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    Los lectores que disfrutan con cada libro de Salvo Montalbano, el entrañable personaje creado por Andrea Camilleri, encontrarán en esta ocasión una serie de relatos en los que el peculiar comisario siciliano, sabio intérprete del arte de vivir, se supera a sí mismo. Una palabra fuera de tono, un gesto descontrolado, un detalle incongruente, detectados con una percepción más que aguda en la cadena de absurdos de la vida cotidiana, son suficientes para poner en movimiento la máquina de su investigación. Así pues, los crímenes y criminales que se someterán al infalible escrutinio de Montalbano son tan heterogéneos y extraños como esa vieja pareja de actores que interpreta un fúnebre libreto en la intimidad de su dormitorio, aquel juez torturado por la idea de que su estado de ánimo influya en la ecuanimidad de sus fallos, o esa esposa cuya fidelidad es sometida a votación popular mediante carteles colgados en los muros de su pueblo. Y para coronar esta divertida colección, en el relato que da título al libro encontramos a Montalbano a punto de celebrar la Nochevieja, sumergido en un fuerte ataque de melancolía después de la enésima «discrepancia» con Livia, su eterna novia genovesa. La única luz de esa jornada oscura podrían ser los inenarrables arancini de Adelina, su asistenta, única persona en este mundo capaz de transformar estas croquetas sicilianas en un auténtico manjar de los dioses. Sin embargo, para poder acceder a este festín, Montalbano habrá de demostrar antes la inocencia de uno de los hijos de Adelina. Desde la mañana de un día lluvioso, cuando antes de tomar el café se pone de un humor sombrío como la tinta, hasta la medianoche cuando, agotado, conduce hacia su casa de Marinella mientras se complace en el esperado disfrute de una hora de fresca soledad en su pequeña terraza a orillas del mar, Montalbano exhibe esa mezcla de sabiduría de vida y coraje que todos quisiéramos poseer.
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  El ensayo general


  La noche era negra como la tinta, y unas enfurecidas ráfagas de viento alternaban con aguaceros fugaces tan malintencionados que parecían querer traspasar los tejados. Montalbano acababa de regresar a casa muy cansado porque el trabajo de aquel día había sido duro y, sobre todo, mentalmente agotador. Abrió la puerta acristalada que daba acceso a la galería: el mar se había comido la playa y casi rozaba la casa. No, mejor no salir, lo único que podía hacer era ducharse e irse a la cama con un libro. Sí, pero ¿cuál? Era capaz de pasarse una hora eligiendo el libro más apropiado para compartir con él la cama y las últimas reflexiones del día. En primer lugar, estaba la elección del género, el más adecuado para el estado de ánimo de la velada. ¿Un ensayo histórico sobre los acontecimientos del siglo? Era preciso ir con pies de plomo: con tantos revisionistas como había últimamente, igual te tropezabas con uno que te contaba que Hitler había sido, en realidad, un sujeto pagado por los judíos para que los convirtiera en víctimas de las que todo el mundo se apiadase. Y entonces te ponías nervioso y no pegabas ojo en toda la noche. ¿Una novela negra? Sí, pero ¿de qué tipo? Quizá lo más indicado para la ocasión fuera una de aquellas novelas inglesas, preferentemente escritas por una mujer, llenas de enrevesados sentimientos, que, al cabo de tres páginas, te aburren mortalmente. Alargó la mano para coger una que todavía no había leído y, justo en aquel momento, sonó el teléfono. ¡Jesús! Había olvidado telefonear a Livia y seguro que era ella, que le llamaba preocupada. Levantó el auricular.


  —¿Oiga? ¿Es la casa del comisario Montalbano?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy Orazio Genco.


  ¿Qué querría Orazio Genco, el casi septuagenario desvalijador de viviendas? A Montalbano le caía bien aquel ladrón que jamás en su vida había cometido una acción violenta, y el otro intuía su simpatía.


  —¿Qué ocurre, Orà?


  —Tengo que hablar con usted, dottore.


  —¿Se trata de algo serio?


  —No sé explicarlo, dottore. Es una cosa muy rara que no me deja tranquilo. Pero es mejor que usía lo sepa.


  —¿Quieres venir a mi casa?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo vendrás?


  —En bicicleta.


  —¿En bicicleta? Aparte de que vas a pillar una pulmonía, cuando llegues aquí ya habrá amanecido.


  —Pues entonces ¿cómo lo hacemos?


  —¿Desde dónde me llamas?


  —Desde la cabina que hay delante del monumento a los caídos.


  —No te muevas de ahí, por lo menos estarás resguardado. Cojo el coche y me planto en un cuarto de hora. Espérame.


  Llegó un poco más tarde porque, antes de salir, se le había ocurrido una buena idea: llenar un termo con café muy caliente. Sentado dentro del vehículo al lado del comisario, Orazio Genco se bebió el contenido de un vaso de plástico lleno hasta el borde.


  —Menudo frío he pasado.


  Chasqueó la lengua, complacido.


  —Y ahora lo que yo necesitaría es un buen cigarrillo.


  Montalbano le ofreció la cajetilla y le encendió el pitillo.


  —¿Necesitas algo más? Orà, no me habrás hecho venir corriendo hasta aquí porque te apetecían un café y un cigarrillo, ¿verdad?


  —Comisario, esta noche he ido a robar.


  —Pues ahora yo voy y te detengo.


  —No me he explicado bien, comisario: esta noche tenía intención de ir a robar.


  —¿Y has cambiado de idea?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Ahora se lo digo. Hasta hace unos cuantos años yo trabajaba en los chaletitos que hay en primera línea de playa, cuando los propietarios se iban porque llegaba el mal tiempo. Ahora las cosas han cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que los chaletitos ya no están deshabitados. Ahora la gente se queda hasta en invierno; total, con el coche van a donde quieren. O sea que ahora a mí me da lo mismo robar en el pueblo que en los chaletitos.


  —¿Adónde has ido esta noche?


  —Aquí mismo, al pueblo. ¿Conoce usía el taller mecánico de Giugiù Loreto?


  —¿El de la carretera de Villaseta? Sí.


  —Justo encima del taller hay dos apartamentos.


  —¡Pero si son viviendas de gente muy pobre! ¿Qué vas a robar allí? ¿Un televisor en blanco y negro descacharrado?


  —Disculpe, comisario. ¿Sabe quién vive en uno de los apartamentos? Tanino Bracceri. Seguro que usía lo conoce.


  ¡Vaya si conocía a Tanino Bracceri! Un tipo cincuentón, cien kilos de mierda y de manteca rancia, en comparación con el cual un cerdo cebado para la matanza parecería un figurín, un modelo de alta costura. Un miserable usurero que, según se decía, algunas veces se hacía pagar en especie, chiquillos o chiquillas, el sexo no importaba, desventurados hijos de sus víctimas. Montalbano jamás había conseguido echarle el guante, cosa que habría hecho con gran satisfacción, pero nunca se había producido ninguna denuncia formal. La idea de Orazio Genco de ir a robar a la casa de Tanino Bracceri recibió la aprobación incondicional del guardián de la ley y el orden señor comisario Salvo Montalbano.


  —¿Y por qué no lo has hecho? Por una cosa así, soy capaz de no detenerte.


  —Yo sabía que Tanino se acuesta cada noche a las diez en punto. En el otro apartamento y en el mismo rellano vive una pareja de ancianos a los que jamás se ve por la calle. Llevan una vida muy retirada. Dos jubilados, marido y mujer. Se apellidan Di Giovanni. Por eso yo estaba tranquilo, porque entre otras cosas sé que Tanino se atiborra de somníferos para poder dormir. Llegué al taller mecánico, esperé un poco, con este tiempo de perros no pasaba ni un alma, y entonces abrí el portal de al lado y entré. La escalera estaba a oscuras. Encendí la linterna y subí rápidamente. Al llegar al rellano, saqué las herramientas. Pero entonces vi que la puerta de los Di Giovanni sólo estaba entornada. Pensé que los dos viejos habrían olvidado cerrada. Temí que éstos, con la puerta abierta, pudieran oír algún ruido. Me acerqué para cerrarla con cuidado. Entonces vi que en ella habían clavado un trozo de papel como esos que dicen «Vuelvo enseguida» o cosas de este tipo.


  —Pero ése ¿qué decía?


  —Ahora no me acuerdo. Sólo me ha quedado en la memoria una palabra: general.


  —El que vive allí, Di Giovanni, ¿es un general?


  —No lo sé, puede que sí.


  —Sigue.


  —Fui a cerrarla muy despacio, pero la tentación de una puerta medio abierta era demasiado fuerte. El recibidor estaba a oscuras, lo mismo que el comedor y la sala de estar. En cambio, en el dormitorio había luz. Me acerqué a la habitación y casi me da un ataque. Sobre la cama de matrimonio, vestida de punta en blanco, había una muerta, una anciana.


  —¿Cómo sabes que estaba muerta?


  —Comisario, la mujer tenía las manos cruzadas sobre el pecho, le habían entrelazado un rosario en los dedos y después le habían anudado un pañuelo alrededor de la cabeza para que no se le abriera la boca. Pero lo mejor viene ahora. A los pies de la cama había un hombre sentado en una silla, de espaldas a mí. Lloraba el pobrecillo, debía de ser el marido.


  —Orà, has tenido mala suerte, ¿qué se le va a hacer? El hombre estaba velando el cadáver de su mujer.


  —Sí. Pero, en un momento dado, cogió una cosa que tenía sobre las rodillas y se apuntó con ella a la cabeza. Era una pistola, comisario.


  —Dios mío. ¿Y qué has hecho?


  —Afortunadamente, mientras yo estaba allí sin saber qué hacer, parecía que el hombre se arrepentía y dejó caer el brazo con el arma; puede que, en el último momento, le faltara el valor. Entonces retrocedí sin hacer ruido, regresé al recibidor, salí de la casa y di un portazo tan fuerte como un cañonazo. Para que se le pasara la idea de matarse durante un buen rato. Y llamé a usía.


  Montalbano tardó un poco en hablar, estaba pensando. A esas horas lo más probable era que el viudo ya se hubiera matado. O a lo mejor aún estaba allí, debatiéndose entre el deseo de vivir y el de abandonar este mundo. Tomó una decisión y se puso en marcha.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Orazio Genco.


  —Al taller de Giugiù Loreto. ¿Dónde has dejado la bicicleta?


  —No se preocupe, está atada con una cadena a un poste.


  Montalbano se detuvo delante del taller.


  —¿Has cerrado tú el portal?


  —Sí, señor, cuando he ido a telefonear a usía.


  —¿Te parece que se ve luz a través de las ventanas?


  —Creo que no.


  —Presta mucha atención, Orà: baja, abre el portal, entra y ve a ver qué ocurre en la casa. Veas lo que veas, procura que no te oiga nadie.


  —¿Y usía?


  —Daré el agua.


  De tanto como se rió, Orazio tuvo un acceso de tos. Cuando se calmó, descendió del vehículo, cruzó la calle, abrió en un abrir y cerrar de ojos el portal y lo cerró a su espalda. Ya no llovía, pero, en cambio, el viento soplaba con más fuerza que antes. El comisario encendió un cigarrillo. Al cabo de menos de diez minutos, volvió a aparecer Orazio Genco, cerró el portal, cruzó la calle corriendo, abrió la portezuela y subió al coche. Temblaba, pero no de frío.


  —Vámonos de aquí.


  Montalbano obedeció.


  —¿Qué te pasa?


  —Me he llevado un susto de muerte.


  —¡Habla de una vez!


  —La puerta estaba cerrada, la he abierto y...


  —¿El trozo de papel seguía en su sitio?


  —Sí, señor. He entrado. Todo estaba igual que antes y el dormitorio seguía con la luz encendida. Me he acercado...


  Señor comisario, ¡la muerta no estaba muerta!


  —Pero ¿qué dices?


  —Lo que oye. El muerto era él, el general. Tendido en la cama como antes estaba su mujer, con el rosario y el pañuelo.


  —¿Has visto sangre?


  —No, señor. Me ha parecido que la cara del muerto estaba limpia.


  —Y la mujer, la ex difunta, ¿qué hacía?


  —Estaba sentada en una silla a los pies de la cama y lloraba mientras se apuntaba a la cabeza con una pistola.


  —Orà, no estarás de guasa, ¿verdad?


  —¿Qué motivo tendría, comisario?


  —Vamos, te llevo a tu casa. Deja la bicicleta, que hace frío.


  ¿Son libres dos ancianos, marido y mujer, de hacer por la noche en su casa lo que les dé la gana? ¿Disfrazarse de indios, caminar a gatas, colgarse del techo boca abajo? Por supuesto que sí. ¿Pues entonces? Si Orazio Genco no hubiera tenido tantos escrúpulos, él no se habría enterado de toda aquella historia y habría dormido como un bendito las tres horas de sueño que le quedaban en lugar de dar vueltas y más vueltas en la cama como estaba haciendo ahora entre maldiciones, preso de un nerviosismo creciente. No había manera: ante una situación que no encajaba, se comportaba como Orazio Genco delante de una puerta entornada, tenía que entrar y descubrir el porqué y el cómo. ¿Qué significado tendría aquella especie de ceremonia?


  —¡Fazio! ¡Ven inmediatamente! —dijo Montalbano mientras entraba en su despacho.


  La mañana estaba peor que la noche anterior, nublada y fría.


  —Fazio no está, dottore —dijo Gallo, presentándose en lugar de su compañero.


  —¿Dónde está?


  —Anoche hubo un tiroteo y mataron a uno de los Sinagra. Estaba cantado. Ya sabe: una vez le toca a uno de una familia y otra a uno de la otra.


  —¿Augello está con Fazio?


  —Sí, señor. Aquí estamos Galluzzo, Catarella y yo.


  —Oye, Gallo, ¿tú sabes dónde está el taller de Giugiù Loreto?


  —Sí, señor.


  —Encima del taller hay dos apartamentos. En uno de ellos vive Tanino Bracceri y en el otro un matrimonio de ancianos. Quiero saberlo todo acerca de ellos. Ve enseguida.


  —Pues bueno, dottore. Él se llama Andrea di Giovanni, de ochenta y cuatro años, jubilado y natural de Vigàta. Ella se llama Emanuela Zaccaria, natural de Roma, de ochenta y dos años, jubilada. No tienen hijos. Llevan una vida muy retirada, pero no lo deben de pasar muy mal, pues todo el edificio era propiedad de Di Giovanni, a quien se lo dejó en herencia su padre. Vendió un apartamento a Tanino Bracceri, pero conserva el suyo y el taller que tiene alquilado a Giugiù Loreto. Antes vivían en Roma, pero hace unos quince años se trasladaron a vivir aquí.


  —¿Él era general?


  —¿Quién?


  —¿Cómo quién? ¿Este Di Giovanni era general?


  —¡Qué va! Eran actores, tanto el marido como la mujer. Giugiù me ha dicho que tienen el salón lleno de fotografías de teatro y de cine. Le han contado a Giugiù que han trabajado con los actores más importantes, pero siempre como... espere que miro lo que he escrito, como actores de reparto.


  Estaba claro que seguían en activo. O quizá repasaban antiguas escenas interpretadas quién sabe cuándo. A lo mejor representaban la escena de mayor éxito de toda su carrera, aquella en la que habían sido más aplaudidos... Pero no. No era posible: el intercambio de papeles no tenía sentido. Tenía que haber una explicación y Montalbano quería conocerla. Cuando se le metía una cosa en la cabeza, no había manera. Tendría que buscar un pretexto para hablar con los señores Di Giovanni.


  La puerta golpeó violentamente contra la pared, el comisario se sobresaltó y reprimió a duras penas un irresistible impulso homicida.


  —Catarè te he dicho mil veces...


  —Pido perdón, dottori, pero se me ha ido la mano.


  —¿Qué ocurre?


  —Dottori, está aquí Orazio Genico, el ladrón, que dice que quiere hablar con usted en persona personalmente. A lo mejor se quiere entreigar.


  —Entregar, Catarè. Hazlo pasar.


  —¿Sabe que esta noche no he podido dormir? —dijo Orazio Genco nada más entrar.


  —Si es por eso, yo tampoco. ¿Qué quieres?


  —Comisario, hace media hora estaba tomando café con un amigo al que detuvieron los carabineros y que se ha pasado tres años en la cárcel. Y me decía: «¡Me encerraron en chirona sin pruebas, como si fuera un ensayo! ¡Como si fuera un ensayo!» Entonces, esta palabra, «ensayo», me hizo recordar lo que había escrito en la hoja clavada en la puerta de los dos viejos. Decía, ahora lo recuerdo muy bien: «Ensayo general». Por eso pensé que, a lo mejor, él era general.


  Le dio las gracias a Orazio Genco y éste se retiró. Poco después apareció Fazio.


  —¿Me buscaba esta mañana, dottore?


  —Sí. Te has ido con Mimì por lo del homicidio aquel. Pero yo sólo quisiera saber una cosa: ¿por qué ni tú ni el subcomisario Augello os habéis dignado avisarme de que había un muerto?


  —Pero ¿qué dice, señor comisario? ¿Sabe cuántas veces hemos llamado a su casa de Marinella? Pero usted no contestaba. ¿Es que había desenchufado el teléfono?


  No, no tenía el teléfono desenchufado. Estaba fuera de casa, dándole el agua a un ladrón.


  —Háblame de ese asesinato, Fazio.


  El asesinato lo tuvo ocupado hasta las cinco de la tarde. Después le vino de pronto a la mente el asunto de los Di Giovanni. Y se preocupó. Los viejos habían dejado una nota en la puerta para anunciar que estaban haciendo un ensayo general. Lo cual, si se hubiera tratado de una obra de teatro, significaría que, al día siguiente, se habría producido el estreno del espectáculo.


  ¿Qué era para los Di Giovanni el espectáculo? ¿Quizá la escenificación real de lo que habían ensayado la víspera, es decir, una muerte y un suicidio auténticos? Se inquietó y cogió la guía telefónica.


  —¿Oiga? ¿Casa Di Giovanni? Soy el comisario Montalbano.


  —Sí, soy Andrea di Giovanni, dígame.


  —Quisiera hablar con usted.


  —Pero ¿qué clase de comisario es usted?


  —Comisario de policía.


  —Ah. ¿Y qué quiere de mí la policía?


  —Nada importante, se lo aseguro. Se trata de una curiosidad de carácter exclusivamente personal.


  —¿Y cuál es esa curiosidad?


  Aquí se le ocurrió una idea.


  —Me he enterado por pura casualidad de que ustedes dos han sido actores.


  —Es cierto.


  —Pues verá, soy un entusiasta del teatro y del cine. Quisiera saber...


  —Será usted bienvenido, señor comisario. En este país, no hay ni una sola persona, ni una sola digo, que entienda de teatro.


  —Dentro de una hora como máximo estoy ahí, ¿le parece bien?


  —Cuando usted quiera.


  Ella parecía un pajarillo implume caído del nido, y él, una especie de perro San Bernardo pelado y medio ciego. La casa estaba limpia como los chorros del oro y en perfecto orden. Lo hicieron sentar en un silloncito y ellos se acomodaron muy juntos en un sofá, probablemente en la posición que solían adoptar cuando veían la televisión que tenían delante. Montalbano clavó los ojos en una de las cien fotografías que cubrían las paredes y dijo:


  —¿Pero ése no es Ruggero Ruggeri en «El placer de la honradez» de Pirandello?


  A partir de aquel momento, se produjo un alud de nombres y títulos. Sem Benelli y «La cena de las burlas», y, también de Pirandello, «Seis personajes en busca de autor»; Ugo Betti y «Corrupción en el Palacio de Justicia», mezclados con Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi... La retahíla duró una hora larga, al cabo de la cual Montalbano estaba como atontado y los viejos actores se mostraban felices y rejuvenecidos. Hubo una pausa en cuyo transcurso el comisario aceptó de buen grado un vaso de whisky, seguramente comprado a toda prisa por el señor Di Giovanni para la ocasión. Cuando reanudaron la conversación, ésta se centró en el cine, que a los viejos no les interesaba demasiado. Y en la televisión, que les interesaba todavía menos:


  —Pero ¿no ve usted, señor comisario, lo que emiten? Cancioncillas y juegos. Cuando ofrecen algo de teatro, de Pascuas a Ramos, nos entran ganas de llorar.


  Ahora, una vez agotado el tema del espectáculo, Montalbano tendría forzosamente que formular la pregunta por la cual se había presentado en aquella casa.


  —Anoche estuve aquí —dijo, sonriendo.


  —¿Aquí, dónde?


  —En el rellano de ustedes. El señor Bracceri me había llamado por un asunto que, al final, resultó que no tenía importancia. Ustedes habían olvidado cerrar la puerta y yo me tomé la libertad de cerrarla.


  —Ah, fue usted.


  —Sí, y les pido disculpas por haber hecho quizá demasiado ruido. Pero había algo que despertó mi curiosidad. En su puerta había clavada, con una chincheta, si no me equivoco, una hoja de papel que decía: «Ensayo general». —Sonrió con aire distraído—. ¿Qué estaban ustedes ensayando?


  Ambos se pusieron repentinamente serios y se acercaron todavía más el uno al otro; con un gesto de lo más natural, repetido millares de veces, se cogieron de la mano y se miraron. Después, Andrea di Giovanni dijo:


  —Estábamos ensayando nuestra muerte.


  Al ver que Montalbano se quedaba petrificado, añadió:


  —Pero, por desgracia, no se trata de un guión.


  Esta vez, fue ella quien habló.


  —Cuando nos casamos, yo tenía diecinueve años y él veintidós. Siempre hemos estado juntos, jamás aceptamos contratos con compañías distintas y, por este motivo, algunas veces llegamos a pasar hambre. Después, cuando fuimos demasiado viejos para poder trabajar, nos retiramos aquí.


  Siguió él.


  —Teníamos molestias desde hacía algún tiempo. Son cosas de la edad, nos decíamos. Fuimos al médico y nos dijo que los dos estamos muy mal del corazón. La separación será repentina e inevitable. Entonces nos pusimos a ensayar. El que se vaya primero, no estará solo en el más allá.


  —La suerte sería morir juntos en el mismo momento —dijo ella—. Pero es difícil que se nos conceda.


  * * *


  Se equivocaba. Ocho meses después, Montalbano leyó dos líneas en el periódico. Ella había muerto plácidamente mientras dormía y él, al darse cuenta de lo ocurrido cuando despertó, corrió al teléfono para pedir ayuda. Pero, a medio camino entre la cama y el teléfono, le falló el corazón.


  La pobre Maria Castellino


  —¿Hablo con Bonquidasa? ¿Eh? ¿Hablo con Bonquidasa? ¿Es usted en persona personalmente, dottori?


  —Sí, Catarè, soy yo en persona.


  La voz de Catarella sonaba muy lejana y apenas se le entendía.


  —¿Desde dónde llamas?


  —¿Desde dónde quiere que llame, dottori? Le llamo desde Vigàta.


  —Ya, pero ¿por qué hablas así?


  —Me he puesto un pañuelo en la boca, dottori.


  —Y eso ¿por qué?


  —Para que no me oigan los demás. Fazio me ha dado la orden terminante de hacerle esta llamada sólo a usted con usted.


  —Entiendo, dime.


  —Hay uno que ha matado a una puta.


  —¿Lo habéis detenido?


  —¿A quién?


  —A ese que ha matado a la puta.


  —No, dottori, no sabemos quién ha sido. Yo he dicho que ha sido uno porque, como la puta ha muerto estrangulada, alguien ha tenido que ser, digo yo...


  —De acuerdo. Pero ¿qué quiere Fazio de mí?


  —Fazio dice que de este asesinato el subcomisario Augello no entiende nada. A lo mejor, los carabineros llegan antes que nosotros. Pregunta si volverá usted pronto a Vigàta. Es más, Fazio ha dicho una cosa que yo no le puedo decir.


  —Bueno, dímela de todos modos.


  —Pues dice que, mientras nosotros estamos hundidos en la mierda, con todo el respeto, dottori, usted escurre el bulto en Bonquidasa.


  —Muy bien, Catarè, dile a Fazio que volveré en cuanto pueda.


  El comisario opuso a la invitación de Fazio una resistencia que apenas duró una hora. Después se vistió y salió. Al regresar a casa, llevaba en el bolsillo un billete de avión para el mediodía del día siguiente. La temida llegada de Livia se produjo a las seis en punto de la tarde. En cuanto lo vio, le echó los brazos al cuello.


  —¡Dios mío, Salvo, no sabes cuánto me alegra regresar y encontrarte en casa!


  ¿Cuándo le diría que había decidido adelantar dos días el final de sus vacaciones en Boccadasse-Génova? ¿Antes o después de la cena? Optó por hacerlo después, entre otras cosas porque habían decidido ir a comer a un restaurante donde preparaban el pescado como el propio pescado exigía que lo prepararan. Y justo mientras esperaban la cuenta, Livia dijo algo que Montalbano comprendió que agravaría considerablemente la situación.


  —¿Sabes, cariño?, mañana por la mañana tendremos que levantarnos temprano.


  —¿Por qué?


  —Porque iremos a pasar el día a Laigueglia, a casa de Dora, una amiga mía a la que no conoces, pero que seguramente te gustará.


  —¿Y dónde está Laigueglia?


  —Cerca de Savona. Su playa es prácticamente una prolongación de la de Alassio. Una pura delicia. Y, además, hay un sitio que se ha comprado el noruego...


  —¿Qué noruego?


  —Aquel que, con una especie de balsa, hizo...


  —Thor Heyerdahl, la Kon-Tiki.


  —Ése. Se llama Colla Micheri.


  —¿Quién?


  —El pueblecito que se ha comprado el noruego. ¿Qué te pasa?


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. ¿Qué te pasa?


  —Nada. ¿Qué quieres que me pase?


  —Vamos, Salvo, que te conozco... No me estás escuchando.


  Montalbano respiró hondo como si fuera a bucear a pulmón libre.


  —Me voy mañana.


  Por un instante, Livia, pillada a traición, siguió sonriendo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y adónde vas?


  —Regreso a Vigàta.


  —Pero si me habías dicho que te quedarías hasta el lunes —dijo ella mientras su sonrisa se apagaba lentamente como una cerilla.


  —El caso es que...


  —No me importa...


  Se levantó, cogió el bolso y abandonó el restaurante.


  Montalbano pagó la cuenta tan deprisa como le fue posible y la siguió. Pero cuando llegó a la calle, el coche de Livia ya no estaba en el aparcamiento.


  Regresó a casa en taxi y menos mal que tenía un duplicado de las llaves porque, tan cierto como la muerte, Livia jamás le hubiera abierto la puerta. Como no le abrió la puerta del dormitorio ni contestó a sus llamadas. Montalbano se quitó tristemente la ropa y se tumbó en el sofá del saloncito.


  No consiguió pegar ojo y no paró de dar vueltas de un lado para otro. Hacia las cinco de la madrugada oyó que se abría la puerta del dormitorio y la voz de Livia:


  —Ven a la cama, cabrón.


  Se levantó a toda prisa. En parte porque le apetecía abrazar a su chica, y en parte porque estaba deseando tumbarse cómodamente.


  —¿Por qué has vuelto antes de lo previsto? —le preguntó recelosamente Mimì Augello en cuanto lo vio aparecer en el despacho.


  —Pues mira, Livia no le pudo decir que no a una amiga que la había invitado a pasar el fin de semana con ella, a mí no me apetecía y entonces... ¿Qué hacía yo solo en Boccadasse? ¿Hay alguna novedad?


  —¿No la sabes?


  Mimì aún se mostraba receloso, pues el repentino regreso de su jefe no lo convencía.


  —¿Quién me la hubiera tenido que contar?


  Augello lo miró; el rostro del comisario parecía tan inocente como el de un recién nacido.


  —Han matado a una mujer.


  —¿Cuándo?


  —El mismo día que te fuiste.


  —¿Quién era?


  —Una puta. De setenta años.


  El asombro de Montalbano fue tan auténtico que disipó la desconfianza de Mimì.


  —¿Una puta septuagenaria? ¿Estás de guasa?


  —¡De ninguna manera! A los setenta años aún seguía trabajando. Una buena mujer.


  —Explícate mejor.


  —Se llamaba Maria Castellino, maridada, dos hijos mayores.


  Montalbano se quedó estupefacto.


  —¿Qué quiere decir maridada?


  —Salvo, la palabra no ha cambiado de significado durante los tres días que has estado en Boccadasse. Significa casada. Y tú conoces al marido. Es Serafino, el que trabaja de camarero en el bar Pistone.


  —Aclárame una cosa. ¿Serafino se casó con ella antes o después de que se pusiera a hacer de puta?


  —Durante. La empezó a tratar como cliente, descubrieron que estaban enamorados y se casaron. Un matrimonio feliz. Tienen dos hijos varones. Uno...


  —Espera. Y este Serafino, después de la boda, ¿permitió que su mujer siguiera haciendo lo que hacía?


  —Serafino me ha dicho que eso ni siquiera lo comentaban. A los dos les parecía natural que la mujer siguiera trabajando.


  —¿Ejercía en su domicilio en ausencia del marido?


  —No, señor. Serafino dice que la suya es una casa honrada y respetable. Ella se había buscado un catojo en el callejón Gramegna, una callecita de cuatro casas, casi en el campo. El catojo, una pequeña habitación de planta baja con una ventanita al lado de la puerta, estaba impecablemente limpio. ¡Y no te digo el cuarto de baño! Como los chorros del oro. Cuando la puerta del catojo estaba abierta, quería decir que ella estaba libre; en cambio, cuando estaba cerrada, significaba que estaba atendiendo a un cliente. La señora Gaudenzio dice que...


  —Un momento. ¿Quién es la señora Gaudenzio?


  —Una mujer que vive en el piso de encima del catojo.


  —¿Otra puta?


  —¡No, hombre, no! Es una mujer de treinta y tantos, madre de dos niños, uno de siete y otro de cinco años. Le tenían mucho cariño a la difunta, la llamaban la tía Maria.


  —No empieces a divagar, Mimì. ¿Qué te ha dicho la señora Gaudenzio?


  —Que la Castellino, cuando hacía buen tiempo, sacaba una silla y se sentaba en la calle al lado de la puerta, pero nunca montó ningún escándalo. Era muy discreta y reservada.


  —Pero ¿cómo lo hacía para conseguir clientes?


  —Hay una explicación. La señora Gaudenzio dice que eran todos ancianos, antiguos clientes, evidentemente.


  —¿Jamás ningún muchacho?


  —Algunas veces. Pero ¿por qué razón tendría un chaval que desahogarse con una mujer mayor, con la de putas guapísimas que andan sueltas por ahí?


  —Eemm... Mimì, razones sí las hay. Tú no las puedes comprender porque tienes un fusil que no falla jamás, pero muchos de esos chavales que parecen tan chulos, a la hora de la verdad suelen mostrarse tímidos e inseguros. Y entonces una mujer mayor, comprensiva... ¿Me explico?


  —Te explicas muy bien. Y algunas veces pudo haber sido algún chaval que no buscaba comprensión, como tú dices, sino que era simplemente un degenerado.


  —¿Qué ha dicho el doctor Pasquano?


  —El doctor ha dicho que, en su opinión, el asesino aturdió a la mujer con un puñetazo en la cara y después se quitó el cinturón de los pantalones, se lo colocó alrededor del cuello y tiró de él. Pasquano dice que se distingue la señal de la hebilla sobre la piel. Después se volvió a colocar el cinturón en su sitio y abandonó la casa. Y adiós muy buenas.


  —¿Falta algo?


  —Nada. El bolso en el que la mujer guardaba el dinero estaba sobre la mesita de noche, al lado de la cama.


  —¿Cuál era la tarifa?


  —Cincuenta mil liras.


  —¿Y cuánto dinero había en el bolso?


  —Doscientas cincuenta mil liras.


  —¿Cuánto llevaba a casa al día? ¿Te lo ha dicho Serafino?


  —Entre trescientas y trescientas cincuenta mil.


  —O sea, que el que la mató debió de ser uno de los últimos clientes del día.


  —Pasquano dice también que la muerte se produjo después de la digestión del almuerzo. Ah, ¿y sabes una cosa? Pasquano dice que no ha encontrado ningún indicio de relación sexual con el asesino.


  —¿La víctima estaba vestida?


  —Totalmente. Sólo se había quitado los zapatos para tumbarse. El hombre se tumbó a su lado, puede que también vestido, y, de pronto, le arreó un puñetazo.


  —Está claro que el hombre fue a verla no para follar sino para hablar.


  —Pero ¿de qué?


  —Aquí está el quid de la cuestión —contestó Montalbano.


  Tras haber descansado un par de horas en su casa de Marinella, el comisario cogió el coche para regresar a Vigàta. Le habían explicado muy bien dónde estaba el callejón Gramegna, pero, aun así, le costó un poco encontrarlo. Cuatro casas, había dicho Mimì, y eran efectivamente cuatro casas. Tres de ellas se utilizaban como viviendas y eran todas iguales, con un catojo en la planta baja y un minúsculo apartamento en el piso de arriba. El cuarto edificio era un almacén, cerrado con un candado oxidado. Estaba justo frente al catojo de Maria Castellino. En el suelo, delante de la puerta cerrada, había un ramo de flores. Dos chiquillos doblaron la esquina gritando y persiguiéndose. Al ver al forastero, se detuvieron en seco.


  —¿La señora Gaudenzio es vuestra madre?


  —Sí, señor —contestó el mayor de los dos.


  —¿Está tu padre en casa?


  —No, señor, mi padre trabaja hasta la noche.


  —Y tu madre, ¿está?


  —Sí, señor, ahora la llamo.


  Cruzó corriendo el portal. El menor lo miraba fijamente.


  —¿Me dices una cosa? —le preguntó el niño.


  —Pues claro.


  —¿Es verdad que la abuela se ha muerto?


  Mimì se había equivocado, no la llamaban tía sino abuela. No le dio tiempo a buscar una respuesta, pues al pequeño balcón del piso de arriba se asomó una joven treintañera justo en el momento en que su hijo salía por el portal y se alejaba otra vez corriendo, seguido por su hermanito, que se había puesto a llorar cualquiera sabía por qué.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —Si quiere hablar conmigo, suba.


  La casa estaba limpia y ordenada. Muebles baratos pero resplandecientemente abrillantados. Montalbano fue invitado a sentarse en un sillón del saloncito.


  —¿Le apetece algo?


  —No, gracias, señora. No la entretendré mucho.


  —¿Qué quiere saber? Ya se lo he dicho todo al señor Augello.


  Montalbano tuvo la impresión de que, al pronunciar aquel nombre, la joven y agraciadísima señora Gaudenzio se ponía ligeramente colorada. ¿Qué te apuestas a que el infalible Mimì ya había entrado en acción?


  —He sabido que usted conocía muy bien a la pobre señora Maria.


  Inmediatamente, dos lagrimones. La señora Gaudenzio era de las que no ocultaban sus sentimientos.


  —Era como de la familia, señor comisario. Mis hijos la consideraban su abuela. El día de Reyes le gustaba que los niños dejaran los calcetines en el catojo. Y los encontraban siempre llenos de cosas que sólo su fantasía sabía inventar, unas cosas que les encantaban...


  —¿La conocía desde hace tiempo?


  —Desde hace ocho años. Vine a vivir aquí recién casada. Attilio, mi marido, trabaja en la central eléctrica. Mi segundo hijo, Pitrinu, el que tiene cinco años... Lo estaba esperando, faltaban pocos días para el parto, pero yo me caí por la escalera..., me puse a dar voces... La abuela Maria me oyó, vino corriendo... De no haber sido por ella, yo habría muerto, y Pitrinu, conmigo...


  Se echó a llorar sin hacer el menor esfuerzo por reprimir las lágrimas.


  —¡Era tan buena! Jamás armaba jaleo, jamás oímos una discusión con ninguno de sus clientes...


  —¿Le hablaba a usted de sus clientes, señora?


  —Nunca. Era tan muda como una tumba.


  —O sea, que usted no está en condiciones de decirme nada.


  —No, señor, pero tengo que contarle una cosa. Hoy mismo me la ha dicho mi hijo Casimiru, el mayor...


  —¿Qué le ha dicho?


  —Es algo que ocurrió hace diez días. La puerta del catojo estaba cerrada, Casimiru pasaba por delante al volver a casa y, de repente, oyó que la abuela Maria lo llamaba desde detrás de la ventanita medio cerrada. Le dijo que fuera corriendo al final del callejón y comprobara si había un hombre que se estaba alejando... Casimiru echó a correr y vio a un hombre que se iba. Regresó y se lo dijo a la abuela. Entonces ella abrió la puerta del catojo.


  —Seguramente era alguien a quien no quería ver. Lo debió de ver acercarse y cerró la puerta como hacía cuando atendía a un cliente.


  —Lo mismo pensé yo. Pero ¿qué hacemos, le cuenta usted la historia o se la cuento yo?


  —¿A quién?


  —Al señor Augello.


  —Pues mire, yo lo aviso y usted se la cuenta a él con todo detalle.


  —Gracias —dijo la señora Gaudenzio, enrojeciendo como un tomate.


  Montalbano se levantó para marcharse.


  —He visto delante de la puerta del catojo un ramo de flores. ¿Sabe usted quién lo ha traído?


  —El señor Vasalicò.


  —¿El director del instituto?


  —Sí, señor. Venía una vez a la semana. Tanto cuando estaba casado como cuando se quedó viudo. Eran amigos.


  —¿Has ido a hablar con la señora Gaudenzio? —preguntó enfurecido Mimì.


  —Sí. ¿Está prohibido?


  —No. Pero aquí y ahora vamos a aclarar una cosa de una vez por todas. ¿Quién lleva esta investigación, tú o yo?


  —Tú, Mimì. Lo cual significa que, si yo me entero de algo útil, no te lo digo. ¿Te parece bien así?


  —No seas gilipollas.


  —No lo seas tú tampoco. ¿Me contestas a una pregunta?


  —Pues claro.


  —¿Te interesa más descubrir al asesino o los muslos de la señora Gaudenzio?


  Mimì lo miró, reprimiendo una sonrisa.


  —Ambas cosas, a ser posible.


  —Mimì, tienes un morro que te lo pisas. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Teresita.


  —Pues bueno, corre a ver a Teresita antes de que el marido regrese de su turno en la central. Te dirá que la señora Maria tenía un cliente con el que ya no quería follar. O no quería empezar a follar.


  * * *


  —Dottori? ¿Me permite una palabra? —preguntó Catarella, entrando en el despacho de Montalbano con pinta de perfecto conspirador.


  —De acuerdo.


  Catarella cerró la puerta a su espalda. Y se quedó donde estaba.


  —Dottori, ¿puedo cerrar con llave?


  —Bueno —contestó Montalbano, resignado.


  Catarella cerró la puerta con llave, se acercó a la mesa del comisario, apoyó las manos en ella y se inclinó hacia delante. Había comido algo con mucho ajo.


  —Dottori, he resuelto el caso. He cerrado porque no quiero que los otros se mueran de envidia al saber que yo he aclarado el asunto.


  —¿Qué asunto?


  —El de la puta, dottori.


  —¿Y cómo lo has hecho?


  —Anoche vi una pilícula en la tilivisión. Era la historia de uno que en América mataba a putas viejas.


  —¿Un serialkiller?


  —No, dottori, no se llamaba así. Me parece que se llamaba Yoni Uest o algo así.


  —¿Y qué motivo tenía ese Yoni para matar a las putas viejas?


  —Pues porque le recordaban a su madre, que era una puta. Y entonces yo pensé que la cosa era sencillísima. Basta con que usted, dottori, se ponga a buscar y lo resuelva todo.


  —¿Y a quién tengo que buscar, Catarè?


  —A un cliente de la puta que sea un hijo de puta.


  Por teléfono, el profesor Vasalicò no puso ningún reparo, es más, se mostró sumamente amable.


  —¿Quiere que vaya a la comisaría?


  —Por Dios, señor director. Voy yo a su casa dentro de media hora aproximadamente. ¿Le parece bien?


  —Lo espero.


  Pero antes decidió acercarse un momento al bar Pistone. Serafino no estaba. El señor Pistone, sentado detrás de la caja, le explicó cómo y por qué le había concedido una semana de permiso al pobrecillo por la desgracia que le había ocurrido. El comisario le pidió la dirección del camarero.


  El profesor Vasalicò era un hombre delgado y elegante. Hizo sentar al comisario en un estudio que, en realidad, era una enorme biblioteca cuyas estanterías cubrían todas las paredes de la habitación.


  —Usted viene por lo de la pobre Maria, ¿verdad?


  —Sí. Pero sólo porque he sabido que usted llevó un ramo de...


  —Muy cierto. Y no he hecho nada por ocultarme de la señora que vive en el piso de arriba y a la que, por otra parte, conozco muy bien.


  —¿Hacía mucho tiempo que visitaba a la... señora Maria?


  —Yo tenía dieciocho años y ella diez más. Fue la primera mujer con la que estuve. Después, cuando me casé, nos seguimos viendo. No por... sino por amistad. Le daba consejos. Mi esposa lo sabía.


  —¿Qué consejos le daba a la señora?


  —Pues verá, Serafino es un buen hombre, pero es muy ignorante. Yo he guiado a sus hijos en los estudios.


  —¿Qué hacen?


  —Uno es geólogo y trabaja en Arabia. El otro es ingeniero y vive en Caracas. Ambos están casados y tienen hijos.


  —¿Cómo eran las relaciones entre ellos?


  —¿Entre los hijos y la madre, quiere decir? Excelentes. Ella me mostraba de vez en cuando las fotografías de los nietecitos que le enviaban...


  —¿Venían a ver a sus padres?


  —Sí, cada año, pero...


  —Dígame.


  —Hasta que se casaron. A lo mejor, temían que sus esposas se enteraran, ¿comprende? Ella sufría por eso y se consolaba con las fotografías.


  —¿Sólo le pedía consejo acerca de la educación de sus hijos?


  El director del instituto pareció dudar un poco.


  —No... A veces me pedía consejo acerca de posibles inversiones...


  —¿De qué?


  —Tenía bastante dinero.


  —¿Cuánto?


  —No sabría decirle con exactitud... Seiscientos..., setecientos millones de liras... Y, además, la casa donde vivía con su marido era suya... Aquí en Vigàta tenía tres o cuatro apartamentos que alquilaba.


  —¿Y usted entiende de eso?


  —¿De qué?


  —De inversiones, especulación...


  —De vez en cuando juego a la Bolsa.


  —¿E hizo jugar también a la señora Maria?


  —Jamás.


  —Dígame, ¿la señora Maria le reveló en confianza algún problema?


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, con el oficio que ejercía, estaba expuesta a malos encuentros, ¿no cree?


  —Que yo sepa, nunca tuvo ninguna dificultad. Sólo en el último mes parecía nerviosa..., distraída... Le pregunté qué le pasaba y me contestó que un cliente le había hecho unas proposiciones inaceptables y que ella lo había rechazado, pese a lo cual el hombre seguía insistiendo de vez en cuando.


  Montalbano pensó en lo que le había dicho la señora Gaudenzio sobre la vez que la señora Maria, parapetada en su casa, había enviado a su hijo Casimiru a comprobar si cierto sujeto ya se había alejado de la calle.


  —¿Le reveló el nombre del cliente?


  —¿Bromea usted? Era la discreción personificada. Y gracias que me contó el episodio.


  Mientras se dirigía a ver a Serafino, vio unos letreros orlados con franjas de luto, todavía húmedos de cola. Anunciaban que la ceremonia fúnebre por la señora Maria Castellino se celebraría al día siguiente, domingo, a las diez de la mañana en la iglesia de Cristo Rey. La casa de Serafino era también un dechado de limpieza. El más que septuagenario camarero del bar Pistone, que a Montalbano siempre se le había antojado una especie de tortuga, ahora le recordó un fósil prehistórico. Aunque pareciera imposible, la muerte de su mujer lo había envejecido aún más. Le temblaban las manos.


  —Y pensar, señor comisario, que Maria había decidido retirarse. En cuestión de un mes lo habría dejado.


  —¿Estaba cansada del trabajo que hacía?


  —¿Cansada? No, señor. Lo hacía por mí.


  —¿Tú no querías que siguiera?


  —Por mí hubiera podido seguir mientras tuviera clientes. No, lo hacía para que yo no trabajara.


  —Perdona, Serafì, pero no lo entiendo.


  —Mire, señor comisario, yo trabajaba en el bar porque Maria llevaba la vida que llevaba. Yo trabajaba y me ganaba el pan para que en el pueblo no se dijera que vivía como un chulo a costa de mi mujer. Por eso me respetan todos, empezando por mi difunta mujer, Maria, y siguiendo por mis hijos.


  —Serafì, ¿tu mujer te habló alguna vez de algún cliente que...?


  —Comisario, Maria no me hablaba jamás de su trabajo y yo no le preguntaba nada de nada. Sólo el director Vasàlico, que al principio era un cliente y después se convirtió en amigo, venía aquí alguna vez.


  —¿Por qué?


  —Él y mi mujer hablaban. Se iban al comedor y hablaban de asuntos de negocios que yo no entiendo. Y yo me quedaba aquí en la sala de estar, viendo la televisión.


  —Serafì, yo no conocí a tu mujer. ¿Tienes una buena fotografía de ella?


  —Sí, señor. Se la hizo hace un mes para mandársela a sus hijos.


  La señora Maria Castellino era una bella mujer, de aspecto muy serio. No iba excesivamente maquillada, pero cuidaba su aspecto. Y no sólo por el oficio que ejercía, pensó el comisario. Ponía tanto empeño en su aspecto como en la limpieza de su casa y del catojo.


  —¿Me la puedes prestar?


  Al cruzar el portal consultó el reloj. Ya eran las nueve de la noche. Subió al coche y se dirigió a Montelusa, donde estaban la administración y los estudios de Retelibera. Esperó a que su amigo Zito terminara el telediario y le rogó que le hiciera un favor mientras le entregaba la fotografía de la difunta.


  Después volvió a subir al coche y se fue a Marinella sin pasar por la comisaría. La asistenta Adelina, que le limpiaba la casa y le preparaba la comida, tenía la manía de no contestar al teléfono («el teléfono da mala suerte»). Por eso Montalbano no había podido avisarla del adelanto de su regreso. Tuvo que arreglarse con lo que encontró en el frigorífico: aceitunas, higos secos, queso, anchoas. Descongeló un panecillo y se llevó la comida a la galería. La noche de septiembre era suavemente cálida y le infundía serenidad y confianza.


  A las doce encendió el televisor. Zito cumplió su palabra. En determinado momento del telediario mostró la fotografía de Maria Castellino y señaló que el comisario Montalbano y el subcomisario Augello estaban reuniendo información acerca del homicidio y se dirigían y apelaban a la «sensibilidad de los viejos amigos de la señora», éstas fueron sus palabras textuales. Garantizaban la máxima discreción y no era necesario acudir personalmente a la comisaría, bastaría con llamar por teléfono o escribir. Que lo dijeran todo, incluso los detalles que no consideraran importantes.


  La idea dio resultado, pues la «sensibilidad de los viejos amigos» se disparó. A las ocho de la mañana del día siguiente, cuando llegó a la comisaría, le preguntó a Catarella:


  —¿Ha habido llamadas?


  —Sí, dottori. ¡Han llamado seis personas por el asunto de la puta asesinada! He escrito los nombres en este trocito de papel.


  Cada nombre iba acompañado de un número de teléfono, señal de que no tenían que ocultar a nadie su intermitente relación con la mujer. Después de hacer las llamadas, resultó que los clientes interpelados eran todos sexagenarios y ninguno de ellos sabía nada.


  La puerta se abrió de golpe y Montalbano se sobresaltó.


  Era Catarella.


  —¿Ha terminado de telefonear, dottori?


  —Sí, pero ¿por qué tanta prisa?


  —Porque desde las siete de la mañana hay uno que quiere hablar en persona personalmente del mismo asunto.


  —¿Dónde está?


  —En la sala de espera.


  —¿Desde las siete de la mañana? ¿Y por qué no me lo has dicho al llegar?


  —Porque, cuando usía ha llegado, me ha preguntado si había llamadas. Y yo se lo he dicho. No le he dicho lo del señor porque él no había llamado.


  Como de costumbre, la lógica de Catarella era aplastante. El hombre que compareció ante el comisario era un cuarentón muy bien trajeado.


  —Me llamo Marco Rampolla y ejerzo como pediatra en Montelusa. Vengo por lo de esa pobre prostituta asesinada.


  —Tome asiento y dígame. ¿Usted la conocía?


  —Sí. Fui a verla una vez. —Hizo una ligerísima pausa—. Para hablar con ella. Y establecer una línea común de actuación.


  —¿Una línea común? ¿Acerca de qué?


  —Acerca de mi padre. Está completamente loco, aunque no lo parezca.


  —Mire, mejor será que me cuente la historia a su manera.


  —Hace siete años murió mi madre. Un accidente de tráfico. Al volante iba mi padre, que quería muchísimo a mi madre. Le entró la manía de que había sido culpa suya...


  —¿Y lo había sido?


  —Por desgracia, sí. Desde entonces jamás volvió a ser el mismo. Depresiones, manías religiosas, obsesiones... He intentado someterlo a tratamiento. Pero nada, su estado se agrava día a día. Yo soy soltero, aunque lo seré por muy poco tiempo, y, por consiguiente, no ha sido problemático tenerlo en casa conmigo. Por otra parte, no era peligroso para nadie.


  Pero, hace aproximadamente un mes, regresó a casa muy alterado. Me contó que había venido aquí, a Vigàta, y que había visto a mi madre. Pero pasó de golpe de la alegría a la desesperación y me dijo que mi madre trabajaba como prostituta. Y eso él no lo podía consentir. Me asusté. En Montelusa hay un investigador privado y me puse en contacto con él. Tres días después, éste me dijo que en Vigàta había una prostituta muy mayor. Entonces empecé a preocuparme en serio, entre otras cosas porque entonces mi padre se comportaba en determinados momentos con insólita violencia. Vine a Vigàta y hablé con aquella pobre mujer. Ella me dijo que le había contado la historia con todo detalle a un amigo suyo que era director de instituto y que, en caso de que le ocurriera algo, éste acudiría a la policía. Le pedí a la señora que procurara no volver a verse con mi padre. Ella prometió no volver a recibirlo y cumplió su promesa. Pero, a causa de este rechazo, mi padre se mostraba cada vez más violento,


  —¿Qué pretendía concretamente su padre?


  —Que la mujer abandonara el oficio y volviera a vivir con él.


  —¿Y cómo puede descartar que no haya sido su padre el que...?


  —Verá, la víspera del asesinato de la pobre mujer, yo conseguí llevar a mi padre a una clínica de Palermo. Desde entonces no ha salido de allí. —Se introdujo una mano en el bolsillo y sacó una hojita de papel—. Aquí tengo la dirección y los teléfonos de la clínica. Puede comprobarlo.


  —Dígame una cosa, ¿por qué se ha sentido obligado a contarme esta historia?


  —Porque, habiendo de por medio un homicidio, no quisiera que saliera a relucir el nombre de mi padre. Por otra parte, si la mujer había informado de los hechos al director del instituto, lo más probable es que éste ya se los hubiera comunicado a usted. Y usted hubiera seguido involuntariamente una pista falsa.


  Cuando el médico se retiró, Montalbano no se tomó la molestia de llamar a la clínica de Palermo. Estaba seguro de que Marco Rampolla le había dicho la verdad.


  Calculó que la ceremonia ya estaría a punto de terminar cuando se encaminó hacia la iglesia de Cristo Rey. Acertó. Apoyadas a ambos lados del pórtico había aproximadamente unas diez coronas de flores. El féretro abandonó la iglesia seguido de una nada de gente. El comisario se adelanto y estrechó la mano de Serafino, cuyo cuello presentaba en aquel momento unas arrugas milenarias.


  —A mis hijos no les ha dado tiempo de venir. Me han prometido que estarán aquí el dos de noviembre, el día de Difuntos.


  Estaba a punto de irse cuando lo alcanzó el director Vasàlico.


  —Tengo que hablar con usted, señor comisario.


  —¿No va a seguir el cortejo hasta el cementerio?


  —Considero más útil hablar ahora mismo con usted.


  Mientras ambos se encaminaban hacia la comisaría, el director empezó a hablar.


  —He estado pensando mucho en nuestra conversación de ayer y me he dado cuenta de que mis palabras no fueron muy exactas en una cuestión que, bien mirada, me ha parecido extremadamente importante.


  —Yo también quería preguntarle una cosa —dijo Montalbano.


  —Dígame.


  —Acerca de un cliente, ahora no me acuerdo muy bien, que, al parecer, le hizo a la señora unas proposiciones inaceptables, creo que ésas fueron exactamente sus palabras. ¿Eran unas proposiciones inaceptables en el plano sexual?


  —¡Hay que ver qué casualidad! —exclamó el director del instituto—. ¡De eso precisamente quería yo hablarle! No, señor comisario, era un hombre a quien se le había metido en la cabeza que Maria era su mujer y quería que volviera a vivir con él. Un loco de atar. Ese tipo pegó a Maria hasta hacerla sangrar. Un par de veces. Por consiguiente, es posible que...


  —Espere. ¿Me está usted diciendo que ese loco, en respuesta a las negativas de la señora, perdió enteramente la cabeza y la mató?


  —Es una hipótesis verosímil, ¿no cree?


  —Muy verosímil. Pero ¿por qué no me lo dijo ayer?


  —No sé, por escrúpulo. Antes de acusar a alguien que podría ser inocente...


  —Comprendo su escrúpulo. Y se lo agradezco. ¿Conoce el nombre de ese hombre?


  —Maria no me lo dijo. Pero a ustedes no les resultaría difícil...


  Habían llegado a la comisaría.


  —Le agradezco sinceramente su colaboración —dijo Montalbano.


  —¿Oiga? ¿El doctor Rampolla? Soy el comisario Montalbano. ¿Tiene un momento?


  —Sí, pregúnteme lo que quiera.


  —¿Su padre le confesó alguna vez que había pegado a la señora Maria?


  —No. Y no creo que lo hiciese.


  —¿Por qué? Usted mismo me dijo que últimamente se mostraba muy violento.


  —Mire, en las condiciones en que se encontraba y por la manera en que me hablaba, de haberlo hecho, me lo hubiera dicho. Pero hay otra cosa: cuando fui a hablar con aquella pobre mujer, ella no me dijo que mi padre le hubiera pegado. Me dijo que se mostraba insistente y amenazador. Pero no me habló de ninguna paliza. De haberla recibido, me lo habría dicho, ¿no cree? Y después de nuestra conversación, la mujer ya no volvió a recibir a mi padre, de eso estoy más que seguro.


  Las palabras del médico coincidían con el relato del hijo de la señora Gaudenzio: con tal de no ver a aquel cliente en particular, la señora Maria prefería encerrarse en su casa.


  * * *


  Fue a la trattoria San Calogero a darse un atracón de lenguados fritos que le pintaron de color de rosa el futuro más inmediato. Después se dirigió a casa de Serafino.


  El viejo le enseñó la mesa ya puesta.


  —Las vecinas me han preparado la comida, pero no tengo apetito.


  —Haz un esfuerzo, Serafì, y come. Si no ahora, quizá más tarde, cuando hayas descansado un poco. Te dejo enseguida. Dime una cosa. Tú ayer me dijiste que tu mujer y el director Vasalicò se sentaban aquí en el comedor y hablaban de negocios. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde están los documentos de esos negocios?


  —Los he guardado todos en una maleta.


  —¿Los has guardado? Y eso, ¿por qué?


  —Porque esta noche sobre las nueve pasará el señor director y se los llevará. Dice que tiene que examinarlos atentamente para ver si a Maria le corresponde dinero de ciertas operaciones o no.


  —Mira, Serafì, dame esa maleta. Antes de las nueve te la devuelvo.


  —Como usía quiera.


  La maleta pesaba una tonelada. Montalbano soltó una sarta de maldiciones y sudó la gota gorda. Pero, a medio camino, se encontró con Fazio, que fue su salvación.


  Maria Castellino tenía ordenados los documentos con el mismo esmero con que tenía arreglada la casa. Contratos de alquiler, escrituras notariales de compra de apartamentos o tiendas, extractos de cuentas bancarias, cargos y abonos. El comisario tardó dos horas en examinar los documentos. Después cogió tres hojas que había apartado, se las guardó en el bolsillo y se dirigió al despacho de Mimì Augello.


  —Mimì, tengo que hablar contigo.


  * * *


  Si el director del instituto se llevó una sorpresa al verlos, no lo dejó traslucir. Los hizo sentar en el salón.


  —Le presento al subcomisario Augello —dijo Montalbano—. Señor director, he venido a decirle que la persona que usted me ha indicado amablemente esta mañana no puede ser el asesino.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque la víspera del homicidio lo ingresaron en una clínica de Palermo. Es evidente que usted no conocía ese detalle.


  —No —dijo el director, palideciendo.


  Con toda calma, Montalbano encendió un cigarrillo y le hizo señas a Mimì de que siguiera él.


  Antes de empezar a hablar, Augello sacó del bolsillo tres hojas de papel y las estudió como si quisiera aprendérselas de memoria.


  —Señor director, la señora Maria era muy ordenada. Entre sus papeles, que usted conoce en parte, pues Serafino nos ha dicho que los consultaban juntos, hemos encontrado tres anotaciones escritas a mano por la difunta. Acerca de la autenticidad de la caligrafía no existe la menor duda. La primera nota dice: «Préstamo de cien millones al profesor Vasalicò».


  El director esbozó una sonrisita de suficiencia.


  —Si es por eso, tiene que haber una segunda anotación en la que se habla de un préstamo de doscientos millones más. Y tendría que corresponder a dos años atrás.


  —Exacto. ¿Y conoce también el contenido de la tercera hojita?


  —No. Pero no tiene importancia porque no pedí otros préstamos a Maria. Y los trescientos millones se los devolví.


  —Es posible, señor director. Pero ¿adónde fueron a parar esos trescientos millones de liras? No hemos encontrado ni rastro de recibos de pagos de ese tipo. Y en su casa no los tenía.


  —¿Y por qué me preguntan a mí dónde los guardó?


  —¿Está usted seguro de que se los devolvió?


  —Hasta el último céntimo.


  —¿Cuándo?


  —Deje que lo piense. Digamos que hace aproximadamente un mes.


  —Pues mire, la tercera hoja, de la que todavía no hemos hablado, es el borrador de una carta que la señora Maria le envió hace exactamente diez días. Pedía la devolución de los trescientos millones.


  —A ver si lo entiendo —dijo el director, levantándose—. ¿Me están ustedes acusando de haber matado a María por un asunto de dinero?


  —La verdad, no tenemos pruebas —terció Montalbano.


  —Pues entonces ¡salgan inmediatamente de esta casa!


  —Sólo un momentito —dijo Mimì, más fresco que una lechuga.


  Ahora venía el momento más delicado de la actuación, pero Mimì interpretó como Dios la mentira que ambos habían decidido contarle al director.


  —¿Sabe usted que a la señora la estrangularon con un cinturón?


  —Sí.


  El director, todavía de pie, lo escuchaba con los brazos cruzados.


  —Pues bien, la hebilla, según el forense, produjo una profunda herida en el cuello de la víctima. Y no sólo eso, sino que, además, el cuero dejó unos restos microscópicos en la piel. Ahora yo le pido oficialmente que me entregue todos los cinturones que tenga, empezando por el que lleva en este momento.


  El director se hundió repentinamente en el sillón. Le habían fallado las rodillas.


  —Quería que le devolviera el dinero —farfulló—. Yo no lo tenía, lo perdí en la Bolsa. Amenazó con denunciarme y entonces yo...


  Montalbano se levantó, cruzó la puerta y empezó a bajar la escalera. Lo que el director le iba a explicar a Mimì ya no le interesaba.


  El gato y el jilguero


  La señora Erminia Tòdaro, de ochenta y cinco años, esposa de un ferroviario jubilado, salió como todas las mañanas de casa para ir primero a misa y después a hacer la compra. La señora Erminia no era practicante por fe, sino más bien por falta de sueño, como les ocurre a casi todos los viejos: la misa matutina le servía para pasar un poco el rato en aquellos días que, año tras año, le iban resultando, cualquiera sabía por qué, cada vez más largos y vacíos. A aquella misma hora de la mañana, su marido, un ex ferroviario llamado Agustinu, se sentaba junto a la ventana, desde la cual se veía la calle, y no se movía de allí hasta que su mujer le decía que la comida ya estaba en la mesa. Así pues, la señora Erminia cruzó el portal, se arrebujó en el abrigo porque hacía un poco de frío y echó a andar. Llevaba colgado del brazo derecho un viejo bolso de color negro en el que guardaba el carné de identidad, la fotografía de su hija Catarina, de casada Genuardi, que vivía en Forlì, la fotografía de los tres hijos del matrimonio Genuardi, la fotografía de los hijos de los hijos del matrimonio Genuardi, una estampa con la imagen de santa Lucía, veintiséis mil liras en billetes y setecientas cincuenta en monedas. El ex ferroviario Agustinu declaró haber visto que al lado de su mujer circulaba un ciclomotor conducido por un hombre que llevaba casco. En determinado momento, el conductor del ciclomotor, como si se hubiera hartado de circular al paso de la señora Erminia, que ciertamente no se hubiera podido calificar de rápido, aceleró y adelantó a la mujer. Después hizo una cosa muy rara: giró en redondo y enfiló hacia la señora. Por la calle no pasaba ni un alma. A tres pasos de la señora Erminia, el motorista se detuvo, apoyó un pie en el suelo, sacó una pistola del bolsillo y apuntó a la mujer, que, como no era capaz de ver ni un perro a veinte centímetros de distancia, a pesar de los gruesos cristales de sus gafas, siguió caminando como si tal cosa en dirección al hombre que la estaba amenazando. Cuando la mujer se encontró casi cara a cara con él, vio el arma y se sorprendió muchísimo de que alguien tuviera algún motivo para pegarle un tiro.


  —¿Qué haces, hijo mío, me quieres matar? —le preguntó, más sorprendida que asustada.


  —Sí —contestó el hombre—, si no me das el bolso.


  La señora Erminia se quitó el bolso del brazo y se lo entregó al hombre. En aquel momento, Agustinu ya había conseguido abrir la ventana. Se asomó aun a riesgo de desgraciarse y se puso a gritar:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Entonces el motorista abrió fuego. Un solo disparo contra la señora, no contra el marido, que era quien estaba armando aquel escándalo. La mujer se desplomó, el hombre dio media vuelta con el ciclomotor, aceleró y desapareció.


  A los gritos del ex ferroviario se abrieron varias ventanas y tanto hombres como mujeres bajaron a la calle para prestar ayuda a la señora tendida en mitad de la calle. Enseguida comprobaron con alivio que la señora Erminia sólo se había desmayado del susto.


  La señorita Esterina Mandracchia, de setenta y cinco años, maestra de primaria jubilada, jamás se había casado y vivía sola en un piso heredado de sus padres. La originalidad de las tres habitaciones, el cuarto de baño y la cocina de la señorita Esterina Mandracchia consistía en el hecho de que todas las paredes estaban enteramente tapizadas con centenares de estampas de santos. Además, había varias imágenes: una de la Virgen bajo una campana de cristal, un Niño Jesús, un san Antonio de Padua, un crucifijo, un san Gerlando, un san Calogero y otros de más difícil identificación. La señorita Mandracchia iba a la primera misa del día y después regresaba para las vísperas. Aquella mañana, dos días después del disparo contra la señora Erminia, la señorita salió de casa. Como le dijo posteriormente al comisario Montalbano, acababa de enfilar la calle de la iglesia cuando la adelantó un ciclomotor conducido por un hombre con casco. Tras recorrer unos pocos metros, el vehículo trazó una curva cerrada para volver atrás, se detuvo a pocos pasos de la señorita, y el hombre sacó una pistola. La ex maestra, a pesar de su edad, tenía muy buena vista. Levantó los brazos como había visto hacer en la televisión.


  —Me rindo —dijo temblando.


  —Dame el bolso —le dijo el hombre.


  La señorita Esterina se lo quitó y se lo entregó. El hombre cogió el bolso y disparó, pero erró el tiro. Esterina Mandracchia no gritó y no se desmayó: simplemente se dirigió a la comisaría y presentó una denuncia. En el bolso, declaró, aparte de más de un centenar de estampas de santos, llevaba exactamente dieciocho mil trescientas liras.


  —Como menos que un gorrión —le explicó a Montalbano—. Un panecillo me basta para dos días. ¿Qué necesidad tengo yo de ir por ahí con dinero en el bolso?


  Pippo Ragonese, comentarista político de Televigata, tenía dos cosas: una cara de culo de gallina y una retorcida fantasía que lo inducía a imaginar conspiraciones. Enemigo declarado de Montalbano, Ragonese aprovechó la ocasión para atacarlo una vez más. En efecto, afirmó que, detrás de los imperdonables tirones que habían sufrido las dos viejecitas, se ocultaba un propósito político muy definido, obra de unos extremistas de izquierdas no identificados que, con aquellas acciones terroristas, se proponían instaurar un nuevo ateísmo por la vía de disuadir a los creyentes de que fueran a la iglesia. La explicación de que la policía de Vigàta aún no hubiera conseguido detener al seudotironero había que buscarla en la inconsciente rémora que representaban las ideas políticas del comisario, que no tendían ciertamente ni hacia el centro ni hacia la derecha. «Inconsciente rémora», subrayó nada menos que dos veces el comentarista para evitar malos entendidos y denuncias.


  Pero Montalbano no se enfadó, es más, soltó una buena carcajada. En cambio, al día siguiente no se rió cuando el jefe superior Bonetti-Alderighi lo mandó llamar. Ante un estupefacto Montalbano, el jefe superior no se casó con la tesis del comentarista, pero en cierto modo se comprometió con ella, e invitó al comisario a seguir «también» aquella pista.


  —Pero, piénselo bien, señor jefe superior: ¿cuántos seudotironeros serían necesarios para disuadir a todas las viejecitas de Montelusa y provincia de que no fueran a la primera misa del día?


  —Usted mismo, Montalbano, acaba de utilizar la palabra «seudotironeros». Convendrá conmigo, espero, en que no se trata de un modus operandi típico de un tironero. ¡Éste saca siempre la pistola y dispara! Le bastaría con alargar el brazo y apoderarse tranquilamente de los bolsos. ¿Qué motivo hay para intentar matar a esas pobres mujeres?


  —Señor jefe superior —dijo Montalbano, a quien se le habían pasado las ganas de tomar el pelo a su interlocutor—, sacar un arma, una pistola, no equivale a querer matar al amenazado; muy a menudo la amenaza no tiene valor trágico sino cognitivo. Eso, por lo menos, sostiene Roland Barthes.


  —Y ése ¿quién es?


  —Un eminente criminólogo francés —mintió Montalbano.


  —¡A mí me importa un carajo ese criminólogo, Montalbano! ¡Éste no sólo extrae el arma sino que, además, dispara!


  —Pero no alcanza a las víctimas. Puede que se trate de un valor cognitivo acentuado.


  —Póngase manos a la obra —lo cortó Bonetti-Alderighi.


  —En mi opinión, es el clásico fulano drogado —dijo Mimì Augello.


  —¿Pero no te das cuenta, Mimì? ¡En total, ha conseguido apoderarse de cuarenta y cinco mil liras con cincuenta! ¡Vendiendo las balas de la pistola seguramente ganaría mucho más! Por cierto, ¿las habéis encontrado?


  —Hemos buscado pero no hemos encontrado nada. Cualquiera sabe adónde fueron a dar los disparos.


  —¿Por qué disparará ese cabrón contra las viejas después de que le hayan entregado el bolso? ¿Y por qué falla?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que lo hace a propósito, Mimì. Y nada más. Mira, la primera vez podemos suponer que reaccionó instintivamente cuando el marido de la señora Tòdaro empezó a pegar voces desde la ventana. Pero tampoco se entiende por qué, en lugar de disparar contra el hombre que gritaba, disparó contra la señora, que estaba a cuarenta centímetros de él. Un disparo desde cuarenta centímetros no se falla. La segunda vez, con la señorita Mandracchia, disparó mientras con la otra mano sujetaba el bolso. Entre ambos debía de haber un metro como mucho. Y esta segunda vez tampoco acierta. Así que ¿sabes qué pienso, Mimì? Yo creo que no erró los dos tiros.


  —Ah, ¿no? ¿y cómo es posible que las dos mujeres ni siquiera resultaran heridas?


  —Porque usó balas de fogueo, Mimì. Haz una cosa, manda que analicen el vestido que llevaba aquella mañana la señora Erminia.


  Acertó. Al día siguiente, los de la Científica de Montelusa comunicaron que, incluso con un simple examen superficial, se observaba en el vestido de la señora Tòdaro, a la altura del pecho, una gran mancha de residuos de pólvora.


  —Entonces es que está loco —dijo Mimì Augello.


  El comisario no contestó.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No. Y, si es un loco... hay mucha lógica en su locura.


  Augello, que no había leído Hamlet o que, si lo había leído, lo había olvidado, no captó la cita.


  —¿Y qué lógica hay?


  —Mimì, a nosotros nos corresponde descubrirla, ¿no te parece?


  Inesperadamente, cuando en el pueblo ya casi no se comentaban las dos agresiones, el tironero (¿de qué otra manera se lo hubiera podido calificar?) volvió a las andadas. A las siete de la mañana de un domingo, con el acostumbrado ritual, consiguió que la señora Gesualda Bonmarito le entregara el bolso. Después disparó. La alcanzó de refilón en el hombro derecho. A fin de cuentas, una heridita de nada. Pero echaba por tierra la teoría del comisario acerca del revólver cargado únicamente con pólvora. A lo mejor, los restos de pólvora encontrados en el vestido de la señora Tòdaro se debían a un repentino giro de la muñeca del autor del disparo que, en el último momento, se había arrepentido de lo que estaba haciendo. Esta vez la bala se encontró y los de la Científica le comunicaron a Montalbano que se trataba muy probablemente de un arma antediluviana. En el bolso de la señora Gesualda, que tenía más miedo que daño, había once mil liras. Pero ¿cómo era posible que un tironero (o lo que fuera) andara por ahí robando por el método del tirón a unas viejecitas que iban a misa a primera hora de la mañana? En primer lugar, un tironero serio y profesional no va armado, y, en segundo, espera a la jubilada que sale de la oficina de Correos con su pensión o a la señora elegante que va a la peluquería. No, algo no encajaba en todo aquel asunto. Después de la herida sufrida por la señora Gesualda, Montalbano empezó a preocuparse. Como aquel imbécil siguiera disparando balas de verdad, más tarde o más temprano acabaría matando a alguna pobre desgraciada.


  En efecto. Una mañana a las siete, la señora Antonia Joppolo, de cincuenta y tantos años, esposa del abogado Giuseppe, fue despertada de su sueño por el timbre del teléfono. Cogió el auricular y reconoció inmediatamente la voz de su marido.


  —Ninetta, cariño —dijo el abogado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la señora, inmediatamente alarmada.


  —He tenido un pequeño accidente automovilístico a la entrada de Palermo. Estoy ingresado en una clínica. Te he querido avisar yo personalmente antes de que te enteraras por boca de otros. No te asustes, no es nada.


  Pero la señora se asustó.


  —Cojo el coche y voy ahora mismo.


  Este diálogo se lo refirió el abogado Giuseppe Joppolo al comisario cuando éste lo fue a ver a la clínica Sanatrix.


  Era lógico, por tanto, suponer que la señora se vistió precipitadamente y salió corriendo de su casa para dirigirse al aparcamiento, situado a unos cien metros de distancia. Tras dar unos cuantos pasos, un ciclomotor la adelantó. Annibale Panebianco, que estaba saliendo en aquel momento del edificio en el que vivía, tuvo tiempo de ver cómo la señora le entregaba el bolso al hombre del ciclomotor, oír un disparo y asistir paralizado por el miedo a la caída al suelo de la pobrecilla y a la fuga de la moto. Cuando estuvo en condiciones de moverse y correr hacia la señora Joppolo, a la que conocía muy bien, ya no había nada que hacer, el disparo la había alcanzado de lleno en el pecho.


  En su cama del hospital, el abogado Giuseppe estaba totalmente desesperado.


  —¡La culpa es mía! ¡Y pensar que le dije que no viniera, que se quedara en casa, que no era nada grave! ¡Mi pobre Ninetta, cuánto me quería!


  —¿Hacía mucho que se encontraba usted en Palermo, señor abogado?


  —¡Qué va! La había dejado en Vigàta durmiendo y me había ido en mi coche a Palermo. Dos horas y media después sufrí el accidente, la llamé, ella insistió en venir a Palermo, ¡y ocurrió lo que ocurrió!


  No pudo seguir, le faltaba el resuello de tanto sollozar. El comisario tuvo que esperar cinco minutos para que el hombre pudiera contestar a su última pregunta.


  —Disculpe, abogado. ¿Su esposa solía llevar elevadas sumas de dinero en el bolso?


  —¿Elevadas sumas? ¿Qué entiende usted por elevadas sumas? En casa tenemos una caja fuerte, donde siempre hay unos diez millones en efectivo. Pero ella sacaba lo estrictamente necesario. Por otra parte, hoy en día, con los cajeros automáticos, las tarjetas de crédito y el talonario, ¿qué necesidad hay de llevar mucho dinero encima? Bueno, esta vez, como tenía que venir a Palermo y debió de pensar que tendría que hacer frente a gastos imprevistos, es posible que sacara unos cuantos millones. Y debió de sacar también alguna joya. La pobre Ninetta acostumbraba a guardarse unas cuantas en el bolso cuando tenía que salir de Vigàta, aunque fuera por poco tiempo.


  —Señor abogado, ¿cómo se produjo el accidente?


  —Pues no sé, me debí de dormir. Fui a parar directamente contra un poste. No llevaba puesto el cinturón de seguridad; tengo dos costillas rotas, pero nada más.


  Le volvió a temblar la barbilla.


  —¡Y por una bobada como ésta Ninetta ha perdido la vida!


  «Es cierto que la víctima no se dirigía a la iglesia para rezar puesto que su meta era el aparcamiento —dijo el comentarista político de Televigata insistiendo en su idea—. Pero ¿quién puede descartar que, antes de dirigirse a Palermo para reconfortar a su marido, la señora no se detuviera aunque sólo fuera unos minutos en la iglesia para elevar una oración por el abogado, que en aquellos momentos yacía en su lecho de dolor?» Por consiguiente, todo encajaba: aquel delito se tenía que atribuir a la secta de aquellos que, por medio del terror, querían vaciar las iglesias. Algo que ni en tiempos de Stalin ocurría. Estábamos por tanto en presencia de una espantosa escalation de violencia atea.


  Hasta un furibundo Bonetti-Alderighi utilizó la palabra escalation.


  —¡Es una escalation, Montalbano! Primero, dispara sólo pólvora; después, hiere de refilón, y finalmente, mata! Nada de valor cognitivo como dice su criminólogo francés, ¿cómo se llama? ¡Ah, sí, Marthes! ¿Sabe usted quién era la víctima?


  —La verdad es que todavía no he tenido tiempo de...


  —Yo le ahorraré el tiempo. La señora Joppolo, aparte de ser una de las mujeres más ricas de la provincia, era prima del subsecretario Biondolillo, que ya me ha telefoneado. Y tenía amistades importantes, ¿qué digo importantes?, importantísimas en los círculos políticos y financieros de la isla. ¿Se da usted cuenta? Mire, Montalbano, vamos a hacer una cosa, y no se lo tome a mal: el encargado de la investigación será el Jefe de la Brigada Móvil, en colaboración, como es natural, con el juez suplente. Y usted le prestará su apoyo. ¿Le parece bien?


  Esta vez, al comisario le parecía magnífico. La idea de tener que contestar a las inevitables preguntas del subsecretario Biondolillo y de todos los círculos políticos y financieros de la isla ya le estaba empezando a provocar sudores; no por miedo, desde luego, sino por el insoportable desagrado que le producía el mundo al que había pertenecido la señora Joppolo.


  Las investigaciones de la Móvil, que Montalbano se guardó mucho de apoyar (entre otras cosas, porque nadie le pidió que las apoyara), se resolvieron con las detenciones de dos drogatas propietarios de ciclomotores. Unas detenciones que el juez de primera instancia se negó a confirmar. Ambos fueron puestos nuevamente en libertad y allí terminó la investigación, pese a lo cual el jefe superior Bonetti-Alderighi seguía insistiendo en explicarles al subsecretario Biondolillo y a los círculos políticos y financieros que el homicida no tardaría en ser identificado y detenido.


  Como es natural, el comisario Montalbano llevó a cabo por su cuenta una investigación paralela y extraoficial. Y llegó a la conclusión de que muy pronto se produciría una nueva agresión. Se guardó mucho de decírselo al jefe superior, pero se lo comentó a Mimì Augello.


  —¡Pero cómo! —saltó Augello—. ¿Dices que ese tío se va a cargar a otra mujer y te quedas aquí sentado, tan tranquilo? ¡Si estás tan seguro, hay que hacer algo!


  —Calma, Mimì. Yo he dicho que atacará y disparará contra otra mujer, no que la matará. Hay una diferencia.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque disparará sólo con pólvora, como hizo las dos primeras veces. Porque es una tontería eso de que el asesino no disparó balas de fogueo y de que, en el último momento, se arrepintió y desvió el arma... Bobadas. Ha sido una escalation, como dice el jefe superior. Planeada con mucha inteligencia. Disparará sólo con pólvora, pongo la mano en el fuego.


  —Salvo, a ver si lo entiendo. Como no será fácil atrapar al autor de los disparos, ¿tú crees que va a haber, por este orden, dos mujeres víctimas de disparos con pólvora, una que resultará herida de refilón y una última que será asesinada?


  —No, Mimì. Si estoy en lo cierto, sólo habrá otra viejecita que será víctima de un disparo con pólvora y que se llevará un susto de muerte. Esperemos que su corazón aguante. Pero todo terminará ahí, ya no habrá más agresiones.


  Dos meses después de los solemnes funerales por la señora Joppolo, el teléfono de Marinella sonó sobre las siete de la mañana, cuando Montalbano aún estaba durmiendo porque se había acostado a las cuatro. Soltando maldiciones, el comisario aulló:


  —¿Quién es?


  —Tenías razón —dijo la voz de Augello.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Ha disparado contra otra viejecita.


  —¿La ha matado?


  —No. Probablemente ha sido un disparo de fogueo.


  —Voy enseguida.


  Bajo la ducha, el comisario se puso a cantar con toda la fuerza de sus pulmones «O toreador ritorna vincitor».


  Una viejecita, le había dicho Mimì por teléfono. La señora Rosa Lo Curto permanecía sentada muy tiesa delante de Montalbano. Gorda, fogosa y extravertida, aparentaba diez años menos de los sesenta que había declarado.


  —¿Se dirigía usted a la iglesia, señora?


  —¿Yo? Yo no pongo los pies en una iglesia desde que tenía ocho años.


  —¿Está casada?


  —Soy viuda desde hace cinco años. Me casé en Suiza por lo civil. No soporto a los curas.


  —¿Por qué razón ha salido de casa tan temprano?


  —Me ha llamado una amiga. Se llama Michela Bajo. Ha pasado una mala noche. Está enferma. Y yo entonces le he dicho que iba a verla. He cogido una botella de vino del bueno, del que a ella le gusta. Como no he encontrado una bolsa de plástico, llevaba la botella en la mano, total, la casa de Michela está a cinco minutos.


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Lo de siempre. Me ha adelantado un ciclomotor. Ha girado en redondo y ha vuelto atrás. Se ha parado a dos pasos, ha sacado un revólver y me ha apuntado. «Dame el bolso», me ha dicho.


  —¿Y usted qué ha hecho?


  —Le he dicho: «No hay problema». He alargado la mano en la que sostenía el bolso. Y él, mientras lo cogía, me ha pegado un tiro. Pero yo no he notado nada, he comprendido que no me había dado. Entonces, con todas mis fuerzas, le he roto la botella en la mano que sujetaba el bolso y que tenía apoyada en el manillar, a punto para dar gas y largarse. Los de la comisaría han recogido los pedazos de la botella. Están manchados de sangre. Le debo de haber roto la mano al muy cabrón. El bolso se lo ha llevado. Pero no importa, dentro sólo llevaba unas cuantas decenas de miles de liras.


  Montalbano se puso en pie y le estrechó la mano.


  —Señora, mi más sincera admiración.


  El comentarista político de Televigata, puesto que, en el transcurso de una entrevista, la señora Lo Curto había declarado que la mañana de la agresión ni siquiera se le había pasado por la cabeza la idea de ir a la iglesia, evitó su argumento preferido, el de la conjura encaminada a conseguir la desertización de las iglesias.


  El que no lo evitó fue Bonetti-Alderighi.


  —¡No y no! ¿Ya empezamos otra vez? ¡Piense que la opinión pública se sublevará ante nuestra pasividad! Pero por qué digo la nuestra? ¡La suya, Montalbano!


  El comisario no pudo reprimir una sonrisita que intensificó las iras del jefe superior.


  —Pero ¿por qué sonríe, maldita sea?


  —Si me da un par de días, le traigo aquí a los dos.


  —¿A qué dos?


  —Al instigador y al ejecutor material de las agresiones y del homicidio.


  —¿Bromea usted?


  —De ninguna manera. Esta última agresión ya la había previsto. Era, ¿cómo le diría?, la prueba del nueve.


  Bonetti-Alderighi se quedó pasmado y notó que le ardía la garganta. Llamó al ujier.


  —Tráeme un vaso de agua. ¿Usted quiere uno también?


  —Yo no —contestó Montalbano.


  —¡Comisario! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo usted en Palermo?


  —Estoy aquí para una investigación. Me quedaré unas cuantas horas y después regresaré a Vigàta. Me he enterado de que tanto en Vigàta como en Montelusa ha vendido todas las propiedades de su pobre esposa.


  —Puede usted creerme, señor comisario, ya no soportaba vivir entre tan dolorosos recuerdos. He comprado este chalet en Palermo y aquí viviré a partir de ahora. Lo que no me hacía evocar dolorosos recuerdos lo he mandado traer aquí y lo demás lo he, ¿cómo diría?, enajenado.


  —¿Ha enajenado también al gato? —le preguntó Montalbano.


  El abogado Giuseppe Joppolo se quedó momentáneamente desconcertado.


  —¿Qué gato?


  —Dudit. El gato con el que tan encariñada estaba su esposa. También tenía un jilguero. ¿Los ha traído aquí con usted?


  —Pues no. Me habría gustado, pero con todo el jaleo de la mudanza, por desgracia..., el gato se escapó y el jilguero, también. Por desgracia.


  —Pues su esposa les tenía un gran cariño tanto al gato como al jilguero.


  —Lo sé, lo sé. La pobrecita tenía esa manera infantil de...


  —Perdone, señor abogado —lo interrumpió Montalbano—. Pero me he enterado de que entre usted y su esposa había diez años de diferencia. Quiero decir que usted tenía diez años menos que su mujer.


  El abogado Giuseppe Joppolo se levantó de un salto de la silla y puso cara de indignación.


  —Y eso ¿qué tiene que ver?


  —En efecto, no tiene nada que ver. Cuando hay amor...


  El abogado lo miró con lánguidos ojos entornados y no dijo nada. Montalbano añadió:


  —Cuando se casó con ella, usted era prácticamente un pelagatos, ¿verdad?


  —Fuera de esta casa.


  —Enseguida me voy. Ahora, en cambio, con la herencia, es muy rico. Habrá heredado aproximadamente unos diez mil millones de liras. La muerte de las personas a las que amamos no siempre es una desgracia.


  —¿Qué pretende insinuar? —preguntó el abogado, más pálido que un muerto.


  —Simplemente eso: usted ordenó matar a su mujer. Y sé incluso quién lo hizo. Usted forjó un plan genial, me quito el sombrero. Las tres primeras agresiones fueron un falso objetivo pues el verdadero era la cuarta; el ataque mortal a su mujer. No se trataba de robar bolsos sino de disimular con robos fingidos el verdadero objetivo, el homicidio de su esposa.


  —Perdone, pero después del homicidio de la pobre Ninetta me parece que en Vigàta intentaron cometer otro.


  —Señor abogado, ya me he quitado el sombrero. Eso fue un toque de artista para apartar definitivamente de usted eventuales sospechas. Pero usted no pensó en el cariño que sentía su esposa por el gato Dudit y por el jilguero. Fue un error.


  —¿Me quiere usted explicar qué estúpida historia es ésa?


  —No es tan estúpida, señor abogado. Verá, yo he llevado a cabo mis propias investigaciones. Muy precisas. Usted, cuando fui a verlo a la clínica después del accidente y el asesinato de su esposa, me dijo que había insistido mucho por teléfono en que la señora permaneciera en Vigàta. ¿Es eso cierto?


  —¡Pues claro que sí!


  —Mire, inmediatamente después del accidente, fue usted ingresado en la clínica, en una habitación de dos camas. El otro paciente estaba separado por una mampara. Usted, aturdido por el fingido accidente que, a pesar de todo, lo había dejado magullado, llamó a su mujer. A continuación, lo trasladaron a una habitación individual. Pero el otro paciente oyó la llamada. Está dispuesto a declarar. Usted le suplicó a su mujer que fuera a verlo a la clínica y le dijo que estaba muy mal. En cambio, a mí me dijo, y lo acaba de repetir ahora, que insistió en que su mujer no se moviera de Vigàta.


  —¿Qué quiere usted que recuerde después de un accidente que...?


  —Déjeme terminar. Hay más. Su esposa, preocupada por lo que usted le acababa de decir por teléfono, decidió trasladarse inmediatamente a Palermo. Pero tenía el problema del gato y el jilguero, pues no sabía cuánto tiempo permanecería ausente de casa. Despertó a la vecina con quien mantenía amistad y le contó que usted le había dicho que se encontraba al borde de la muerte. Por lo cual debía irse enseguida. Confió a su amiga y vecina el gato y el jilguero y bajó a la calle, donde la esperaba el asesino, listo para ejecutar el ingenioso plan que usted urdió.


  El apuesto abogado Giuseppe Joppolo perdió el aplomo.


  —No tienes ni una miserable prueba, cabronazo de mierda.


  —A lo mejor usted no sabe que a su cómplice le machacó la mano el botellazo que le propinó su última víctima. Y tampoco sabe que fue a que lo curaran nada menos que al hospital de Montelusa. Lo hemos detenido. Mis hombres lo están sometiendo a un duro interrogatorio. Cuestión de horas. Confesará.


  —¡Santo Dios! —exclamó el abogado, hundiéndose en la silla más próxima.


  No había nada de cierto en la historia del cómplice detenido, era todo una trola, un auténtico farol o «salto al foso», como se decía en la jerga de la policía. Pero el abogado no había podido saltar el foso, había caído en él con todo el equipo.


  Sostiene Pessoa


  Montalbano se había levantado a las seis de la mañana, pero eso le habría resultado totalmente indiferente de no ser porque el día había amanecido muy nublado. Caía una fina llovizna apenas perceptible, que los campesinos llamaban assuppaviddranu, «empapalabriegos». Antaño, cuando todavía se cultivaba la tierra, con un tiempo como aquél el campesino no interrumpía su labor y seguía trabajando con la azada; total, era una lluvia tan ligera que ni se notaba: en resumen, que cuando regresaba a casa por la tarde, su ropa chorreaba agua. Lo cual no sirvió más que para empeorar el mal humor del comisario, que a las nueve y media de aquella mañana tenía que estar en Palermo, dos horas de carretera, para participar en una reunión cuyo tema era un imposible, es decir, la búsqueda de los distintos sistemas y maneras para identificar, entre los miles de inmigrantes ilegales que desembarcaban en la isla, quiénes eran los pobres desgraciados que buscaban trabajo o que huían de los horrores de guerras más o menos civiles, y quiénes eran, en cambio, los delincuentes puros, infiltrados entre las muchedumbres de desesperados. Un genio del Ministerio afirmaba haber encontrado un medio casi infalible, y el señor ministro había decidido que todos los responsables de la ley y el orden de la isla fueran debidamente informados. Montalbano pensaba que a aquel genio ministerial habrían tenido que concederle el Nobel, pues había conseguido, como mínimo, inventar un sistema capaz de distinguir entre el bien y el mal.


  Volvió a subir al coche para regresar a Vigàta a las cinco de la tarde. Estaba nervioso. La revelación del genio ministerial había sido acogida con mal disimuladas sonrisitas, porque resultaba prácticamente imposible llevarla a la práctica. Un día perdido. Como cabía esperar.


  Lo que, en cambio, no cabía esperar era la ausencia de todos sus subordinados. No estaba ni siquiera Catarella. ¿Dónde demonios estarían? Oyó los pasos de alguien en el pasillo. Era Catarella, que regresaba respirando afanosamente.


  —Disculpe, dottori. He ido a la farmacia a comprar gaspirina. Me está viniendo la cripe.


  —Pero ¿se puede saber dónde están los demás?


  —El subcomisario Augello tiene la cripe, Galluzzo tiene la cripe, Fazio y Gallo...


  —... tienen la cripe.


  —No, dottori. Ellos están bien.


  —¿Dónde están?


  —Han ido a un sitio donde han matado a uno.


  Hay que ver: te ausentas medio día y ellos lo aprovechan para escaquearse.


  —¿Y sabes dónde está ese sitio?


  —Sí, dottori. En el barrio de Ulivuzza.


  ¿Y cómo llegaba uno hasta allí? Si se lo preguntaba a Catarella, igual lo enviaba al Círculo Polar Ártico. Entonces recordó que Fazio llevaba un teléfono móvil.


  —¿Y para qué quiere usted venir, dottore? El juez suplente ha ordenado el levantamiento del cadáver, el doctor Pasquano lo ha examinado, la Policía Científica está al llegar.


  —Pues yo iré a pesar de todo. Tú y Gallo esperadme. Explícame bien el camino.


  Hubiera podido seguir perfectamente el consejo de Fazio y no moverse de su despacho. Pero sentía la necesidad de recuperarse en cierto modo de aquel día perdido y malgastado en cuatro horas largas de carretera y un diluvio de palabras sin sentido.


  El barrio de Ulivuzza estaba justo en el confín con Montelusa; si el hombre hubiera muerto unos cien metros más allá, el comisario de Vigàta no habría tenido nada que ver con el asunto. La casa en la que habían encontrado al muerto estaba totalmente aislada. Construida con piedra y sin argamasa, constaba de tres habitaciones alineadas en la planta baja. Al lado de la puerta de entrada había una abertura que daba acceso a un establo ocupado por un asno solitario y melancólico. Cuando llegó, vio sólo un automóvil en la explanada, el de Gallo: por lo visto, ya había terminado todo el jaleo de médicos, camilleros, Científica y juez suplente. Mejor así. Bajó del coche y sus zapatos se hundieron en medio metro de barro. El assuppaviddranu ya había dejado de caer, pero las consecuencias perduraban. En efecto, el umbral de la casa estaba sepultado bajo tres dedos de lodo, que también inundaba la habitación en la que entró. Fazio y Gallo se estaban tomando un vaso de vino, de pie delante de la chimenea. Había también un horno cubierto con un trozo de hojalata cortado en forma de semicírculo. Al muerto ya se lo habían llevado. En la mesa situada en el centro de la estancia había un plato con los restos de dos patatas hervidas que, por efecto de la sangre que había colmado el plato y se había derramado sobre la madera de la mesa, se habían transformado en unas moradas remolachas.


  Sobre la mesa desprovista de mantel también había un queso entero, media barra de pan y medio vaso de vino tinto. La botella no estaba, pues era la misma de la cual se estaban sirviendo Fazio y Gallo en aquel momento. En el suelo, al lado de la silla de paja, había un tenedor.


  Fazio había seguido la dirección de su mirada.


  —Ha ocurrido mientras comía. Lo han ejecutado con un solo disparo en la nuca.


  Montalbano se enfurecía cuando en la televisión utilizaban el verbo ejecutar en lugar de matar. Y también se enfadaba con sus hombres cuando cometían aquel error. Pero esta vez lo dejó correr; si a Fazio se le había escapado aquel verbo, significaba que aquel único y frío disparo en la nuca le había causado una profunda impresión.


  —¿Qué hay allí? —preguntó el comisario, señalando con la cabeza la otra habitación.


  —Nada. Una cama de matrimonio sin sábanas, sólo con el colchón, dos mesitas de noche, un armario y dos sillas como las que hay aquí.


  —Yo lo conocía —dijo Gallo, secándose la boca con la mano.


  —¿Al muerto?


  —No, señor. Al padre. Se llamaba Antonio Firetto. El hijo se llamaba Giacomo, pero a éste no lo conocía.


  —¿Y dónde se ha metido el padre?


  —Ése es el quid de la cuestión —contestó Fazio—. No se le encuentra por ninguna parte. Hemos buscado alrededor de la casa y en sus inmediaciones, pero no lo hemos encontrado. Yo opino que se lo han llevado los que le han matado al hijo.


  —¿Qué sabéis del muerto?


  —¡Dottore, el muerto es Giacomo Firetto!


  —¿Y qué?


  —Pues que estaba en búsqueda y captura desde hace cinco años, dottore. Era un peón de la mafia, hacía trabajos de carnicería barata, o al menos eso es lo que se decía. Usted es el único que no ha oído hablar de él.


  —¿Pertenecía a los Cuffaro o a los Sinagra?


  Los Cuffaro y los Sinagra eran las dos familias que desde hacía muchos años se disputaban el control de la provincia de Montelusa.


  —Dottore, Giacomo Firetto tenía cuarenta y cinco años. Cuando estaba aquí, pertenecía a los Sinagra. Entonces era un chaval muy prometedor. Hasta el extremo de que los Riolo de Palermo lo pidieron prestado. El préstamo ha durado hasta su muerte.


  —Y el padre, cuando él venía por aquí, le ofrecía alojamiento.


  Fazio y Gallo cruzaron una rápida mirada.


  —Comisario, su padre era todo un caballero —dijo Gallo con firmeza.


  —¿Se puede saber por qué dices «era»?


  —Porque pensamos que a estas horas ya lo han matado.


  —A ver si lo entiendo: en vuestra opinión, ¿cómo se han producido los hechos?


  —Si me permite, quisiera añadir otra cosa —dijo Gallo—. Antonio Firetto tenía casi setenta años, pero su espíritu era como el de un chaval. Componía poesías.


  —¿Cómo?


  —Sí, señor, poesías. No sabía ni leer ni escribir, pero componía poesías. Muy bonitas, yo le he oído recitar algunas.


  —¿Y de qué hablaba en esas poesías?


  —Pues de la Virgen, la luna, la hierba. Cosas de ese tipo.


  Y jamás quiso creer lo que se decía de su hijo. Decía que Giacomo no era capaz, que tenía buen corazón. Jamás lo quiso creer. Una vez, en el pueblo, se peleó como una fiera con uno que le dijo que su hijo era un mafioso.


  —Comprendo. Lo que me quieres decir es que era muy natural que ofreciera hospitalidad a su hijo, pues lo creía tan inocente como Jesucristo.


  —Exactamente —contestó Gallo en tono casi desafiante.


  —Volvamos a nuestro tema. Según vosotros, ¿cómo se han producido los hechos?


  Gallo miró a Fazio como diciéndole que ahora le tocaba hablar a él.


  —A primera hora de la tarde, Giacomo llega a esta casa. Debe de estar muerto de cansancio, pues se tumba en la cama con los zapatos llenos de barro. Su padre lo deja descansar y después le prepara de comer. Cuando Giacomo se sienta a la mesa, ya ha oscurecido. Su padre, que no tiene apetito o habitualmente cena más tarde, sale para atender al asno en el establo. Pero fuera hay por lo menos dos hombres que están esperando el momento propicio. Lo inmovilizan, entran rápidamente en la casa y abren fuego contra Giacomo. Después se llevan al viejo y el coche con el cual había llegado Giacomo.


  —Y, a vuestro juicio, ¿por qué no lo han matado aquí mismo, como han hecho con el hijo?


  —Quién sabe, quizá Giacomo le había revelado algo a su padre y ellos querían saber qué se habían dicho.


  —Hubieran podido interrogarlo en el establo.


  —A lo mejor pensaban que la cosa sería muy larga, Podía aparecer alguien, como de hecho ha ocurrido.


  —Explícate mejor.


  —El que ha descubierto el cadáver es un amigo de Antonio que vive a trescientos metros de aquí. Algunas noches, después de cenar, se tomaban un vaso de vino juntos y se pasaban un rato pegando la hebra. Se llama Romildo Alessi. Este Alessi, que tiene un ciclomotor, ha ido corriendo a una casa cercana, donde sabe que hay un teléfono. Cuando hemos llegado, el cuerpo aún estaba caliente.


  —Vuestra reconstrucción no encaja —dijo bruscamente Montalbano.


  Ambos se miraron, desconcertados.


  —Si no lo averiguáis por vuestra cuenta, no os lo digo. ¿Cómo iba vestido el muerto?


  —Pantalones, camisa y chaqueta. Todo ropa ligera, porque hace mucho calor, a pesar de la lluvia.


  —Por consiguiente, iba armado.


  —¿Y por qué tenía que ir armado?


  —Porque, si uno lleva chaqueta en verano, significa que va armado bajo la chaqueta. Vamos a ver, ¿iba armado o no?


  —No le hemos encontrado armas.


  Montalbano hizo una mueca.


  —¿Y por eso vosotros pensáis que un prófugo de la justicia sale a pasear sin ni siquiera un miserable revólver en el bolsillo?


  —Puede que se hayan llevado el arma los que lo han matado.


  —Es posible. ¿Habéis mirado por los alrededores?


  —Sí, señor. Y los de la Científica también lo han hecho. No hemos encontrado ni siquiera un casquillo. O se lo han llevado los asesinos o el arma era un revólver.


  Uno de los cajones de la mesa estaba entreabierto. Dentro había unos hilos de rafia, un paquete de velas, una caja de cerillas de cocina, un martillo, clavos y tornillos.


  —¿Lo habéis abierto vosotros?


  —No, dottore. Ya estaba así cuando hemos llegado. Y así lo hemos dejado.


  En una balda, delante del horno, había un rollo de cinta adhesiva marrón claro de tres dedos de ancho. Alguien lo debía de haber sacado del cajón entreabierto y había olvidado dejarlo de nuevo en su sitio.


  El comisario se situó delante del horno y retiró el trozo de hojalata, que estaba simplemente apoyado en el borde de la boca.


  —¿Me dais una linterna?


  —Ahí dentro ya hemos mirado, pero no hay nada —dijo Fazio, entregándosela.


  Pero sí había algo: un trapo blanco que se había vuelto enteramente negro a causa de la escoria. Por si fuera poco, dos dedos de impalpable hollín se habían amontonado justo detrás de la boca, como si los hubieran hecho caer desde la parte anterior del techo del horno.


  El comisario volvió a colocar el trozo de hojalata en su sitio.


  —Ésta me la quedo yo —dijo, guardándose la linterna en el bolsillo.


  Después hizo una cosa que a Fazio y Gallo les pareció un poco rara. Cerró los ojos y echó a andar a paso normal desde la pared a la que estaban adosados la cocina y el horno hasta la mesa, y luego regresó al punto de partida. En resumen, se puso a caminar arriba y abajo con los ojos cerrados como si se hubiera vuelto loco.


  Fazio y Gallo no se atrevieron a preguntarle nada. Luego, el comisario se detuvo.


  —Esta noche me quedo aquí —dijo—. Vosotros apagaréis la luz, cerraréis la puerta y las ventanas y pondréis los sellos. Tiene que parecer que aquí dentro no queda nadie.


  —¿Y por qué razón tendría que volver alguien? —preguntó Fazio.


  —No lo sé, pero vosotros haced lo que os digo. Tú, Fazio, lleva mi coche a Vigàta. Ah, una cosa: antes de iros, después de poner los sellos, id al establo a atender al asno. El pobre animal tiene que estar muriéndose de hambre y sed.


  —Como usted mande —dijo Fazio—. ¿Quiere que mañana por la mañana venga a recogerlo en su coche?


  —No, gracias. Regresaré a Vigàta a pie.


  —¡Pero el camino es muy largo!


  Montalbano miró a Fazio a los ojos y éste no se atrevió a insistir.


  —Señor comisario, ¿me aclara una duda antes de que me vaya? ¿Por qué nuestra reconstrucción de los hechos no funciona?


  —Porque Firetto estaba comiendo sentado, de cara a la puerta. Si alguien hubiera entrado, lo habría visto y habría reaccionado. Pero aquí en la habitación todo está en orden, no hay la menor señal de lucha.


  —¿Y qué? A lo mejor el primer hombre entró apuntando con un arma a Giacomo y, sin dejar de apuntarlo, le ordenó que no se moviera mientras el segundo rodeaba la mesa y le pegaba un tiro en la nuca.


  —¿Y tú crees que un tipo como Giacomo Firetto, por lo que vosotros me habéis dicho, es capaz de dejarse matar mientras permanece inmóvil, muerto de miedo? A la desesperada, algo habría intentado hacer. Hala, buenas noches.


  Los oyó cerrar la puerta, los oyó afanarse en colocar los sellos (un trozo de papel con un timbre y unos garabatos encima, fijado a una jamba con dos trocitos de cinta adhesiva), los oyó pegar brincos y soltar maldiciones en el establo mientras atendían al asno (por lo visto, el animal no quería ningún trato con dos extraños), los oyó poner en marcha el vehículo y alejarse. Y se quedó quieto junto a la mesa, en medio de la más absoluta oscuridad. A los pocos segundos, percibió el rumor de la lluvia que estaba empezado a caer otra vez.


  Se quitó la chaqueta, la corbata que se había tenido que poner para asistir a la reunión palermitana, y la camisa, y se quedó desnudo de cintura para arriba. Con la linterna en la mano, se acercó directamente al horno, cogió el trozo de hojalata que cubría la boca y lo apoyó en el suelo procurando no hacer ruido, introdujo el brazo en el horno y pulsó el botón de la linterna. Después introdujo también todo el tronco, poniéndose de puntillas. Giró el torso y se quedó apoyado de espaldas al suelo, con la mitad del cuerpo en el interior del horno, y el trasero, las piernas y los pies fuera. Le cayó un poco de hollín en los ojos, pero aun así pudo ver el revólver pegado al techo del horno, justo detrás de la boca, con dos tiras de cinta de embalaje que brillaron a la luz. Apagó la linterna, colocó el trozo de hojalata de nuevo en su sitio, se limpió lo mejor que pudo con el pañuelo, se volvió a poner la camisa y la chaqueta y se guardó la corbata en el bolsillo.


  Después se sentó en una silla que estaba casi delante de los dos hornillos. Y entonces, pero no sólo para pasar el rato, el comisario empezó a pensar en algo que había leído unos días atrás. Sostiene Pessoa, por boca de uno de sus personajes, el investigador Quaresma, que si alguien, al pasar por una calle, ve a un hombre tirado en la acera, instintivamente se pregunta: ¿por qué razón este hombre se ha caído aquí? Pero, sostiene Pessoa, eso ya es un razonamiento erróneo y, por consiguiente, una posibilidad de error efectivo. El que pasa por la calle no ha visto caer al hombre en aquel lugar, lo ha visto ya en el suelo. No es un hecho que el hombre se haya caído allí. Lo que sí es un hecho es que el hombre se encuentra en el suelo. Puede que se haya caído en otro sitio y lo hayan trasladado a la acera. Pueden ser muchas otras cosas, sostiene Pessoa.


  Y, por tanto, ¿cómo explicarles a Fazio y a Gallo que lo único cierto en aquel asunto, aparte del muerto, era que Antonio Firetto no se encontraba en el lugar del crimen en el momento en que ellos habían llegado? Que se lo hubieran llevado los asesinos de su hijo no era un hecho, sino un razonamiento erróneo.


  Después le vino a la mente otro ejemplo que reforzaba el primero. Sostiene Pessoa, siempre por medio de Quaresma, que, si un señor, mientras fuera está lloviendo y él se encuentra en el salón, ve entrar en la habitación a un hombre chorreando agua, inevitablemente tiende a pensar que el visitante lleva la ropa mojada porque ha estado bajo la lluvia. Pero este pensamiento no se puede considerar un hecho, pues el señor no ha visto con sus propios ojos al visitante en la calle bajo la lluvia. Podría ser, por el contrario, que le hubieran echado encima un barreño lleno de agua en el interior de la casa.


  Entonces ¿cómo explicarles a Fazio y Gallo que un mafioso «ejecutado» con un certero disparo en la nuca no es necesariamente víctima de la propia mafia a causa de un error, de un principio de arrepentimiento?


  Sostiene también Pessoa...


  Ya no supo qué otra cosa estaba sosteniendo Pessoa en aquel momento. El cansancio del día le cayó encima de golpe como una capucha que añadiera más oscuridad a la que ya reinaba en la habitación. Inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó dormido, pero, antes de hundirse en el sueño, consiguió darse una orden a sí mismo: procura dormir como los gatos. Con el sueño ligero de los gatos, que parecen profundamente dormidos pero que, al mínimo peligro, pegan un brinco y se colocan en posición de defensa. No supo cuánto tiempo permaneció dormido con la ayuda del constante acompañamiento de la lluvia. Se despertó de golpe, exactamente igual que un gato, a causa de un leve ruido en la puerta de entrada. Podía ser cualquier animalillo. Después oyó girar una llave en la cerradura y abrirse cuidadosamente la puerta.


  Se puso rígido. La puerta se volvió a cerrar. No la había visto abrirse ni volver a cerrarse, no había observado la menor alteración en la muralla de densa oscuridad, tanto fuera como dentro de la casa. El hombre había entrado, pero se había quedado inmóvil junto a la puerta. El comisario tampoco se atrevía a moverse por temor a que hasta su respiración lo pudiera traicionar. ¿Por qué no se adelantaba? A lo mejor el hombre olfateaba una presencia extraña en el interior de la casa, como un animal que regresa a su madriguera. Al final, el hombre dio dos pasos en dirección a la mesa y se detuvo. El comisario se tranquilizó; si hubiera sido necesario, habría podido levantarse de un salto de la silla y agarrarlo. Pero no hizo falta.


  —Cu si? —preguntó una voz de anciano, baja y firme.


  «¿Quién eres?» Lo había olfateado de verdad, una sombra extraña entre la masa de sombras que llenaban la habitación, en cuyo interior ya sabía distinguir, por una vieja costumbre, lo que estaba en su sitio y lo que no. Montalbano se encontraba en desventaja: por mucho que se hubiera grabado en la mente la situación de todas las cosas, comprendió que el otro habría podido cerrar los ojos y moverse con entera libertad mientras que él, de manera absurda, sentía la necesidad, precisamente en medio de aquella espesa oscuridad, de mantener los ojos abiertos.


  Comprendió también que hubiera sido un error irreparable pronunciar en aquel momento la palabra equivocada.


  —Soy comisario. Soy Montalbano.


  El hombre no se movió y no dijo nada.


  —¿Sois Antonio Firetto?


  El tratamiento de «vos» había brotado espontáneamente de sus labios en aquel tono especial de consideración, si no de respeto.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no veíais a Giacomo?


  —Cinco años. ¿Usía me cree?


  —Os creo.


  Por consiguiente, durante todo el período de clandestinidad, su hijo no había aparecido por allí. Quizá no se atrevía.


  —¿Y por qué vino ayer?


  —El porqué no lo sé. Estaba cansado, muy cansado. No vino en coche, vino a pie. Entró, me abrazó, se tumbó en la cama sin quitarse los zapatos. Después se despertó y me dijo que tenía apetito. Entonces me di cuenta de que iba armado, había dejado un revólver sobre la mesita de noche. Yo le pregunté por qué iba armado y él me contestó que podía tener malos encuentros. Y se echó a reír. Y a mí se me heló la sangre en las venas.


  —¿Por qué se os heló la sangre?


  —Por su manera de reírse, señor comisario. Ya no nos dijimos nada más, él se quedó tumbado en la cama y yo me vine aquí para prepararle de comer. Sólo para él, yo no podía, notaba una mano de hierro que me apretaba la boca del estómago.


  Interrumpió sus palabras y lanzó un suspiro. Montalbano respetó su silencio.


  —La risa me retumbaba en la cabeza —añadió el anciano—. Era una risa que hablaba, que me contaba toda la verdad sobre mi hijo, la verdad que yo jamás había querido creer. Cuando las patatas estuvieron listas, lo llamé. Él se levantó, entró aquí, dejó el revólver encima de la mesa y se puso a comer. Y entonces yo le pregunté: «¿A cuántos cristianos has matado?» Y él, tan fresco como si estuviéramos hablando de hormigas: «A ocho». Y después dijo una cosa que no tenía que haberme dicho: «Hasta a un chaval de nueve años». Y siguió comiendo. ¡Virgencita santa, siguió comiendo! Entonces yo cogí el revólver y le pegué un tiro en la cabeza. Un solo disparo, como se hace con los condenados a muerte.


  «Ejecutado», había dicho Fazio. Y había dicho bien.


  Esta vez la pausa fue muy larga. Después habló el comisario.


  —¿Por qué habéis vuelto?


  —Porque me quiero matar.


  —¿Con el revólver que habéis escondido en el horno?


  —Sí, señor. Era el de mi hijo. Falta una bala.


  —Habéis tenido todo el tiempo necesario para mataros. ¿Por qué no lo habéis hecho enseguida?


  —Me temblaba demasiado la mano.


  —Os podíais ahorcar en un árbol.


  —Yo no soy Judas, señor comisario.


  Muy cierto, no era Judas. Y no podía arrojarse a un pozo como un desesperado. Era un poeta que no había querido ver la verdad hasta el final.


  —Y ahora ¿qué hará? ¿Me detendrá?


  Una vez más, la voz baja y firme, sin temblor.


  —Debería hacerlo.


  El viejo se movió con gran rapidez, pillando por sorpresa al comisario. En la oscuridad, Montalbano oyó caer al suelo el trozo de hojalata que cerraba la boca del horno. Ahora el viejo sostenía con toda seguridad el revólver en la mano y lo estaba apuntando con él. Pero el comisario no tenía miedo, sabía que sólo había que interpretar un papel. Se levantó muy despacio, pero, en cuanto estuvo de pie, experimentó una especie de sensación de vértigo, un cansancio hecho de losas de cemento que lo estaban sepultando.


  —Estoy apuntando a usía —dijo el viejo—. Y le ordeno que salga inmediatamente de esta casa. Quiero morir aquí, con un disparo del revólver de mi hijo. Sentado en el mismo sitio donde yo le pegué un tiro a él. Si usía es un hombre, lo comprenderá.


  Montalbano se encaminó lentamente hacia la puerta, la abrió y salió. Había dejado de llover. Y estaba seguro de que no encontraría a nadie que se ofreciera a llevarlo a Vigàta.


  Un caso de homonimia


  —¿Quieres hacer el favor de explicarme mejor esta historia? —preguntó enfurecido Montalbano.


  En el otro extremo de la línea, en Boccadasse-Génova, la voz de Livia adquirió repentinamente un tono helado.


  —A mí no me grites. No hay ninguna historia que explicar. Una amiga mía muy querida, a la que conozco desde que éramos niñas, me ha invitado a pasar con ella las vacaciones de Navidad, eso es todo.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? ¡Si os vais a Nueva York!


  —¿Y qué? Pasaremos las Navidades en Nueva York, en casa de su hermano, que vive allí.


  —¡Habrías podido pasarlas conmigo! Yo habría subido o tú bajado.


  —¡Vamos, no me hagas reír, Salvo! ¿Cuántos años hace que estamos juntos? Bastantes, ¿verdad? ¿Y cuántas Navidades hemos celebrado bajo el mismo techo?


  —No sé, no me acuerdo en este momento.


  —Yo te refrescaré la memoria: sólo una.


  —No ha sido culpa mía.


  —Ni tampoco mía. Mira, Salvo, se me ha ocurrido una idea: ¿por qué no te vienes conmigo?


  —¿Adónde?


  —¿Cómo que adónde? A Nueva York.


  —¿Yo, a Nueva York? Ni aunque me peguen un tiro.


  —Pues entonces, vamos a ver. Yo voy con mi amiga, regreso a Boccadasse el 27, al día siguiente cojo un avión y voy a verte a Vigàta. ¿Te parece bien así?


  —Una cosa es Navidad y otra Nochevieja.


  —Salvo, ¿sabes qué te digo? Ya estoy harta. Ya te he dado el número de Nueva York: si quieres hablar conmigo, me llamas.


  —Yo no puedo tirar el dinero.


  —¿Ahora también te has vuelto tacaño? Dicen que, en Navidades, se podrá hacer una llamada intercontinental de veinte minutos y pagar sólo diez. O algo así. Infórmate.


  —Feliz Navidad —dijo Montalbano apretando los dientes.


  —Nada de eso. Me tienes que felicitar de palabra la víspera o el mismo día de Navidad —dijo Livia, inflexible. Y colgó el teléfono.


  Y, de esta manera, por puro masoquismo, aceptó la invitación de su amigo el subjefe superior Valente, que estaba al frente de una comisaría del extrarradio de Palermo, de pasar la Navidad con él. Puro masoquismo porque la mujer de Valente, Giulia, una ligur de Sestri que tenía la misma edad de Livia, guisaba (pero ¿se podía utilizar ese verbo en aquel caso concreto?) como hacen los niños que mezclan en un cuenco migas de pan, azúcar, pimientos, harina y todo lo que tienen a mano, y después te lo ofrecen diciendo que te han preparado la comida. Mientras detenía el automóvil delante del hotel que había elegido, comprendió que lo que él había llamado masoquismo era, en realidad, un acto de expiación por haber sido tan grosero con Livia. Le había dicho a Valente que llegaría el 24 por la mañana: pero, en realidad, tenía el proyecto de pasar la noche del 23 paseando por las calles de Palermo sin obligación de hablar con nadie. Sin embargo, había olvidado que, por Navidad, a la gente le asalta la manía de hacer regalos, por lo que las tiendas estaban todas profusamente iluminadas, las calles rebosaban de gente y los textos de los adornos navideños deseaban paz y felicidad. Estuvo una hora paseando y eligió cuidadosamente una ruta lo más alejada posible de las actividades comerciales, pero hasta en los callejones más miserables había siempre alguna tiendecita con el escaparate adornado con luces intermitentes de colores. A traición, sin comprender ni el porqué ni el cómo, se sintió invadido por una profunda sensación de tristeza. Recordó unas Navidades de cuando él, siendo muy pequeño... Ya basta. Decidió ponerle remedio inmediatamente. Apuró el paso y llegó finalmente a una trattoria a la que solía ir siempre que se encontraba en Palermo. Entró y vio que era el único cliente. El propietario y camarero del establecimiento, siete mesitas en total, se llamaba don Peppe. Su mujer se encargaba de la cocina y sabía hacer las cosas como Dios manda. Don Peppe conocía a Montalbano por su nombre y apellido, pero ignoraba su profesión: de haberla conocido, tal vez se habría mostrado menos extravertido, pues su local era lugar de encuentro de personas no del todo de fiar.


  Tras haberse zampado con los ojos entornados de placer un plato de rollitos de berenjenas con pasta y requesón rallado, estaba esperando el segundo cuando don Peppe se le acercó.


  —Lo llaman por teléfono, señor Montalbano.


  El comisario se quedó pasmado. ¿Quién podía saber que se encontraba allí en aquel momento? Tenía que tratarse de un error. No obstante, se levantó y se encaminó hacia el aparato colocado en una mesita al lado de los servicios.


  —¿Diga?


  —¿Eres Montalbano?


  —Sí, soy Montalbano, pero...


  —Nada de peros. Has aceptado, no me vengas con historias. La primera mitad del dinero ya la has cobrado. Oye: a la persona en cuestión la vas a encontrar sobre las doce de la noche. Vive en Via Rosales, treinta y dos, un chaletito. Haz un trabajo muy limpio. Después me llamas y me cuentas. El número es el cero, cero, uno, dos, uno, dos, seis, siete, ocho, tres, tres, cuatro, seis. Te diré dónde puedes ir a recoger el resto del dinero. Llámame, ¿eh?


  ¡Santo cielo! ¡Aquel tío llamaba desde Nueva York! Lo sabía porque las seis primeras cifras eran las mismas que las del número que le había dejado Livia. Un error, como había pensado al principio, un caso de homonimia.


  —Disculpe, don Peppe, ¿tiene usted algún otro cliente que se llame como yo?


  —No, señor. ¿Por qué?


  Entró un hombre y se sentó a una mesa. Un treintañero con una cara que, de noche, te mataría del susto.


  —¿Usted cómo se llama?


  —¿Ya usted qué carajo le importa?


  —Soy comisario. ¿Cómo se llama?


  —Michele Filippazzo. ¿Quiere ver mi documentación?


  —No —contestó Montalbano.


  Filippazzo se levantó y le dijo al propietario de la trattoria:


  —Perdone, don Peppe, pero se me ha pasado el apetito. Y se fue. Montalbano se volvió a sentar; el segundo plato ya estaba sobre la mesa y despedía unos efluvios divinos, pero a él también se le habían pasado las ganas de comer, tanto más porque ahora don Peppe lo estaba mirando de reojo. Consultó el reloj, las nueve y media, pidió la cuenta, pagó, salió a la calle y anotó la dirección de Palermo y el número de teléfono de Nueva York. Se detuvo a cierta distancia para comprobar quién entraba en el establecimiento y se puso a pensar. Dando por seguro que el trabajo limpio era un homicidio por encargo cuyo primer plazo ya se había pagado, estaba claro que el Montalbano asesino a sueldo no era un conocido directo ni de don Peppe ni del hombre de Nueva York. A aquel tocayo suyo le habían dicho simplemente que fuera al local de don Peppe y esperara allí una llamada para conocer el domicilio de la víctima y cómo cobrar el segundo plazo. Pero el caso era que el Montalbano número dos no se había presentado. ¿Se habría arrepentido? ¿El tráfico le habría impedido llegar a tiempo? En aquel momento, una pareja entraba en la trattoria, un matrimonio de setenta y tantos años. Estaba empezando a tener frío y la cazadora de piel no era suficiente para hacerlo entrar en calor. Transcurrió otra media hora. Estaba claro que el otro Montalbano ya no aparecería. Y, aunque llegara con retraso, no hubiera sabido ni el domicilio de la víctima ni el número de teléfono de Nueva York, pues el otro ya no tenía ningún motivo para volver a llamar, convencido como debía estar de haber hablado con el verdadero Montalbano. Al regresar al hotel, subió a su habitación y llamó a Livia; en Nueva York debían de ser las cuatro y media de la tarde.


  —Hello? —contestó una voz masculina.


  —Soy Salvo Montalbano.


  —¡Cuánto me alegro de oírle! Usted es el prometido de Livia, ¿verdad? Se la paso.


  —Hola, Salvo. ¿Cómo es posible que hayas decidido felicitarme?


  —Es que no lo he decidido. Te llamo para pedirte un favor.


  Le explicó lo que quería. Pero la llamada fue muy larga porque Livia lo interrumpió muchas veces.( «¿Se puede saber qué estás haciendo en Palermo?» «¡Eso quiere decir que hubieras podido venir a Nueva York!» «Pero ¿la mujer de Valente no cocina muy mal?» «¿En qué lío te estás metiendo?») Al final, Montalbano consiguió su propósito y Livia prometió volver a llamarlo enseguida. Y así fue, el teléfono sonó menos de un cuarto de hora después.


  —El número que me has dado corresponde al Liberty Bar. No es un domicilio particular.


  —Gracias. Volveré a llamarte más tarde —dijo Montalbano. Tras una pausa, añadió—: Para felicitarte.


  Un bar cualquiera de Nueva York, una trattoria cualquiera de Palermo. Eran hábiles, auténticos profesionales. No se conocían directamente, los números no eran particulares. ¿Qué hacer ahora? Eran las once, así que tomó una decisión. Bajó al vestíbulo y consultó el callejero de Palermo. Después se dirigió en su automóvil a Via Rosales, en la otra punta de la ciudad, una calle oscura en la que ya se aspiraba el olor del campo. No pasaba ni un alma. El comisario se detuvo a la altura del número 32, una gran verja de hierro que ocultaba un pequeño chalet. Eran las doce de la noche. A lo mejor, la víctima designada ya estaba en casa. Los faros de un coche que se acercaba lo deslumbraron. Una luz amarilla parpadeó por encima de la verja y ésta se abrió muy despacio, el coche entró y la verja empezó a cerrarse. El comisario esperó a que sólo quedara un pequeño resquicio, saltó del vehículo y entró también, dejándose unos cuantos botones en el intento. El otro coche se había detenido delante del chalet. Bajó una joven, abrió la puerta y la cerró a su espalda. Las ventanas de la planta baja se iluminaron y después también lo hicieron las del piso de arriba. Sólo entonces Montalbano se acercó cautelosamente a la casa. La ventana de la izquierda de la puerta principal estaba entornada; Montalbano la empujó y se abrió del todo. «Un exceso más no importa», pensó, mientras saltaba con cierta dificultad por encima del alféizar de la ventana. Se encontró en un espacioso salón con cuadros y muebles de gran valor. Una ancha escalinata de madera, cubierta por una mullida alfombra, conducía al piso de arriba. Montalbano dio un paso y se quedó petrificado. ¿Qué estupidez estaba haciendo? ¿Por qué se comportaba exactamente como el sicario? Lo único que tenía que hacer era volver a saltar por encima del alféizar, llamar a la puerta e identificarse. Se volvió y, cuando acababa de levantar el pie, sintió que le agarraban por los hombros. Se zafó de la presa y, reaccionando con una rapidez de la que él mismo se sorprendió, descargó una hostia en pleno rostro no al que lo sujetaba por los hombros, sino a otro que estaba a su lado. El que lo tenía cogido le propinó un fuerte rodillazo en la espalda mientras el otro, tras haberse recuperado del golpe, le pegaba otro en el vientre. El comisario cayó boca abajo, le doblaron los brazos en la espalda y percibió estupefacto el conocido «clic» de las esposas.


  —Llama a un coche patrulla, diles que lo hemos atrapado.


  Empapado en sudor a causa de la vergüenza, Montalbano comprendió que lo habían detenido los carabineros.


  Lo llevaron al cuartel, lo identificaron y se corrió la voz. La mitad de los agentes que estaban de servicio en Palermo corrieron a echarle un vistazo como si fuera un bicho raro del zoo, entre guiños y risitas. Después de una hora de sufrimientos, se presentó un capitán que no parecía estar de muy buen humor.


  —¿Por qué se ha entrometido? ¡Llevábamos una semana detrás de esta operación y por su culpa se ha ido todo al diablo! La señora Cosentino se había enterado de que su marido la quería matar, nos dio pruebas y nosotros la sometimos a vigilancia. Esta noche debía de ser la elegida, pues el marido se buscó una coartada marchándose a Berlín con su amante. Y ahora, por su culpa, ya no podremos saber nada más de esta historia. Presentaré un informe al jefe superior de policía.


  Montalbano, que permanecía de pie con la cabeza inclinada, levantó los ojos y preguntó:


  —¿Puedo hacer una llamada?


  El capitán se encogió de hombros y le señaló el teléfono. El comisario marcó el número del Liberty Bar de Nueva York.


  —Yes?


  En segundo plano, risas, música, murmullos, ruido de vasos. Era un bar; la información de Livia era acertada.


  —Soy Montalbano.


  —Vaya, estaba empezando a preocuparme —dijo el otro, el mismo que había llamado a la trattoria de don Peppe.


  —Me he retrasado un poco porque la persona en cuestión ha regresado tarde. Ha sido un trabajo limpio, como tú querías. Y ahora ¿adónde voy a recoger el resto?


  El otro se lo dijo. El capitán lo estaba mirando con los ojos enormemente abiertos.


  —¿Ha llamado a Nueva York? ¿Desde mi despacho? ¿Y cómo lo justifico?


  —Le estoy ofreciendo un buen punto de partida, capitán. He telefoneado al mismo bar de Nueva York desde el cual me han llamado esta misma noche. Tome nota del número. No puede haber sido un cliente del bar, es alguien que debe de estar allí para contestar. El propietario, el encargado, usted verá, haga averiguaciones. Está claro que él es el que organiza los asesinatos. El resto del dinero lo tiene el dueño de una zapatería de Via Sciabica, veintiocho. Me lo acaban de decir ahora mismo. Es suficiente con decir «Montalbano». Deténgalo y sométalo a interrogatorio.


  El capitán se levantó, le tendió la mano y le felicitó las Navidades. Montalbano hizo otro tanto y regresó al hotel. Eran las cuatro de la madrugada. Llamó a Livia para contarle toda la historia.


  —¡Un momento! —dijo Livia—. ¿Por qué te has puesto al teléfono en aquella trattoria?


  —¡Pues porque preguntaban por un tal Montalbano!


  —¡Claro! ¡Y tú, con lo egocéntrico que eres, has contestado de inmediato, como si fueras el único Montalbano del mundo!


  No habría más remedio que discutir. Se pasaron veinte minutos discutiendo. Menos mal que diez eran gratuitos.


  * * *


  Después de la pelea intercontinental, experimentó una profunda sensación de cansancio. Desnudo bajo la ducha comprendió que hubiera sido inútil acostarse. Estaba seguro de que no habría podido pegar ojo. Se había visto inmerso en una historia por una evidente homonimia, había quedado como un idiota con los carabineros, ¿y ahora lo dejaba correr todo como si nada hubiera ocurrido? El resultado fue que estaban dando las cinco de la mañana cuando se vio delante del número 28 de Via Sciabica. Allí no había ninguna zapatería: el número correspondía a un portal impecablemente limpio y, a aquella hora, debidamente cerrado; junto a los timbres del portero electrónico constaban los nombres de los que vivían allí. A la izquierda había una tienda cuyo rótulo decía «Addamo-Frutas y Verduras»; A la derecha había otra tienda: «Charcutería Di Francesco». Pensó que, a lo mejor, no había entendido bien el número. Quizá habían dicho el 38. Recorrió unos metros. En el número 38 había una empresa de pompas fúnebres. Nada, no tendría más remedio que recorrer con más paciencia que un santo toda la calle, a ver si encontraba el rótulo de una zapatería. En aquel momento, montado en una bicicleta, vio acercarse a un ángel. Para la ocasión, el ángel vestía uniforme de vigilante.


  —Buenos días —le dijo Montalbano, haciéndole señas de que se detuviera.


  —Buenos días —contestó el otro, apoyando un pie en el suelo.


  —Soy comisario —dijo Montalbano, mostrándole la placa.


  —Dígame.


  —¿Sabría usted, por casualidad, si en esta calle hay una zapatería?


  —No.


  La respuesta había sido inmediata e inequívoca.


  —¿Está seguro?


  —Vaya si lo estoy. Llevo por lo menos cuatro años prestando servicio en este sector. La zapatería más próxima se encuentra cuatro travesías más allá, en Via Pirrotta. En el número setenta, me parece.


  —Gracias. Feliz Navidad.


  —Lo mismo le digo.


  ¿Por qué desde aquel bar de Nueva York le habían facilitado deliberadamente, de eso estaba completamente seguro, una dirección equivocada o inexistente al presunto asesino a sueldo?


  Mientras regresaba al hotel, vio un bar abierto. Entró y el aroma de los bollos calientes recién sacados del horno lo distrajo de sus pensamientos. Se comió dos, acompañados de un café triple. Salió, se acercó a un quiosco que estaba abriendo y compró el periódico. Caminando muy despacio y sin saber adónde ir, pues los tres cafés habían eliminado cualquier posibilidad de dormir, empezó a pasear leyendo las páginas de sucesos, las que más le interesaban. A continuación venían las páginas necrológicas. Cada vez que Livia reparaba en aquella manera suya de leer el periódico, le echaba una bronca.


  —Pero ¿se puede saber por qué te interesan tanto las esquelas?


  —Porque sí.


  —¿Qué significa porque sí?


  —Significa lo que he dicho. No sé por qué lo hago, pero lo hago. ¿Acaso un aficionado al deporte no mira primero las páginas deportivas?


  —Ah, ¿sí? ¿Eso quiere decir que tu deporte preferido es tratar con los muertos?


  El suceso que lo dejó paralizado en plena calle, convirtiéndolo en una estatua, ocupaba apenas unas veinte líneas. Se titulaba «Atropello mortal». Y decía lo siguiente:


  
    Ayer, hacia las 20:30 en Via Scaffidi, un automóvil arrolló a un viandante llamado Giovanni Montalbano, de cuarenta años, natural de Palermo y residente en dicha ciudad. El causante del atropello, Andrea Garuso, contable de la oficina de impuestos municipales, lo llevó con su propio vehículo al hospital de San Libertino, donde la víctima murió a pesar de los cuidados que inmediatamente se le prestaron. Numerosos testigos coinciden en señalar que Montalbano cruzó corriendo la calle tras haber salido inesperadamente de una callejuela, por lo cual los intentos de frenar de Garuso fueron infructuosos. Montalbano ha resultado ser un delincuente buscado por delitos contra la propiedad e intento de homicidio.

  


  Pasó un taxi. Montalbano levantó el brazo para que se detuviera, pero el vehículo siguió adelante. Enfurecido, el comisario echó a correr tras él. No se dio cuenta de que sus gritos llamaban la atención y provocaban el desconcierto entre los escasos viandantes. Al final, el taxi se detuvo. Montalbano abrió la portezuela y se sentó al lado del conductor.


  —No estoy de servicio.


  —Pues te pones ahora mismo.


  El taxista lo miró con expresión ceñuda y Montalbano le devolvió otra todavía peor.


  —¿Adónde lo tengo que llevar?


  —Primero, a Via Scaffidi, y después, a Via Lojacono, a la trattoria de un tal Peppe. ¿La conoces?


  El enojado taxista no contestó. Se limitó a ponerse en marcha. Y a maldecir como un loco a los escasos vehículos que pasaban. Como Montalbano había previsto, Via Scaffidi se encontraba a unos cien metros del local de Peppe. Ya puestos, le dijo al taxista que lo llevara al hotel.


  —¿Cuándo terminará este rollo? —murmuró el otro.


  * * *


  —Vamos a pensar un poco —se dijo Montalbano, tumbado en la cama en calzoncillos, camiseta y calcetines—. Un imbécil que se apellida como yo es contratado para que asesine a una señora. El imbécil no conoce el domicilio de la víctima: le será comunicado en cierto establecimiento mediante una llamada desde Nueva York. Mi tocayo, que llega con retraso a la cita telefónica, se dirige corriendo a la trattoria de Peppe, pero lo arrolla un automóvil y muere poco después. Por una casualidad que raya en lo increíble, yo, que me apellido Montalbano como él, acudo a esa trattoria y contesto a la llamada. Y ocurre lo que ocurre. Al cabo de unas horas, soy yo el que llama a Nueva York, y allí me facilitan una dirección equivocada. La primera era correcta, pero la segunda, no. ¿Por qué? Vamos a reflexionar. Durante la primera llamada, los de Nueva York no tienen ninguna posibilidad de pensar que se ha producido una confusión, pues Giovanni Montalbano acaba de morir en el hospital, y me facilitan la información correcta. Al cabo de unas horas, yo les llamo a ellos, les digo que todo ha ido bien y les pregunto adónde tengo que dirigirme para cobrar el resto del dinero. Y ellos me facilitan a propósito una dirección equivocada. Hacen deliberadamente una cosa que puede resultar muy peligrosa para ellos: si no pagan lo que deben al asesino a sueldo, es decir, si lo colocan en la situación de no poder cobrar la otra mitad del dinero, se exponen a su reacción. Cierto que todo ha sido organizado por profesionales, pero, si se corre la voz de que los de Nueva York no pagan los trabajos que encargan, está claro que será perjudicial para la organización. Sería algo así como un suicidio comercial. Sólo queda una conclusión, sencilla y trivial. Mientras a mí me sometían a interrogatorio en el cuartel de los carabineros, alguien les ha revelado lo ocurrido con la señora Cosentino. A saber, que el sicario encargado del trabajo no había acudido al chalet y, en su lugar, se había presentado un cabrón, es decir, el que suscribe. Cuando he llamado, me han dado una respuesta inteligente, me han tranquilizado durante unas cuantas horas mientras ellos, en Nueva York, hacían desaparecer las huellas de la organización.


  De repente, todo quedó a oscuras. No en el sentido de que se apagara repentinamente la luz sino en el de que los párpados de Montalbano se cerraron y él se quedó dormido sin darse cuenta, amodorrado por el cansancio y el calor del radiador, puesto al máximo.


  Lo despertó el teléfono. Miró el reloj: había dormido tres horas.


  —¿Señor Montalbano? Hay un capitán de los carabineros que desea hablar con usted.


  —Pásemelo.


  —¿Señor Montalbano? Soy el capitán De Maria. Nos conocimos anoche.


  Tuvo la sensación de que, al pronunciar la última frase, el señor capitán se cachondeaba un poco de él.


  —Dígame —contestó, enojado.


  —Quisiera intercambiar unas palabras con usted.


  —Deme tiempo para vestirme y voy al cuartel.


  —¿Qué necesidad hay de ir al cuartel? He venido yo a verle. Tómeselo con calma, lo espero en el bar.


  En fin, ¡menudo rollo! Perdió deliberadamente tiempo en lavarse y vestirse y después bajó y se dirigió al bar. Al verlo, el capitán se levantó. Ambos se estrecharon la mano. El bar estaba desierto. Se sentaron en torno a la mesita de un rincón. El capitán estaba esbozando una sonrisita que al comisario le molestaba un poco.


  —Tengo que pedirle disculpas —empezó diciendo De Maria.


  —¿Por qué?


  —Usted, desde que abandonó anoche nuestro cuartel, ha sido seguido por uno de nuestros hombres, experto en esta clase de trabajos. Imagínese que usted mismo...


  —... yo mismo he hablado con él —lo interrumpió Montalbano—. Iba disfrazado de vigilante, ¿verdad?


  El otro lo miró, estupefacto.


  —Dejémoslo correr —dijo el comisario, magnánimo—. ¿Qué sospechaban de mí?


  —En realidad, no sospechábamos nada de usted. Pero yo me dije: alguien como Montalbano no deja las cosas a medias. Si ha entrado por casualidad en esta historia, la querrá recorrer hasta el fondo. Vamos a seguirlo y a ver adónde nos lleva.


  —Gracias. ¿Y ha llegado usted a las mismas conclusiones que yo?


  —Creo que sí. Supongo que, antes de que usted llamara a Nueva York desde mi despacho, alguien ya había advertido a los organizadores de que el plan había fallado. Y le facilitaron la falsa dirección de la zapatería.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién fue el que avisó a los de Nueva York?


  —Yo sí —contestó el capitán.


  —Yo también —dijo Montalbano.


  —¿Habla usted o hablo yo?


  —Hable usted.


  —La única persona que sabía que el plan había fallado era la señora Cosentino.


  —Exactamente. La cual, mientras ustedes me llevaban al cuartel, llamó al bar de Nueva York desde su casa. Pero ustedes le habían pinchado el teléfono y ella no lo sabía.


  —Exactamente —dijo a su vez el capitán—. Con toda esta historia el marido...


  —No tiene absolutamente nada que ver. Jamás se le había pasado por la cabeza mandar asesinar a su mujer. Era ella la que quería librarse de él. No sé cómo, se puso en contacto con alguien para escenificar un falso intento de asesinato. Les avisó a ustedes y consiguió que le ofrecieran protección. Sin embargo, mi tocayo no sabía que, entrando en aquel chalet, caería en una trampa. En caso de que confesara, le haría el juego a la señora: no habría tenido más remedio que decir que le habían pagado para que la matara. Y el marido lo habría pasado muy mal.


  —Exacto —dijo el capitán.


  —Y ahora ¿qué van a hacer?


  —Ya lo hemos hecho —contestó el capitán—. Hemos detenido a la señora y la hemos sometido a un duro interrogatorio. Ha confesado y ha revelado los nombres.


  —¿Por qué me ha querido contar esta historia? —preguntó Montalbano.


  —Pues no sé. Porque sí. Acéptelo como un regalo de Navidad.


  Catarella resuelve un caso


  —Pero ¿quién me manda meterme en este lío? —se preguntó Montalbano mientras bajaba del coche y miraba a su alrededor.


  A las seis, la mañana prometía ofrecerle una consoladora serenidad. Ahora, después de media hora de camino en dirección a Fela y de un cuarto de hora circulando por un sendero impracticable, le quedaba como mínimo otro cuarto de hora, pero a pie, pues el sendero se había convertido de repente en un camino de cabras. Miró hacia arriba. En la cumbre del pequeño altozano que tenía que subir no se distinguía el viejo búnker, oculto entre las matas de plantas silvestres. Soltó una sarta de maldiciones, respiró hondo como si fuera a bucear a pulmón libre e inició la subida.


  Una hora y media antes lo habían despertado los timbrazos del teléfono.


  —¿Oiga, dottori? ¿Es usted en persona personalmente?


  —Sí, Catarè.


  —¿Qué hacía, estaba durmiendo?


  —Hasta hace un minuto, sí, Catarè.


  —¿Y ahora, en cambio, ya no duerme?


  —No, ahora ya no duermo, Catarè.


  —Ah, menos mal.


  —¿Por qué menos mal, Catarè?


  —Porque así no lo he despertado, dottori.


  O pegarle un tiro en la cara a la primera ocasión o hacer como si nada.


  —Catarè, si no es mucha molestia, ¿me quieres decir por qué me llamas?


  —Porque el subcomisario Augello tiene resfriado con fiebre.


  —Catarè, ¿y a mí qué coño me importa eso que me vienes a contar a las cuatro y media de la madrugada de que Augello está enfermo? Avisa a un médico y llama a Fazio.


  —Es que Fazio tampoco está. Está haciendo labores de vigilancia con Gallo y Galluzzo.


  —Vale, Catarè, ¿qué es lo que ocurre?


  —Ha llamado un pastor. Dice que ha encontrado un muerto.


  —¿Dónde?


  —En el pueblo de Passo di Calle. Dentro de un viejo bánker. ¿Usía recuerda que estuvo allí hace unos tres años por...?


  —Sí, ya sé dónde está, Catarè. Y eso se llama búnker.


  —¿Por qué, yo qué he dicho?


  —Bánker.


  —Bueno, es lo mismo, dottori.


  —¿Desde dónde ha llamado ese pastor?


  —¿Y desde dónde quiere que llame? Desde el banbúnker, dottori.


  —¡Pero si allí no hay teléfono! ¡Aquello es un lugar dejado de la mano de Dios!


  —El pastor ha llamado con su múvil, dottori.


  ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Unos añitos más y cualquiera que en Italia fuera sorprendido sin móvil sería detenido inmediatamente.


  —Muy bien, Catarè, voy para allá. Y, en cuanto regrese alguien al despacho, me lo envías al búnker.


  —¿Y cómo lo haré, dottori?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo lo haré para saber si alguien regresa al despacho? Yo estoy aquí.


  El comisario se quedó helado.


  —¿Me estás diciendo que has ido tú al búnker?


  —Sí, dottori. Como no había nadie...


  —Espérame ahí y no toques nada, por lo que más quieras. Por cierto, ¿desde dónde me llamas?


  —Ya se lo he dicho. He salido fuera porque dentro no coge la línea. Le tilifoneo con mi múvil.


  —Pues, aprovechando que tienes un múvil, muviliza a Pasquano y al juez.


  —Dottori, pido perdón, no se dice muvilizar. Aunque uno llame con un múvil, también se dice tilifonear.


  En cuanto lo vio en la distancia, Catarella empezó a agitar los brazos como un náufrago en una isla desierta al ver pasar un barco.


  —¡Estoy aquí, dottori! ¡Estoy aquí!


  El búnker había sido construido justo en el borde de un precipicio de pared casi perpendicular. Abajo había una estrecha franja de arena amarillo oro, y el mar. Montalbano vio un automóvil estacionado en la playa.


  —¿Cómo es que hay un coche allí abajo?


  —Yo lo sé, dottori.


  —Pues dilo.


  —Porque yo he venido con ese coche. Es mío de propiedad.


  —¿Y cómo te las has arreglado para subir hasta aquí?


  —He subido escalando la pared. Soy mucho mejor que un soldado de las tropas alpinas de alta montaña.


  Catarella llevaba colgada del cuello una enorme linterna. Por una vez, había hecho lo correcto, pues el búnker debía de estar completamente a oscuras. Tras bajar por un escalón que antaño debió de ser de cemento y que ahora parecía un contenedor de basura, dentro encontraron aún más porquería. Bajo la luz de la linterna de Catarella, el comisario avanzó pisando una espesa capa de mierda, bolsas de plástico, cajas, botellas, preservativos y jeringuillas. Había incluso un cochecito de niño oxidado. El cuerpo yacía boca arriba, con la mitad inferior sepultada bajo los desperdicios. Era una mujer con el torso desnudo y unos vaqueros medio abiertos sobre el vientre. Los roedores y los perros le habían destrozado el rostro, que estaba irreconocible. Montalbano pidió la linterna y examinó el cuerpo con más detenimiento.


  —Dottori, si me permite, yo salgo fuera —dijo Catarella, que no debía de poder resistir el espectáculo.


  No se observaban señales de heridas por arma de fuego. Pero quizá la habían estrangulado o atacado con un arma blanca por la espalda. Lo único que se podía hacer era salir y esperar al doctor Pasquano, entre otras cosas porque allí dentro no se podía respirar, pues el pestazo se pegaba a la garganta.


  —¿Me da un cigarrillo? —le preguntó Catarella con la cara muy pálida.


  Ambos se pasaron un rato fumando en silencio con la mirada perdida en el mar.


  —¿Y el pastor? —preguntó el comisario.


  —Se fue porque tenía quehacer con las ovejas. Pero anoté el nombre, el apellido y la dirección.


  —¿Te dijo por qué había entrado en el búnker?


  —Se le estaba escapando una necesidad.


  —Yo tengo cierta idea de quién podría ser esa pobrecilla —dijo Fazio, a su regreso de una fallida misión de vigilancia con vistas a la captura de un prófugo.


  Montalbano había regresado a su despacho inmediatamente después de que el doctor Pasquano se llevara el cadáver para hacer la autopsia. El forense le había prometido decirle algo al día siguiente.


  —¿Quién es, a tu juicio?


  —Debe de ser Maria Lojacono, casada con un tal Salvatore Piscopo, vendedor ambulante.


  El comisario dio muestras de estar empezando a ponerse nervioso. La meticulosidad descriptiva de Fazio siempre lo sacaba de quicio.


  —Y tú ¿cómo lo sabes?


  —Porque hace tres meses el marido denunció su desaparición. Tengo su fotografía, voy a traérsela.


  Maria Lojacono era una hermosa muchacha de sincero y sonriente rostro y grandes ojos negros. Debía de tener unos veinte años.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hoy se cumplen exactamente tres meses.


  —¿El marido reveló algún detalle?


  —Sí, señor. María Lojacono se casó recién cumplidos los dieciocho años. A los nueve meses nació una niña. Murió al cabo de dos meses. Algo terrible: asfixiada por una regurgitación. A partir de entonces, la chica empezó a sufrir trastornos mentales, se quería matar, decía que ella tenía la culpa de la muerte de su hija. El marido la llevó a Montelusa para que la sometieran a tratamiento, pero no hubo nada que hacer. Estaba cada vez peor. Tanto, que Piscopo, el marido, no quería dejarla sola cuando tenía que salir por ahí y la llevaba a casa de una hermana de ella para que la vigilara. Una noche, la hermana se acostó y, antes de quedarse dormida, oyó que Maria iba al cuarto de baño. Se durmió porque estaba muy cansada. Cuando se despertó, sobre las cuatro de la madrugada, tuvo una especie de presentimiento y se levantó. La cama de María estaba fría y vacía. La ventana del cuarto de baño estaba abierta. Maria se había escapado por lo menos cinco horas antes. El marido regresó a casa antes de una hora y se puso a buscarla por las inmediaciones. Después nos avisó a nosotros y a los carabineros. Desde entonces ya no se supo nada más de la pobrecilla.


  —¿Piscopo describió cómo iba vestida su mujer?


  —Sí, señor. He echado un vistazo a la denuncia cuando he ido a buscar la fotografía. Vestía unos pantalones vaqueros, una blusa de color rojo, un jersey negro, zapatos...


  —Pues mira, Fazio, cuando hoy la hemos visto, no llevaba sujetador, y la blusa y el jersey habían desaparecido.


  —Ay, Dios mío.


  —Bueno, eso no quiere decir que se puedan sacar conclusiones. Hazme un favor. Coge una linterna potente y ve al búnker. Que te acompañe Galluzzo. Poneos unos guantes resistentes y procurad no lastimaros las manos. Buscad alguna prenda que pueda haberle pertenecido.


  —Que usted sepa, ¿llevaba bragas?


  —Sí. Se veían bajo los vaqueros medio abiertos.


  Fazio se presentó al cabo de cuatro horas. Sostenía en la mano una bolsa de plástico transparente y en su interior se distinguía lo que tiempo atrás debía de haber sido un jersey de color negro.


  —Perdone la tardanza. Pero, tras haberme pasado más de una hora rebuscando entre la mierda con Galluzzo, me sentía como un apestado. Antes de venir, he pasado por mi casa para lavarme y cambiarme de ropa. Sólo hemos encontrado un jersey. Corresponde al color que nos dijo el marido. La hermana le había dicho cómo iba vestida su mujer.


  —Oye, Fazio. Cuando la hemos encontrado, la pobrecilla llevaba una alianza en el anular. Acércate a Montelusa y pídele al doctor Pasquano que te la dé. Después, con el jersey y el anillo, ve a casa de ese Piscopo y enséñaselos. Si los reconoce, me lo traes aquí.


  * * *


  Al comisario le dio la impresión de que Salvatore Piscopo, de unos cuarenta años, sufría un profundo y sincero dolor.


  Era muy esmirriado y lucía un fino bigotito.


  —Es mi mujer, con toda seguridad —dijo con la voz entrecortada por la emoción.


  —Mi más sentido pésame —dijo Montalbano.


  —Nos queríamos mucho. La chiquilla que murió, pobre inocente, nos destrozó la vida.


  Y no pudo reprimir unos terribles sollozos. Montalbano se levantó, rodeó el escritorio, se sentó al lado del hombre, le puso una mano sobre la rodilla y se la apretó.


  —Ánimo. ¿Quiere un poco de agua?


  Piscopo contestó que no con la cabeza. El comisario esperó a que se tranquilizara un poco.


  —Escúcheme, señor Piscopo. Cuando se enteró de la desaparición de su esposa, ¿adónde fue a buscarla en primer lugar?


  A pesar de su dolor y aturdimiento, el hombre miró al comisario fijamente a los ojos.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Porque veo que su dolor es sincero, señor Piscopo, desde el día de la desaparición de su esposa hasta hoy, han transcurrido tres meses. Durante todo este tiempo, ¿ha confiado en que su esposa estuviera viva? En caso afirmativo, ¿dónde pensó que podía estar escondida? ¿En casa de algún familiar? ¿En la de alguna amiga? Por eso le he hecho la pregunta.


  —No, señor comisario; al día siguiente de su desaparición tuve la certeza de que jamás la volvería a ver viva.


  —¿Por qué?


  —Porque no tenía familiares ni amigos ni conocidos. No tenía a donde ir, sólo tenía una hermana. Y, si usted me ve así, señor comisario, es porque una cosa es temerse lo peor y otra muy distinta saber que lo peor ya ha ocurrido.


  —¿Cómo es posible que su esposa no tuviera amigos?


  —En primer lugar, ella y su hermana Annarita, que le lleva cuatro años y se casó muy pronto, se habían quedado huérfanas. Yo vivía muy cerca de su casa y las conocía a las dos desde pequeñas. Yo le llevaba veinte años a Maria. Pero daba igual. Después de nuestra boda, la pobrecilla ya no tuvo ocasión de hacer amistades. Usted ya sabe lo que ocurrió.


  —Pues entonces, ¿adónde fue a buscar a su esposa?


  —Pues... recorrí los alrededores de la casa..., pregunté a los vecinos si la habían visto... Entre otras cosas, aquella noche hacía frío y llovía. Y, además, era tarde y no pasaba gente por la calle. Nadie supo decirme nada. Entonces fui primero a los carabineros y después aquí. La busqué en los hospitales de Vigàta, de Montelusa, de los pueblos más cercanos, en los conventos, en las casas de caridad, en las iglesias... Nada.


  —¿Su esposa era religiosa?


  —El domingo iba a misa. Pero no se confesaba ni comulgaba. No se fiaba ni de los curas. —Hizo un visible esfuerzo para preguntarle al comisario en un susurro—: ¿Se mató? ¿Murió de frío? Hace tres meses helaba.


  Montalbano se encogió de hombros.


  —No, no murió de frío ni de penalidades —dijo el doctor Pasquano—. La mataron. O se mató.


  —¿Cómo? —preguntó Montalbano.


  —Matarratas vulgar y corriente. He hablado con el médico que la sometió a tratamiento aquí, en Montelusa. Padecía unas crisis depresivas muy fuertes y varias veces había intentado quitarse la vida con los métodos más dispares.


  —Por consiguiente, ¿la hipótesis más probable es la del suicidio?


  —No necesariamente. Pero parece la más probable, como usted dice.


  —¿Por qué sólo lo parece?


  —Porque he encontrado... Tenga por seguro, Montalbano, que no me equivoco: la tenían atada por los tobillos y las muñecas con un trozo de cuerda.


  El comisario reflexionó brevemente.


  —A lo mejor, algún familiar, no sé, el marido o la hermana, la ataba cuando tenía que salir para evitar que se suicidara o hiciera daño a alguien. Las viejas camisas de fuerza de los manicomios eran para eso, ¿no?


  —Yo no sé si la tenían atada con buen fin, eso corresponde a su investigación. Yo me limito a explicarle cuál es la situación.


  —De acuerdo, doctor, le doy las gracias —dijo Montalbano, levantándose.


  —No he terminado.


  Montalbano se volvió a sentar. El carácter del forense no era demasiado agradable que digamos. Como le diera por no hablar, el comisario tendría que esperar a que terminara de redactar el informe.


  —Hay algo que no me convence.


  El comisario no abrió la boca.


  —¿Cuándo dice usted que desapareció de la casa de su hermana?


  —Hace más de tres meses.


  —De una cosa estoy absolutamente seguro, comisario. No murió hace tres meses. El cuerpo se encontraba en pésimas condiciones, pero sólo porque toda clase de animales se habían aprovechado de él... Curiosamente, el proceso de descomposición fue muy lento. Pero la muerte no se remonta a hace tres meses.


  —Pues ¿cuándo debió de morir?


  —Hace un par de meses. O algo menos.


  —¿Y qué debió de hacer durante aquel mes de vida? ¿Adónde fue? ¡Al parecer, nadie la vio!


  —Esos son asuntos suyos, comisario —contestó cortésmente el doctor Pasquano.


  * * *


  —¿Quieres que te diga cómo está la situación? —preguntó Mimì Augello, todavía muy pálido a causa de la gripe que acababa de superar—. La hermana de Maria Lojacono se llama Concetta. Me ha parecido una buena mujer. También me ha parecido un buen hombre el marido, que trabaja en la empresa de pescado congelado. Tienen tres hijos; el mayor, de seis años. La señora Concetta excluye que su hermana consiguiera el veneno en su casa, pues jamás lo hubo; dice que, si los niños lo hubieran encontrado, con lo traviesos que son, igual se lo habrían comido ellos en lugar de los ratones. Me parece un argumento convincente. Cuando les he preguntado si alguna vez, por necesidad, se habían visto obligados a atar a Maria, me han mirado con indignación. Creo que jamás lo hicieron. Después les he preguntado si podía haber sido Piscopo, el marido. Concetta ha descartado esta posibilidad: si lo hubiera hecho Salvatore, ella se habría dado cuenta, lo mismo que de cualquier otra clase de violencia. Algunas veces, me ha explicado, su hermana caía en un estado de abulia total, parecía una muñeca de trapo, me ha dicho textualmente.


  Entonces ella, Concetta, se veía obligada a desnudarla y lavarla. Si alguien ató de pies y manos a Maria Lojacono, no es allí donde hay que buscar. Ah, me ha pedido una sortijita.


  —¿Qué sortijita?


  —El marido de Maria le ha dicho que, para la identificación, le han mostrado un jersey y la alianza matrimonial. ¿Es así?


  —Sí, así lo hemos hecho.


  —¿Y no había ningún otro anillo?


  —No.


  —La señora Concetta me ha dicho que Maria llevaba en el meñique una sortijita sin ningún valor, pero por la que ella sentía un gran cariño. Fue el primer regalo que le hicieron cuando era pequeña.


  —Estoy seguro de que no había ningún otro anillo, pues Pasquano me lo hubiera entregado. A menos que esté en algún bolsillo de los vaqueros.


  Para más seguridad, llamó al forense. En los bolsillos no habían encontrado absolutamente nada.


  Había mandado hacer copias de la fotografía de Maria Lojacono. Llamó a Gallo y a Galluzzo: con ella en la mano, les envió a preguntar si alguien la había visto o creía haberla visto a lo largo de una línea en forma de zigzag que iba desde la casa de la hermana de la difunta hasta el búnker de Passo di Cane.


  —Eso llevará cuatro días como mínimo —dijo Montalbano—. Avanzad en paralelo para no saltaros ninguna casa.


  Acababan de salir cuando entró Catarella con cara de funeral.


  —¿Qué te pasa?


  —Ahora me he enterado del encargo que usted les ha hecho a mis compañeros Gallo y Galluzzo.


  —¿No te parece bien?


  —Usía es muy libre de hacer y deshacer sin dar cuentas a nadie.


  —¿Pues entonces?


  —Pido perdón, dottori, pero no me parece justo.


  —Habla claro, Catarè.


  —Yo le dije lo del cadáver de la pobre chica. Y por eso me parece justo que a mí también me haga el encargo que les ha hecho a mis compañeros.


  —¡Pero es que aquí tú eres muy necesario, Catarè! ¡Si faltas tú, toda la comisaría se va al carajo!


  —Dottori, yo sé cuál es mi importancia. Pero, aun así, no me parece justo.


  —De acuerdo. Aquí tienes una fotografía. Pero tú irás a Passo di Cane y empezarás a investigar en los alrededores del búnker.


  —¡Usía es grande y generoso, dottori!


  Como Alá. Pero era una venganza refinada: con toda seguridad, Catarella se vería nuevamente obligado a escalar la pared vertical del acantilado.


  Gallo y Galluzzo regresaron al anochecer con las manos vacías: ninguna de las personas a las que habían preguntado y mostrado la fotografía había visto a la chica. En cambio, Catarella no regresó. Y ya había oscurecido. El comisario empezó a preocuparse.


  —¡A que se ha perdido...!


  Estaba a punto de organizar un equipo de rescate, cuando Catarella dio finalmente señales de vida a través del teléfono.


  —Dottori, es usted personalmente...


  —... en persona, Catarè. ¿Qué te ha pasado? Ya estaba preocupado.


  —No me ha pasado nada, dottori. Le quería decir que dentro de media hora como máximo estoy en la comisaría, en resumen, que estoy a punto de llegar. ¿Me espera? Tengo que hablar con usted.


  Montalbano lo vio aparecer al cabo de aproximadamente media hora, cansado e insólitamente perplejo, con una expresión que él jamás le había visto.


  —Estoy muy extrañado, dottori.


  —¿Por qué?


  —A causa de los pensamientos que tengo, dottori.


  Ah, bueno: aquella perplejidad era señal de que algún pensamiento se estaba abriendo valerosamente paso a través del desierto del cerebro de Catarella.


  —¿Qué es lo que piensas, Catarè?


  Catarella no contestó directamente a la pregunta de su jefe.


  —Bueno pues, dottori, resulta que en Passo di Cane hay muchas casas y casuchas de campesinos, pero muy separadas unas de las otras, por eso se me ha hecho tan tarde. Ya había visitado catorce casas cuando me dije, ya puesto, ¿por qué no seguir?


  —Muy bien. Tengo una curiosidad: ¿cómo has llegado a Passo di Cane? ¿Te has encaramado por la pared del acantilado?


  —No, señor. Hice como hizo usted la otra vez.


  Se había vuelto muy listo, Catarella.


  —Bueno pues, dottori. Llamé a la puerta de la casucha número quince, muy pequeña y sin revoco. Había ovejas, cabras, gallinas, una jaula de conejos, un cerdo...


  —Catarella, deja el zoo y sigue adelante.


  —¡En resumen, dottori, me abrió nada menos que Scillicato!


  —¿De veras?


  —¡De veras de verdad, dottori!


  —Catarella, ahora que ya me he sorprendido como tú querías, ¿me quieres explicar quién coño es Scillicato?


  —¿Cómo, no se lo he dicho? ¡Pasquale Scillicato es el pastor que encontró el cuerpo, el que tilifoneó!


  —¿Y tú no lo sabías? ¿No me dijiste que te había dado su dirección?


  —Sí, dottori, me dio la dirección, pero yo no sabía a qué correspondía. En resumen, dottori, la casucha de Scillicato se encuentra a algo más de un kilómetro del banbúnker.


  —Interesante.


  —Yo pienso lo mismo que usía. Dottori, Scillicato es un salvaje.


  —¿En qué sentido?


  —Dottori, aunque en la casucha haya un televisor, aunque haya un frigorífico y aunque él tenga un múvil y esa cosa que ahora no recuerdo cómo se llama pero hace zzzzzzz...


  —¿Una Vespa?


  —No, dottori, la prima de la Vespa.


  La prima. ¿Qué podía ser?


  —¿La Ape? —se aventuró a preguntar Montalbano.


  —Exactamente exacto. Aunque tenga una Ape, aunque...


  —Catarè, dime lo malo, no lo bueno.


  —Dottori, aunque vista como uno que pide limosna, aunque se ate los pantalones con un cordel, aunque se guarde el salchichón en un bolsillo y el pan en el otro y aunque...


  Ya estaba soltando otra letanía.


  —Catarè, vayamos al grano.


  —El grano, dottori, son por lo menos tres granos. El primer grano es que, cuando le enseñé la fotografía, él me contestó que a aquella mujer sólo la había visto muerta, cuando la encontró en el banbúnker y nos tilifoneó.


  —¿Y qué?


  —¡Dottori, ah, dottori! En primer lugar, cuando él vio el cadáver, fuera estaba oscuro, ¡imagínese dentro del banbúnker! ¡Como mucho, habrá visto el cadáver y no cómo era la cara! ¡Y, además, la cara de la pobrecita estaba toda comida por los perros y los ratones! ¡Si la reconició, es porque ya la había visto antes!


  —¡Sigue! —dijo Montalbano, prestándole mucha atención.


  —El segundo grano es que se me escapó.


  —¿Se te escapó Scillicato?


  —No, señor, se me escapó a mí. Tenía que hacer una necesidad y le pregunté dónde estaba el retrete. Me contestó que en la casa no había retrete. Si se me escapaba, podía hacerlo en el campo, como hacía él.


  —Bueno, Catarè, no veo nada de...


  —Perdone, dottori. Pero, cuando uno está acostumbrado a hacer sus necesidades al aire libre, ¿qué necesidad tiene de entrar en el banbúnker cuando tiene necesidad de hacer sus necesidades?


  Montalbano lo miró con unos ojos abiertos como platos. El argumento de Catarella hilaba de maravilla.


  —El tercer grano, dottori, es que este Scillicato entra en el banbúnker a las tres y media de la madrugada, cuando por allí no pasa ni siquiera el famoso perro del Passo di Cane. ¿Quién lo podía ver a aquella hora?


  Y se echó a reír, orgulloso de su broma. Montalbano se levantó de golpe, abrazó a Catarella y le dio un sonoro beso en la mejilla.


  —Mimì, creo que las cosas ocurrieron de la siguiente manera. Maria Lojacono se escapa de la casa de su hermana y, para su desgracia, se tropieza con Scillicato, que pasa por allí con su Ape. El pastor se detiene; a lo mejor, Maria ya le ha pedido que la lleve. Scillicato no tarda mucho en darse cuenta de que la chica anda mal de la olla. Entonces decide aprovecharlo y se la lleva a casa. Es evidente que Maria está en un período de abulia de los que sufría tras estar varios días sin hacer nada y que en aquella ocasión la indujo a escaparse. A Scillicato le resulta muy cómoda la situación y ésta se prolonga a lo largo de un mes. Cuando tiene que salir, ata a la chica con una cuerda. La considera una propiedad, como sus gallinas y sus ovejas. Un día, María se despierta, se libra de sus atadura; y se escapa. Pero antes, tentada por la idea del suicidio como otras veces, se apodera del matarratas que Scillicato guarda sin duda en su casa. Cuando el pastor regresa y no la encuentra, no se preocupa demasiado. A lo mejor piensa que la chica regresará con su familia. En vez de eso, Maria se esconde en el búnker y se envenena.


  Mucho tiempo después, Scillicato se entera de que todavía están buscando a la chica. Y él también se pone a buscarla, temiendo que pueda revelar los malos tratos de que ha sido objeto durante un mes. Al final, descubre el cadáver y nos llama.


  —Eso no lo entiendo —dijo Mimì—. ¿Qué necesidad tenía de intervenir? Si no nos hubiera comunicado el hallazgo, ¿quién sabe cuánto tiempo habría permanecido el cadáver en el búnker?


  —En fin —dijo Montalbano—, vete a saber. A lo mejor, pensando que había muerto a causa de las penalidades, se tranquilizó en la certeza de que ella ya no podría decir nada. Y quiso representar el papel del ciudadano cumplidor de la ley. Y desviarnos de la pista.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Pide una orden de registro y vete a casa de Scillicato.


  —¿Qué tenemos que buscar?


  —No lo sé. No hemos encontrado ni el sujetador ni la blusa roja de Maria. Aunque a estas horas ya los habrá quemado. Tú verás. Me interesa, sobre todo, que presionéis a Scillicato.


  —De acuerdo.


  —Ah, otra cosa. Llévate a Catarella. Y, si tenéis que detener a Scillicato, deja que Catarella le ponga las esposas. Se merece esa satisfacción.


  Se pasaron varias horas registrando la casucha sin encontrar nada. Ya habían perdido las esperanzas cuando, en un rincón de un pequeño cuarto sin ventanas que echaba un pestazo insoportable, Catarella distinguió entre la suciedad algo que brillaba tenuemente. Se agachó para recogerlo: era una sortijita de cuatro perras. El primer regalo que le habían hecho a una niña muchos años atrás.


  El juego de las tres cartas


  Llovía tanto que el comisario Montalbano se empapó de la cabeza a los pies al recorrer los tres pasos que lo separaban de su coche, aparcado delante de la puerta de su casa. Pero es que a él le fastidiaba llevar paraguas, no lo podía evitar. El motor estaba frío y no arrancó a la primera. Montalbano empezó a maldecir; desde que había abierto los ojos aquella mañana, estaba convencido de que el día iba a ser aciago. El automóvil se puso por fin en marcha, pero el limpiaparabrisas del asiento del conductor no funcionaba, por lo que las grandes gotas se fragmentaban en todas direcciones sobre el cristal y reducían todavía más la visión de la carretera. Por si fuera poco, a escasos metros de la comisaría tuvo que circular detrás de un vehículo fúnebre que, a primera vista, le pareció vacío. Miró mejor y vio que se trataba de un entierro con todas las de la ley: detrás del vehículo caminaba un sujeto que trataba de protegerse con un paraguas. El hombre estaba completamente empapado, y el comisario le deseó que no pillara la pulmonía que casi inevitablemente lo estaría aguardando a la vuelta de la esquina veinticuatro horas después. Cuando entró en su despacho ya se le había pasado la furia que le había producido el mal tiempo y se sentía dominado por la tristeza: un cortejo funerario integrado por una sola persona y, por si fuera poco, en medio de un diluvio, no era algo que alegrara el corazón precisamente. Fazio, que conocía a su jefe tan bien como a sí mismo, se preocupó. Sólo en otra ocasión muy grave lo había visto tan abatido y taciturno.


  —¿Qué le ha pasado?


  —¿Qué me tiene que haber pasado?


  Se pusieron a hablar de una investigación que mantenía ocupado al subcomisario Mimì Augello. Pero Montalbano daba la impresión de tener la cabeza en otra parte y se limitaba a pronunciar monosílabos. De repente y sin ton ni son, dijo:


  —Mientras venía hacia aquí, me he tropezado con un entierro.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —Detrás del coche caminaba una sola persona —añadió Montalbano.


  —Ah —dijo Fazio, que conocía la vida y milagros de Vigàta y de todos los vigateses—. Debía de ser el pobre Girolamo Cascio.


  —¿Quién es Cascio, el muerto o el vivo?


  —El muerto, señor comisario. El que lo seguía seguramente era Ciccio Mónaco, el ex secretario del Ayuntamiento. El pobre Cascio también había sido funcionario municipal.


  Montalbano evocó la escena borrosamente entrevista a través del parabrisas y enfocó la imagen: sí, el hombre que seguía a pie el vehículo era efectivamente el señor Mónaco, a quien él había tratado en alguna ocasión.


  —El único amigo que Cascio tenía en Vigàta era el secretario del Ayuntamiento —añadió Fazio—. Aparte de Mónaco, Cascio vivía más solo que la una.


  —¿De qué ha muerto?


  —Lo arrolló un coche conducido por alguien que se dio a la fuga. Era de noche y ya muy tarde, estaba oscuro y nadie vio nada. Lo encontró muerto en el suelo uno que iba a trabajar a primera hora de la mañana. El doctor Pasquano le practicó la autopsia y envió el informe al subcomisario Augello. Lo tiene sobre su escritorio, ¿lo voy a buscar?


  —No. ¿Qué dice?


  —Dice que, en el momento del atropello, Cascio llevaba dentro alcohol suficiente para emborrachar a un ejército. Estaba todo manchado de vómito. Seguramente caminaba como si navegara con el mar en contra y él mismo se debió de detener de golpe delante de un vehículo que no pudo esquivarlo a tiempo.


  Por la tarde escampó, las nubes desaparecieron, el buen tiempo regresó y, con él, la tristeza de Montalbano también se disipó. Por la noche le entró un hambre canina y decidió irse a cenar a la trattoria San Calogero. Lo primero que vio al entrar en el local fue precisamente a Ciccio Mónaco, sentado solo a una mesa. Parecía un alma perdida. El camarero le acababa de servir un puré de verduras, un tipo de plato que al cocinero del local se le daba francamente mal. El exsecretario del Ayuntamiento lo vio y lo saludó mientras reprimía un estornudo con la servilleta. Montalbano contestó. Después, obedeciendo a un impulso inexplicable, dijo:


  —Siento mucho lo de su amigo Cascio.


  —Gracias —dijo Ciccio Mónaco y después añadió, acompañando su propuesta con algo que, en un exceso de generosidad, se hubiera podido calificar de sonrisa—: ¿Quiere sentarse conmigo? .


  Montalbano vaciló, pues no le gustaba hablar mientras comía, pero lo venció la compasión. Como es natural, hablaron del accidente y el ex secretario del Ayuntamiento se pasó de repente una mano sobre los ojos, casi como si quisiera impedir que le brotaran las lágrimas.


  —¿Sabe en qué pienso, señor comisario? En el tiempo que tardaría mi amigo en morir. Si el miserable que lo atropelló se hubiera detenido...


  —No es seguro que no lo hiciera. A lo mejor se detuvo, bajó, vio que Cascio había muerto y se fue. ¿Su amigo era bebedor habitual?


  El otro lo miró, estupefacto.


  —¿Girolamo? No, llevaba tres años sin beber. No podía. A consecuencia de una operación. Bastaba un solo dedo de whisky para que se le soltaran las tripas, con perdón.


  —¿Por qué ha dicho whisky?


  —Porque era lo que bebía antes; el vino no le gustaba.


  —¿Sabe usted lo que había estado haciendo Cascio la noche en que lo atropellaron?


  —Pues claro que lo sé. Estuvo en mi casa después de cenar, nos pasamos un rato hablando y, a continuación, nos sentamos a ver El show de Maurizio Costanzo, que termina muy tarde. Debió de irse sobre la una de la madrugada. Desde mi casa a la suya habrá un cuarto de hora de camino a pie.


  —¿Era normal?


  —¡Por Dios, señor comisario, qué preguntas me hace usted! Pues claro que era normal. Tenía setenta años pero muy bien llevados.


  Por regla general, tras haberse zampado un buen plato de pescado fresquísimo, Montalbano disfrutaba un rato largo de su sabor en la boca y ni siquiera tomaba café. Esta vez se lo bebió, pues no quería dejar escapar un pensamiento que se le había ocurrido tras su conversación con Ciccio Mónaco. En lugar de irse a su casa de Marinella, se detuvo delante de la comisaría. Estaba de guardia Catarella.


  —¡No hay nadie, pero lo que se dice nadie, dottori!


  —No te alarmes, Catarè. No quiero ver a nadie.


  Entró en el despacho de Mimì Augello y encontró sobre el escritorio la carpeta que buscaba. Averiguó algo más, pero no demasiado. Que el accidente se había producido a las dos y dos minutos de la madrugada (el reloj de bolsillo del muerto se había parado a esa hora), que el hombre murió casi con toda certeza en el acto dada la violencia del golpe (el vehículo que lo embistió debía de circular a gran velocidad) y que la Científica se había llevado la ropa del muerto para examinada.


  Desde el mismo despacho llamó al domicilio de su subcomisario. No esperaba encontrarlo.


  —Hola, Salvo, has tenido suerte, estaba a punto de salir.


  —¿Ibas de putas?


  —Venga ya, ¿qué es lo que quieres?


  —¿Quién se ha encargado de las primeras investigaciones de la muerte de Girolamo Cascio, el que fue atropellado hace tres días?


  —Yo. ¿Por qué?


  —Sólo quiero saber una cosa: ¿viste alguna botella cerca del cadáver?


  —¿Una botella?


  —Mimì, ¿no sabes lo que es una botella? Es un recipiente de vidrio o de plástico para contener líquidos. Tiene un cuello largo, el que tú sueles utilizar para metértelo en...


  —Cuando te pones en plan cabrón, lo haces muy bien, Salvo. Estaba pensando. No, no había ninguna botella.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Un besito.


  Ya era demasiado tarde para llamar a Jacomuzzi, de la Policía Científica. Se fue a Marinella.


  Lo que le dijo Jacomuzzi a la mañana siguiente confirmó la idea que Montalbano se había hecho. Según Jacomuzzi, el golpe había sido extremadamente fuerte; Cascio, que casi con toda certeza cayó sobre el capó del vehículo que lo atropelló, había roto el parabrisas con el cráneo. Si Montalbano tenía interés en saberlo, el automóvil que había alcanzado de lleno a Cascio tenía que ser de color azul oscuro.


  Llamó a Mimì Augello.


  —Tendrías que darte una vuelta por los chapistas de Vigàta para averiguar si les han llevado un vehículo de color azul oscuro para que le arreglen los desperfectos.


  —No sabía que el coche era de color azul oscuro. Pero ya me he dado personalmente una vuelta por las chapisterías. Nada. Mira, Salvo, no tiene por qué haber sido alguien de Vigàta, puede haber sido un automóvil de paso.


  —Mimì, ¿me quieres explicar por qué te has tomado tan a pecho este asunto?


  —Porque los que se dan a la fuga tras haber arrollado a una persona me dan asco. ¿Y tú?


  —¿Yo? Porque no creo que haya sido un accidente sino un delito. Y muy bien planeado, por cierto. El asesino sigue a Cascio cuando éste sale para ir a casa de su amigo Mònaco. No lo atropella enseguida porque aún hay mucha gente por la calle. Espera pacientemente a que Cascio salga por el portal; ya es más de la una y las calles están desiertas. Se sitúa al lado de Cascio, lo hace subir a la fuerza, sin duda bajo la amenaza de un arma. Lo obliga a beber una gran cantidad de alcohol. Cascio empieza a sentirse mal. El asesino lo suelta. Tambaleándose y vomitando hasta la primera papilla, el pobrecillo intenta llegar a su casa. No lo consigue, el vehículo lo embiste por la espalda como un cañonazo y lo levanta del suelo. Un accidente muy verosímil, sobre todo porque la víctima se encontraba en estado de embriaguez. Lo cual explica por qué Cascio, que se había despedido de su amigo a la una de la madrugada, a las dos aún no había terminado de efectuar un recorrido de un cuarto de hora. Lo habían interceptado y secuestrado.


  —La reconstrucción me convence —dijo Mimì Augello—. Pero ¿por qué no pegarle inmediatamente un tiro mientras salía de la casa de Mònaco, en lugar de montar toda esta comedia? El hombre debía de ir armado para obligar a Cascio a subir al coche.


  —Porque, si hubiera sido un homicidio evidente, quizá alguien, digo quizá, que conociera la vida de Cascio, habría podido identificar al asesino. Lo cual nos obliga a descartar otra hipótesis.


  —¿Cuál?


  —La de que dos o tres chavales, tal vez drogados, se lo hayan cargado para divertirse. Por otra parte, se trata de un deporte muy poco habitual entre nosotros.


  —De acuerdo, ya te entiendo. Intentaré averiguar qué le había ocurrido a Cascio últimamente.


  —Ojo, Mimì: tienes que buscar algo que se remonte a más de tres años.


  —¿Por qué?


  —Porque, desde hace tres años y a raíz de una operación, el pobrecillo ya no podía beber alcohol. Le sentaba mal enseguida.


  —Entonces ¿por qué quien sea lo llenó como una bota?


  —Porque el asesino ignoraba las secuelas de la operación. Dejó de ver a Cascio hace tres años, cuando éste todavía se tragaba el whisky que era un gusto. ¿Lo entiendes?


  —Pues sí, lo entiendo.


  —¿Y sabes por qué razón el asesino no sabía nada? Porque llevaba por lo menos tres años fuera de Vigàta. No había tenido tiempo de ponerse al día. Intentó echarle la culpa del accidente al whisky. Y nosotros estábamos a punto de caer en la trampa. Pero, después de lo que nos ha dicho Mònaco, ha sido precisamente el whisky el que nos ha revelado que no se trataba de algo fortuito.


  A Montalbano no le apetecía que el hecho de sentarse a la mesa de Mònaco en la trattoria se convirtiera en una costumbre. Por eso lo llamó para pedirle que acudiera a la comisaría. Había decidido jugar con las cartas sobre la mesa y, por consiguiente, le contó todo lo que suponía. El primer resultado fue que Ciccio Mònaco, también más que septuagenario, se sintió mal y necesitó una copita de coñac. Él no tenía los problemas de su amigo difunto. En cambio, el segundo resultado fue importante.


  —Yo eso de la borrachera no lo sabía —empezó diciendo el ex secretario del Ayuntamiento—. Si hubiera pensado que no era un accidente sino un homicidio, ayer mismo le habría dicho lo que le voy a decir ahora. ¿Desde cuándo presta usted servicio en Vigàta?


  —Desde hace cinco años.


  —Esto ocurrió un año antes de su llegada. Girolamo trabajaba en el Ayuntamiento; era aparejador, ocupaba un puesto en el despacho del ingeniero jefe Riolo. Empezó a percatarse de la existencia de ciertas irregularidades en las adjudicaciones de obras, hizo copias de los documentos que probaban los chanchullos y fue a entregarlos al fiscal Tumminello, de la Fiscalía de Montelusa. No le pidió consejo a nadie, ni siquiera a mí, que era su amigo. Yo me lo tomé a mal, me pareció una falta de confianza y, durante algún tiempo, nuestras relaciones se enfriaron. Pero recuerdo que una vez...


  —¿Qué hizo el fiscal Tumminello? —lo cortó groseramente el comisario.


  —Mandó detener al ingeniero jefe, a un constructor apellidado Alagna y a un compañero de Girolamo, un tal Pino Intorre, que se había convertido en una especie de secretario del ingeniero Riolo. Eso es lo único que puedo decirle. Ésas son las tres únicas personas en todo el universo que podían guardar rencor a Girolamo.


  —¿Los tres son vigateses?


  —No, señor comisario. El ingeniero es de Montelusa y Alagna es de Fela. Sólo Intorre es de Vigàta.


  —¿Fueron condenados?


  —Por supuesto que sí. Pero no sé a cuánto.


  El comisario llegó a la trattoria San Calogero más tarde que de costumbre. Parecía de mal humor. Pero aceptó la invitación de Ciccio Mónaco de sentarse a su mesa. El ex secretario del Ayuntamiento se estaba empezando a comer una merluza hervida. Se la había aliñado con una gota de aceite.


  —No hay buenas noticias —le anunció Montalbano.


  —¿En qué sentido?


  —El ingeniero y Alagna aún están en la cárcel. Intorre fue puesto en libertad hace unos días.


  —¿Y eso le parece una mala noticia? Pero ¿cómo, señor comisario? ¡Intorre sale de la cárcel lleno de rencor hacia mi pobre amigo y, en cuanto lo ve, lo mata!


  —Intorre no tiene coche.


  —¡Eso no significa nada! ¡Se lo habrá pedido prestado a alguien de su calaña!


  —¿Sabe usted que Intorre está prácticamente ciego?


  A Ciccio Mónaco se le cayó el tenedor de la mano. Se puso muy pálido.


  —No..., no lo sabía.


  —Sin embargo —añadió Montalbano—, puede que eso tampoco signifique nada. A lo mejor, contó con la ayuda de un cómplice.


  —¡Eso es! Justo lo que yo estaba pensando!


  El camarero le sirvió al comisario entremeses de pescado. Éste se puso a comer como si el tema ya estuviera cerrado.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer?


  El comisario contestó a la pregunta con otra.


  —¿Sabía usted que su amigo Girolamo Cascio había comprado en los últimos seis meses dos apartamentos y tres tiendas en Montelusa?


  Esta vez, Ciccio Mónaco se puso tan pálido como un muerto.


  —No... no...


  —No lo sabía, claro —dijo el comisario terminando la frase por él.


  Y siguió comiendo como si tal cosa.


  Cuando terminó los entremeses, miró al ex secretario del Ayuntamiento, el cual daba la impresión de haberse quedado petrificado en su asiento.


  —Yo me pregunto ahora cómo se las arregla un pobre empleado con un sueldo de miseria para comprarse dos apartamentos y tres tiendas. Piensa que te piensa, he llegado a una conclusión: chantaje.


  En ese momento a Montalbano le sirvieron una lubina que parecía que aún estuviera nadando en el mar.


  —¿Me hace usted un favor, señor Mónaco? ¿Puede esperar a que me termine la lubina sin hablar?


  El otro obedeció. Durante el tiempo que empleó el comisario en convertir el pescado en raspa, Mónaco se bebió cuatro vasos de agua. Al final, el comisario se reclinó satisfecho contra el respaldo de su silla y lanzó un suspiro de placer.


  —Volvamos a nuestra conversación. ¿Quién era la persona a la que Girolamo Cascio estaba chantajeando? He planteado una hipótesis verosímil: alguien a quien él no había incluido en la denuncia de las adjudicaciones de obras fraudulentas. El chantajeado no tiene más remedio que pagar. Pero espera la ocasión propicia. La puesta en libertad de Intorre es el momento que el chantajeado esperaba. Hará recaer la culpa sobre el ex recluso con una ocurrencia genial: simulará un error de Intorre, el cual hubiera tenido que ignorar que Cascio ya no podía beber alcohol. El chantajeado nos ha tomado de la mano y nos ha llevado hacia donde él quería. ¡Un falso error auténticamente genial! Pero, puesto que la vida es como es, decide marcar una de las tres cartas con las que el asesino quería hacer su juego, engañando a todo el mundo. ¿Qué hace la vida? Le gasta una broma. Como el asesino pretendía hacer pasar un falso error por auténtico, lo coloca en la situación de cometer un verdadero error que es un reflejo del otro. El asesino ignora, esta vez de verdad, que Intorre está prácticamente ciego.


  Ciccio Mónaco hizo ademán de levantarse.


  —Necesito ir al lavabo...


  Pero no lo consiguió y volvió a hundirse en la silla.


  —¿Usted tiene coche, señor Mónaco?


  —Sí... pero... no lo utilizo desde...


  —¿Es de color azul oscuro?


  —Sí.


  —¿Dónde lo tiene?


  El otro iba a decir algo, pero no le salió ningún sonido de la boca.


  —¿En su garaje?


  Un sí imperceptible con la mirada.


  —¿Le parece que vayamos hacia allá?


  Ciccio Mónaco habló inesperadamente.


  —Tiene razón, yo también estaba metido en el asunto de las adjudicaciones de obras. Pero él me dejó fuera para poderme chupar la sangre. Durante el juicio, los demás no mencionaron mi nombre. Que conste que aquella noche yo no tenía intención de matarlo. Fue cuando me dijo que Pino Intorre había salido de la cárcel y que, si no le daba más dinero, lo azuzaría contra mí; sólo entonces decidí matarlo y hacer recaer la culpa sobre Intorre.


  Quería levantarse para seguir a Montalbano, pero no lograba despegarse de la silla, las piernas no lo sostenían. El comisario lo ayudó, ofreciéndole su brazo. Salieron de la trattoria como dos viejos amigos.


  Unos trozos de cuerda

  absolutamente inservibles


  —¿Señor comisario? Soy Fazio. ¿Podría acercarse aquí?


  —¿Por qué?


  No veía ninguna razón para abandonar su despacho, subir al coche, que, por otra parte, se hacía mucho de rogar antes de ponerse en marcha, atravesar toda Vigàta, coger la carretera de Montelusa, girar a la izquierda quinientos metros más allá, enfilar un sendero por el que no hubieran podido pasar ni siquiera las cabras, recorrer un kilómetro de baches y pedruscos y llegar finalmente a la casa del contable Ettore Ferro con la espalda hecha polvo.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar, irritado al ver que Fazio dudaba.


  —Porque sí.


  El comisario se alteró y levantó la voz.


  —¿Qué coño significa «porque sí»? ¿Te quieres explicar? ¿Ha habido alguna complicación?


  —No, señor, no es que haya complicaciones, pero sería mejor que viniera.


  Subió al coche murmurando maldiciones. ¿Sería posible que sus hombres hubieran llegado al extremo de no saber quitarse un dedo del culo sin su ayuda?


  El contable Ferro se había presentado en la comisaría a las tantas de la madrugada y había obligado a Catarella a llamar a Montalbano, que se estaba duchando en Marinella, para rogarle que acudiera al despacho «deprisa y en persona personalmente». El comisario conocía de vista al contable, un sexagenario que no mantenía tratos con nadie y vivía solo en una casa de tres pisos en un lugar apartado. Se le tenía por una persona seria, a pesar de sus curiosas manías.


  Cuando el comisario entró en el despacho, el hombre estaba acomodado en una silla delante del escritorio.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo Montalbano al ver que el otro hacía ademán de levantarse—. Cuéntemelo todo.


  —Esta noche han intentado robar en mi casa.


  —¿Intentado?


  —Sí, señor, intentado.


  —A ver si lo entiendo. ¿No se han llevado nada?


  —Nada de nada.


  —¿Está seguro seguro de que han entrado ladrones?


  —Y tan seguro. Porque han roto un cristal de la ventana del sótano, han introducido una mano, la han abierto por dentro, han entrado en casa, han abierto las puertas de todas las habitaciones que yo tengo cerradas con llave, han...


  —Ya vale, ya vale —lo interrumpió el comisario.


  Lo estaba asaltando una cólera asesina. ¡Aquel cabrón que tenía delante lo había obligado a correr a la comisaría a altas horas de la madrugada por un intento de robo!


  —¿Dónde ha dormido usted esta noche? —preguntó Montalbano.


  —¿Dónde iba a dormir? En mi casa —contestó el otro, mirándolo perplejo.


  —¿Y no ha oído nada? ¿No lo ha despertado el ruido?


  —¿Yo? Cuando me tomo el somnífero, no me despiertan ni a cañonazos.


  —¡Fazio!


  El grito del comisario sobresaltó al contable. Fazio se presentó de inmediato.


  —Redacta el informe de lo que le ha ocurrido a este señor y ve también a echar un vistazo a su casa.


  Transcurrió una hora larga antes de que se le empezara a pasar el mal humor. Y después recibió la llamada.


  Fazio, que lo esperaba, corrió a abrirle la portezuela del coche. Montalbano lo fulminó con la mirada.


  —¿Por qué me has hecho venir?


  —El contable ha descubierto que los ladrones le han robado una cosa.


  —¿Qué cosa?


  Fazio se miró con mucho interés la punta de los zapatos.


  —Quizá será mejor que se lo diga el propio contable.


  Montalbano estaba a punto de replicar cuando apareció el susodicho en la puerta de la casa.


  —Venga, señor comisario, le enseñaré por dónde se han colado los ladrones.


  Entraron en un pequeño recibidor con tres puertas y una escalera que conducía al piso de arriba.


  Ettore Ferro se detuvo delante de la más grande de las tres, sacó del deformado bolsillo un gigantesco llavero, abrió e hizo pasar al comisario y a Fazio; después pasó él, encendió la luz y cerró con llave. Una escalera de unos veinte peldaños bajaba a una bodega inmensa con un techo muy alto y dividida en dos. En el lado de la izquierda había más de diez barriles de tamaño tan grande que Montalbano jamás hubiera podido imaginar que existieran.


  —¿Cómo consiguió que entraran? —preguntó espontáneamente.


  —La verdad es que no entraron. Los hice construir aquí mismo —contestó el contable, y añadió—: Por otra parte, toda esta bodega la proyecté yo y va mucho más allá de las paredes de esta casa.


  —¿Es usted enólogo?


  —¿Quién, yo? Ni soñado.


  El comisario prefirió no insistir y captó por el rabillo del ojo la expresión forzada del rostro de Fazio, que a duras penas podía reprimir una carcajada de esas que le arrancan a uno las lágrimas.


  —Se han colado por ahí —prosiguió el contable—. ¿Ve el cristal roto? Después saltaron sobre aquellos barriles y bajaron por la escalerita de madera que está apoyada en ellos.


  Montalbano no le prestaba atención, pues estaba contemplando la otra mitad de la bodega, la de la derecha, en la que imperaba una oscuridad total. Estaba claro que no había ventanas que dieran luz. Decidió preguntar.


  —¿Qué hay al otro lado?


  —El congelador, una cámara frigorífica y varias cajas.


  —¿Se dedica usted al comercio?


  —¿Quien, yo? No.


  Fazio disimuló con un acceso de tos la carcajada que no había logrado reprimir. Montalbano se enfureció.


  —Oiga, contable, dígame qué le han robado y terminemos de una vez.


  —Tenemos que subir al piso de arriba.


  Volvió a montar el número de abrir la puerta y cerrarla.


  Subieron por la escalera, se detuvieron en el rellano del primer piso, el contable abrió la puerta de la derecha con otra llave, pasaron y la volvió a cerrar, avanzó por un pasillo, se detuvo delante de la tercera puerta de la izquierda, sacó el manojo de llaves, abrió, entró, encendió la luz e invitó al comisario y a Fazio a seguirle. La habitación era prácticamente una estantería metálica perfectamente ordenada, con los estantes llenos de cajas de cartón de todos los tamaños, cerradas con cinta de embalaje. El contable señaló a la derecha una balda que contenía unas cajas como de zapatos.


  —Han robado la caja de las chapas de cerveza del año pasado. Mire, comisario, hoy estamos a cuatro de enero. Pues bien, el día dos yo sellé la caja donde guardaba las chapas de las cervezas que me bebí en mil novecientos noventa y siete. Eran trescientas sesenta y cinco; me bebo una al día.


  Montalbano lo miró. No bromeaba. Es más, parecía trastornado.


  —Dígame, contable. ¿Qué hay dentro de esa caja tan grande de la izquierda?


  —¿Ahí? Unos trozos de cuerda absolutamente inservibles.


  —¿Y en las de al lado?


  —Bolsas de plástico o de papel usadas. ¿Lo ve? Todo está agrupado por años. Lea: elásticos de goma mil novecientos setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta... Camisetas usadas mil novecientos setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno... Y así sucesivamente. Yo lo guardo todo, no tiro nada desde hace veinte años.


  —¿El piso de arriba está igual?


  —Sí, claro. Hay papeles, periódicos, revistas... y también ropa usada, zapatos... Cosas como tapones de corcho, botellas o latas de conservas las guardo en la habitación de al lado. Pero tendré que construir alguna habitación más en la planta baja... Yo fumo cuarenta cigarrillos al día, ¿sabe usted? Ya no sé dónde guardar las colillas.


  Haciendo un esfuerzo, el comisario sujetó la razón que estaba a punto de huir de su cabeza. Tenía que irse inmediatamente, estaba sudando. Hizo ademán de marcharse, pero, al llegar a la puerta, se detuvo.


  —Disculpe, contable —preguntó, deslumbrado por una repentina iluminación—. ¿Qué hay en los barriles de la bodega?


  —Mis residuos orgánicos —contestó el contable Ettore Ferro.


  Montalbano se fue sin despedirse siquiera.


  No tuvo ánimos para regresar directamente al despacho. Poco antes de la bajada que conducía a Vigàta, había un sendero que terminaba en un solitario claro, en medio del cual se levantaba un retorcido olivo silvestre que le inspiraba simpatía. Se sentó en una de sus ramas. Se notaba dentro un sordo malestar, una sensación de incomodidad que procedía de una pregunta muy concreta: ¿por qué razón el contable Ferro hacía lo que hacía? ¿Sólo porque el cerebro le funcionaba con corriente alterna? ¿O acaso había motivos más sutiles? ¿Quería estar seguro de su existencia por medio de la acumulación de la basura que él mismo generaba? ¿O quizá se trataba de una forma de avaricia absoluta? Se fumó tres cigarrillos seguidos y, a fuerza de pensar en ello, acabó por sentirse más perplejo que convencido. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: aquel hombre le había dado una pena inmensa.


  Cuando ya llevaba media hora en su despacho, entró en él Fazio.


  —¿He hecho bien en hacerle ir a la casa del contable? ¡Imagínese, señor comisario, que me ha dicho, como si fuera lo más natural del mundo, que en aquellos barriles que usted ha visto en la bodega no sólo echa la mierda y los meados, sino también las uñas que se corta, los pelos de la barba y los cabellos!


  —¿Sabes qué hay en el congelador, en la cámara frigorífica y en las cajas?


  —Por supuesto que sí. Me los ha abierto. Mire, comisario, el contable calcula cuánta carne se comerá en un año, cuánto pescado, cuánta pasta, cuánto queso... En resumen, todo lo que él cree que necesita un hombre para vivir durante trescientos sesenta y cinco días... Todo de todo, se lo aseguro, incluso, qué se yo, los mondadientes. El dos de enero llegan las furgonetas de los proveedores y él ordena lo que hay que congelar, lo que hay que guardar en el frigorífico... Podría pasarse todo un año sin salir de casa.


  —¿Tiene familia?


  —Sólo un sobrino, hijo de una hermana que se fue a Venecia con su marido y murió allí. La casa se la dejará al sobrino con la obligación de no enajenar, ha utilizado este verbo, nada de lo que hay dentro. Todo tiene que permanecer como está. ¿Se imagina la cara que pondrá el sobrino cuando abra los barriles?


  Montalbano añadió otra hipótesis a las que ya había planteado: ¿un ingenuo deseo de inmortalidad? ¡Por lo menos, los faraones se hacían construir las pirámides!


  —¿Y quiere saber una cosa? —añadió Fazio—. ¡Me hablaba de las chapas de cerveza que le han robado como de piedras preciosas, perlas, brillantes!


  Mientras regresaba a Marinella le vino de nuevo a la mente el asunto del contable y, de repente, se percató de que la rareza de la casa y de su propietario le había impedido enfocar el verdadero problema: ¿por qué unos ladrones se habían tomado la molestia de entrar de noche, abrir puertas con llaves falsas o ganzúas y correr el peligro de acabar en la cárcel para llevarse una caja de cartón llena de chapas de cerveza usadas? Aquel robo que, a primera vista, parecía una insensatez, debía de tener necesariamente un significado oculto. Lo primero que hizo nada más entrar en la casa fue buscar en la guía telefónica. El contable Ettore Ferro figuraba en ella.


  —¿Oiga? Soy el comisario Montalbano. ¿Cómo está?


  —¿Cómo quiere que esté, comisario? Estoy desesperado. Es como si me hubieran robado una parte de mi vida.


  —Ánimo, contable. Necesito que me haga usted un favor.


  —Si está en mi mano, me encuentro a su disposición.


  —Necesito que compruebe si falta algo más en su casa.


  —Ya lo he hecho, señor comisario. Me he pasado todo el día mirando. No falta nada más.


  —Perdone que insista. ¿La caja de las chapas de mil novecientos noventa y seis está en su sitio?


  —Sí, señor.


  —Buenas noches, contable. Perdone la molestia.


  Abrió el frigorífico: había sólo unas latas de cerveza. Salió, subió de nuevo al coche, se dirigió al bar de Marinella, compró cinco botellas de distintas marcas, regresó a casa, las abrió, se sentó junto a la mesa del comedor y colocó las cinco chapas en fila. Poco después se levantó y volvió a llamar al contable.


  —Soy Montalbano. Siento mucho...


  —No se preocupe, dígame.


  —¿Usted qué cerveza bebe?


  —Se llama Torrefelice.


  —Jamás la he oído nombrar.


  —Es muy posible. La hacen en una pequeña fábrica de un pueblo cercano a Messina. A mí me gusta. Llevo tomándola tres años. ¿Conoce la Corona Extra, la que parece vino blanco?


  —No entiendo mucho de cervezas.


  —Pues bueno, son muy parecidas. Pero, a mi juicio, la Torrefelice es mejor. Como yo me bebo una botella grande al día, el dos de enero pido que me envíen treinta y seis cajas de diez y cinco botellas sueltas.


  —Otra pregunta, contable. ¿Usted se ha dado cuenta de que habían entrado ladrones sólo por el cristal roto y las puertas abiertas?


  —¿Quién ha dicho que he encontrado las puertas abiertas?


  —Usted. Esta mañana.


  —Me habré expresado mal. Los ladrones habían cerrado de nuevo las puertas, pero con una sola vuelta de llave, mientras que yo siempre las cierro con dos. Eso me ha inducido a sospechar, y después he descubierto el cristal roto.


  —Prometo que no lo volveré a molestar. Buenas noches.


  —Si Dios quiere.


  Había un detalle indiscutible: los ladrones se habían esforzado para que el robo no se descubriera; la rotura del cristal podía obedecer a cualquier cosa, una vibración, una pedrada. Pero habían cometido el error de cerrar nuevamente las puertas con una sola vuelta de llave.


  Como no podía dejar las cervezas destapadas en el frigorífico, pues habrían perdido sabor, decidió bebérselas con la paciencia de un santo. Tardó dos horas, durante las cuales contempló las cinco chapas de hojalata ligeramente deformadas por la lengüeta del abridor. Después se levantó para tirar las botellas ya vacías al cubo de la basura y su mirada se posó en el texto de una de las etiquetas. Decía: «¡ABRE Y GANA! RETIRA LA LÁMINA DE PLÁSTICO Y LEE EN EL FONDO DE LA CHAPA». A continuación, la lista de los premios. Montalbano buscó la chapa correspondiente, quitó con un cuchillo la lámina y leyó el texto: «NO HAS GANADO, SIGUE PROBANDO». Sin embargo, en aquel instante él supo que había ganado, en contra de lo que estaba leyendo.


  Ayudado por la cerveza que le hinchaba la tripa, no tuvo dificultad en conciliar el sueño. Pero, un momento antes de cerrar los ojos, volvió a ver las cajas cuidadosamente colocadas en las estanterías de la habitación del contable. Nichos. Las cajas eran ataúdes en cuyo interior Ettore Ferro depositaba amorosamente los residuos de una vida que diariamente se deshacía.


  A la mañana siguiente, con la cabeza fría, decidió que la idea que se le había ocurrido sólo la daría a conocer a Augello y Fazio. No se debería comentar absolutamente con nadie; de lo contrario, el periodista enemigo de Televigata lo utilizaría en su propio beneficio: «¿Saben ustedes de qué importante caso se está ocupando el famoso comisario Salvo Montalbano? ¡Del robo de trescientas sesenta y cinco chapas de cerveza!» Y venga carcajadas, pensó en plan de guasa. Y después, la inevitable llamada del jefe superior de policía, preocupado: «Oiga, Montalbano, ¿es cierta la noticia de que...»


  Al llegar al despacho, llamó inmediatamente a Fazio.


  —Ayer los dos fuimos unos gilipollas.


  —¿Los dos, señor comisario?


  —Los dos.


  —En tal caso, me tranquilizo.


  —¿Y sabes por qué fuimos unos gilipollas? Porque no nos tomamos en serio el robo en la casa del contable.


  —Pero, comisario...


  —Y tú has sido el que me ha mostrado el camino correcto.


  —¿Yo?


  —Tú. Al decirme que el contable hablaba de las chapas como si fueran objetos de gran valor. Entonces pensé: ¿y si hay alguien más que también les atribuye un gran valor, hasta el extremo de ordenar que las roben?


  —¿Otro coleccionista de chapas? —preguntó Fazio, estupefacto.


  —¡No digas gilipolleces! Dejémoslo correr. Lo quiero saber todo acerca de una fábrica de cerveza; se llama Torrefelice y está en un pueblo cercano a Messina. Mucho cuidado, Fazio: el asunto tiene que quedar entre tú y yo.


  —Esté tranquilo. ¿De cuánto tiempo dispongo?


  —Ya estás tardando.


  Dos horas después, Fazio se presentó con su informe, se sentó y empezó a hablar con voz de cura.


  —Entre Pace y Contemplazione, se encuentra Paradiso...


  Montalbano levantó una mano para interrumpirlo:


  —Mira, Fa, que no estoy para murgas.


  —Era una broma, comisario, pero, al mismo tiempo, decía la verdad. Pace y Contemplazione son dos pueblecitos que se llaman exactamente así, prácticamente dos barrios de Messina, y, entre ellos, hay un hotel que se llama Paradiso. Detrás del hotel, a unos quinientos metros de distancia, se encuentra la fábrica que le interesa.


  —¿Has averiguado algo más?


  —Sí, señor. Torrefelice inició su producción en mil novecientos noventa y tres. Su volumen de negocios es pequeño, pero su cerveza gusta. Me han dicho que se está ampliando.


  —¿Sabes quiénes son los propietarios?


  —A tanto no he llegado.


  Cogió el teléfono y llamó al sargento primero de la Policía Judicial de Montelusa, que otras veces le había echado una mano en sus investigaciones. Habló un buen rato con él.


  —¡Jesús! —exclamó Lagana cuando el comisario terminó.


  —Sargento, ya sé que...


  —Comisario, tiene que comprender que eso no pertenece a mi jurisdicción y tendré que recurrir a algún compañero de ese sector. Tardaremos un poco.


  —¿Cuánto, aproximadamente?


  —Si encuentro a quien yo digo, una semana como máximo.


  Montalbano lanzó un suspiro de alivio; ya estaba preparado para una espera más larga.


  —Le enviaré un fax con todos los datos —añadió el sargento.


  —Gracias. Ah, otra cosa. En el fax no especifique el nombre de la fábrica de cerveza. El asunto tiene que mantenerse en secreto.


  * * *


  —¡Ah, dottori, dottori mío! —gritó Catarella irrumpiendo en el despacho de Montalbano mientras la puerta golpeaba la pared con tal fuerza que todos los presentes se pegaron un susto—. Se está recibiendo un facso para usted en persona personalmente. ¡María santísima, dottori! ¡Mide tres metros hasta el momento y sigue saliendo del facso! ¡Tan escurridizo como una serpiente! ¡Me está ocupando todo el despacho!


  Habían transcurrido sólo cuatro días desde la llamada; por lo visto Lagana había encontrado a la persona adecuada.


  Con la ayuda de Gallo y Galluzzo, Catarella libró una auténtica batalla para enrollar el fax.


  La fábrica era propiedad de Gaspare y Michele Pizzuso, sin antecedentes penales. Jamás habían tenido problemas con la ley, ni como ciudadanos ni como pequeños empresarios. Eran proveedores de bodegas al por mayor y al por menor, bares, restaurantes y particulares, Utilizaban cinco furgonetas de su propiedad.


  Seguía una larga lista de clientes. Ya estaba oscureciendo cuando leyó un nombre que le hizo pegar literalmente un brinco en la silla: Vincenzo Cacciatore, Via Paternò, 18, Vigàta. Vincenzo Cacciatore debía de consumir más cerveza que un irlandés: pedía treinta cajas de diez cada tres meses. Y él, Montalbano, aunque no fuera como bebedor de cerveza, conocía muy bien a aquel Cacciatore.


  Llamó a Gallo, que estaba al volante del vehículo de servicio.


  —¿Tú sabes en qué zona está la Via Paternò, aquí en Vigàta?


  Gallo se lo explicó. Era la calle que discurría paralela a aquella especie de sendero en el que se levantaba la casa del contable Ettore Ferro.


  Pero, primero, el comisario quiso hablar con su subcomisario Mimì Augello y llevar a cabo una especie de contraprueba.


  —¿Contable Ferro? Soy Montalbano. Me veo obligado a molestarlo una vez más. Usted conserva las cajas de cerveza, ¿verdad?


  —¡Pues claro! —fue la respuesta.


  Al contable le había ofendido un poco la pregunta. ¿Cómo podían pensar que él era capaz de tirar algo a la basura?


  —Aunque me veo obligado a doblarlas. Por el espacio, ¿comprende? —puntualizó.


  —Usted me dijo que, desde hace tres años, pide que le envíen la cerveza Torrefelice, no es cierto? Por consiguiente, en su casa tendría que haber noventa cajas grandes.


  —Exacto.


  —Tendría que hacerme el favor de mirar si las treinta cajas del año pasado se diferencian de alguna manera de las anteriores.


  —¿De qué manera, perdóneme? Son todas del mismo formato.


  —Pues entonces, mire si en la parte superior hay alguna señal especial.


  —Lo llamaré dentro de una hora.


  Pero llamó al cabo de casi dos horas, cuando a Montalbano le había entrado un hambre canina.


  —Perdone que haya tardado tanto. ¿Cómo lo ha adivinado, comisario? Las del año pasado están marcadas con un rotulador azul. Una especie de asterisco.


  —Otra pregunta, contable. ¿Quién tiene conocimiento de que usted conserva habitualmente los...?


  Le faltó la palabra. ¿Residuos? ¿Basura? El contable lo salvó de la embarazosa situación.


  —Los proveedores, naturalmente. Después hay un electricista que...


  —Muchas gracias, contable.


  * * *


  —Mira, Mimì, en mi opinión, ocurre lo siguiente. Los buenazos e irreprochables hermanos Pizzuso, sin antecedentes penales, son traficantes de droga. No sé de qué clase de droga, pero de una que se puede ocultar fácilmente entre el fondo de la chapa y la lámina de plástico. Su cliente aquí en Vigàta, aunque debe de haber otros del mismo tipo, es Vincenzo Cacciatore, al que tú mismo detuviste años atrás por trapicheo. El año pasado, los hermanos Pizzuso envían un pedido a Cacciatore, pero el transportista se equivoca y le entrega las cajas marcadas a nuestro contable. Seguramente los Pizzuso se dan cuenta del error unos días después. Pero tienen las manos atadas: hacer desaparecer las cajas todavía llenas es como poner la firma en el robo. Deciden esperar, sabiendo que el contable lo conserva todo. Así pues, a principios de este año, entran en su casa y recuperan las trescientas sesenta y cinco chapas. Pero cometen un segundo error: no cierran las puertas con dos vueltas de llave. Y Ferro descubre el robo.


  —Habrían tenido que robar alguna otra cosa para despistar —comentó Augello tras haber reflexionado sobre la cuestión.


  —Por suerte, Mimì, no todos los delincuentes son inteligentes.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó el subcomisario.


  —Esperamos hasta el treinta de marzo, cuando llegue el nuevo pedido de Cacciatore. Detenemos la furgoneta, destapamos una botella y vemos lo que han puesto entre la chapa y la lámina.


  —¿Y qué hacemos con los hermanos Pizzuso?


  —Avisamos a los compañeros de Messina en cuanto detengamos la furgoneta.


  Augello lo miró con expresión inquisitiva.


  —Después, Mimì, después. ¿Jamás has oído hablar de topos?


  * * *


  El 30 de marzo, a las diez de la mañana, la furgoneta se detuvo delante de la casa de Vincenzo Cacciatore, que estaba esposado en su dormitorio bajo la vigilancia de Gallo. Mimì Augello con sus hombres inmovilizó al transportista, abrió la puerta posterior de la furgoneta, identificó una caja marcada con rotulador azul, cogió una botella, la destapó apoyándola en el borde de la puerta posterior y separó la lámina de plástico. Entre ésta y el fondo de la chapa no había absolutamente nada.


  —¿Cómo que nada? —preguntó inmediatamente Montalbano mientras el sudor le empapaba la camisa.


  —Te lo juro —dijo Mimì—. Entre la chapa y la lámina no hay nada. Mira, Salvo, la furgoneta llegó a las diez y...


  —¿A las diez? ¡Pero si son más de las doce del mediodía! ¿Desde dónde me llamas?


  —Desde Montelusa. Desde la Jefatura Superior.


  —Has ido a chivarte, ¿verdad, grandísimo cabrón?


  —¿Me quieres dejar terminar? Como debajo de la lámina no había nada, se me ocurrió una idea y he venido corriendo aquí, a la Científica de Jacomuzzi, para que comprobaran una cosa. ¿Sabes?, en las botellas destinadas a Cacciatore la lámina no es de plástico. Jacomuzzi ha ordenado que uno de sus hombres haga los análisis. La droga es la propia lámina. Se trata de un procedimiento que...


  Montalbano colgó. Ya no necesitaba oír nada más.


  Referéndum popular


  Aquella mañana, mientras se dirigía en su automóvil al despacho, Montalbano observó a un numeroso grupo de personas que, con expresión divertida, comentaban una especie de anuncio fijado en la pared de una casa. Un poco más allá, cuatro o cinco se mondaban de risa delante de otra hoja de papel, cuyo aspecto le pareció similar al de la primera, pegada en un muro. El hecho le llamó la atención, pues, por regla general, no hay demasiado motivo para reírse delante de un anuncio público, y aquél parecía la típica y habitual notificación de suspensión del suministro de agua. Al ver que la escena se repetía poco después, no pudo resistir la curiosidad, se detuvo, bajó y fue a leerlo. Era un cuadrado de papel autoadhesivo de unos cuarenta centímetros de ancho. Los caracteres eran de los que se componen a mano, utilizando letras de goma que se humedecen en un tampón de tinta.


  
    REFERÉNDUM POPULAR


    ¿ES LA SEÑORA BRIGUCCIO UNA P...?


    (Cada ciudadano deberá responder al referéndum


    escribiendo su libre opinión en esta misma hoja)

  


  No conocía a la señora Briguccio, jamás la había oído nombrar. Por consiguiente, lo primero que hizo fue comentárselo a Mimì Augello, el más mujeriego de toda la comisaría.


  —Mimì, ¿tú conoces a la señora Briguccio?


  —¿Eleonora? Sí, ¿por qué?


  Estaba claro que no había visto los anuncios.


  —¿No sabes nada del referéndum popular?


  —¿Qué referéndum? —preguntó Augello, perplejo.


  —Alguien ha pegado unos carteles en el pueblo, en los que se convoca un referéndum para establecer si la señora Briguccio, Eleonora, como tú la llamas, es o no una «p». La «p» significa evidentemente puta.


  —¿Estás de guasa?


  —¿Y por qué debería estarlo? Si no me crees, ve a tomarte un café al bar Contino; en sus inmediaciones hay por lo menos tres anuncios.


  —Voy a ver —dijo Augello.


  —Espera, Mimì. Puesto que la conoces, ¿tú cómo responderías al referéndum?


  —Cuando vuelva lo hablamos.


  No hacía ni cinco minutos que Augello había salido cuando la puerta del despacho golpeó brutalmente la pared. Montalbano se llevó un susto de muerte y entró Catarella.


  —Perdone, dottori, se me ha ido la mano.


  El acostumbrado ritual. El comisario supo en aquel momento que cualquier día aparecería en un periódico un titular de este tipo: «El comisario Salvo Montalbano dispara contra uno de sus agentes».


  —¡Ah, dottori, dottori! Ha telefoneado el señor alcalde Tortorigi. ¡Pide socorro! ¡Dice que en el Ayuntamiento se ha armado un follón!


  Montalbano salió corriendo, seguido de Fazio. Cuando llegó, un cincuentón fuera de sí, infructuosamente sujetado por algunos voluntariosos, estaba propinando puntapiés y puñetazos contra una puerta de la que colgaba una placa: «DESPACHO DEL ALCALDE».


  —¿Tú conoces a éste? —le preguntó Montalbano a Fazio.


  —Sí. Es el señor Briguccio.


  Montalbano se adelantó.


  —Ante todo, cálmese, señor Briguccio.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿Quién lo ha llamado? ¿El alcalde? ¿El grandísimo cabrón del alcalde?


  —Sasa —dijo uno de los voluntariosos—, el señor comisario tiene razón. Ante todo, debes calmarte.


  —¡Ya me gustaría verte a ti si escribieran en la plaza pública que tu mujer es una puta!


  —Sasa —añadió el otro—, pero ¿quién te dice a ti que la «p» quiere decir «puta»?


  —Ah, ¿sí? Pues ¿qué significa en tu opinión?


  —Pues no sé. Paleta, por ejemplo.


  —O paciente, por poner otro ejemplo —terció otro más.


  Las dos explicaciones enfurecieron más si cabe, y con razón, al señor Briguccio, el cual, tras haberse zafado de los que lo sujetaban, descargó dos fuertes patadas contra la puerta.


  —Sácalo de aquí —le ordenó Montalbano a Fazio. Con la ayuda de los voluntariosos, Fazio arrastró al señor Briguccio a otra habitación. Una vez restablecido el orden, el comisario llamó discretamente a la puerta.


  —Soy Montalbano.


  —Un momento.


  La llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. Al lado del alcalde Tortorici se encontraba un sexagenario bajito, grueso y calvo, que se inclinó a modo de saludo.


  —El primer teniente de alcalde Guarnotta —lo presentó Tortorici.


  —¿Qué quiere de usted el señor Briguccio?


  El alcalde, también sexagenario y extremadamente enjuto, con un curioso bigotito de estilo tártaro, abrió los brazos con desconsuelo.


  —Mire, señor comisario, es un asunto muy largo que viene de treinta años atrás. Briguccio, yo y el aquí presente señor Guarnotta hemos militado siempre juntos en ese viejo y glorioso partido que garantizó la libertad en nuestro país. Después ocurrió lo que ocurrió, pero todos nos volvimos a reunir cuando el partido se renovó. Sólo que, por culpa de los avatares del destino, el señor Guarnotta y yo hemos tenido siempre ciertas convicciones que Briguccio no comparte. Verá, señor comisario, cuando De Gasperi...


  A Montalbano no le apetecía empantanarse en una discusión de carácter político.


  —Disculpe, señor alcalde, repito la pregunta: ¿por qué razón Briguccio la tiene tomada con usted?


  —Pues..., no sé qué quiere que le diga. Él intenta convertir el hecho de que le llamen cornudo en público, pues eso significa en el fondo la pregunta del referéndum, en una cuestión política. En otras palabras, él afirma que detrás del anuncio está nuestra complicidad, la mía y la del señor Guarnotta.


  El señor Guarnotta se inclinó en una leve reverencia, mirando al comisario.


  —Pero ¿qué pretende de usted, aparte del desahogo?


  —Que mande retirar los anuncios.


  —Y nosotros le hemos dado seguridades en este sentido —terció Guarnotta—. Señalándole que así lo hubiéramos hecho de todos modos sin necesidad de su, ¿como diría?, turbulenta petición, pues nadie ha pagado la correspondiente tasa de fijación de los mencionados anuncios.


  —¿Entonces?


  —Le hemos planteado a Briguccio el problema y se ha puesto hecho una fiera.


  —¿Y cuál es el problema?


  —En este momento, sólo tenemos ocho guardias municipales en servicio. Tremendamente ocupados en el desempeño de sus actividades normales. Le hemos garantizado que, dentro de una semana como máximo, los anuncios serán retirados. Y entonces él, sin ningún motivo, ha empezado a insultarnos.


  Unos políticos muy finos, de la vieja y alta escuela, el alcalde Tortorici y el primer teniente de alcalde Guarnotta.


  —En resumen, señor alcalde, ¿quiere usted presentar una denuncia por agresión?


  Guarnotta y Tortorici se miraron y se hablaron sin palabras.


  —¡De ninguna manera! —proclamó generosamente Tortorici.


  —Ya he echado la cuenta —dijo Augello—. En total, se han fijado veinticinco carteles. Pocos y de elaboración casera, pero suficientes para que en el pueblo se arme la de Dios. En el pueblo no se habla de otra cosa. Se ha divulgado también el enfrentamiento de Briguccio con Tortorici y Guarnotta.


  —¿Ya se han dado las primeras respuestas al referéndum?


  —¡Cómo no! Unanimidad. Todo son síes. La pobre Eleonora, según la opinión popular, es indiscutiblemente una puta.


  —¿Y lo es?


  Mimì vaciló un momento antes de contestar.


  —En primer lugar, entre Eleonora y Saverio Briguccio hay una considerable diferencia de edad. Eleonora tiene treinta y tantos años y es elegante, guapa e inteligente. En cambio, él es un cincuentón pelirrojo, muy hábil en los negocios. Todo los separa, las aficiones, la educación, el estilo de vida. Además, en el pueblo corren rumores de que la pólvora de Briguccio está mojada, pues no han tenido hijos.


  —Mimì, me parece que estás enumerando las razones por las cuales la señora se ha visto obligada a ponerle los cuernos al marido.


  —Bueno, en cierto sentido, es lo que tú dices.


  —O sea que la señora no es una puta sino una mujer que, como tiene un marido medio impotente, se consuela como puede.


  —Yo diría que ésa es la situación.


  —¿Y cuántas veces, hasta el momento presente, se ha consolado?


  —No las he contado.


  —No te las des de caballero conmigo, Mimì.


  —Bueno, pues varias veces.


  —¿Contigo también?


  —Eso no te lo digo ni siquiera bajo tortura.


  —Mimì, ¿sabes cómo se llama hoy en día esa actitud? Se llama silencio-anuencia.


  —Me importa un carajo cómo se llame.


  —Dime una cosa: ¿el marido lo sabe?


  —¿Que Eleonora le pone los cuernos? ¡Vaya si lo sabe!


  —¿Y no reacciona?


  —Pobrecillo, a mí me da pena. Lo soporta o, por lo menos, lo ha soportado, porque sabe muy bien que no está en condiciones de satisfacer las, ¿cómo diría?, aspiraciones y los deseos de Eleonora, la cual diría que...


  —Mimì, no sigas con el diría, di de una puñetera vez lo que hay. El marido es un cornudo complaciente.


  —Sí, pero eso es lo que me preocupa. Mientras la cosa se desarrollaba en silencio, él podía comportarse como si nada y fingir que eran rumores y maledicencia. Pero ahora lo han obligado a salir del escondrijo. Y nunca se sabe cuál puede ser la reacción de un cornudo complaciente, como dices tú, cuando se ve obligado a perder la paciencia.


  —¿Tú crees que puede haber sido una maniobra política de sus adversarios?


  —Es posible. Pero también podría ser la venganza de un amante abandonado por la señora Briguccio. Mira, Eleonora no quiere historias sentimentales que duren demasiado. A su manera, es fiel a los sentimientos que le inspira su marido. Cabe la posibilidad de que alguien no haya comprendido las intenciones, ¿cómo diría?, limitadas de Eleonora y se haya entregado al sueño de un gran amor, de una relación duradera...


  —Te has explicado muy bien, Mimì: la señora Eleonora pertenece a la categoría de un polvo, y listo.


  —Salvo, cuando te lo propones, eres de una vulgaridad desconcertante. Pero tengo que reconocer que ésa es la situación.


  —De acuerdo —dijo Montalbano—. Ahora vamos a hablar de cosas serias. Este asunto de Briguccio me parece simplemente una farsa pueblerina.


  Una farsa, ciertamente. Pero duró una semana. Una vez retirados los carteles, y cuando ya parecía que todo el mundo se había olvidado de ella, la farsa cambió de género y se convirtió en tragicomedia.


  —¿Hablo en persona personalmente con el comisario Montalbano?


  Aquella mañana no estaba el horno para bollos. Soplaba una tramontana que había puesto muy nervioso a Montalbano, el cual, por si fuera poco, la víspera había tenido una pelea telefónica con Livia.


  —Catarè, no me toques los cojones. ¿Qué pasa?


  —Pasa que el señor Briguccio ha disparado.


  Santo cielo, ¿el cornudo complaciente se había despertado, como temía Augello?


  —¿Contra quién ha disparado, Catarè?


  —Contra uno que lo tengo escrito aquí, dottori. Ah, sí, se llama Carlo Manifò.


  —¿Lo ha matado?


  —No, señor. Por suerte, le tembló la mano y le dio en el hueso pizziddro.


  ¿El hueso pizziddro?


  En aquel momento, Montalbano no recordaba la anatomía dialectal.


  —¿Y dónde está el hueso pizziddro?


  —El hueso pizziddro, dottori, está justamente donde está el hueso pizziddro.


  Le estaba bien empleado. ¿Por qué le hacía semejantes preguntas a Catarella?


  —¿Es grave?


  —No, dottori. El subcomisario Augello ha mandado que lo lleven al hospital de Montelusa.


  —Pero tú ¿cómo te has enterado?


  —Porque el señor Briguccio, después del tiroteo, se ha venido a entregar. Por eso nos hemos enterado.


  El primer teniente de alcalde Guarnotta ya estaba esperando a Montalbano en la comisaría. Entró en el despacho del comisario haciendo reverencias como si fuera un japonés.


  —Me he sentido en el ineludible deber de venir a declarar tras haberme enterado de la noticia del desgraciado gesto del amigo Briguccio.


  —¿Usted sabe cómo se han desarrollado los hechos?


  —No, en absoluto. Sólo los rumores que circulan por el pueblo.


  —Pues entonces, ¿sobre qué quiere declarar?


  —Sobre mi absoluta inocencia en relación con los hechos.


  Al ver que Montalbano lo miraba con expresión inquisitiva, se sintió en la obligación de puntualizar:


  —Usted, señor comisario, estuvo presente en el lamentable incidente que se produjo en el Ayuntamiento y del cual fue enteramente responsable el amigo Briguccio. No quisiera que usted pudiera dar crédito a las desconsideradas insinuaciones del amigo Briguccio, que se encuentra visiblemente bajo los efectos de una fuerte tensión.


  Montalbano lo miró sin decir nada.


  —Esto se llama intento de homicidio. ¿O no? —preguntó dulcemente Guarnotta.


  Lo quería dejar bien jodido al «amigo» Briguccio.


  —Gracias, tomo nota de su declaración —dijo Montalbano. Pero, asaltado por un arrebato de malicia, añadió—: Usted habla, naturalmente, a título personal.


  —No le entiendo —dijo Guarnotta a la defensiva.


  —Muy sencillo: puesto que las acusaciones del señor Briguccio implicaban sobre todo al alcalde, quisiera saber si usted habla también en su nombre.


  El titubeo de Guarnotta duró un instante. Ya puestos, ¿por qué no causarle daño también al «amigo» alcalde?


  —Comisario, yo sólo puedo hablar por mí. ¿Quién puede conocer a fondo incluso a la persona más querida? El alma humana es insondable.


  Se levantó, hizo dos o tres reverencias seguidas y, cuando ya estaba a punto de retirarse, Montalbano lo obligó a detenerse.


  —Perdone, señor Guarnotta, ¿usted sabe dónde ha resultado herido Manifò?


  —En el maléolo.


  El comisario sonrió ampliamente, desconcertando a Guarnotta. Pero Montalbano no se reía de la herida, estaba contento porque finalmente había conseguido averiguar que el hueso pizziddro correspondía al tobillo.


  —Mimì, ¿qué te parece esta farsa que ha estado a punto de acabar en tragedia?


  —¿Qué quieres que te diga, Salvo? Tengo dos hipótesis que, a lo mejor, son las mismas que las tuyas. La primera es que algún imbécil, para vengarse de Eleonora, redacta y coloca los carteles sin saber que la cosa puede acarrear graves consecuencias. La segunda es que se trata de una operación concienzudamente programada para sacar a Briguccio de sus casillas.


  —¿Qué poder tiene Briguccio en el pueblo, Mimì?


  —Pues lo tiene. Por principio, él se opone a todas las iniciativas del alcalde. Y siempre consigue ejercer cierta influencia. ¿Me he explicado?


  —Te has explicado muy bien. El alcalde y los suyos tienen necesariamente que tratar con Briguccio en cualquier cosa que hagan. ¿Y qué me dices de la señora Eleonora?


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de tu hipótesis, la primera. La del amante abandonado. ¿Con quién estaba liada últimamente la señora Eleonora?


  —¿Por qué la llamas «señora»?


  —¿Acaso no lo es?


  —Salvo, tú dices «señora» de una manera especial... Es como si dijeras «puta».


  —¡Jamás me atrevería a tal cosa! Venga, dime qué tal van los amores de Eleonora.


  —No estoy informado acerca de los últimos acontecimientos. Pero de una cosa estoy seguro, y pongo la mano en el fuego: Briguccio ha disparado contra la persona equivocada.


  Montalbano, que hasta aquel momento se lo estaba tomando a guasa, movió repentinamente las orejas.


  —Explícate mejor.


  —Conozco muy bien a Carlo Manifò. Está casado y no tiene hijos. Y está enamorado de su mujer, aparte de que es una persona seria. Yo estas cosas siempre las intuyo: no creo que Manifò haya tenido una historia con Eleonora.


  —¿Se conocían?


  —No tenían más remedio que conocerse: las familias Manifò y Briguccio viven en el mismo rellano del mismo edificio.


  —¿En qué trabaja Manifò?


  —Enseña lengua y literatura italiana en el instituto. Es un estudioso conocido incluso en el extranjero. Más no te puedo decir.


  —Briguccio ha sido interrogado por el juez suplente. ¿Qué le ha dicho?


  —Dice que Manifò lo intentó con Eleonora. Que Eleonora no quiso saber nada del asunto y que entonces él se vengó difamándola.


  —¿Y fue su mujer quien le contó la historia?


  —No, Briguccio dice que no lo supo a través de Eleonora. Que lo descubrió por su cuenta. Y dice también que tiene pruebas de lo que afirma.


  —No, señor comisario, lo siento muchísimo, pero no puede hablar con el paciente —dijo inflexible el profesor Di Stefano en el hospital de Montelusa.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque aún no hemos conseguido intervenirlo. El señor Manifò, aparte de la herida, ha sufrido un shock muy fuerte. Le ha subido mucho la fiebre y delira.


  —¿Podría verlo por lo menos?


  —Podría. Pero ¿con qué propósito? ¿Para oír lo que dice en su delirio?


  —Bueno, a veces en el delirio se dicen cosas que...


  —Comisario, el profesor repite constantemente lo mismo.


  —¿Podría saber lo que dice?


  —Cómo no. Dice unos números.


  —¿Unos números?


  —Sí: treinta y nueve, dieciocho, diecinueve. Juéguelos a la lotería, si lo cree oportuno.


  * * *


  —A primera vista, parece un número de teléfono —dijo Augello.


  —Sí, Mimì, pero, como no dice el prefijo, estamos jodidos. He mandado comprobar todos los números de nuestra provincia. Nada. Tengo que hablar con la señora Manifò.


  —Pero ¿por qué tienes tanto empeño? Creo que la cosa está muy clara.


  —¡Pues no! ¡Mimì, tú no puedes arrojar la piedra y después esconder la mano!


  —¿Yo qué tengo que ver con eso?


  —¡Pues claro que tienes que ver! ¡Tú eres el que me ha dicho que está seguro de que Manifò no era el amante de Eleonora! Y, si tú estás en lo cierto, ¿por qué razón Briguccio le ha pegado un tiro?


  —Tengo razón. Pero el caso es que la señora Manifò no está en Vigàta. Es norteamericana y se ha ido a ver a sus padres a Denver. Regresará a Vigàta pasado mañana. Le han comunicado la noticia hace apenas unas horas. Pero ¿por qué quieres hablar con la señora Manifò?


  —Quiero examinar la agenda del marido. A lo mejor encontramos el número que nos interesa y averiguamos a quién corresponde.


  —Muy bien. Pero, puesto que la señora no está...


  —... hagamos como si estuviera —terminó Montalbano.


  —¡Virgen santísima, qué susto nos pegamos todos cuando oímos el disparo del revólver! —dijo la portera del edificio mientras abría la puerta del piso del profesor Manifò—. Las llaves me las dejan siempre a mí porque yo vengo a hacer la limpieza.


  —¿Está la señora Briguccio? —preguntó Augello, señalando la vivienda del otro lado.


  —No, señor. La señora se ha ido con su padre, que vive en Montelusa.


  —Gracias, ya puede retirarse —dijo Montalbano.


  El piso era grande, y la habitación más espaciosa era el estudio, prácticamente una enorme biblioteca con una mesa llena de papeles en el centro. Mientras Mimì revolvía el escritorio en busca de la agenda, Montalbano empezó a examinar los libros. En una sección había varias historias de la literatura italiana, enciclopedias y ensayos críticos perfectamente ordenados. En un estante había revistas de literatura que contenían artículos de Manifò: sobre todo, estudios acerca de Dante en relación con la cultura árabe. Otra pared estaba enteramente cubierta por estantes llenos de estudios bíblicos: el profesor Manifò tenía especial interés por aquel tema. Hasta el punto de que toda una sección estaba ocupada por sus publicaciones sobre esa materia. Había también un pequeño volumen que, por un instante, llamó la atención de Montalbano. Se titulaba Exégesis del Génesis. Estaba a punto de sacarlo para echarle un vistazo cuando la voz de Mimì lo distrajo:


  —Aquí no hay una mierda.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tengo delante tres agendas, antiguas y nuevas, y el número treinta y nueve, dieciocho, diecinueve no figura en ninguna de ellas.


  Volvieron a cerrar la puerta y le entregaron la llave a la portera.


  La Revelación (así, con la erre mayúscula) la tuvo Montalbano sobre la una de la noche en su casa de Marinella mientras, en calzoncillos y sin poder dormir, hacía un desganado zapping por los distintos canales de televisión. Sentía una inexplicable fascinación por ciertos programas que cualquier persona juiciosa hubiera evitado cuidadosamente: ventas de muebles, de complicados aparatos de gimnasia, de cuadros de cuatro cuartos. Aquella noche sus ojos se posaron en una pareja, James y Jane, pastores de una indefinible iglesia de corte norteamericano. En un renqueante italiano, la pareja contaba que la salvación del hombre consistía en tener siempre a mano, un ejemplar de la Biblia para poder consultarla en cualquier ocasión. A Montalbano le hizo gracia Jane, con el cabello cardado y vestida con prendas ajustadas como una Marilyn Monroe de cuarta categoría y también James, menudo, de magnética mirada y con un Rolex en la muñeca. Estaba a punto de cambiar de canal cuando James dijo: «Amigos, cojan la Biblia. Deuteronomio veinte diecinueve-veinte».


  Fue como si una descarga eléctrica lo hubiera alcanzado de lleno. Joder, pero qué capullo era! Buscó por toda la casa una Biblia, pero no la encontró. Miró el reloj; era la una de la noche, seguro que Augello aún no se había ido a dormir.


  —Perdona, Mimì. ¿Tienes una Biblia?


  —Salvo, ¿por qué no te sometes de una vez a tratamiento?


  Colgó. Después se le ocurrió una idea y marcó un número.


  —Hotel Belvedere.


  —Soy el comisario Montalbano.


  —¿En qué puedo servirle, comisario?


  —Oiga, creo que en su hotel tienen por costumbre colocar la Biblia en las habitaciones.


  —Sí, antes lo hacíamos.


  —¿Por qué, ahora ya no?


  —No.


  —Pero en el hotel tienen biblias, ¿verdad?


  —Todas las que usted quiera.


  —Estoy ahí dentro de una media hora.


  Sentado en la butaca con la Biblia en la mano, Montalbano lo pensó un poco. No era cosa de leérsela toda, habría tardado una semana. Decidió empezar por el principio, por el Génesis. Por otra parte, ¿acaso Manifò no había escrito un libro sobre el tema? Fue a echar un vistazo al capítulo 39: hablaba de los hijos de Jacob y, en particular, de José. En los versículos 18 y 19 se contaba la desgracia del pobre chico con la mujer de Putifar.


  José, que era «de hermosa presencia y bello rostro», decía la Biblia, había entrado como criado en la casa de Putifar, el jefe de la guardia del faraón. Supo ganarse la confianza de su señor, que dejó a su cargo todos sus bienes. Pero la mujer de Putifar puso sus ojos en él y aprovechaba todas las ocasiones para incitarlo a hacer guarradas con ella. Por mas que lo invitó, según la Biblia, José jamás accedió «a yacer con ella o a estar con ella». Pero un día la señora perdió totalmente la cabeza y se le echó encima: el pobre José consiguió escapar, pero su manto se quedó en la mano de la mujer. Esta, para vengarse, denunció que José había intentado violarla, tanto era así que incluso se había dejado el manto en su habitación. Y, de esta manera, José acabó en la cárcel.


  Conque números, ¿eh? En su delirio, el profesor Manifò se sentía en la misma situación que el bíblico José y trataba de explicar lo que había ocurrido: la víctima era él y no la señora Briguccio. Sin embargo, aun aceptando la sugerencia del profesor, había muchas cosas que no encajaban, Veamos: el profesor afirma que, estando solo en casa de Eleonora, ésta lo asalta para que yazca con ella, utilizando la expresión de la Biblia. Pero el profesor huye y deja en las manos de Eleonora algo tan íntimo y personal que el señor Briguccio se convence de que el intento de violación (eso, por lo menos, le cuenta su mujer para vengarse del rechazo) se ha producido con toda seguridad. Sin embargo, incluso admitiendo esta hipótesis, lo ocurrido a continuación carecía de toda lógica: ¿quién había redactado y fijado los carteles? ¿El profesor Manifò, para vengarse a su vez? ¡Venga, hombre! No supo encontrar la respuesta y se fue a dormir.


  * * *


  A la mañana siguiente, nada más levantarse de la cama, le brotó en el cerebro un pensamiento tan fresco como el agua de un manantial. Corrió al teléfono.


  —¿Mimì? Soy Montalbano. Tendrías que ir, mejor acompañado por alguien de los nuestros, al piso de Manifò. Pero antes tienes que preguntarle a la portera si la señora Briguccio le ha pedido recientemente la llave de los Manifò mientras el profesor no estaba en casa.


  —De acuerdo, pero ¿qué tengo que hacer?


  —Una especie de registro. Tienes que mover los libros de las hileras más bajas del estudio para ver si, por casualidad, hay algo detrás de ellos.


  —Un amigo mío ocultaba el whisky que su mujer no quería que bebiera. ¿Y si encuentro algo?


  —Me lo llevas a la comisaría. Ah, oye una cosa, ¿has conseguido averiguar quién es el último amante o el último enamorado de Eleonora?


  —Sí, algo.


  —Hasta luego.


  —Hemos encontrado esto —dijo Mimì con expresión sombría, sacando del bolsillo unas bragas de color rosa muy finas y elegantes, pero rotas. Montalbano las examinó: tenían bordadas las iniciales E. B., Eleonora Briguccio.


  —¿Por qué las había escondido Manifò? —preguntó Augello.


  —No, Mimì, te equivocas. No fue Manifò sino Eleonora Briguccio quien las escondió detrás de los libros para sacarlas de allí en el momento oportuno. Por cierto, ¿has preguntado a la portera?


  —Sí. Dos días antes de que Briguccio disparara contra el profesor, Eleonora pidió la llave, dijo que se había olvidado una cosa en casa del vecino. Verás, Salvo, al parecer, mantenían un trato muy frecuente; la portera no vio nada malo en ello y le entregó la llave, que Eleonora le devolvió a los diez minutos.


  —La última pregunta, ¿sabes con quién se relaciona Eleonora...?


  —Mira, Salvo, es una cosa muy rara. Dicen que Eleonora está haciendo perder la cabeza a un chaval de menos de dieciocho años, el hijo del abogado Petruzzello, que...


  —No me interesa. Te las tendrás que ver tú con el chaval. Ahora escúchame y reflexiona cuidadosamente antes de contestar. Es más, deberás contestar al final de mi relato. Veamos: a diferencia de lo que suele ocurrir, Eleonora Briguccio se enamora en serio de su vecino y amigo, el profesor Manifò. Y se lo hace entender de mil maneras. Pero el profesor no se da por enterado. Durante cierto tiempo las cosas continúan así, ella cada vez más obstinada, él siempre firme en el rechazo. Después, la mujer de Manifò se va a Denver. Seguro que de día o de noche, cuando su marido no está, Eleonora Briguccio llama a la puerta de su vecino, le obliga a abrirle y le repite sus proposiciones. En determinado momento, la negativa será tan grave para Eleonora que ésta se la toma como una ofensa insoportable. Decide vengarse. Un plan genial. Convence al chaval que está enamorado de ella de que redacte el texto de los carteles del referéndum y los fije en las paredes. El chico obedece. El señor Briguccio, cornudo complaciente mientras no hubiera escándalo público, se ve obligado a reaccionar, porque, además, todo el pueblo se burla de él. Cuando consigue que el marido alcance el punto de ebullición, Eleonora pasa a la segunda fase. En la biblioteca del profesor oculta unas braguitas previamente rotas y después le confiesa a su marido que Manifò la ha arrastrado a la fuerza al interior de su casa y ha intentado violarla. Ella ha conseguido evitar la violación cuando ya estaba prácticamente desnuda. Y entonces Manifò se ha vengado mandando fijar los carteles. A Briguccio no le queda más remedio que ir a pegarle un tiro a Manifò, pero, puesto que es un hombre prudente, dispara contra el hueso pizziddro.


  —No me convence la cuestión de las bragas.


  —Eleonora habría encontrado la manera de que aparecieran durante el juicio. Allí donde se encontraban hubieran podido permanecer muchos años. ¿Quién limpia las bibliotecas sino de Pascuas a Ramos?


  —¿Por qué querías conocer la historia del chaval?


  —Porque ocurrió lo que yo había supuesto. Eleonora lo convenció de que hiciera lo que ella deseaba. Un adulto quizá se hubiera echado atrás. Por consiguiente, a partir de hoy mismo, tendrás que trabajarte a este chico hasta que confiese. Cuéntaselo todo a su padre, haz que te ayude. Yo ya no me quiero ocupar de esta historia.


  —¿No tenías que hacerme una pregunta?


  —Te la hago ahora mismo: después de todo lo que te he dicho, ¿crees que Eleonora Briguccio es una mujer capaz de llegar hasta este extremo? ¿Hasta el punto de planear una venganza tan refinada que ha enviado a un hombre al hospital, aunque también podía haberlo enviado al cementerio, y al marido a la cárcel? Una venganza para la cual es necesario que ella en primer lugar pague el precio de ser difamada por todo el pueblo. ¿Es posible que esta mujer pueda pensar de esa manera?


  —Sí, es posible —reconoció a regañadientes Mimì Augello.


  Montalbano se rebela


  Aquella noche de finales de abril era exactamente como la que una vez había contemplado extasiado Giacomo Leopardi: dulce, clara y sin viento. El comisario Montalbano conducía su automóvil muy despacio, gozando del fresco mientras regresaba a su casa de Marinella. Se arrebujaba en su cansancio como en el interior de un traje sucio y sudado, sabiendo que dentro de muy poco, después de la ducha, lo podría cambiar por otro limpio y perfumado. Llevaba en el despacho desde antes de las ocho de la mañana y ahora su reloj marcaba las doce en punto de la noche.


  Se había pasado todo el día tratando de hacer confesar a un viejo asqueroso que había abusado de una chiquilla de nueve años y después había intentado matarla de una pedrada en la cabeza. La pequeña se encontraba en coma en el hospital de Montelusa y, por consiguiente, no estaba en condiciones de identificar al violador. Tras varias horas de interrogatorio, el comisario no tuvo demasiadas dudas acerca de la culpabilidad del hombre al que habían detenido. Pero éste se había encerrado en una negativa que no dejaba abierto el menor resquicio. Lo había intentado con trampas, trapacerías, faroles y preguntas a traición, y el tío, nada, siempre con el mismo disco.


  —Yo no he sido, no tienen pruebas.


  Las pruebas las tendrían sin duda después del examen del ADN del esperma. Pero se necesitaba demasiado tiempo y demasiada paja para que madurara la «serba», como decían los campesinos.


  Hacia las cinco de la tarde, tras haber agotado todo el repertorio policial, Montalbano empezó a sentirse una especie de cadáver parlante. Mandó que lo sustituyera Fazio, se fue al cuarto de baño, se desnudó, se lavó de la cabeza a los pies y volvió a vestirse. Entró en la sala para reanudar el interrogatorio y oyó que el viejo decía:


  —Yo no he «fido», no tienen «pruefas».


  ¿Se había convertido de repente en alemán? Miró al detenido: le manaba de la boca un hilillo de sangre y tenía un ojo hinchado y cerrado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Nada, señor comisario —contestó Fazio con tal cara de ángel que sólo le faltaba la aureola—. Ha sufrido un desmayo. Se ha golpeado la cabeza contra el canto de la mesa. A lo mejor se ha roto un diente, nada de importancia.


  El viejo no replicó y el comisario volvió a machacar con las mismas preguntas. A las diez de la noche aún no había conseguido ni siquiera prepararse un bocadillo. Mimì Augello se presentó en la comisaría más fresco que una rosa. Montalbano hizo que le sustituyera inmediatamente y se dirigió a la trattoria San Calogero. Tenía tanta hambre atrasada que a cada paso que daba tenía la sensación de que caía de rodillas al suelo como un caballo reventado. Pidió unos entremeses de marisco y, cuando ya estaba empezando a saborearlos de antemano, Gallo irrumpió en el local.


  —Venga, señor comisario, el viejo quiere hablar. Se ha hundido de golpe, dice que ha sido él quien le ha partido la cabeza a la chiquilla tras haberla violado.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —Pues no sé, comisario, el subcomisario Augello ha logrado convencerlo.


  Montalbano se enfureció, pero no por los entremeses de marisco que no tendría tiempo de comerse. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Él se había pasado todo el día sudando sangre con aquel viejo repugnante y, en cambio, Mimì lo había conseguido en un abrir y cerrar de ojos?


  En la comisaría, antes de ver al viejo, Montalbano habló a solas con su subcomisario.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Puedes creerme, Salvo, ha sido una casualidad. Tú sabes que yo me afeito con navaja. Con maquinilla no me queda bien. Será una cuestión de piel, no sé qué decirte.


  —Mimì, de tu piel no me tienes que decir nada porque me importa un carajo. Quiero saber cómo has conseguido que confiese.


  —Precisamente hoy me había comprado una navaja nueva. La tenía en el bolsillo. Bueno, pues acababa de empezar el interrogatorio del viejo cuando éste me ha dicho que se le escapaba el pipí. Lo he acompañado al retrete.


  —¿Por qué?


  —Pues porque casi no lo sostenían las piernas. Resumiendo, en cuanto ha sacado el instrumento, yo he abierto la navaja y le he hecho un cortecito.


  Montalbano lo miró, horrorizado.


  —¿Dónde le has hecho el cortecito?


  —¿Dónde querías que se lo hiciera? Una cosa de nada.


  Claro que ha salido un poco de sangre, pero nada...


  —Mimì, pero ¿es que te has vuelto loco?


  Augello lo miró con una sonrisita de suficiencia.


  —Salvo, tú no lo has entendido. O el viejo hablaba o nuestros hombres no lo dejaban salir vivo de aquí. De esta manera he resuelto el problema. El tío ha creído que yo era capaz de cortársela del todo y se ha hundido.


  Montalbano decidió hablar a la mañana siguiente con Mimì y con todos los agentes de la comisaría, pues no le gustaba su comportamiento con el viejo. Abandonó al violador asesino en manos de Augello —total, ahora éste ya no necesitaba utilizar la navaja— y regresó a la trattoria. Los entremeses lo estaban esperando y le hicieron olvidar la mitad de los pensamientos que se agolpaban en su cerebro. Los salmonetes con salsa hicieron desaparecer el resto.


  Cuando salió del local, la calle estaba a oscuras. O alguien había roto las bombillas o se habían fundido. Después de unos cuantos pasos, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Alguien estaba orinando junto a un portal, no contra la pared sino sobre una caja de cartón de gran tamaño. Al llegar a su altura, se dio cuenta de que el tío estaba haciendo sus necesidades encima de un pobre desgraciado que estaba en el interior de la caja y no conseguía reaccionar ni hablar porque iba más borracho que una cuba. El comisario se detuvo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Montalbano.


  —¿Qué coño quieres? —dijo el otro, subiéndose la cremallera.


  —¿Te parece bien mearte encima de un cristiano?


  —¿Un cristiano? Ése es un pedazo de mierda. Y, como no te vayas, me meo también encima de ti.


  —Perdóname y buenas noches —dijo el comisario.


  Le dio la espalda, se adelantó medio paso, se volvió y le pegó un fuerte puntapié en los cojones. El otro se desplomó sin resuello sobre el desgraciado de la caja. Digno remate de un día muy duro.


  Por fin estaba llegando a casa. Se acercó al bordillo por la izquierda, trazó la curva, enfiló el caminito que conducía a la vivienda, llegó a la explanada, se detuvo, bajó, abrió la puerta, la cerró a su espalda y buscó a tientas el interruptor, pero su mano quedó en suspenso en el aire.


  ¿Qué era lo que lo había paralizado? Una especie de flash, la imagen fulmínea de una escena entrevista poco antes con demasiada rapidez para que el cerebro tuviera tiempo de transmitir los datos recogidos. No encendió la luz, pues la oscuridad lo ayudaba a concentrarse y a reconstruir lo que le había llamado subliminalmente la atención.


  Sí, habla sido en el momento de girar para enfilar el caminito; las luces largas habían iluminado por un instante una escena. Delante de él, detenido en el mismo sentido de circulación, un Nissan todoterreno. Al otro lado de la calle, tres siluetas en movimiento. Primero se acercaban las unas a las otras hasta casi formar un solo cuerpo y después se separaban como si estuvieran bailando.


  Cerró fuertemente los ojos. Le molestaba incluso la claridad de la luz encendida de la galería, que manchaba la densa oscuridad en que pretendía sumergirse.


  Dos hombres y una mujer, ahora estaba seguro. Bailaban y, de vez en cuando, se abrazaban. No, era lo que él había creído ver, pero había algo en la actitud de los tres que podía inducir a imaginar otra situación.


  «Enfócalo mejor, Salvo, los ojos de un policía son siempre ojos de policía.»


  De repente, no tuvo la menor duda. Con una especie de zoom mental, vio el detalle de una mano que agarraba con violencia los cabellos de la mujer. La escena adquirió el significado que le correspondía. ¡Un secuestro en toda regla, no una chorrada sin importancia! Dos hombres que intentaban introducir a la fuerza a la chica en el Nissan.


  No lo pensó ni un momento, abrió la puerta, salió, subió al coche y se puso en marcha. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Calculó que unos diez minutos largos. Se pasó un par de horas recorriendo obstinadamente arriba y abajo, con los labios apretados y la mirada fija, carreteras, caminitos, veredas y senderos.


  Cuando ya había perdido la esperanza, descubrió el Nissan estacionado en una colina, frente a una casa que había visto deshabitada las pocas veces que había pasado casualmente por delante de ella. Por las ventanas no salía el menor rayo de luz. Se detuvo, temiendo que hubieran oído el ruido del motor. Esperó unos minutos, totalmente inmóvil. Después descendió del vehículo dejando la portezuela abierta y, agachado, rodeó cautelosamente la casa. En la parte de atrás, a través de las persianas cerradas se filtraba la luz de dos habitaciones iluminadas, una en la planta baja y otra en el piso de arriba.


  Regresó a la parte delantera y empujó muy despacio la puerta entornada, procurando que no chirriara. Estaba sudando. Se encontró a oscuras en un recibidor, siguió adelante y vio un salón y, a su lado, una cocina, donde había dos chicos con vaqueros, barbas largas y pendientes. Iban desnudos de cintura para arriba, estaban preparando algo en dos hornillos de camping y controlaban el grado de cocción. Uno se encargaba de una cazuelita y el otro había levantado la tapadera de una olla y removía el contenido con una cuchara grande de madera. Olía a fritura y a salsa.


  Pero ¿dónde estaba la chica? ¿Sería posible que hubiera conseguido escapar de sus asaltantes o que éstos la hubieran dejado libre? ¿Y si la escena tuviera otro significado?


  Sin embargo, algo en lo más profundo de su instinto lo inducía a no fiarse de lo que estaba viendo: dos muchachos que preparaban la cena. La aparente normalidad era justo lo que más le preocupaba.


  Con la prudencia de un gato, Montalbano empezó a subir por la escalera de obra que conducía al piso de arriba. Los peldaños estaban llenos de baldosas sueltas, y a mitad de camino estuvo a punto de resbalar. La escalera estaba bañada por un espeso líquido oscuro. Se agachó, lo tocó con la punta del dedo índice y lo olió: tenía demasiada experiencia para no saber que era sangre. Seguramente ya era demasiado tarde para encontrar viva a la chica. Subió los últimos dos peldaños casi con esfuerzo, apesadumbrado por lo que imaginaba que vería y que efectivamente vio.


  En la única habitación iluminada del piso de arriba, la chica, o por lo menos lo que quedaba de ella, estaba tendida en el suelo, completamente desnuda. Sin abandonar la cautela, pero tranquilizado en parte por las voces de los dos muchachos que seguía escuchando en la planta baja, se acercó al cuerpo. Habían llevado a cabo un trabajo de artesanía con un cuchillo tras haberla violado con un palo de escoba ensangrentado que se encontraba a su lado. Le habían arrancado los ojos, cortado por entero la pantorrilla de la pierna izquierda y amputado la mano derecha. También le habían empezado a abrir el vientre, pero después lo habían dejado.


  Para examinarla mejor se había agachado a su lado, pero ahora le costaba levantarse. No porque le temblaran las piernas sino justo por todo lo contrario: comprendía que, si empezaba a levantarse, el manojo de nervios en que se había convertido lo haría saltar hasta el techo como si fuera un muelle. Permaneció en la misma posición el tiempo necesario para calmarse y dominar la ciega furia que lo había invadido. No podía cometer ningún error: dos contra uno hubieran ganado fácilmente la partida.


  Volvió a bajar muy despacio y oyó de nuevo con toda claridad las voces de los dos sujetos.


  —Los ojos están fritos al punto. ¿Quieres uno?


  —Sí, si tú pruebas un trozo de pantorrilla.


  El comisario salió de la casa, pero antes de alcanzar el coche se vio obligado a detenerse para vomitar, procurando que no le oyeran mientras los esfuerzos que hacía por reprimir las arcadas le provocaban dolorosos retortijones en el vientre. Al llegar al coche, abrió el maletero, sacó el bidón de gasolina que siempre llevaba, regresó a la casa y vació el bidón justo delante de la puerta. Estaba seguro de que los dos individuos no percibirían el olor de la gasolina, enmascarado por los olores mucho más intensos de un par de ojos fritos y de una pantorrilla hervida o en salsa, vete tú a saber. Su plan era muy sencillo; prender fuego a la gasolina y obligar a los asesinos a arrojarse por la ventana de la cocina de la parte de atrás. Allí los estaría esperando él.


  Regresó al automóvil, abrió la guantera, sacó la pistola y quitó el seguro. Y aquí se paró.


  Devolvió la pistola a la guantera, introdujo una mano en el bolsillo y sacó el billetero: sí, tenía una tarjeta telefónica. Por el camino había visto una cabina a unos cien metros de distancia. Dejó el coche donde estaba y se dirigió a pie a la cabina tras encender un cigarrillo. Milagrosamente, el teléfono funcionaba. Insertó la tarjeta y marcó un número.


  El septuagenario que, en la noche romana, estaba escribiendo a máquina se levantó de golpe y fue a coger el teléfono, preocupado. ¿Quién podría ser a aquella hora?


  —¿Diga? ¿Quién habla?


  —Soy Montalbano. ¿Qué estás haciendo?


  —¿No sabes qué estoy haciendo? Escribo el relato del cual tú eres protagonista. He llegado al momento en que tú estás dentro del coche y le quitas el seguro a la pistola. ¿Desde dónde me llamas?


  —Desde una cabina.


  —¿Y cómo has llegado hasta ella?


  —Eso a ti no te importa.


  —¿Por qué me llamas?


  —Porque no me gusta este relato. No quiero entrar en él, no va conmigo. Y, además, la historia de los ojos fritos y de la pantorrilla guisada es absolutamente ridícula, una auténtica gilipollez, y perdona que te lo diga.


  —Salvo, estoy de acuerdo contigo.


  —Pues entonces ¿por qué lo escribes?


  —Hijo mío, trata de comprenderme. Algunos dicen que soy eso que se llama un «buenista», uno que se dedica a contar historias almibaradas y tranquilizadoras; otros dicen, en cambio, que el éxito que he alcanzado gracias a ti no me ha sentado muy bien, que me repito demasiado, con la mirada puesta tan sólo en los derechos de autor... Afirman que soy un escritor fácil, aunque después se maten tratando de entender cómo escribo. Estoy intentando ponerme al día, Salvo. Un poquito de sangre sobre el papel no le hace daño a nadie. ¿Qué quieres, perderte en disquisiciones? Y, además, te lo pregunto a ti, que eres un sibarita: ¿has probado alguna vez un par de ojos humanos fritos, quizá con un poco de cebolla?


  —No te hagas el gracioso. Óyeme bien, te voy a decir una cosa que jamás repetiré. Para mí, Salvo Montalbano, un relato de esta clase es inadmisible. Eres muy dueño de escribir otros del mismo estilo, pero, en tal caso, tendrás que inventarte otro protagonista. ¿Está claro?


  —Clarísimo. Pero, entre tanto, ¿cómo termino esta historia?


  —Así —contestó el comisario.


  Y colgó.


  Amor y Fraternidad


  Enea Silvio Piccolomini ignoraba de su homónimo, quien al convertirse en Papa se hizo llamar Pío II, incluso su existencia. Se llamaba así porque, en los últimos años del siglo XIX, había un funcionario del Registro Civil que era un poco bromista: a los incluseros les ponía nombres como Jacopo Ortis, Aleardo Aleardi y otros por el estilo, en un gozoso afán de tocar los cojones. Una de sus víctimas fue un pobre chiquillo que nació en 1894, a quien le puso precisamente el nombre de aquel Papa que pasó a la historia por su cultura. Sin embargo, el Enea Silvio de Vigàta siguió siendo analfabeto hasta su muerte. Combatió en la Primera Guerra Mundial y también en la Segunda. Se casó en cuanto encontró trabajo como descargador de muelle y tuvo tres hijos varones a los que dio unos nombres razonables, Giuseppe, Gerlando y Luigi. Los dos primeros emigraron a América, pero no hicieron fortuna. En cambio, Luigi se quedó en Vigàta, donde se ganaba el pan como albañil. Tuvo dos hijos varones y una hija. Al primero de los varones le tocó recibir el nombre del abuelo, es decir, Enea Silvio. A los veinte años, Enea Silvio se fue a buscar trabajo a Turín. A los cuarenta y cinco años, sufrió el accidente: una llamarada lo dejó instantáneamente ciego y una plancha de acero al rojo vivo le amputó la pierna izquierda. Dos meses después del accidente hubiera tenido que casarse con una viuda de su edad, pero aun suponiendo que la mujer todavía lo quisiera lisiado como estaba, lo que le había ocurrido le hizo cambiar de opinión. Regresó al pueblo, donde ya no quedaba nadie de su familia: el otro hermano vivía en Pordenone, donde se había casado. Y su hermana Gnazia, con quien Enea Silvio estaba muy encariñado, se había trasladado a la isla de Sampedusa con su marido y sus hijos. Reservado, solitario y huraño, Enea Silvio alquiló una casita en las afueras de Vigàta. Vivía .con el dinero de la pensión. Poco tiempo después de su regreso, la organización benéfica Amor y Fraternidad puso sus ojos en él, lo adoptó y le proporcionó una muleta, un bastón y un perro lazarillo que se llamaba Rirì. La ceremonia de la entrega de la muleta, el bastón y el perro revistió gran solemnidad y estuvieron presentes en ella periodistas y cadenas de televisión de toda la isla. Todos pudieron contemplar una vez más el rostro sonriente del ingeniero Di Stefano, fundador y presidente de la organización benéfica Amor y Fraternidad, al lado de su protegido. En el transcurso de los siguientes cinco años, Enea Silvio apenas se dejó ver por el pueblo, sólo lo estrictamente necesario para hacer la compra o por cualquier otra necesidad. Era hombre de pocas palabras y no hizo amistad con nadie. Una mañana de septiembre, el señor Attilio Cucchiara, que para ir a su despacho tenía que pasar muy cerca de la casita de Enea Silvio, oyó que Rirì se quejaba como si fuera una persona. Cuando volvió a pasar por allí para ir a comer a casa, el perro aún se estaba quejando. Entonces se acercó a la puerta de la vivienda y llamó. Los quejidos del perro se intensificaron. El señor Cucchiara volvió a llamar a la puerta y gritó el nombre de Enea Silvio, a quien los vigateses conocían como Nenè. No le abrieron la puerta ni obtuvo respuesta. Entonces regresó a su casa y telefoneó a la comisaría.


  * * *


  Fueron Mimì Augello y Galluzzo, quien derribó la puerta de un empujón. Enea Silvio Piccolomini estaba tumbado en la cama como si durmiera. Sólo que estaba muerto. Intoxicado por el gas. Se había olvidado de la manzanilla que se estaba preparando. El líquido hirvió, se derramó y apagó la llama, pero el gas siguió saliendo de la bombona. Mimì le hizo una caricia al perro Rirì, que no cejaba en sus quejidos. Fue precisamente aquel gesto el que puso en marcha la maquinaria policial que funcionaba en su cabeza. En la casita había un teléfono, pero no quiso utilizarlo. Echó mano de su móvil para llamar a Montalbano.


  —Salvo, ¿puedes acercarte por aquí un momento?


  Aunque la casita tuviera por fuera el enlucido agrietado, por dentro era un pequeño y cómodo apartamento de dos minúsculas habitaciones, una cocinita y un cuarto de baño casi invisible. Todo en perfecto orden. Frigorífico, transistor, teléfono: faltaba sólo el televisor, por motivos evidentes. Sobre la mesita de noche, tres cajas de medicamentos: un potente somnífero, un analgésico y un regulador de la presión sanguínea. Enea Silvio permanecía tumbado de lado con su única pierna ligeramente doblada, en calzoncillos y camiseta, con la mano izquierda bajo la mejilla, el brazo derecho a lo largo del cuerpo y los ojos cerrados. Ninguna huella de lucha, ninguna señal visible de arañazos o golpes. Desde el momento de su llegada, Montalbano y Augello no habían intercambiado ni una sola palabra, pues no era necesario: se entendían con los ojos, con breves intercambios de miradas. Al final, el comisario preguntó:


  —¿Dónde está Galluzzo?


  —Lo he enviado a buscar al señor Cucchiara, el que nos ha llamado.


  En el interior de un aparador había cuatro cajas de comida para perro. Montalbano abrió una, echó su contenido en el cuenco que había en el comedor, junto a la mesa. Llamó a Rirì, pero éste no se movió. Entonces cogió el cuenco, lo llevó al dormitorio y lo colocó delante del animal. Pero esta vez Rirì tampoco se dio por enterado. Permanecía inmóvil, con los ojos clavados en su amo: parecía un perro de terracota.


  Attilio Cucchiara, en cuanto vio el cuerpo en la cama, palideció intensamente y cayó de rodillas. Galluzzo lo sostuvo, lo acomodó en una silla del comedor y le ofreció un vaso de agua.


  —Los muertos me dan miedo —dijo, para justificarse.


  —¿Eran ustedes amigos? —le preguntó Montalbano.


  —¡Qué va! Ese hombre no le daba confianzas a nadie. Durante cinco años he pasado por lo menos cuatro veces al día por delante de esta casa y jamás nos hemos dicho otra cosa que no fuera buenos días o buenas tardes.


  —¿Y el perro?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ladraba cuando usted pasaba?


  —Nunca. Nunca ladraba a las personas. Pero era una bestia salvaje con los demás perros. En cuanto pasaba uno, se le echaba encima e intentaba morderle el cuello. Se ponía como una fiera. Pero, si iba sujeto con la correa, guiaba fielmente al pobre Nenè. ¿De qué ha muerto?


  —Quién sabe. A primera vista, parece que ha sufrido un infarto mientras dormía. ¿Sabe dónde dormía el perro?


  —Sí. Aquí dentro, con su amo.


  «Pues entonces, ¿cómo es posible que el perro no haya muerto también?», se preguntaron mutuamente con una rápida mirada Augello y Montalbano. La duda que había acometido a Augello mientras acariciaba la cabeza de Rirì había resultado fundada.


  —La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Ha bastado un empujón de Galluzzo para abrirla. Las habitaciones no estaban saturadas de gas, aunque se percibía el olor, eso sí, pero muy débil. Las ventanas estaban herméticamente cerradas. Estoy convencido de que lo han matado —dijo Mimì.


  —Yo también lo creo —dijo Montalbano—. Cuando se iba a dormir, Piccolomini se tomaba un somnífero muy fuerte que lo hacía caer en una especie de catalepsia. Alguien espera a que se duerma, abre con una llave falsa, entra, coge al perro que, como ya sabemos, no ataca a las personas, lo saca de la casa, vuelve a entrar, abre la bombona y vuelve a salir. Cuando está seguro de que Piccolomini ha muerto, entra de nuevo en la casa, abre las ventanas para que salga parcialmente el gas y evitar que Rirì muera intoxicado, hace entrar al perro, cierra la puerta a su espalda, y listo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Augello—. Pero la pregunta es: ¿por qué ha querido salvarle la vida a Rirì?


  —Si es por eso, las preguntas son muchas. ¿Por qué han matado a Piccolomini? Para robar, seguro que no. ¿Por qué querían que pareciera un accidente?


  —O un suicidio. Si fuera un suicidio, todo tendría su explicación. Él mismo sacó al perro porque lo quería...


  —... ¡y, una vez muerto, hizo entrar de nuevo a Rirì en la casa! ¡No digas disparates, Mimì!


  Augello se estaba haciendo un lío.


  —Perdón, perdón —dijo—. He dicho una burrada. Sea como fuere, se trata de un plan organizado por un profesional muy hábil, dotado de gran inteligencia y frialdad. Sólo que el autor material del homicidio ha cometido el error del perro.


  —Y yo me pregunto por qué la eliminación de un pobre desgraciado como Piccolomini tenía que exigir tanta inteligencia y frialdad, como tú dices.


  —A lo mejor Piccolomini no era el pobre desgraciado que aparentaba ser.


  —Es posible. Pero mira, Mimì, en toda esta historia hay algo que no encaja. Hemos dicho que el asesino entra en la casa y abre la bombona del gas. ¿Es así?


  —Sí.


  —Bueno, ¿pues cómo sabe que en el interior de la bombona hay suficiente gas para matar a Piccolomini? Porque, si la bombona estuviera casi vacía, cuando Piccolomini se despertase, experimentaría como máximo un ligero dolor de cabeza. ¿Cómo es la bombona?


  —De las pequeñas. Está en su sitio, debajo de los quemadores de la cocina.


  —Vamos a hacer lo siguiente. Dile a Fazio que averigüe todo lo que pueda acerca de Piccolomini. Y advierte a Galluzzo de que no le suelte ni una sola palabra a su cuñado el periodista. ¿Querían hacernos creer que ha sido un accidente? Pues nosotros lo creemos.


  —¿Y qué hacemos con el perro? —preguntó Mimì Augello.


  —Ah, sí. Pásame el móvil. ¿Fazio? Hazme un favor. Llama a Montelusa, a la organización benéfica que le facilitó a Piccolomini la muleta, el perro y el bastón. Diles que Piccolomini ha muerto porque se dejó el gas abierto. Que el perro y lo demás nos lo llevamos a la comisaría. Pueden enviar a alguien a recogerlo todo.


  Vieron tres automóviles que enfilaban la calle sin asfaltar. El forense, el magistrado y los de la Policía Científica ya habían llegado.


  Cuando acababa de coger el camino que conducía a Vigàta, vio unas bombonas alineadas delante de una tiendecita sin rótulo. Se detuvo, bajó y entró. Sentado en una silla de anea, un muchacho leía «La Gazzetta dello Sport».


  —Disculpe. Soy el comisario Montalbano. ¿Usted conoce a Nenè Piccolomini?


  —¿El ciego de una sola pierna? Sí. Es cliente nuestro. ¿Le ha ocurrido algo? —preguntó el chico, levantándose.


  —Ha muerto.


  —¡Pobrecito! ¿Y cómo ha sido?


  —Intoxicado por el gas. Se lo dejó abierto, la llama se apagó y...


  —¿A qué día estamos? —preguntó inesperadamente el mozo, como si se le hubiera ocurrido de golpe una idea. Después miró la fecha del periódico—. No es posible —dijo.


  —¿Qué es lo que no es posible?


  —Que dentro de aquella bombona hubiera tanto gas.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Él quería siempre la bombona pequeña, la de diez. Vivía solo y le duraba casi tres meses. Hace dos días, al pasar por aquí delante, me dijo: «Acuérdate de llevarme una bombona nueva el día trece, la vieja ya se está terminando». Era un hombre muy ordenado. Y hoy estamos a día once.


  —¿O sea, que usted cree que no había suficiente gas para matarlo?


  —Mire, en estas cosas no hay nada seguro. Puede que haya muerto por otra cosa y no le diera tiempo a apagar el gas.


  Muy listo el chaval.


  —¿Y el perro? —preguntó éste, preocupado.


  —El perro está bien.


  —¿Lo ve? Si hubiera sido cosa del gas, también habría muerto.


  Montalbano dio las gracias, volvió a subir al coche y se alejó.


  Cuando regresó al despacho por la tarde, Galluzzo se le acercó, preocupado:


  —El perro no quiere comer.


  Lo siguió a la sala de los agentes. Gallo y Catarella rodeaban al animal, que, con expresión profundamente afligida, mantenía el rabo entre las patas. Había comprendido sin duda que su amo había muerto y se había hundido en la tristeza. Galluzzo, además de la muleta y el bastón, había cogido de la casa de Piccolomini los cuencos del agua y de la comida, que el perro contemplaba de vez en cuando con desagrado. Montalbano lo acarició.


  —Dottori, si lo saco a dar un paseo, a lo mejor se le despierta el apetito —sugirió acongojado Catarella.


  —Pero ¿qué hacen esos cabrones de la organización benéfica? —preguntó de pronto Montalbano.


  —Han dicho que ya pasarían —contestó Galluzzo.


  —Pues entonces, vamos a esperarlos. Total, el perro de momento no se muere de hambre.


  Cuando ya llevaba media hora firmando documentos, cosa que siempre le atacaba los nervios, sonó el teléfono.


  —Dottori, está aquí el ingeniero Di Stefano, que quiere hablar con usted en persona personalmente.


  —Muy bien, que pase.


  El ingeniero Angelo di Stefano era un jovial cincuentón ligeramente entrado en carnes.


  —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —dijo.


  —¿Usted lo conocía bien?


  —¿Cómo no iba a conocerlo? Verá, nosotros nos dedicamos a aliviar no sólo las molestias corporales de nuestros protegidos, sino también las espirituales. Y por eso yo mismo me encargo de ir a visitarlos, dondequiera que estén, por lo menos una vez al mes.


  Cuando terminó de hablar, puso una cara cuyo significado Montalbano no comprendió en aquel momento. Después se dio cuenta de que el hombre esperaba unas palabras de alabanza. Que a él no le salieron. Entonces levantó la mano derecha y la apoyó en el hombro del ingeniero.


  —No, no —dijo Di Stefano—. La caridad tiene valor cuando se practica en silencio y sin que nadie lo sepa. Y yo no aspiro a ningún tipo de reconocimiento.


  «Y todos los periodistas que convocas, ¿qué me dices de ellos?», hubiera querido preguntarle el comisario, pero se abstuvo de hacerlo.


  —Habrá que avisar a la familia.


  —Ya me he encargado de ello esta mañana nada más enterarme de la trágica noticia del accidente... Porque ha sido un accidente, ¿verdad?


  —Sí. Se olvidó de apagar el gas.


  —¡Y pensar que era un hombre tan ordenado y meticuloso! Cosa, por otra parte, que un ciego tiene que ser a la fuerza. Estaba diciendo que esta mañana me he encargado de avisar a su hermano de Pordenone y a su hermana de Sampedusa. Como es natural, nosotros nos haremos cargo del entierro, en cuanto sea posible. Le doy las gracias por todo, señor comisario.


  No supo por qué razón se le ocurrió decir:


  —Lo acompaño.


  Delante de la comisaría se encontraba estacionado un impresionante automóvil azul de la entidad benéfica. Rirì estaba sentado en el asiento de atrás con la cabeza gacha. Un rechoncho cuarentón, también con la cabeza gacha, abrió la portezuela.


  —Éste es nuestro imprescindible factótum, chofer, celador y adiestrador —explicó el ingeniero.


  Se saludaron efusivamente. El comisario regresó pensativo a su despacho. Había oído o visto algo que lo había dejado momentáneamente extrañado. Pero no conseguía darle una formulación concreta, una imagen definida. Reanudó de mala gana la tarea de las firmas.


  Al día siguiente llamó el doctor Pasquano, el cual, en lugar de comunicarle los resultados de la autopsia, le hizo una pregunta.


  —¿Cómo es posible que el perro no muriera?


  —No lo sé —mintió Montalbano.


  Le resultó muy fácil porque hablaba por teléfono. En persona le hubiera sido más difícil: no conseguía contar trolas a las personas a las que apreciaba.


  —Bueno, el caso es que Piccolomini había tomado un somnífero. Murió por intoxicación. ¿Está seguro de que fue un accidente?


  —En un noventa por ciento.


  Ni siquiera por teléfono conseguía mentir al cien por cien.


  —En fin —dijo Pasquano.


  Y colgó.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, a los cinco minutos llamó Jacomuzzi, el jefe de la Policía Científica.


  —No hemos encontrado nada anormal. El pobre hombre debió de olvidarse de verdad de apagar el gas.


  —¿Huellas?


  —Todas de Piccolomini. Sólo había una distinta y la he sacado.


  —¿Dónde estaba?


  —En el interruptor, junto a la puerta. Muy evidente porque el interruptor estaba cubierto de polvo. ¿Y sabes una cosa? Ni siquiera había una bombilla en el portalámparas del comedor, el único de toda la casa.


  Un gesto instintivo del asesino al entrar de noche en medio de la oscuridad. O bien al salir, tras haber cometido el asesinato. El segundo error; el primero fue el del perro.


  Y como, por lo visto, el destino había querido que todas las cosas confluyeran en aquella mañana, Fazio llamó a la puerta, pidió permiso, entró, se sentó delante del escritorio y sacó del bolsillo una hoja de papel llena de una escritura muy apretada.


  —Ya estoy preparado, comisario.


  —Dime.


  Fazio empezó a leer.


  —Enea Silvio Piccolomini, hijo de Luigi y de la difunta Antonietta Catanzaro, nacido en Vigàta el veintisiete de abril de...


  Con la mano abierta, el comisario descargó un fuerte golpe sobre la mesa.


  —¡Vete al carajo con tu complejo de funcionario del Registro Civil! ¡Te he dicho una y mil veces que esas chorradas no me interesan!


  —¡Bueno, bueno! —replicó tranquilamente Fazio, volviendo a guardar la hoja de papel en el bolsillo. Pero no añadió nada más.


  —¿Y bien?


  —Señor comisario, hágame usted las preguntas. Y yo, lo que sepa se lo digo.


  —Vamos a tomarnos un café.


  Tras haberse tomado el café y hecho las paces, el comisario se enteró de que en el pueblo Piccolomini no tenía amigos, sólo conocidos. Le ingresaban la pensión en la Banca dell'Isola. Había conseguido ahorrar seis millones trescientas mil liras. No fumaba, no bebía, no mantenía tratos con las putas históricas de Vigàta, no era ni homosexual ni pederasta. Simplemente, un pobre diablo.


  «Nadie mata a un pobre diablo», pensó el comisario, recordando un título de Simenon.


  —Desde hace cuatro años —añadió Fazio—, tanto en invierno como en verano, todos los viernes por la noche tomaba el barco correo que hace la línea de Sampedusa. Regresaba el lunes.


  —¿Iba a ver a su hermana?


  —Sí. La hermana Gnazia está casada con un tal Silvestro Impallomeni, que trabaja de albañil. Gnazia era doce años más joven que Piccolomini, el cual estaba muy encariñado con sus sobrinos, Giacomo, de diez años, y Marietta, de ocho.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Montalbano miró a Fazio, decepcionado. Éste extendió los brazos.


  —No puedo inventarme que era un gángster para darle gusto a usted.


  —Resérvame un camarote en el barco correo de esta noche. Y dame la dirección de la hermana.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —¿Lo dice en serio? Si quiere, puedo ir yo.


  —No.


  El barco zarpó del muelle a las doce de la noche. Iba cargado hasta los topes, sobre todo de chicos y chicas, de grandes grupos armados con sacos de dormir que iban a la isla para disfrutar de los últimos, y mejores, baños de mar. Montalbano permaneció un buen rato apoyado en la barandilla para aspirar el aire impregnado de sal. Después el viento de alta mar lo obligó a irse al camarote. Llevaba consigo «La cuerda loca», de Sciascia, que releía muy a menudo, quizá para comprenderse un poco mejor a sí mismo. De repente, durante la lectura, descubrió lo que le había preocupado la víspera. Había sido una pregunta del ingeniero Di Stefano, formulada en mitad de la conversación: «Porque ha sido un accidente, ¿verdad?» Unas palabras muy normales, pero el tono con el que el ingeniero las había pronunciado no encajaba. Se percibía en ellas un regusto de temor e inquietud que se había disipado al confirmarle él que efectivamente había sido un accidente. Una tontería, una bobada. «Eso se llama buscarle tres pies al perro», le había dicho muchos años atrás en tono de reproche un jefe superior milanés. «Usted, querido Montalbano, tiene el vicio de buscarle tres pies al gato». Eso era. Se había equivocado: el pie era de los gatos, no de los perros. Se durmió casi de golpe, con la luz encendida y el libro entre las manos. Lo despertaron las llamadas de los camareros a la puerta: «Llegaremos dentro de media hora». Consultó el reloj: las siete. Demasiado pronto para dirigirse a Via Cordova, 12, donde vivía la señora Gnazia. Tomó una rápida decisión y se puso el bañador que llevaba en el maletín. Subió a cubierta e inmediatamente lo recibió el abrazo de una mañana tan despejada, abierta y templada que hasta lo indujo a mirar con simpatía a un muchacho alemán, un gigante con mochila, que le pisó de mala manera el pie y ni siquiera le pidió perdón. Dos marineros estaban terminando de acoplar la escalerilla de desembarco. Oyó desde dentro los agudos gritos de una mujer y volvió a entrar: una cincuentona enjoyada estaba discutiendo con el sobrecargo porque, por lo visto, un camarero le había contestado con muy malos modos. Cuando la mujer terminó, Montalbano se acercó al sobrecargo.


  —Quisiera pedirle una información.


  —Si es sobre los horarios, diríjase a la oficina de tierra.


  —No se trata de horarios. Quisiera saber si usted conoce a una persona que...


  —Ahora no tengo tiempo. Espere a que todos los pasajeros hayan desembarcado. Mire, vamos a hacer una cosa: a las nueve nos vemos en el despacho de la compañía, justo enfrente del lugar donde hemos atracado.


  Había conseguido fastidiarle el baño que tenía intención de darse. Paciencia. Bajó, vio un bar, se sentó junto a una mesita de la terraza y pidió un granizado de café y un bollo. Pasó el rato observando a la gente. Pidió otro granizado y otro bollo. Después, a la hora convenida, se dirigió a su cita con el sobrecargo.


  —¿Qué desea? Le advierto que dispongo de muy poco tiempo.


  —Soy el comisario Montalbano.


  El otro se golpeó la frente con la mano.


  —¡Ya me parecía a mí que conocía su cara! Perdóneme por lo de antes. Mire, es que hay algunos pasajeros que... Dígame.


  —Quería saber algo acerca de un pasajero que cada semana tomaba el barco el viernes por la noche... Era ciego.


  —¡El señor Piccolomini! —lo interrumpió el sobrecargo—. Claro que lo conocía. Ha muerto a causa de un accidente, ¿verdad?


  El tono de la pregunta: éste sí que era normal, no como el que había utilizado inconscientemente el ingeniero Di Stefano.


  —Sí. El gas. ¿Habló alguna vez con él?


  —¿Con Piccolomini? Era un milagro que contestara a un saludo. Pero mire, tuvimos una discusión hace años, creo que fue la primera vez que hacía el viaje. Después ya no hubo más problemas...


  —¿Por qué la primera vez?


  —Por el perro. No podía tenerlo consigo, como él quería.


  —¿Tenía camarote?


  —Nunca reservaba camarote, le hubiera salido demasiado caro. Reservaba una butaca en el puente. El perro lo llevaban a la perrera especial que hay a bordo.


  —¿Ocurrieron alguna vez hechos extraños o insólitos durante las travesías estando Piccolomini a bordo?


  —¿Qué quiere usted que ocurriera? Oiga, comisario, si Piccolomini ha muerto a causa de un accidente, ¿por qué me hace estas preguntas?


  Montalbano se libró de contar una mentira, pues en aquel momento pasó un marinero y el sobrecargo lo llamó:


  —¡Matteo! —Mientras el marinero se acercaba, añadió—: Se llama Matteo Salamone. Él es el que solía atender a Piccolomini.


  Matteo Salamone era un cuarentón muy delgado de ojos muy vivos. El sobrecargo le explicó lo que deseaba Montalbano y se retiró porque, según dijo, tenía muchas cosas que hacer.


  —¿Qué quiere que le diga, señor comisario? Yo lo ayudaba cuando subía y cuando bajaba porque la escalerilla puede ser peligrosa para un ciego al que, encima, le falta una pierna. Lo acompañaba a la butaca y llevaba el perro a la perrera. Al llegar hacía lo mismo, pero al revés. Me daba unas cuantas liras, pero yo lo hacía porque me inspiraba pena el pobrecillo.


  —¿Ocurrió alguna vez algo en particular, algo que...


  —Nada, jamás. Ah, sí, el año pasado, pero es una tontería...


  —Dígamela de todas maneras.


  —Bueno, era una travesía Vigàta-Sampedusa. Yo lo vi al pie de la escalerilla, bajé, él me reconoció por la voz, tomé al perro por la correa y él empezó a subir. A medio camino, no sé cómo pero el bastón se le cayó al agua entre el costado del buque y el muro del muelle. Se puso a gritar como un loco. «¡El bastón! ¡El bastón!» Estaba desesperado, cualquiera habría dicho que se le había caído un niño. Yo miré hacia abajo y vi que el bastón flotaba. Conseguí subirlo a bordo como pude, con un arpón que pedí, pero él estaba fuera de sí. Los demás pasajeros no entendían nada y estaban preocupados. Cuando lo tuvo entre las manos, por poco lo besa como si fuera un hijo perdido y encontrado. ¡Cincuenta mil liras me dio!


  —¿Por qué le dolería tanto perderlo? Era un bastón de madera normal, ¿no?


  —No era de madera, señor comisario. Tanto el bastón como la muleta eran de metal.


  —Si hubiera sido de metal, se habría hundido.


  —No, si fuese hueco. Y aquél estaba hueco por dentro con toda seguridad. ¿Por qué tanto interés por ese pobre hombre?


  —Por la póliza del seguro.


  Pero el otro no le creyó, el brillo de sus ojos lo dio a entender con toda claridad.


  —¡Un ángel era! ¡Un ángel! —La señora Gnazia, vestida completamente de negro, se lamentaba, inclinando el torso hacia delante y hacia atrás.


  Montalbano, que se había presentado como Panzeca, de la compañía Assicurazioni, comprendió que el dolor era sincero.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó, casi para distraerla.


  —¿Los chiquillos? Los sábados no tienen clase y se pasan fuera todo el día. Se van a pescar con mi marido, que tiene una barca de remos.


  —Oiga, señora, cuando su difunto hermano venía a verla, ¿qué hacía, cómo pasaba el día?


  —Venía aquí nada más desembarcar. Si estaban mis hijos, cosa extraña, se quedaba con ellos. Quería mucho a los niños. Comía aquí con todos nosotros.


  —¿Se llevaba bien con su marido?


  —No se tenían mucha simpatía. Y, además, ya le he dicho que mi marido el sábado se va a pescar y el domingo duerme. Trabaja mucho de lunes a viernes. Está cansado. Y no anda muy bien de salud.


  —En resumen, que su difunto hermano, cuando venía a verla, no salía nunca de casa.


  —Yo no he dicho eso, señor Panzeca. El sábado por la tarde o el domingo por la mañana pasaba Tato Recca con su furgoneta y se lo llevaba a dar un paseo.


  —¿Era su único amigo? ¿Tenía otros?


  —No, señor. Era el único. Me dijo que se habían conocido en Vigàta.


  —¿Puede facilitarme la dirección de Recca?


  —El pobrecillo murió.


  —¿Murió? ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Hace una semana. Cayó con la furgoneta a un barranco que está en la isla de los Conejos. ¿Sabe usted dónde es?


  En la zona sur de Sampedusa, lo sabía. Un soberbio y solitario lugar, un sitio ideal para que lo maten a uno y todo parezca otro accidente.


  Comprendió que Gnazia Impallomeni le había dicho todo lo que sabía.


  Se levantó para marcharse y la mujer hizo lo mismo, pero le apoyó una mano en el brazo.


  —Usía es de la Assicurazioni, ¿verdad, señor Panzeca?


  —Sí.


  —¿De dinero sabe algo?


  —¿En qué sentido, si no le importa?


  —Quiero decir el dinero que Nenè guardaba en el banco.


  —Bueno, yo no sé exactamente lo que hay en el banco de Vigàta...


  —Perdone, no me refería al banco de Vigàta sino al de aquí de Sampedusa.


  Montalbano volvió a sentarse y la señora Gnazia lo imitó.


  —¿Tenía una cuenta en el banco?


  —Una cuenta, no. Una libreta. La primera vez que fue al banco, yo lo acompañé porque él no conocía la calle. Después ya iba solo, Nenè caminaba como si no estuviera ciego.


  —¿La libreta la tiene usted?


  —Sí, señor. Ahora se la enseño. La tengo escondida porque Nenè me dijo que mi marido no tenía que saber nada.


  Y, de esta manera, el comisario averiguó que Enea Silvio Piccolomini, jubilado, tenía una libreta a la vista con un saldo de ciento doce millones de liras.


  —¿Qué tengo que hacer, señor Panzeca?


  —Siga guardándola. Y no le diga nada a su marido.


  Corrió al puerto, justo a tiempo para subir a bordo del barco correo de vuelta.


  A la mañana siguiente, después de una noche de profundo sueño, se presentó en la comisaría a primera hora de la madrugada. Llamó en primer lugar a Galluzzo.


  —¿Fuiste tú el que recogió en casa de Piccolomini el bastón, la muleta y el perro?


  —Sí. Y por la tarde se lo entregué todo al chofer del ingeniero Di Stefano, ¿recuerda?


  —¿Pesaban mucho?


  Galluzzo pareció dudar.


  —La verdad es que no tuve ocasión de llevar en brazos al perro .


  —Galluzzo, ¿ahora te pones a hacer de Catarella? Me refiero al bastón y a la muleta. ¿Pesaban mucho?


  —Ya lo creo que pesaban. Es más, al cogerla, la muleta se me cayó al suelo y el ruido fue como el de una barra de hierro.


  —Lo cual significa, en tu opinión, que no podía ser hueca.


  —¿Hueca? En absoluto. ¿Por qué hubiera tenido que ser hueca?


  —Muy bien. Mándame a Fazio.


  Entró Fazio y comprendió enseguida que su jefe estaba funcionando a pleno rendimiento.


  —Fazio, como muy tarde a las once de esta mañana quiero saberlo todo acerca de la organización benéfica Amor y Fraternidad. También quiero saberlo todo acerca del ingeniero Di Stefano y su chofer. No te retrases ni un minuto. Mándame a Augello.


  —Aún no ha llegado.


  —Era de esperar. En cuanto llegue, dile que lo quiero ver en mi despacho.


  Augello se presentó sobre las diez, muerto de sueño y bostezando de tal forma que parecía que estuvieran a punto de rompérsele las mandíbulas.


  —¿Qué ha ocurrido, Mimì? ¿La puta con quien has pasado la noche te ha exigido demasiado? ¿Quieres prepararte un zabaglione de doce huevos?


  —Déjame en paz, Salvo. ¡He tenido un dolor de muelas como para volverse loco! ¿Qué fuiste a hacer a Sampedusa?


  —Ya lo he comprendido todo, Mimì. ¿Sabes cuánto dinero tenía en el banco de Sampedusa aquel pobre jubilado muerto de hambre, ciego y sin una pierna que se llamaba a Enea Silvio Piccolomini? Ciento doce millones de liras.


  —¡Coño! ¿Y cómo los había ganado?


  —Transportando droga. Actuaba de correo para el ingeniero Di Stefano.


  —¡Anda ya! ¿Y dónde metía la droga?


  —En la muleta y el bastón de metal, que estaban huecos. He hecho un cálculo aproximado: cada viaje le proporcionaba al ingeniero por lo menos dos kilos de cocaína.


  —¿Y quién se la facilitaba en Sampedusa?


  —Un tal Recca, también difunto, que se reunía cada semana con Piccolomini. Han simulado un accidente. Debió de ocurrir algo que indujo al ingeniero a liquidarlos a los dos.


  —A ver si lo entiendo, Salvo. O sea, que Recca llevaba la coca, le pedía a Piccolomini que le diera el bastón y la muleta, los rellenaba...


  —No, Mimì. Yo creo simplemente que Recca le entregaba a Piccolomini un bastón y una muleta ya rellenos, como dices tú. Se producía un intercambio. Y el asesino de Piccolomini, cuando se fue tras haber cometido el homicidio y dejado en su sitio la bombona vieja...


  —¿Qué es esa historia de la bombona vieja?


  —Después te la cuento, Mimì. Decía que después cambió el bastón y la muleta.


  —Ya no entiendo nada.


  —Dejó en la casa de Piccolomini un bastón y una muleta exactamente iguales que los que utilizaba el ciego, pero de metal macizo. Para que nosotros, al encontrarlos, no pudiéramos sospechar nada.


  —Virgen santa, ¡estás haciendo que me vuelvan a doler las muelas! ¿Y el perro? ¿Por qué quiso salvar al perro?


  —Porque un perro como ése tiene un valor incalculable. ¡Imagínate que atacaba a los otros perros!


  —Y eso ¿qué significa?


  —Significa que Rirì, cuando veía en el muelle de Sampedusa o en el de Vigàta un perro antidroga que se acercaba a su amo, lo atacaba. Piccolomini participaba también en la escena, caía al suelo, se ponía a gritar. En resumen, lo más probable era que los agentes se compadecieran de él y lo dejaran en paz. El perro les podía seguir siendo útil.


  —Pero ¿como te las arreglarás para demostrarlo?


  —Espero un informe de Fazio; después acudiré al juez suplente y le pediré una orden de registro. Seguro que encuentro algo, pongo la mano en el fuego.


  A las once en punto, Fazio se presentó con su informe. La organización benéfica Amor y Fraternidad no recibía subvenciones del Estado, todo funcionaba con el dinero del ingeniero, el cual era uno de los personajes más activos en dos campos que a un profano le hubieran podido parecer contradictorios: el sector de la construcción tanto privada como pública y la beneficencia.


  —¿De dónde ha sacado el dinero?


  —Se lo dejó en herencia su padre, que también era un político importante, antes de morir de un infarto hace unos quince años. El hijo ha quintuplicado el capital. Dicen las malas lenguas, es decir, que son simplemente rumores, que buena parte del dinero que pasa por sus manos no es suyo.


  —¿Blanqueo?


  —Son simples rumores, señor comisario. Ante la ley, el ingeniero está tan limpio como el culito de un bebé recién bañado.


  Montalbano lo miró con admiración.


  —¡Qué comparación tan bonita! ¿Acaso te ha dado ahora por escribir poesías, así, por las buenas? Sigue.


  —La organización benéfica tiene su sede en un chalet rodeado de jardín, en Montelusa, en Via Nazionale, catorce.


  —¿Una especie de clínica?


  —¡Qué va! La organización benéfica presta asistencia a domicilio, ¿me explico? Los asistidos son en este momento doce personas, repartidas por todos los pueblos de la provincia. Se trata de gente que necesita sillas de ruedas, muletas, bastones...


  —¿O sea, no son enfermos propiamente dichos que están postrados en la cama?


  —Ésos no entran en la organización. Los asistidos por la organización benéfica son personas que pueden moverse sin ayuda. Ah, tienen que cumplir un requisito: vivir solas y sin familiares que las acojan en su casa. Exactamente como Nenè Piccolomini.


  —¿Hay mujeres?


  —Ninguna. Ni como asistidas ni como enfermeras. Un día a la semana los visita el chofer del ingeniero, «el redimido», como lo llama Di Stefano, pero su nombre es Carmelo Aloisio, hijo del difunto Alfonso y de Rosalia Lopresti, nacido en...


  Fazio captó al vuelo la mirada del comisario y se detuvo a tiempo.


  —Perdón —dijo, y añadió—: Este Carmelo Aloisio tiene cuarenta y cuatro años y, desde hace diez, trabaja con el Ingeniero...


  —¿Por qué Di Stefano lo llama «el redimido»?


  —Estaba a punto de llegar a ello. A los veinte años mató a un hombre, un estanquero, para robarle. Fue condenado y diez años más tarde fue puesto en libertad por buena conducta, pero no tenía ni oficio ni beneficio. El ingeniero lo cogió a su servicio. Desde entonces Aloisio ya no ha tenido nada que ver con la justicia. El ingeniero visita a los asistidos una vez al mes.


  —Seguramente para hacer las cuentas. Di Stefano ha montado una estupenda red de tráfico de droga, pero se ha visto obligado a liquidar a dos correos por mediación de su factótum Aloisio. ¿Es él quien se encarga de adiestrar a los perros?


  —Sí, señor. Al parecer, tiene una habilidad especial.


  Montalbano permaneció un momento en actitud pensativa.


  —A lo mejor le perdonó la vida a Rirì porque se había encariñado con él —dijo casi para sus adentros—. Otra cosa, Fazio. En ese chalet de Via Nazionale, ¿vive también el ingeniero?


  —No, señor. El ingeniero duerme en otro chalet. En la sede de la organización sólo vive Aloisio.


  Mimì Augello con Fazio, Gallo, Galluzzo y otros dos hombres de la comisaría llamaron a la puerta de Via Nazionale, 14, tras saltar la verja. En la caseta situada al lado del chalet había tres perros, pero no ladraron. En respuesta a la llamada de Augello, una voz masculina preguntó desde el interior:


  —¿Quién es?


  —La policía —contestó el subcomisario.


  Y aquí Aloisio cometió otro error. Reaccionó disparando. Fue capturado al cabo de dos horas. En el interior de la vivienda encontraron veinte kilos de cocaína de la máxima pureza.


  El secuestro


  Era un campesino de verdad, pero parecía una figurita de belén, con la boina puesta incluso en la comisaría, las deformadas prendas de fustán y unos zapatones de suela claveteada como los que se llevaban hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Era un enjuto septuagenario ligeramente encorvado a causa de su trabajo con la azada, uno de los últimos ejemplares de una raza en vías de extinción. A Montalbano le gustaron sus ojos azul claro.


  —¿Deseaba hablar conmigo?


  —Sí, señor.


  —Siéntese —dijo el comisario, indicándole una silla delante del escritorio.


  —No, gracias. Termino enseguida.


  Menos mal, había prometido que la entrevista sería breve: debía de ser hombre de pocas palabras, como los campesinos auténticos.


  —Me llamo Consolato Damiano.


  ¿Cuál sería el apellido, Consolato o Damiano? Montalbano tuvo una duda fugaz, pero después pensó que, de conformidad con las normas de conducta en presencia de un representante de la autoridad, el campesino habría dicho, como era costumbre, primero el apellido y después el nombre.


  —Encantado. Lo escucho, señor Consolato.


  —¿Usía me quiere hablar de tú o de usted? —preguntó el campesino.


  —De usted. No tengo por costumbre...


  —Pues entonces sepa que mi apellido es Damiano.


  Montalbano se sintió un poco molesto por no haber acertado.


  —Dígame.


  —Ayer por la mañana bajé del campo y vine al pueblo porque había mercado.


  El mercado se instalaba todos los domingos por la mañana en la parte alta de Vigàta, cerca del cementerio que lindaba con el campo, otrora cubierto de olivos, almendros y viñedos, pero ahora casi enteramente yermo y agredido por manchas cada vez más extensas de cemento, tanto si el plan general de ordenación urbana lo permitía como si no.


  Montalbano esperó pacientemente la continuación.


  —El pollino me rompió el bùmmulo.


  El burro le había roto el botijo que los campesinos de antaño llevaban consigo cuando iban a trabajar: este detalle confirmó la impresión de Montalbano de que Consolato Damiano era un campesino de los de antes. A pesar de que la historia del burro y del botijo no parecía que pudiera interesarle demasiado, el comisario no dijo ni pío, pues había decidido seguir el lentísimo curso de las palabras de Consolato.


  —Y entonces me compré otro en el mercado.


  Hasta aquí, aún no había nada que se saliera de lo corriente.


  —Anoche lo llené de agua para probarlo. Quise asegurarme de que el barro estuviera bien cocido, porque, si el bùmmulo está crudo, no conserva el agua fresca.


  Montalbano encendió un cigarrillo.


  —Antes de irme a la cama, lo vacié. Y, junto con el agua, salió un trozo de papel que había dentro.


  Montalbano se convirtió de repente en una estatua.


  —Yo sé leer un poquito. Estudié hasta tercero de primaria.


  —¿Era una nota? —apuntó finalmente el comisario.


  —Sí y no.


  Montalbano pensó que era mejor escuchar en silencio.


  —Era un trozo de periódico. Estaba completamente empapado de agua. Lo puse al lado del fuego y se secó. En aquel momento, Mimì Augello asomó la cabeza. —Salvo, te recuerdo que nos espera el jefe superior.


  —Mándame a Fazio.


  El campesino esperó educadamente. Entró Fazio.


  —Este señor se llama Consolato Damiano. Escucha tú lo que nos tiene que decir. Yo, por desgracia, tengo que irme corriendo. Hasta luego.


  Cuando regresó a la comisaría, se había olvidado por completo del campesino y de su botijo. Fue a comer a la trattoria San Calogero y se zampó medio kilo de pulpitos que se deshacían en la boca, hervidos y aliñados con sal, pimienta negra, aceite, limón y perejil. Al entrar en su despacho, vio a Fazio y le vino a la mente Consolato Damiano.


  —¿Qué quería aquel campesino? El del bùmmulo.


  Fazio esbozó una sonrisita.


  —La verdad es que me ha parecido una chorrada, por eso no se lo he comentado. Me ha dejado el trocito de papel. Es la parte superior de la página de un periódico del año pasado, se lee la fecha: tres de agosto de mil novecientos noventa y siete.


  —¿Qué periódico es?


  —Eso no lo sé, el nombre no figura.


  —¿Eso es todo?


  —No, señor. Hay también unas cuantas palabras escritas a mano. Dicen: «¡Socorro! ¡Me asesina!» En fin...


  Montalbano se cabreó.


  —¿Y eso te parece una chorrada? Deja que lo vea.


  Fazio salió, regresó y le entregó a Montalbano una estrecha tira de papel. En letras de imprenta y con caracteres casi infantiles, decía en realidad: «¡Socurro! ¡Masasina!»


  —Debe de ser una broma que alguien le ha querido gastar al campesino —apuntó Fazio con obstinación.


  A un grafólogo la letra le dice muchas cosas, pero a Montalbano, que no era tal, aquella vacilante escritura llena de errores gramaticales también se las dijo, le dijo que era verdad, que era una auténtica petición de socorro. ¡Nada de una broma, como decía Fazio! Pero se trataba de una simple impresión suya y nada más. Por eso decidió ocuparse personalmente del asunto sin la participación de sus hombres: si su impresión resultaba equivocada, se ahorraría las burlonas sonrisitas de Augello y compañía.


  Recordó que la zona en la que se celebraba el mercado estaba marcada y subdividida en unos espacios delimitados en el suelo por unas rayas de cal. Por si fuera poco, cada puesto tenía un número para evitar discusiones y peleas entre los propietarios de los tenderetes. Se dirigió al Ayuntamiento y tuvo suerte. El encargado del asunto, que se llamaba De Magistris, le explicó que los recuadros reservados a los vendedores de cacharros de barro eran sólo dos. En el primero, al que se había asignado el número ocho, exponía su mercancía Giuseppe Tarantino y estaba situado en la parte inferior del mercado. En cambio, en la superior, la más cercana al cementerio, se encontraba el recuadro treinta y seis, asignado a Antonio Fiorello, otro vendedor de bùmmuli y quartare, unas panzudas jarras con asas.


  —Pero piense, señor comisario, que no es seguro que la distribución de los puestos sea como dicen los papeles —le dijo De Magistris.


  —¿Por qué?


  —Porque sucede muy a menudo que los dueños de los tenderetes se ponen de acuerdo entre sí y se intercambian los puestos.


  —¿Entre los dos vendedores de cacharros?


  —No sólo entre ellos. En el papel puede decir, qué sé yo, que en el número veinte hay uno que vende fruta y verdura, pero tú vas allí y te encuentras con que ahora hay un tenderete de zapatos. A nosotros no nos interesa, nos basta con que estén de acuerdo y no haya disputas.


  Regresó al despacho, le pidió a Fazio que le explicara cómo ir a casa de Consolato Damiano, subió al coche y se fue. El término de Ficuzza, donde vivía el campesino, era un apartado lugar situado a medio camino entre Vigàta y Montereale. Para llegar hasta allí, tuvo que dejar el coche al cabo de media hora de trayecto y pegarse una caminata de otros treinta minutos. Ya había oscurecido cuando llegó a una pequeña alquería, se abrió paso entre las gallinas y, antes de llegar a la puerta abierta, gritó:


  —¡Eh! ¿Hay alguien en casa?


  —¿Quién es? —preguntó una voz desde dentro.


  —El comisario Montalbano.


  Salió Consolato Damiano con la boina puesta y no pareció sorprenderse en absoluto.


  —Pase.


  La familia Damiano estaba a punto de sentarse a la mesa. Había una anciana a quien Consolato presentó como Pina, su mujer; su hijo cuarentón Filippo con su mujer, Gerlanda, una treintañera que atendía a dos chiquillos, un niño y una niña. La habitación era espaciosa y la parte destinada a la cocina disponía incluso de un horno de leña.


  —¿Usía gusta? —preguntó la señora Pina, haciendo ademán de añadir otra silla a la mesa—. Esta noche he hecho un poco de pasta con brécol.


  Montalbano gustó. Después de la pasta, la señora Pina sacó del horno, donde lo mantenía caliente, medio cabrito con patatas.


  —Nos tiene que perdonar, señor comisario. Es comida de ayer, porque mi hijo Filippu cumplía cuarenta y un años.


  Estaba riquísimo y era tan delicioso y tierno como suele ser el cabrito, tanto vivo como muerto. Al final, puesto que nadie le preguntaba el motivo de su visita, Montalbano decidió hablar.


  —Señor Damiano, ¿recuerda usted, por casualidad, en qué tenderete compró el bùmmulo?


  —Pues claro que lo recuerdo. El que está más cerca del camposanto.


  El recuadro estaba asignado a Tarantino. Pero ¿y si se hubiera intercambiado el puesto con Fiorello?


  —¿Sabe usted cómo se llama el encargado del tenderete?


  —Sí, señor. Se llama Pepè. Pero el apellido no lo sé.


  Giuseppe. Sólo podía ser Giuseppe Tarantino. Una cosa facilísima que se podía haber resuelto con una breve llamada telefónica. Pero, si Damiano hubiera tenido teléfono, Montalbano se habría perdido la pasta con brécol y el cabrito al horno.


  En el despacho encontró a Mimì Augello, que evidentemente lo estaba esperando.


  —¿Qué hay, Mimì? Aligera, que dentro de cinco minutos me voy a casa. Es tarde y estoy cansado.


  —Fazio me ha contado la historia del bùmmulo. Me imagino que te quieres encargar de ella personalmente, sin comentarlo con nadie.


  —Has acertado. ¿A ti qué te parece el asunto?


  —No sé. Podría ser tanto un caso serio como una solemne tontería. Podría tratarse, por ejemplo, de un secuestro.


  —Yo opino lo mismo. Pero hay ciertos elementos que lo podrían descartar. Hace más de cinco años que no se produce un secuestro en nuestra zona.


  —Más, mucho más.


  —Y el año pasado no hubo ninguna noticia sobre secuestros.


  —Eso no significa nada, Salvo. A lo mejor, los secuestradores y la familia del secuestrado han conseguido mantener en secreto la noticia y las negociaciones.


  —No lo creo. Hoy en día los periodistas consiguen contarte los pelos del culo.


  —Entonces ¿por qué dices que puede ser un secuestro?


  —No un secuestro con ánimo de lucro. ¿Olvidas que hubo un miserable que secuestró a un niño para atemorizar al padre, que tenía intención de colaborar con la justicia? Después lo estranguló y lo desfiguró con ácido.


  —Lo recuerdo, lo recuerdo.


  —Podría ser algo de ese tipo.


  —Podría, Salvo. Pero puede que tenga razón Fazio.


  —Y por eso no os quiero tener pegados a los cojones. Si me equivoco, si es una bobada, me reiré yo solito.


  A la mañana siguiente, a primera hora, se presentó de nuevo en el Ayuntamiento.


  —He sabido que el vendedor de cacharros que me interesa se llama Giuseppe Tarantino. ¿Me puede usted facilitar su dirección?


  —Pues claro. Un momento que lo consulto en las fichas —dijo De Magistris.


  Al cabo de menos de cinco minutos, éste regresó con una.


  —Vive en Calascibetta, en la Via De Gasperi, treinta y dos. ¿Quiere su número de teléfono?


  * * *


  —Catarella, me tienes que hacer un favor especial e importante.


  —Dottori, cuando usía me pide a mí personalmente que le haga a usía personalmente en persona un favor, el favor me lo hace usía a mí al pedírmelo.


  Los barrocos cumplidos de Catarella.


  —Mira, tienes que llamar a este número. Te contestará Giuseppe o Pepè Tarantino. Tú, sin decirle que eres de la policía, le tienes que preguntar si esta tarde va a estar en casa.


  Lo vio perplejo, sosteniendo entre el índice y el pulgar el papelito en el que figuraba el teléfono, con el brazo ligeramente separado del cuerpo, como si el papelito fuera un bicho repugnante.


  —¿Hay algo que no has entendido?


  —Muy claro no está.


  —Dime.


  —¿Qué tengo que hacer si se pone al teléfono Pepè en lugar de Giuseppe?


  —Es la misma persona, Catarè.


  —¿Y si no contesta ni Giuseppe ni Pepè sino otra persona?


  —Le dices que te pase a Giuseppe o Pepè.


  —¿Y si Giuseppe Pepè no está?


  —Das las gracias y cuelgas.


  Hizo ademán de salir, pero una duda asaltó de pronto al comisario.


  —Catarè, dime lo que dirás por teléfono.


  —Enseguida, dottori. «¿Diga?», me pregunta él. «Oye —le contesto yo—, si tú te llamas Giuseppe o Pepè, es lo mismo.» «¿Con quién hablo?», me preguntará él. «A ti no te importa un carajo quién es el que te está hablando en persona. Yo no soy de la policía. ¿Entendido? Bueno pues: por orden del señor comisario Montalbano, tú esta tarde no te tienes que mover de casa.» ¿Lo he dicho bien?


  Montalbano ahogó en la garganta un grito de rabia capaz de romper los cristales mientras el esfuerzo por contenerse lo dejaba enteramente empapado de sudor.


  —¿No lo he dicho bien, dottori?


  La voz de Catarella temblaba y sus ojos parecían los de un cordero que contempla la hoja que lo va a degollar. Le dio lástima.


  —No, Catarè, lo has dicho muy bien. Pero he pensado que será mejor que lo llame yo mismo. Dame el trocito de papel donde está anotado el número.


  Una voz femenina contestó al segundo tono. Parecía joven.


  —¿La señora Tarantino?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —Soy De Magistris, el funcionario del Ayuntamiento de Vigàta que se encarga de los...


  —Mi marido no está.


  —¿Está en Calascibetta?


  —Sí.


  —¿Irá a casa a comer?


  —Sí, pero, si entre tanto me quiere decir a mí...


  —Gracias. Lo volveré a llamar esta tarde.


  Entre una cosa y otra, ya eran más de las once cuando pudo sentarse al volante para dirigirse a Calascibetta. La Via Alcide de Gasperi estaba un poco apartada. El número 32 correspondía a un espacioso patio completamente ocupado por centenares de bùmmuli, cocò, bummulìddri, quartare, jarras sin asas y cuencos. Había también un camioncito de juguete medio roto. La casa de Tarantino, de toba sin enlucido, estaba formada por tres habitaciones dispuestas en fila en la planta baja, al fondo del patio. La puerta estaba cerrada y Montalbano llamó con el puño, pues no había timbre. Le abrió un joven de algo más de treinta años.


  —Buenos días. ¿Es usted Giuseppe Tarantino?


  —Sí. Y usted ¿quién es?


  —Soy De Magistris. He llamado esta mañana.


  —Ya me lo ha dicho mi mujer. ¿Qué desea?


  Por el camino no se había inventado ninguna excusa. Tarantino aprovechó aquel momento de titubeo.


  —El impuesto ya lo he pagado y el permiso aún no ha caducado.


  —Eso ya lo sabemos, nos consta.


  —¿Pues entonces?


  No se mostraba ni decididamente hostil ni decididamente receloso. Una cosa intermedia. A lo mejor no le gustaba la presencia de un desconocido durante la comida. El aroma del ragú era muy fuerte.


  —Dile al señor que pase —dijo una voz femenina desde el interior, la misma que había contestado al teléfono.


  El hombre pareció no haberla oído.


  —¿Pues entonces? —repitió.


  —Quería preguntarle dónde tiene usted la fábrica. —¿Qué fábrica?


  —Ésa donde se trabaja el barro, ¿no? El horno, los...


  —Lo han informado mal. Yo no fabrico los bùmmuli y las quartare. Los compro al por mayor. Me hacen un buen precio. Los vendo en los mercados y me gano algo.


  En aquel momento se oyó el estridente llanto de un bebé.


  —Se ha despertado el pequeño —le dijo Tarantino a Montalbano como si quisiera apremiarlo.


  —Me voy enseguida. Deme la dirección de la fábrica.


  —Marcuzzo e Hijos. El pueblo se llama Catello, término de Vaccarella. A unos cuarenta kilómetros de aquí. Buenos días.


  Y le cerró la puerta en las narices. Jamás sabría cómo preparaba el ragú la mujer de Tarantino.


  * * *


  Se pasó dos horas recorriendo los alrededores de Catello sin que nadie supiera indicarle el camino del término de Vaccarella. Y nadie había oído hablar jamás de la empresa Marcuzzo que fabricaba bùmmuli y quartare. ¿Cómo era posible que no la conocieran? ¿Acaso no querían ayudarlo porque habían olfateado a un policía? Tomó una dolorosa decisión y se presentó en el cuartel de los carabineros. Le contó toda la historia a un sargento apellidado Pennisi. Al final de la perorata de Montalbano, Pennisi le preguntó:


  —¿Qué quiere de los Marcuzzo?


  —No se lo puedo decir con exactitud, sargento. Seguramente usted sabrá más de ellos que yo.


  —De los Marcuzzo sólo puedo hablar bien. La fábrica la fundó a principios de siglo el padre del propietario actual, que se llama Aurelio. Este Aurelio tiene dos hijos varones casados y por lo menos unos diez nietos. Viven todos juntos en un caserón, al lado de la fábrica. ¿Se imagina usted tener a una persona secuestrada en un lugar en el que hay diez niños? Son gente unánimemente respetada por su honradez y seriedad.


  —Muy bien, sargento, hagamos como que no he dicho nada. Le voy a hacer otra pregunta. Una persona que se encontrara en peligro por haber sido secuestrada o por haber sido amenazada, ¿podría haber introducido el trozo de papel en un bùmmulo sin que los Marcuzzo lo supieran?


  —Ahora le voy a hacer yo una pregunta a usted, señor comisario: ¿por qué razón una persona secuestrada o amenazada de muerte tendría que encontrarse en las inmediaciones de la fábrica de los Marcuzzo? Un delincuente común se hubiera guardado mucho de acercarse si supiera cómo las gastan los Marcuzzo.


  —¿Tienen obreros? ¿Empleados?


  —Ninguno. Lo hacen todo ellos. Hasta las mujeres trabajan. —Al sargento se le ocurrió de pronto una idea—. ¿De qué fecha es el periódico? —preguntó.


  —Es del tres de agosto del año pasado.


  —En esa fecha la fábrica estaba cerrada.


  —Y usted ¿cómo lo sabe?


  —Llevo cinco años aquí. Y, desde hace cinco años, la fábrica cierra invariablemente el uno de agosto y vuelve a abrir el veinticinco. Lo sé porque Aurelio me llama y me comunica su partida. Se van todos a Calabria, a casa de la mujer del hijo mayor.


  —Disculpe, ¿por qué le comunican la partida?


  —Porque, si alguno de mis hombres pasa casualmente por allí, echa un vistazo. Para más seguridad.


  —Cuando están ausentes, ¿dónde guardan los cacharros?


  —En un almacén muy espacioso que hay detrás de la casa. Con una puerta protegida por una reja. Jamás ha habido un robo.


  El comisario permaneció un instante en silencio. Después habló.


  —¿Me hace usted un favor, sargento? ¿Quiere llamar a alguien de los Marcuzzo y preguntarle en qué día del año pasado entregaron un pedido al propietario de un tenderete, antes del cierre estival? Se llama Giuseppe Tarantino y dice que es cliente suyo.


  Pennisi tuvo que esperar diez minutos al teléfono tras haber solicitado la información. Estaba claro que habían tenido que rebuscar entre los datos de los registros. Al final, el sargento dio las gracias y colgó.


  —La última entrega a Tarantino se hizo justo la tarde del treinta y uno de julio. Cuando volvieron a abrir, le hicieron otras entregas, una el...


  —Gracias, sargento. Ya es suficiente.


  Lo cual significaba que la nota se había introducido en el bùmmulo cuando éste ya se encontraba en poder de Tarantino. Y había permanecido en un depósito sin la menor vigilancia, al alcance de cualquiera. Se desanimó.


  Durante el camino de vuelta, en el coche, piensa que te piensa, llegó a la conclusión de que jamás conseguiría resolver nada. Y aquella constatación lo puso de mal humor.


  Se desahogó con Gallo, que no había hecho una cosa que él le había mandado. Sonó el teléfono. Catarella lo llamaba desde la centralita.


  —Dottori? Está el señor Dimastrissi que quiere hablar con usted en persona personalmente.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, dottori. Ahora se lo pregunto.


  —No, Catarè. Sólo quiero saber si está en la comisaría o al teléfono.


  —Al teléfono, dottori.


  —Pásamelo. ¿Diga?


  —¿Comisario Montalbano? Soy De Magistris, el funcionario de...


  —Dígame.


  —Pues verá, perdone la pregunta, lo siento muchísimo, pero... ¿Ha ido usted por casualidad a casa de Tarantino, el propietario del tenderete, y se ha presentado con mi nombre?


  —Pues sí. Pero es que...


  —Por Dios, señor comisario. No quiero saber nada más. Gracias.


  —No, escuche. ¿Cómo se ha enterado?


  —Me ha llamado al Ayuntamiento una joven diciendo que era la esposa de ese tal Tarantino. Quería averiguar la verdadera razón por la cual yo había ido a su casa a la hora de comer. Yo me he quedado desconcertado, ella habrá pensado que se ha equivocado y ha colgado. Quería que usted lo supiera.


  * * *


  ¿Por qué la había preocupado la visita? ¿O acaso había sido el marido quien le había ordenado telefonear para averiguar algo más? Sea como fuere, la llamada hacía que se plantearan nuevas dudas. La partida empezaba de nuevo. El trocito de papel con el número de Tarantino estaba sobre el escritorio. No quiso perder tiempo. Contestó ella.


  —¿La señora Tarantino? Soy De Magistris.


  —No, usted no es De Magistris. Su voz es distinta.


  —De acuerdo, señora. Soy el comisario Montalbano. Páseme a su marido.


  —No está. Después de comer se ha ido al mercado de Capofelice. Regresa dentro de dos días.


  —Señora, necesito hablar con usted. Voy para allá.


  —¡No! ¡Por lo que más quiera! ¡Que no lo vean en el pueblo de día!


  —¿A qué hora quiere que vaya a verla?


  —Esta noche. Pasadas las doce. Cuando ya no hay nadie por la calle. Y, por favor, deje el coche lejos de mi casa. Y, cuando venga, que no lo vean los del pueblo. Por favor.


  —Esté tranquila, señora. Seré invisible.


  Antes de colgar el aparato, la oyó sollozar.


  La puerta estaba entornada y la casa se encontraba a oscuras. Entró furtivamente, como un amante, y cerró la puerta a su espalda.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí.


  Buscó a tientas el interruptor. La luz iluminó un salón muy sencillo: un pequeño sofá, una mesita auxiliar, dos butacas, dos sillas, una estantería. Ella estaba sentada en el sofá, se cubría el rostro con las manos y mantenía los codos apoyados en las rodillas. Temblaba.


  —No tenga miedo —le dijo el comisario, inmóvil junto a la puerta—. Si quiere, me voy por donde he venido.


  —No.


  Montalbano se adelantó dos pasos y tomó asiento en una butaca. Entonces la joven se incorporó y lo miró a los ojos.


  —Me llamo Sara.


  Puede que no tuviera ni veinte años. Era menuda, delicada, y miraba con expresión atemorizada: una chiquilla que espera un castigo.


  —¿Qué quiere de mi marido?


  ¿Pares o nones? ¿Cara o cruz? ¿Qué estrategia elegir? ¿Dar un rodeo o ir directamente al grano? Como es natural, no hizo ni lo uno ni lo otro, y no lo hizo por astucia sino porque sí, porque le vinieron aquellas palabras a los labios.


  —Sara, ¿por qué tiene tanto miedo? ¿Qué la asusta? ¿Por qué ha querido que tomara tantas precauciones para venir a verla? En el pueblo no me conoce nadie, no saben quién soy ni qué hago.


  —Pero es un hombre. Pepè, mi marido, es muy celoso. Puede volverse loco de celos. Y, si se entera de que aquí dentro ha entrado un hombre, igual masasina.


  Dijo eso exactamente: «Masasina». Entonces Montalbano pensó: «Pues entonces, eres tú también la que escribió "¡Socurro!"» Lanzó un suspiro, estiró las piernas, se reclinó contra el respaldo y se puso cómodo en el sillón. Ya estaba todo aclarado. Nada de secuestros ni de hombres amenazados de muerte. Mejor así.


  —¿Por qué escribió aquella nota y la introdujo en el bùmmulo?


  —Me había dado una paliza y después me había atado a la cama con la cuerda del pozo. Dos días y dos noches me tuvo así.


  —¿Qué había hecho?


  —Nada. Pasó uno que vendía cosas, llamó, yo abrí y le estaba diciendo que no quería comprar nada, cuando Pepè regresó y me vio hablar con él. Se puso como loco.


  —¿Y qué hizo después, cuando la desató?


  —Me siguió pegando. No podía ni caminar. Como él se tenía que ir a un mercado, me dijo que cargara los bùmmuli en la furgoneta. Entonces cogí una hoja de periódico, la rompí en trocitos, escribí cinco notas y las metí en cinco bùmmuli distintos. Antes de irse, me volvió a atar con la cuerda. Pero esta vez yo conseguí desatarme. Tardé dos días, me faltaban las fuerzas. Después me levanté, fui a la cocina, cogí un cuchillo afilado y me corté las venas.


  —¿Por qué no se escapó?


  —Porque lo quiero. Así, simplemente.


  —Cuando él volvió, vio que me estaba muriendo desangrada y me llevó al hospital. Yo le dije que lo había hecho porque hacía una semana, y era verdad, había muerto mi madre. Al cabo de tres días me mandaron a casa. Pepè había cambiado. Aquella misma noche quedé preñada de mi hijo.


  Se había ruborizado y miraba al suelo.


  —Y, desde entonces, ¿no la ha vuelto a maltratar?


  —No, señor. De vez en cuando se pone celoso y rompe todo lo que tiene a mano, pero a mí ya no me toca. Pero yo entonces empecé a tener miedo de otra cosa. No podía dormir por la noche.


  —¿Miedo de qué?


  —De que alguien encontrara las notas, ahora que ya todo ha pasado. Si Pepè llegaba a enterarse de que yo había pedido socurro para librarme de él, igual...


  —¿La volvía a pegar?


  —No, señor comisario. Me dejaba.


  Montalbano encajó la respuesta.


  —Conseguí recuperar cuatro, aún estaban dentro de los bùmmuli. El quinto, no. Y, cuando vino usted y comprendí, después de hablar por teléfono con el señor del Ayuntamiento, que usted se había puesto un nombre falso, pensé que la policía había encontrado la nota y que podía llamar a Pepè, pensando vete tú a saber qué...


  —Me voy, Sara —dijo Montalbano, levantándose. Se oyó desde la otra habitación el llanto del pequeño, que se había despertado.


  —¿Lo puedo ver? —preguntó Montalbano.


  Estamos hablando

  de miles de millones


  —Dottori! Dottori! ¿Es usted personalmente en persona?


  Pero ¿qué coño de hora era? Miró el despertador de la mesita de noche, completamente atontado por el sueño. Las cinco y media de la mañana. Se pegó un susto: si Catarella lo despertaba a aquella hora, sabiendo las consecuencias a las que se exponía, significaba que la cosa era muy seria.


  —¿Qué hay, Catarè?


  —Han encontrado el coche de la señora Pagnozzi y de su marido, el commendatore.


  El commendatore Aurelio Pagnozzi, uno de los hombres más ricos de Vigàta, había desaparecido la víspera junto con su mujer.


  —¿Sólo el coche? Y ellos, ¿dónde estaban?


  —Dentro del coche, dottori.


  —¿Y qué hacían?


  —¿Qué quiere que hicieran, dottori? Se hacían los muertos, los cadáveres.


  —¿Pero han muerto?


  —Dottori, ¿cómo quiere que estuvieran vivos? ¡El coche ha caído por un precipicio de cien metros!


  —Catarè, ¿me estás diciendo que han sufrido un accidente? ¿Que no ha sido algo provocado por terceros?


  Catarella hizo una desconcertada pausa.


  —No, dottori, ese Terceros no tiene nada que ver porque Fazio, que se ha trasladado al lugar de los hechos, no me ha hablado de él.


  —Catarè ¿quién te ha dicho que me llamaras?


  —Nadie, dottori. Yo mismo he tenido esta idea. A lo mejor al final resultaba que, si no le decía nada, usted se enfadaba.


  —Catarè, a ver si te enteras de que nosotros no somos policías de Tráfico.


  —Eso es justamente lo que yo le quería preguntar, dottori: si matan a uno en una carretera, ¿la cosa nos corresponde a nosotros o a los de Tráfico?


  —Después te lo explico, Catarè.


  El comisario Montalbano colgó el teléfono, cerró los ojos, estuvo cinco minutos tratando de recuperar el sueño que se le había escapado, soltó un taco y se levantó.


  A las siete ya estaba en el despacho, de un humor tan negro como la tinta.


  —¿Dónde está Catarella, que quiero decirle un par de palabritas?


  —Ahora mismo acaba de irse a casa —contestó Galluzzo, que lo había relevado en la centralita.


  Se presentó Fazio.


  —¿Y bien? ¿Qué es esa historia de Pagnozzi y su mujer?


  —Nada, señor comisario, han muerto los dos. Anoche vino aquí el hijo de los Pagnozzi, Giacomino, para comunicarnos que su padre y su madre no habían regresado a casa a las ocho, como habían quedado. Esperó una hora y después los llamó al móvil. No contestaron. Entonces él empezó a preocuparse y a correr de acá para allá. Nadie sabía nada. A las diez y media, minuto más, minuto menos, nos vino a contar lo sucedido. Yo le contesté que, tratándose de personas adultas, podíamos buscarlas sólo al cabo de veinticuatro horas, previa denuncia de alguien. Él me dijo una cosa y se fue muy enfadado.


  —¿Qué te dijo?


  —Que nos fuéramos todos a tomar por el culo.


  —¿Acaso no fuiste tú el único que habló con él?


  —Sí, señor. Pero él dijo exactamente eso: todos, incluido el comisario.


  —Muy bien, sigue.


  —Telefoneó hacia las cuatro de la noche y Catarella me llamó. Los había encontrado él. En el fondo de un barranco. La señora, que iba al volante, debió de perder el control o se durmió, cualquiera sabe. El coche no se ha incendiado, pero ellos la han palmado. Mientras yo estaba allí, se presentó el sub comisario Augello.


  —¿Por qué? ¿Quién lo avisó?


  —Lo llamó Giacomino Pagnozzi. Me ha parecido entender que el subcomisario Augello es amigo de la familia.


  Que descansaran en paz. Aquella mañana tenía que presentar su informe al jefe superior de policía en Montelusa. Llegó con casi dos horas de adelanto y se pasó el rato bromeando con Jacomuzzi, el jefe de la Científica.


  Al regresar, encontró a Mimì Augello con cara de funeral.


  —¡Pobrecitos! ¡Era impresionante ver en qué estado quedaron! Parecía que a la señora Stefania la hubiera aplastado un camión, estaba casi irreconocible.


  Algo en el tono de voz del subcomisario hizo que al comisario le saltara una chispa en la cabeza. Estaba casi seguro, conocía desde hacía demasiados años a Mimì.


  —¿Tú eras amigo del marido?


  —Bueno, sí, de él también.


  —¿Qué quiere decir «también»? ¿De quién eras más amigo?


  —Más bien de la pobre Stefania.


  —Tengo una curiosidad: ¿desde cuándo te lo montas con señoras de cierta edad? Pagnozzi hace muchos años que dejó atrás los sesenta.


  —Bueno, verás... Stefania era la segunda mujer; Pagnozzi se casó con ella cuando enviudó.


  —¿Y cómo conoció a la tal Stefania?


  —Bueno..., antes era su secretaria.


  —Ya. ¿Y qué edad tenía?


  —Jamás se lo pregunté. Pero así, a primera vista, debía de tener unos treinta como mucho.


  —Mimì, con la mano en el corazón, contesta con toda sinceridad: ¿te la habías tirado?


  —Bueno, sí..., una chica tan guapa... Lo intenté, pero sin demasiadas esperanzas, pues era evidente que ella estaba enamorada de Pagnozzi.


  —¿Estás de guasa? Aparte de los treinta años de diferencia, el difunto Pagnozzi, con lo feo que era, ¡hubiera matado de un susto incluso a un asesino en serie!


  —No me refería precisamente a Pagnozzi padre sino a Pagnozzi hijo.


  Montalbano se quedó estupefacto.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —La verdad. Media Vigàta sabía que Stefania y Giacomino, el hijo del primer matrimonio, también treintañero, eran amantes. ¿Por qué crees que Giacomino, al ver que no regresaban, se preocupó? No por su padre, que le importaba un carajo, sino por la madrastra. Esta noche, al ver el cadáver, se ha desmayado.


  —Pero ¿el marido estaba al corriente de los hechos?


  —Los cornudos son los últimos en enterarse.


  —¿Giacomino vive en casa de su padre?


  —No, vive por su cuenta.


  Pasaron a hablar de otros temas.


  A la mañana siguiente, Montalbano mandó llamar a Mimì Augello, que no había aparecido por su despacho en toda la tarde del día anterior.


  —Entra y cierra la puerta. Mimì, tú sabes bien que yo no presto atención a ciertas cosas, pero, bueno, si decides no aparecer por la comisaría, lo menos que puedes hacer es avisarme.


  —Salvo, ¡pero si, desde Fazio hasta Catarella, todos tienen el número de mi móvil! Una llamada y me planto aquí.


  —Mimì, no has entendido una mierda. Tú tienes que estar disponible y no presentarte en el despacho sólo cuando te llaman, como un fontanero.


  —De acuerdo, perdona. El caso es que me fui a dar una vuelta con el perito del seguro.


  —¿De qué seguro, Mimì?


  —Ah, sí..., no sé dónde tengo la cabeza... El de los Pagnozzi.


  —Pero ¿tú por qué te mezclas en eso? ¿Hay algo que no encaja?


  —Sí —contestó Augello sin dudar.


  —Pues entonces, habla.


  —Como tú sabes, el coche, un BMW, no se incendió a pesar de que, en el momento del accidente, el depósito estaba casi lleno. Pues bien, en la guantera estaba el recibo de una revisión general del vehículo, y la fecha correspondía al mismo día del accidente. Fuimos a ver al mecánico, Parrinello, el que tiene el taller cerca de la central eléctrica. Me dijo que el coche lo había dejado Giacomino.


  —¿No tiene coche propio?


  —Sí, pero, cuando tiene que salir de Vigàta, le pide prestado el suyo a su padre. Tenía que ir a Palermo y se lo llevó. A la vuelta, dice que oyó un ruido extraño en el motor. Sin embargo, Parrinello nos ha dicho que el coche estaba en buenas condiciones, que sólo tenía alguna cosilla, bobadas. Se lo entregó a Stefania sobre las seis. Ella estaba con su marido.


  —¿Se sabe adónde tenían que ir?


  —Sí. Nos lo ha dicho Giacomino. Se habían citado en una casa de campo que tenían a pocos kilómetros de Vigàta con un maestro de obras. Éste lo ha confirmado, pero él se fue de allí al cabo de una hora escasa. Desde entonces hasta el momento del hallazgo, ya no se sabe nada más de ellos. Sin embargo, cabe suponer...


  —¿Qué dicen los del seguro?


  —No se explican el accidente. El BMW debió de seguir adelante en línea recta en lugar de trazar la curva, recorrió unos doscientos metros y fue a parar al fondo del barranco. No hay marcas de frenazo. Como hasta anteayer ha estado lloviendo, se ven con claridad las huellas de las ruedas que van directamente hacia el barranco.


  —A lo mejor a la señora le dio un mareo.


  —¿Bromeas? Era una fanática de los gimnasios. Además, el año pasado hizo un cursillo de supervivencia en Nairobi.


  —¿Qué dice el forense?


  —Ha efectuado las autopsias. Él, para la edad que tenía, estaba bien. Ella, según Pasquano, era una máquina perfecta. No habían comido ni bebido. Habían hecho el amor.


  —¿Cómo?


  —Lo dice Pasquano. A lo mejor les entraron ganas cuando se fue el maestro de obras. Tenían una casa amueblada a su disposición. Apagaron el móvil. Quizá se quedaron dormidos. Cuando ya había oscurecido, emprendieron el camino de vuelta. Y ocurrió lo que ocurrió. Puede ser una explicación, la más verosímil.


  —Ya —dijo en tono pensativo el comisario.


  —Además, Pasquano me ha revelado un detalle que podría explicar la secuencia del accidente —prosiguió Augello—. La pobre Stefania tenía las uñas de las manos rotas. Seguramente intentó abrir la portezuela. Quizá experimentó un ligero mareo, se recuperó, vio lo que estaba pasando y trató de abrir la portezuela, pero ya era demasiado tarde.


  —Buf —dijo Montalbano.


  —¿Por qué dices «buf»?


  —Porque una chica tan atlética como tú dices, con cursillo de supervivencia y demás, tiene unos reflejos muy rápidos. Si se recupera de un pequeño mareo y se da cuenta de que el coche está a punto de caer por un barranco, no intenta abrir la portezuela, sino que se limita a frenar. Y los frenos, por lo que me has dicho, estaban bien.


  —Buf —dijo a su vez Mimì Augello.


  A la hora de comer, en lugar de coger la carretera que conducía a Marinella («Mañana le dejare unas sardinas a becaficco», le había escrito la víspera su asistenta Adelina) y zamparse las sardinas, el comisario cogió la que subía a Montelusa y, en determinado momento, se desvió hacia el barrio de San Giovanni, donde había ocurrido el accidente. En la segunda curva, tal como había hecho el BMW de los Pagnozzi, siguió en línea recta y frenó al llegar al borde del barranco. Se veían muchas huellas de neumáticos, entre ellas las de un camión grúa especial que había sacado los restos del vehículo. Montalbano se pasó un buen rato fumando y pensando, de pie al borde del barranco. Después llegó a la conclusión de que se había ganado las sardinas a beccafico, subió al coche, dio la vuelta y se dirigió a Marinella. El plato estaba exquisito: después de comer, le entraron deseos de ronronear como un gato.


  Pero, en lugar de eso, cogió el teléfono y llamó a su amiga Ingrid Sjostrom, de casada Cardamone, sueca, que en su país había trabajado como mecánico de coches.


  —¿Tiga? ¿Tiga? ¿Guién es gue habla?


  En casa de los Cardamone estaban especializados en sirvientas exóticas y aquélla debía de ser una aborigen australiana.


  —Soy Montalbano. ¿Está la señora Ingrid?


  —Szí.


  Oyó sus pasos acercándose al teléfono.


  —¡Salvo! ¡Qué alegría! Hace un siglo que...


  —¿Nos podemos ver esta noche?


  —Pues claro. Tenía un compromiso, pero que se vaya al carajo. ¿A qué hora?


  —A las nueve en el bar de costumbre de Marinella.


  Ingrid en versión otoñal estaba espléndida, chaqueta, pantalones, elegantísima. Tomaron un aperitivo y Montalbano percibió con toda claridad, como si las hubieran expresado en voz alta, las maldiciones de repentina impotencia que los varones presentes en el local le lanzaban mentalmente.


  —Oye, Ingrid, ¿dispones de tiempo?


  —De todo el que tú quieras.


  —Entonces, vamos a hacer una cosa. Nos terminamos el aperitivo y nos vamos a cenar a una trattoria de la parte de Montereale, donde dicen que se come bastante bien. Después pasamos por mi casa, hay que esperar a que oscurezca...


  Ingrid esbozó una pícara sonrisa.


  —Salvo, no es necesario que sea de noche. Sólo hay que cerrar bien los postigos, ¿o es que no lo sabes?


  Ingrid lo provocaba siempre y él siempre tenía que fingir no darse por enterado. Cuando era pequeño e iba a las «cosasdediós», es decir, a las clases de catecismo, el cura le explicó que para pecar no era necesario cometer el pecado, bastaba con pensar en él. Por consiguiente, en cuanto a las palabras y las obras, como se solía decir, con Ingrid, cero absoluto: hubiera podido presentarse ante el Señor tan puro como un angelito. En cuanto a los pensamientos, la situación cambiaba radicalmente: sería arrojado a los abismos del infierno. No era por Ingrid por lo que las cosas no terminaban como era lógico que terminaran entre un hombre y una mujer; era por él, que no conseguía traicionar a Livia. Y la sueca, con femenina malicia, no lo dejaba en paz.


  En la trattoria no había casi nadie, por lo que Montalbano pudo explicarle a Ingrid lo que se proponía hacer sin necesidad de interpretar el papel de conspirador. En casa del comisario, Ingrid se cambió de ropa; los pantalones que le dio Montalbano le llegaban a media pantorrilla. Volvieron a subir al coche y se dirigieron al barrio de San Giovanni, donde Ingrid hizo lo que el comisario le había dicho que hiciera: lo consiguió a la primera. Regresaron a Marinella, Ingrid se desnudó, se duchó y no quiso que el comisario la acompañara al cercano bar en el que ambos se habían reunido, donde ella había dejado su coche. Abandonó la casa canturreando. ¡Virgen santa, qué mujer! No le hizo ni siquiera media pregunta sobre la razón por la cual él le había pedido que se sometiera a aquella peligrosa prueba; nada, ella era así: si un amigo de verdad le pedía un favor, ella lo hacía y sanseacabó. Si en lugar de la sueca aquella noche hubiera estado Livia, a Montalbano se le habría secado la garganta de tanto contestar y dar explicaciones.


  Se durmió de golpe, casi sin tiempo para cerrar los ojos.


  A pesar de que la mañana estaba un poco fea y de que las nubes ocultaban de vez en cuando el sol, a los hombres de la comisaría les pareció que Montalbano estaba de buen humor.


  —Mandadme al sub comisario Augello y no me paséis ninguna llamada.


  Mimì se presentó de inmediato.


  —Siéntate, Mimì, y escúchame bien. Si por casualidad Pagnozzi hubiera muerto él solo por el motivo que fuera, ¿su herencia a quién le habría correspondido?


  —A la mujer. Y un poco de calderilla al hijo. El commendatore y él no se llevaban bien.


  —¿Es un patrimonio muy grande?


  —Estamos hablando de miles de millones.


  —¿Y a quién va a parar ahora que la esposa ha muerto?


  —A Giacomino, el hijo. Si no existe un testamento en contra.


  —¿Y existe?


  —Hasta este momento, no ha aparecido ninguno.


  —Y no creo que jamás aparezca.


  —¿Por qué me haces estas preguntas?


  —Porque se me ha ocurrido una idea, confirmada en cierto modo por los hechos. Yo te digo lo que pienso, de lo demás te encargas tú.


  —Muy bien. Habla.


  —La, llamémosla así, señora Stefania va con su marido a recoger el coche revisado por Parrinello. Después se dirigen a la casa de campo para hablar con el maestro de obras. Cuando éste se va, la señora finge tener ganas de hacer el amor y se van al dormitorio. Pagnozzi debe de estar contento, pues no creo que las relaciones entre ambos fueran muy frecuentes, sobre todo porque, según me has dicho tú, ella estaba enamorada del hijastro. ¿Y sabes por qué lo hace, Mimì?


  —Dímelo tú.


  —Porque necesitaba que se hiciera de noche. Se vuelven a vestir y emprenden el camino de regreso a Vigàta. La carretera está desierta. Antes de llegar a la segunda curva, pone fuera de combate al marido propinándole un golpe en la cabeza con algo que no lo mata, pero lo deja aturdido. Avanza muy despacio hacia el barranco, no hace falta que corra, somos nosotros los que nos imaginamos un automóvil circulando a gran velocidad; cuando el BMW ya está suspendido en el aire, ella intenta abrir la portezuela y arrojarse fuera.


  —¡Pero, en tal caso, ella también habría muerto!


  —No, Mimì, es aquí donde todos os equivocáis. Es cierto que hay un barranco, pero después de una especie de terraza de cinco o seis metros de longitud por dos de profundidad. La señora tenía previsto caer ahí mientras el coche, con su marido dentro, se precipitaba al vacío. Pero la portezuela no se abrió, a pesar de que ella se rompió las uñas en su intento de abrirla.


  —Pero ¿qué me estás diciendo?


  —Este detalle de la autopsia me ha inducido a sospechar. ¿Por qué no frenó? ¿Por qué sólo trató de arrojarse fuera?


  —Pero ¿estás seguro de lo que dices?


  —Anoche Ingrid hizo la prueba.


  —¡Estás loco! ¡Has puesto en peligro la vida de esa mujer! ¡Sois un par de inconscientes, tú y ella!


  —¡Qué va! Ayer por la tarde después de comer fui a comprar cuatro barras de hierro y veinte metros de cuerda, y, antes de hacer la prueba, Ingrid y yo cercamos el límite exterior de la terraza. ¿Quieres saber una cosa? Ingrid se quedó en el suelo mucho más acá de la valla, y la señora Stefania, con tanto gimnasio y tantos cursillos de supervivencia, seguramente lo habría hecho mucho mejor. Y, si después se hubiera presentado llena de cardenales y magulladuras, tanto mejor: las heridas habrían confirmado su relato. Es decir, que había sufrido un mareo, se había dado cuenta demasiado tarde de lo que estaba ocurriendo, había abierto la portezuela, y listo. Y, a continuación, se habría echado a llorar por la desgraciada muerte de su pobre maridito. Para, inmediatamente después, irse a disfrutar de la herencia con el hombre de su corazón, su amadísimo Giacomino.


  Mimì Augello permaneció un rato en silencio mientras el cerebro le daba vueltas; después decidió hablar.


  —O sea, que, a tu juicio, ha sido un homicidio premeditado, no un momentáneo mareo o un fallo mecánico.


  —Exactamente.


  —Pero, si el coche se encontraba en perfectas condiciones, ¿por qué no se abrió la portezuela?


  Montalbano miró fijamente a su sub comisario sin decir nada. «Ahora lo comprenderá —pensó— porque él también tiene una buena mente policial.»


  Mimì Augello se puso a pensar en voz alta.


  —El que manipuló la portezuela no pudo ser el mecánico Parrinello.


  —Dime por qué.


  —Porque, al llegar a la casa de campo, ellos bajaron, ¿no? Si la portezuela hubiera tenido algún fallo, Stefania, para evitar poner en peligro su vida, lo habría dejado para mejor ocasión. Y tampoco pudo ser el maestro de obras.


  —Por consiguiente, tú mismo, Mimì, me estás diciendo que al plan se añadió otro plan. Alguien que estaba al corriente de la forma en la cual Stefania pensaba liquidar a su marido intervino para alterar el funcionamiento de la portezuela. Haz un pequeño esfuerzo, Mimì.


  —¡Dios mío! —exclamó Augello.


  —Justamente, Mimì. El querido Giacomino no se quedó en casa esperando el regreso de su padre y de su amante. El plan lo urdieron él y Stefania. Pero cuando, como en un guión, la mujer se va a la cama para follar con su marido, Giacomino, escondido en las inmediaciones de la casa, sale de su escondrijo y se encarga de que la portezuela, una vez cerrada, no se pueda volver a abrir. Has dicho que estamos hablando de miles de millones. ¿Por qué repartirlos con una mujer que en cualquier momento te puede someter a un chantaje? Stefania, cuando sube al coche para ir a matar a su marido, no sabe que, al cerrar la portezuela, cierra también su tumba. Y ahora, Mimì, arréglatelas tú solito.


  Al cabo de tres días de duro interrogatorio, Giacomino Pagnozzi confesó el homicidio.


  Como hizo Alicia


  Lo peor que le podía pasar a Salvo Montalbano (y le ocurría inexorablemente con cierta frecuencia), en su calidad de máxima autoridad de la comisaría de Vigàta, era tener que firmar documentos. Los odiados documentos eran informes, circulares, memorias, comunicaciones y certificados burocráticos que empezaban siendo simplemente solicitados y después cada vez más amenazadoramente exigidos por «las instancias competentes». Montalbano experimentaba entonces una curiosa parálisis de la mano derecha que le impedía no sólo redactar aquellos documentos (de eso se encargaba Mimì Augello), sino también firmarlos.


  —¡Por lo menos, las iniciales! —le suplicaba Fazio. Nada, la mano se negaba a funcionar.


  Por consiguiente, los papeles se acumulaban sobre la mesa de Fazio, su altura aumentaba día tras día y, al final, resultaba que los montones eran tan altos que, a la menor corriente de aire, se inclinaban y caían al suelo. Las carpetas se abrían y, por un instante, producían un bonito efecto de nevada. Entonces Fazio, con santa paciencia, recogía las hojas una a una, las ordenaba, formaba una pila que sostenía con los brazos, abría la puerta del despacho de su jefe con el pie y depositaba la carga sobre su escritorio sin decir ni una sola palabra.


  Entonces Montalbano gritaba que no quería que nadie lo molestara y, soltando maldiciones, iniciaba la dura tarea.


  Aquella mañana, mientras se dirigía al despacho de Montalbano, Mimì Augello no se tropezó con nadie que lo avisara («señor subcomisario, no es el momento apropiado, el comisario está firmando»), así que entró con la esperanza de que Salvo lo consolara de la decepción que acababa de sufrir. Pero no vio a nadie. Ya se disponía a salir, cuando lo detuvo la enfurecida voz del comisario, totalmente oculto detrás de la montaña de papeles.


  —¿Quién es?


  —Soy Mimì. Pero no quisiera molestarte, ya volveré después.


  —Mimì, tú siempre me molestas. Da igual ahora que más tarde. Coge una silla y siéntate.


  Mimì se sentó.


  —¿Y bien? —preguntó al cabo de diez minutos el comisario.


  —Mira —dijo Augello—, es que a mí no me gusta hablar contigo sin verte. Dejémoslo correr.


  E hizo ademán de levantarse. Montalbano debió de oír el ruido que produjo la silla al moverse y, de repente, su voz sonó más enfurecida que nunca.


  —Te he dicho que te sientes.


  No quería que Mimì se le escapara: le serviría de desahogo mientras iba firmando con la mano cada vez más dolorida.


  —A ver, dime qué ocurre.


  Ahora ya era demasiado tarde para echarse atrás. Mimì carraspeó.


  —No hemos conseguido atrapar a Tarantino.


  —¿Tampoco esta vez?


  —Tampoco esta vez.


  Fue como si la ventana se hubiera abierto de golpe y una fuerte ráfaga de viento hubiera hecho volar los papeles. Pero la ventana estaba cerrada y el que arrojaba los papeles al aire era el comisario, ahora finalmente visible a los atemorizados ojos de Mimì.


  —¡Mierda! ¡Hostia puta!


  Montalbano parecía haber enloquecido de rabia; se levantó, empezó a pasear arriba y abajo por el despacho, se puso un cigarrillo en la boca, Mimì le ofreció la caja de cerillas, él encendió el cigarrillo, arrojó la cerilla todavía encendida al suelo y algunos papeles prendieron fuego de inmediato, como si no hubieran estado esperando otra cosa. Eran hojas muy finas de papel verjurado. Mimì y Montalbano iniciaron una especie de danza de pieles rojas en un intento de apagar el fuego con los pies, y luego, al ver que no lo conseguían, Mimì cogió una botella de agua mineral que había en el escritorio de su jefe y la vació sobre las llamas. Tras haber apagado el conato de incendio, ambos estuvieron de acuerdo en que no podían quedarse allí, con el despacho en esas condiciones.


  —Vamos a tomarnos un café —propuso el comisario, a quien se le había pasado momentáneamente la furia—. Pero, primero, comunícale a Fazio los daños.


  La pausa del café duró una media hora. Cuando volvieron a entrar en el despacho, todo estaba en orden y sólo persistía un ligero olor a quemado. Los papeles habían desaparecido.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, señor comisario.


  —¿Adónde han ido a parar los papeles?


  —Los estoy ordenando en mi despacho. Y, además, como están empapados, los estoy secando. Consuélese, por hoy se terminaron las firmas.


  Visiblemente tranquilizado, el comisario miró con una sonrisa a Mimì.


  —O sea, amigo mío, que te han vuelto a joder, ¿verdad?


  Esta vez fue el rostro de Augello el que se ensombreció.


  —Ese hombre es un diablo.


  Giovanni Tarantino, buscado desde hacía un par de años por estafa, uso de cheques sin fondos y falsificación de letras de cambio, era un cuarentón de aire distinguido y un talante tan abierto y cordial que se ganaba la confianza y la simpatía de la gente. Hasta el extremo de que la viuda Percolla, a quien él había estafado más de doscientos millones de liras, no expresó en su declaración contra Tarantino más que un desconsolado: «¡Era tan distinguido!»


  La captura del delincuente, que se había dado a la fuga, se había convertido con el tiempo en una especie de cuestión de honor para Mimì Augello. Nada menos que ocho veces en dos años había irrumpido en casa de Tarantino con la certeza de que lo sorprendería, pero nunca había encontrado ni sombra del estafador.


  —Pero ¿por qué se te ha metido en la cabeza la manía de que Tarantino va a ver a su mujer?


  Mimì contestó con otra pregunta.


  —Pero ¿tú has visto alguna vez a la señora Tarantino? Se llama Giulia.


  —No la conozco. ¿Cómo es?


  —Guapa —contestó sin dudar Mimì, que era un entendido en mujeres—. Y no solamente guapa. Pertenece a esa categoría de mujeres que en nuestra tierra llamaban antiguamente «mujeres de cama». Tiene una manera de mirarte, una manera de darte la mano y de cruzar las piernas que hace que la sangre te hierva en las venas. Te da a entender que, encima o debajo de una sábana, podría encenderse como los papeles hace un rato.


  —¿Es por eso por lo que tú sueles ir de noche a practicar los registros?


  —Te equivocas, Salvo. Y sabes que te digo la verdad. Estoy convencido de que esa mujer se lo pasa bomba viendo que no consigo atrapar a su marido.


  —Bueno, es lógico, ¿no te parece?


  —En parte, sí. Pero, por su forma de mirarme cuando ya estoy a punto de irme, he llegado a la conclusión de que ella también se lo pasa bomba porque yo como hombre, como Mimì Augello y no como policía, he sido derrotado.


  —¿Estás convirtiendo todo este asunto en una cuestión personal?


  —Por desgracia, sí.


  —Ay, ay, ay.


  —¿Qué quieres decir con ese «ay, ay, ay»?


  —Quiero decir que es la mejor manera de hacer tonterías en nuestra profesión. ¿Cuántos años tiene esa Giulia?


  —Debe de tener unos treinta y pocos.


  —Aún no me has dicho por qué estás tan seguro de que él va de vez en cuando a verla.


  —Creía que ya te lo había dado a entender. Ésa no es una mujer que pueda permanecer mucho tiempo sin un hombre. Y ten en cuenta, Salvo, que no es nada coqueta. Sus vecinos dicen que sale muy poco y que no recibe ni a familiares ni a amigas. Le envían a casa todo lo que necesita. Ah, tengo que subrayar que cada domingo va a misa de diez.


  —Mañana es domingo, ¿no? Vamos a hacer una cosa. Nos vemos en el café Castiglione sobre las diez menos cuarto y, cuando ella pase, me la señalas. Has despertado mi curiosidad.


  Era más que guapa. Montalbano la estudió con atención mientras se dirigía a la iglesia, muy bien vestida pero con sobriedad y sin la menor estridencia, caminando erguida y contestando de vez en cuando con una inclinación de cabeza a algún que otro saludo. Sus gestos no resultaban en modo alguno afectados, todo en ella era espontáneo y natural. Debió de reconocer a Mimì Augello, tieso como un palo al lado de Montalbano. Desvió su trayectoria desde el centro de la calle hacia la acera donde se encontraban los dos hombres y, cuando ya estaba muy cerca de ellos, contestó al azorado saludo de Mimì con la habitual inclinación de cabeza. Pero esta vez una ligera sonrisa se dibujó en sus labios. Era sin duda una sonrisita de burla, de cachondeo. Después siguió adelante.


  —¿Has visto? —dijo Mimì Augello, palideciendo de rabia.


  —Lo he visto —contestó el comisario—. He visto lo suficiente como para decirte que lo dejes. A partir de este momento, tú ya no te ocupas de este caso.


  —¿Por qué?


  —Porque ésa ya te tiene en el bolsillo, Mimì. Te hace subir la sangre a la cabeza y no consigues ver las cosas como son. Ahora iremos al despacho y me harás una relación de tus visitas a la casa Tarantino. Y me facilitarás la dirección.


  El número 35 de la Via Giovanni Verga, una calle muy próxima al campo, correspondía a una casita de planta baja y primer piso recién reformada. Detrás de la vivienda había un callejón llamado Capuana, tan estrecho que los automóviles no podían entrar. La tarjeta pegada al lado del portero automático decía «G. Tarantino». Montalbano llamó al timbre. Transcurrieron tres minutos sin que nadie contestara. El comisario volvió a llamar y esta vez contestó una voz de mujer.


  —¿Quién es?


  —Soy el comisario Montalbano.


  Tras una breve pausa, la mujer dijo:


  —Señor comisario, hoy es domingo, son las diez de la noche y a esta hora no se molesta a la gente. ¿Tiene una orden?


  —¿De qué?


  —De registro.


  —¡Pero es que yo no quiero registrar nada! Sólo quiero hablar un poco con usted.


  —¿Usted es el que esta mañana estaba con el señor Augello?


  Muy observadora la señora Giulia Tarantino.


  —Sí, señora.


  —Disculpe, comisario, pero me estaba duchando. ¿Puede esperar cinco minutos? No tardo nada.


  —No hay prisa, señora.


  Al cabo de menos de tres minutos, le abrió la puerta. El comisario entró y se encontró en un recibidor con dos puertas a la izquierda, una a la derecha y, en medio, una ancha escalera que conducía al piso de arriba.


  —Pase.


  La señora Giulia iba vestida de punta en blanco.


  El comisario entró y la estudió de arriba abajo: se mostraba seria, comedida y en modo alguno preocupada.


  —¿No llevará mucho tiempo todo esto? —preguntó.


  Eso dependerá de usted —contestó con dureza Montalbano.


  —Será mejor que nos sentemos en el salón —dijo la señora.


  Le volvió la espalda y empezó a subir por la escalera, seguida por el comisario. Emergieron a una amplia sala con muebles modernos de cierto gusto. La mujer le indicó a Montalbano un sofá y ella se acomodó en un sillón junto al cual había una mesita auxiliar con un impresionante teléfono estilo años veinte, que debía de haber sido fabricado en Hong Kong o algún sitio parecido. Giulia Tarantino levantó el auricular de la horquilla dorada y lo dejó en la mesita.


  —Así no nos molestará nadie.


  —Le agradezco la amabilidad —dijo Montalbano.


  Permaneció un minuto en silencio bajo la inquisitiva mirada de los bellos ojos de la mujer y, al final, decidió lanzarse:


  —Está todo muy tranquilo.


  Giulia pareció sorprenderse momentáneamente ante aquel comentario.


  —Es cierto, por esta calle no pasan coches.


  El silencio de Montalbano duró otro minuto largo.


  —¿Es suya la casa?


  —Sí, la compró mi marido hace tres años.


  —¿Tienen otras propiedades?


  —No.


  —¿Desde cuándo no ve a su marido?


  —Desde hace más de dos años, cuando se fugó.


  —¿No está preocupada por su salud?


  —¿Y por qué tendría que estarlo?


  —Bueno, estar tanto tiempo sin noticias...


  —Comisario, yo le he dicho que no lo veo desde hace dos años, no que no tenga noticias de él. Me llama de vez en cuando. Y usted debería saberlo porque mi teléfono está pinchado. Me he dado cuenta, ¿sabe?


  Esta vez la pausa duró dos minutos.


  —¡Qué extraño! —dijo de repente el comisario.


  —¿Qué es lo que es extraño? —preguntó la mujer, poniéndose inmediatamente a la defensiva.


  —La disposición de la casa.


  —¿Y qué tiene de raro?


  —Por ejemplo, que el salón esté aquí arriba.


  —¿Dónde tendría que estar, según usted?


  —En la planta baja. Donde seguramente se encuentra su dormitorio. ¿No es así?


  —Sí, señor, es así. Pero dígame una cosa: ¿está prohibido?


  —Yo no he dicho que esté prohibido, he hecho simplemente un comentario.


  Otra pausa.


  —Bueno —dijo Montalbano, levantándose—, ya me voy.


  La señora Giulia también se levantó, evidentemente desconcertada por el comportamiento del policía. Antes de encaminarse hacia la escalera, Montalbano la vio colocar de nuevo el auricular en la horquilla. Al llegar abajo, cuando la mujer se disponía a abrirle la puerta principal, el comisario dijo muy despacio:


  —Tengo que ir al lavabo.


  La señora Giulia lo miró, esta vez con una sonrisa en los labios.


  —Comisario, ¿se le escapa de verdad o quiere jugar a frío frío, caliente caliente? Bueno, qué más da. Acompáñeme.


  Abrió la puerta de la derecha y lo hizo pasar a un dormitorio muy amplio, amueblado también con cierto gusto. En una de las dos mesitas de noche había un libro y un teléfono normal: debía de ser el lado en el que dormía ella. La mujer le indicó una puerta en la pared de la izquierda, al lado de un gran espejo.


  —El cuarto de baño está ahí, perdone que no esté muy ordenado.


  Montalbano entró y cerró a su espalda. El cuarto de baño aún conservaba el calor del vapor, era cierto que la señora se había duchado. En la repisa de cristal situada encima del lavabo, le extrañó ver, junto a unos frascos de perfume y unos tarros de cosméticos, una maquinilla de afeitar y un aerosol de crema de afeitar. Orinó, pulsó el botón de la cisterna, se lavó las manos y abrió la puerta.


  —Señora, ¿puede venir un momento?


  La señora Giulia entró en el baño y, sin decir nada, Montalbano le señaló la maquinilla y la crema de afeitar.


  —¿Y qué? —dijo Giulia.


  —¿Le parece que son cosas de mujeres?


  Giulia Tarantino emitió una breve carcajada gutural. Parecía una paloma.


  —Comisario, se ve que usted no ha convivido nunca con una mujer. Eso sirve para depilarse.


  Se le había hecho tarde y por eso regresó directamente a Marinella. Al llegar a casa, se sentó en la galería que daba a la playa, leyó primero el periódico y, a continuación, unas cuantas páginas de un libro que le gustaba mucho «Los cuentos de San Petersburgo», de Gogol. Antes de irse a dormir, llamó a Livia. Cuando ya estaban a punto de despedirse, le vino a la mente una pregunta:


  —Tú, para depilarte, ¿utilizas maquinilla y crema de afeitar?


  —¡Menuda pregunta, Salvo! ¡Me has visto depilándome montones de veces!


  —No, sólo quería saber...


  —¡Pues no te lo pienso decir!


  —¿Por qué?


  —¡Porque no es posible que hayas vivido varios años con una mujer y no sepas cómo se depila!


  Livia colgó, enfurecida. El comisario llamó a Augello.


  —Mimì, ¿cómo se depila una mujer?


  —¿Se te ha ocurrido alguna fantasía erótica?


  —Venga, hombre, no fastidies.


  —Pues, no sé, usan cremas, parches, cintas adhesivas...


  —¿Maquinilla y crema de afeitar?


  —Maquinilla, sí, crema de afeitar, es posible. Pero yo jamás lo he visto. Por regla general, no suelo relacionarme con mujeres barbudas.


  Pensándolo bien, Livia tampoco usaba maquinilla. De todas formas: ¿tan importante era eso?


  A la mañana siguiente, nada más entrar en su despacho, llamó a Fazio.


  —¿Recuerdas la casa de Giovanni Tarantino?


  —Claro, he estado allí con el subcomisario Augello.


  —Está en el número treinta y cinco de Via Giovanni Verga y no tiene ninguna puerta posterior, ¿verdad? La parte de atrás de la casa da a un callejón llamado Capuana que es tremendamente estrecho. ¿Tú sabes cómo se llama la siguiente calle, paralela a Via Verga y al callejón?


  —Sí, señor. Es otro callejón muy estrecho. Se llama De Roberto.


  Lo sorprendente habría sido que no lo hubiese sabido.


  —Oye, en cuanto tengas un rato libre, te vas a De Roberto y te lo recorres de arriba abajo. Y me haces una lista detallada de todas las puertas.


  —No entiendo —dijo Fazio.


  —Me dices quién vive en el número uno, en el número dos, etcétera. Pero procura no llamar demasiado la atención, no vayas arriba y abajo por el callejón. Eso a ti se te da muy bien.


  —¿Y otras cosas no?


  Cuando Fazio se retiró, Montalbano llamó a Augello.


  —¿Sabes, Mimì? Anoche fui a ver a tu amiga Giulia Tarantino.


  —¿También ha conseguido tomarte el pelo a ti?


  —No —contestó con firmeza Montalbano—. A mí, no.


  —¿Has averiguado cómo consigue el marido entrar en la casa? No hay más entrada que la puerta principal. Los de la Brigada de Capturas se han pasado allí noches y más noches. Jamás lo han visto. Y, sin embargo, yo me apuesto los huevos a que él va a verla de vez en cuando.


  —Yo también lo creo. Pero ahora me tienes que decir todo lo que sabes del marido. No las estafas o los cheques sin fondos, todo eso me importa un carajo. Quiero conocer sus manías, sus tics, sus costumbres, qué es lo que hacía cuando estaba en el pueblo.


  —Lo primero es que es muy celoso. Yo estoy convencido de que, cuando voy a registrar la casa, él lo pasa muy mal pensando que su mujer aprovecha la ocasión para ponerle los cuernos. Después, como es un hombre violento a pesar de las apariencias y es hincha del Inter, el domingo por la noche o cuando jugaba su equipo, siempre acababa armando alboroto. Lo tercero es que...


  Mimì se pasó un buen rato describiendo la vida y milagros de Giovanni Tarantino, a quien ya conocía casi mejor que a sí mismo.


  Después, Montalbano quiso que le explicara con todo detalle cómo se había practicado el registro de la casa de Tarantino.


  —Tal como se suele hacer siempre —dijo Mimì—. Los de la Brigada de Capturas y yo, puesto que estábamos buscando a un hombre, miramos en todos los lugares donde se puede esconder un hombre: falsos techos, trastero bajo la escalera, cosas así. Hasta descartamos que exista alguna trampilla en el suelo. Por otro lado, las paredes no suenan a hueco.


  —¿Habéis mirado en el espejo?


  —¡El espejo está atornillado a la pared!


  —No digo si habéis mirado detrás del espejo, sino en el espejo. Se hace de la siguiente manera: se abre la puerta de la casa y se contempla reflejada en el espejo.


  —¿Te has vuelto loco?


  —O se hace lo que Alicia: imaginar que el cristal es una especie de gasa.


  —En serio, Salvo, ¿te encuentras bien? ¿Quién es esa Alicia?


  —¿Tú has leído alguna vez a Carroll?


  —¿Quién es?


  —Dejémoslo, Mimì. Oye, mañana por la mañana te inventas una excusa y vas a ver a la señora Tarantino. Encárgate de que te reciba en el salón y dime si hace o no un determinado gesto.


  —¿Cuál?


  Montalbano se lo dijo.


  El miércoles, tras haber recibido el informe de Fazio, el comisario le dio de plazo hasta el día siguiente para que le facilitara otros detalles sobre los edificios del callejón De Roberto. El jueves por la noche, antes de ir a ver a la señora Tarantino, Montalbano entró en la farmacia Bevilacqua, que estaba de guardia. Había una epidemia de gripe y el establecimiento estaba lleno de gente, hombres y mujeres.


  Una de las dos dependientas vio a Montalbano y le preguntó en voz alta:


  —¿Qué desea, señor comisario?


  —Después, después —contestó él.


  El farmacéutico Bevilacqua, al oír la voz del comisario, levantó los ojos, lo miró y le pareció que estaba un poco azorado. Tras atender a un cliente, se acercó a un estante, cogió una cajita, salió de detrás del mostrador y la depositó en su mano con aire de conspirador.


  —¿Qué me ha dado? —le preguntó Montalbano, perplejo.


  —Preservativos —le contestó el otro en voz baja—. Es lo que quería, ¿no?


  —No —contestó Montalbano, devolviéndole la cajita—. Quiero la píldora.


  El farmacéutico miró a su alrededor y habló en un susurro.


  —¿Viagra?


  —No —contestó Montalbano, empezando a ponerse nervioso—. La que usan las mujeres. La más habitual.


  Ya en la calle, abrió el envoltorio que le había entregado el farmacéutico, arrojó las píldoras anticonceptivas a un contenedor de basura y sólo se quedó con el prospecto.


  Excepto porque la señora no acababa de ducharse, todo se desarrolló exactamente igual que el domingo anterior. El comisario se acomodó en el sofá, la señora se sentó en la silla y descolgó el teléfono.


  —¿Qué ocurre esta vez? —preguntó la mujer en tono ligeramente resignado.


  —En primer lugar, le quería decir que he apartado del caso de su marido al sub comisario Augello, que vino a verla la otra mañana por última vez y a quien usted conoce muy bien.


  Había acentuado el «muy» y la mujer se sorprendió.


  —No entiendo...


  —Verá, cuando las relaciones entre el investigador y la investigada se vuelven, como en el caso de ustedes, excesivamente íntimas, es mejor... En resumen, de hoy en adelante seré yo quien me encargue personalmente de su marido.


  —A mí..,


  —¿...le da lo mismo uno que otro? Pues no, mi querida amiga, se equivoca usted de medio a medio. Yo soy mucho, pero que mucho mejor.


  Consiguió conferir a la última parte de la frase un tono de obscena insinuación. No supo si felicitarse por ello o si escupirse a la cara.


  Giulia Tarantino palideció ligeramente.


  —Señor comisario, yo...


  —Déjame hablar a mí, Giulia. El domingo pasado, cuando entramos primero en el dormitorio y después en el cuarto de baño...


  La palidez de la señora se intensificó; levantó la mano como para interrumpir al comisario, pero él siguió adelante.


  —... encontré en el suelo este prospecto. Dice Securigen, píldoras anticonceptivas. Si no ves a tu marido desde hace dos años, ¿para qué las quieres? Puedo aventurar algunas suposiciones. Mi subco...


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Giulia Tarantino.


  E hizo el gesto que esperaba el comisario: cogió el auricular y lo colocó en la horquilla.


  —¿Sabe? —preguntó Montalbano, pasando de nuevo al «usted»—. Ya la primera vez descubrí que este teléfono es falso. El verdadero es el que usted tiene en la mesita de noche. Éste sólo sirve para que su marido oiga todo lo que se dice en esta habitación. Tengo un oído muy fino. Cuando usted descuelga el teléfono, se tendría que oír la señal. En cambio, su teléfono está mudo.


  La mujer no dijo nada, parecía a punto de desmayarse de un momento a otro, pero resistía desesperadamente y permanecía en tensión como si temiera que ocurriera algo inesperado.


  —También he descubierto —añadió el comisario— que su marido es el dueño de un pequeño garaje en el callejón De Roberto, que está a menos de diez metros de aquí en línea recta. Ha excavado una galería subterránea que casi con toda seguridad desemboca detrás del espejo, donde los que practican los registros no miran jamás: siempre piensan que, detrás de un espejo, no hay nada.


  Comprendiendo que había perdido, Giulia Tarantino recobró el aire distante y miró fijamente al comisario:


  —Tengo una curiosidad: ¿usted nunca se avergüenza de lo que hace y de cómo lo hace?


  —Sí, de vez en cuando —reconoció Montalbano.


  En aquel momento, desde la planta baja, se oyó un estruendo de cristales rotos y una enfurecida voz que decía:


  —¿Dónde estás, puerca asquerosa?


  A continuación, se oyó a Giovanni Tarantino subiendo precipitadamente la escalera,


  —Ya llega el imbécil —dijo su mujer en tono resignado.


  La revisión


  La primera vez que Montalbano vio al hombre caminar por la playa fue por la mañana a primera hora, pero el día no era muy apropiado para pasear por la orilla del mar; es más, lo mejor era volver a la cama, cubrirse hasta la cabeza con la manta, cerrar los ojos y adiós, muy buenas. En efecto, soplaba una fría y desagradable tramontana, la arena penetraba en los ojos y la boca, las olas se levantaban sobre la línea del horizonte, se escondían y aplanaban detrás de las que las precedían, se volvían a levantar en vertical al llegar a tierra y se abalanzaban famélicas sobre la playa para comérsela. Paso a paso el mar casi había conseguido rozar la galería de madera de la casa del comisario. El hombre iba todo vestido de negro y se sujetaba con la mano el sombrero que llevaba encasquetado en la cabeza, para evitar que el viento se lo llevara, mientras el grueso abrigo se le pegaba al cuerpo y se le enredaba entre las piernas. No iba a ningún sitio; se adivinaba por su forma de caminar, que, pese a todo aquel alboroto, era constante y regular. Unos cincuenta metros más allá de la casa del comisario, el hombre dio media vuelta para regresar a Vigàta. Montalbano lo había visto otras veces de buena mañana sin abrigo porque la temperatura había cambiado, siempre vestido de negro y siempre solo. En una ocasión, el tiempo mejoró lo suficiente para que Montalbano pudiera darse un buen chapuzón en el agua, todavía fría; mientras cambiaba la dirección de sus brazadas para regresar a la orilla, el comisario vio que el hombre lo miraba desde la zona de la playa en la que rompían las olas. Si hubiera seguido nadando en esa dirección, Montalbano habría salido del agua justo delante de él, lo cual no le apetecía nada. Así que fue variando imperceptiblemente la dirección de sus brazadas, hasta alcanzar la orilla unos diez metros más allá del lugar donde el hombre permanecía inmóvil, observándolo. Cuando éste comprendió que el encuentro cara a cara no se iba a producir, dio la vuelta y reanudó su habitual paseo. Durante varios meses la cosa continuó de la misma manera. Una mañana, el hombre no pasó y Montalbano se preocupó. Entonces se le ocurrió una idea. Bajó de la galería a la playa y vio perfectamente las huellas del hombre grabadas en la arena mojada. Por lo visto, había dado el paseo un poco antes que de costumbre, cuando él aún estaba durmiendo o en la ducha.


  Una noche sopló un fuerte viento, pero hacia el amanecer se calmó, como si se avergonzara de haber montado aquel espectáculo nocturno. El día amaneció sereno, templado y soleado, aunque no estival. El viento de la víspera había limpiado la playa, allanado los pequeños hoyos y dejado la arena lisa y resplandeciente. Las huellas del hombre destacaban tan claramente como si alguien las hubiera dibujado, pero su trayectoria sorprendió al comisario. Tras haber paseado por la orilla, el hombre se había encaminado directamente hacia su casa y se había detenido justo bajo la galería para regresar después a la orilla. ¿Qué pretendía? El comisario contempló largo rato aquella especie de uve dibujada por las huellas, como si su cuidadoso examen pudiera permitirle meterse en la cabeza del hombre y entender los pensamientos que ésta encerraba y que lo habían inducido a efectuar aquel imprevisto desvío.


  Cuando llegó al despacho, llamó a Fazio.


  —¿Tú conoces a un hombre vestido de negro que cada mañana da un paseo por la playa, delante de mi casa?


  —¿Por qué, le ha causado alguna molestia?


  —No me ha causado ninguna molestia, Fazio. Y, aunque me la hubiera causado, ¿crees que no habría sabido arreglármelas yo solo? Te pregunto simplemente si lo conoces.


  —No, señor comisario. Ni siquiera sabía que un hombre vestido de negro paseaba por la playa. ¿Quiere que haga averiguaciones?


  —Déjalo.


  Pero Montalbano siguió dando vueltas al asunto de vez en cuando. Por la noche, en casa, llegó a la conclusión de que aquella uve ocultaba, en realidad, un signo de interrogación, una pregunta que el hombre vestido de negro había querido formularle, pero, en el último momento, le había faltado el valor. Fue por eso por lo que puso el despertador a las cinco de la mañana: no quería arriesgarse a no ver al hombre, en caso de que éste, por el motivo que fuera, decidiera adelantar su paseo. Sonó el despertador, se levantó a toda prisa, se preparó el café y se sentó en la galería. Esperó hasta las nueve, así que tuvo tiempo de leer una novela policíaca de Carla Lucarelli y de tomarse seis tazas de café. Ni rastro del hombre.


  —¡Fazio!


  —A sus órdenes, señor comisario.


  —¿Recuerdas que ayer te hablé de un hombre todo vestido de negro que cada mañana...?


  —Por supuesto que lo recuerdo.


  —Esta mañana no ha pasado.


  Fazio lo miró, perplejo.


  —¿Le parece grave?


  —Grave, no. Pero quiero saber quién es.


  —Lo intentaré —dijo Fazio, suspirando.


  A veces el comisario era francamente extraño. ¿Por qué estaba tan obsesionado por un sujeto que paseaba tranquilamente por la playa? ¿Qué molestia le causaba?


  * * *


  Por la tarde, Fazio llamó a la puerta, pidió permiso, entró en el despacho de Montalbano, se sentó, sacó del bolsillo un par de hojitas llenas de una escritura apretada y carraspeó ligeramente.


  —¿Será una conferencia? —le preguntó Montalbano.


  —No, señor comisario. Le traigo lo que he averiguado sobre la persona que pasea cada mañana por delante de su casa.


  —Antes de que empieces a leer, te quiero avisar. Como te dejes dominar por tu complejo de funcionario del Registro Civil y me empieces a dar detalles que me importan un carajo, me levanto de esta silla y me voy a tomar un café.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo Fazio, doblando las hojitas y volviéndoselas a guardar en el bolsillo—. Yo también voy a tomarme un café.


  Ambos abandonaron en silencio el despacho, profundamente irritados. Se fueron al bar y cada uno se pagó su café. Regresaron sin decir nada y volvieron a sentarse igual que antes, pero esta vez Fazio no sacó las hojas. Montalbano comprendió que le correspondía hablar a él, pues igual Fazio permanecía callado hasta la noche.


  —¿Cómo se llama esa persona?


  —Leonardo Attard.


  Por consiguiente, como los Cassar, los Hamel, los Camilleri, los Buhagiar, de lejanos orígenes malteses.


  —¿A qué se dedica?


  —Era juez. Ahora está retirado. Era un juez importante, presidente de una audiencia provincial.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Pues no sé. Es natural de Vigàta. Vivió en el pueblo hasta los ocho años. Después, su padre, que era jefe de la comandancia del puerto, fue trasladado. Él creció en el norte, estudió, en resumen, hizo su carrera. Cuando vino aquí hace ocho meses, no lo conocía nadie.


  —¿Tenía casa en Vigàta? ¿Alguna vieja propiedad de la familia o algo así?


  —No, señor. Se la compró. Es una casa espaciosa, de cinco habitaciones grandes, pero vive solo. Lo atiende una asistenta.


  —¿No se casó?


  —Sí. Pero se quedó viudo hace tres años. Tiene un hijo.


  —¿Ha hecho alguna amistad en el pueblo?


  —¡Qué va! ¡No lo conoce nadie! Sale solo de buena mañana, da su paseo y después ya no se le ve por ningún sitio. Todo lo que necesita, desde los periódicos hasta la comida, se lo compra la asistenta, que se llama Prudenza y se apellida... ¿Permite que consulte las hojitas?


  —No.


  —Muy bien. He hablado con ella. El señor juez se ha ido.


  —¿Sabes adónde?


  —A Bolzano. Allí vive su hijo. Casado y padre de dos varones. El juez pasa el verano con él.


  —¿Y cuándo regresa?


  —En septiembre.


  —¿Sabes algo más?


  —Sí, señor. A los tres días de haberse instalado en la casa de Vigàta...


  —¿Dónde está?


  —¿La casa? Justo en el confín entre Vigàta y Marinella. Prácticamente a medio kilómetro de su casa de usted.


  —Muy bien, sigue.


  —Estaba diciendo que, a los tres días, llegó un camión enorme.


  —Con los muebles.


  —¡Qué muebles ni qué historias! ¿Sabe usted en qué consisten sus muebles? Una cama, una mesita de noche, un armario en el dormitorio. Un frigorífico en la cocina, donde come. No tiene televisor. Eso es todo.


  —Pues entonces, ¿para qué era el camión?


  —Para el transporte de los papeles.


  —¿Qué papeles?


  —Por lo que me ha dicho la asistenta, son las copias de los documentos de todos los juicios que ha presidido el señor juez.


  —¡Virgen santísima! ¿Sabes que, en cada juicio, se escriben por lo menos diez mil páginas?


  —Justamente. La asistenta me ha dicho que en esa casa no hay ni un rincón que no esté lleno de legajos, carpetas y archivadores que llegan hasta el techo. Dice que su misión principal, aparte de cocinar, es pasar el plumero por los papeles, que se llenan constantemente de polvo.


  —¿Y qué hace Attard con ellos?


  —Los estudia. He olvidado decirle que, entre los muebles, figuran también una mesa de gran tamaño y un sillón.


  —¿Los estudia?


  —Sí, señor comisario. Día y noche.


  —¿Y por qué los estudia?


  —¿Y a mí me lo pregunta? ¡Pregúnteselo a él cuando regrese en septiembre!


  El juez Leonardo Attard volvió a aparecer una mañana de principios de septiembre que prometía ser muy lánguida, mejor dicho, más que lánguida, extenuada. El comisario lo vio pasear, vestido como siempre de negro, como un cuervo.


  Tenía en cierto modo la misma elegancia y dignidad de un cuervo. Por un instante, experimentó el impulso de correr a su encuentro y darle una especie de bienvenida. Después se contuvo, pero se alegró de volver a verlo pasear con armoniosa seguridad por la arena mojada.


  Después, una mañana de finales de septiembre en que el comisario estaba leyendo el periódico en la galería, se levantó una repentina ráfaga de viento que tuvo dos efectos: desordenar las páginas del periódico y provocar el simultáneo vuelo del sombrero del juez hacia la casa. Mientras el señor Attard corría para recuperarlo, Montalbano bajó, lo atrapó y se lo entregó al juez. La naturaleza había intervenido para que ambos se conocieran.


  —Gracias. Attard —dijo el juez, presentándose.


  —Soy Montalbano —dijo el comisario.


  No se sonrieron. No se estrecharon la mano. Permanecieron un momento mirándose en silencio. Después, se hicieron el uno al otro una cómica reverencia, como los japoneses. El comisario regresó a la galería y el juez reanudó su paseo.


  En cierta ocasión le habían preguntado a Montalbano cuál era a su juicio el don esencial de un policía. ¿La intuición? ¿La constancia en la investigación? ¿La capacidad de establecer una relación entre hechos aparentemente inconexos? ¿Saber que, si dos y dos siempre suman cuatro en el orden normal de las cosas, en la anormalidad del delito dos y dos podían sumar cinco? «El ojo clínico», había contestado Montalbano.


  Y todos se habían reído de buena gana. Pero el comisario no tenía la menor intención de hacerse el gracioso. Era simplemente que no había explicado su respuesta: había preferido no ahondar en el tema, sabiendo que entre los presentes se encontraban también dos médicos. Con la expresión «ojo clínico», Montalbano había querido referirse a la capacidad que tenían algunos médicos de averiguar, de un solo vistazo, si un paciente estaba enfermo o no. Sin necesidad, tal como hacen muchos hoy en día, de someterle a uno a cien pruebas distintas antes de establecer que está sano como una manzana.


  Pues bien, en el breve intercambio de miradas que se había producido, el comisario notó que aquel hombre padecía una enfermedad. No una enfermedad del cuerpo, naturalmente; se trataba de algo que lo atormentaba por dentro, que hacía que su pupila estuviera demasiado quieta y fija, como si persiguiera un pensamiento recurrente. Aunque, bien mirado, era sólo una impresión. Como impresión era también, aunque mucho más concreta, que el juez se había alegrado de conocerlo. Estaba claro que ya sabía, desde que varios meses antes se había detenido delante de la casa dudando entre llamar o reanudar su paseo, qué oficio ejercía Montalbano.


  Una semana después de la presentación, una mañana en que el comisario estaba tomando el café en la galería, Attard, al llegar en su paseo a la altura de la casa, levantó la mirada que mantenía clavada en la arena, lo miró y se quitó el sombrero para saludarlo.


  Montalbano se levantó de golpe y, haciendo bocina con las manos alrededor de la boca, gritó:


  —¿Le apetece tomar un café?


  El juez, siempre con su paso sereno y comedido, se desvió de su ruta habitual y se encaminó hacia la galería. Montalbano entró en la casa y volvió a salir con una tacita limpia. Se estrecharon la mano y el comisario llenó la taza de café. Se sentaron en el banco, el uno al lado del otro. Montalbano no dijo nada.


  —¡Qué bonito es todo esto! —comentó de repente el juez.


  Fueron las únicas palabras claras que pronunció. Cuando terminó el café, se levantó, se quitó el sombrero, musitó algo que el comisario interpretó como buenos días y gracias, bajó a la playa y reanudó su paseo.


  Montalbano supo que se había apuntado un tanto.


  La invitación, siempre con el consabido ritual de silencio, se produjo dos veces más. A la tercera, el juez miró al comisario y habló muy despacio.


  —Quisiera hacerle una pregunta, comisario.


  Estaba poniendo las cartas boca arriba. Attard jamás había preguntado directamente cómo se ganaba la vida Montalbano.


  —Estoy a su disposición, señor juez.


  Él también descubría sus naipes.


  —Pero no quisiera que me interpretase mal.


  —No es fácil que eso ocurra.


  —Usted, en su carrera, ¿siempre ha estado seguro, matemáticamente seguro, de que las personas que detenía como culpables lo eran de verdad?


  El comisario se lo esperaba todo menos aquella pregunta. Abrió la boca e inmediatamente la volvió a cerrar. No era una pregunta a la que uno pudiera contestar sin reflexionar. Y menos aún bajo las fijas pupilas del juez. En tal se había convertido de golpe. Attard percibió el malestar de Montalbano.


  —No quiero una respuesta inmediata. Piénselo. Buenos días y gracias.


  Se levantó, se quitó el sombrero, bajó a la playa y reanudó su paseo. «Gracias, una mierda», pensó Montalbano, más tieso que un palo. El juez le había soltado una buena.


  La tarde de aquel mismo día, el juez llamó por teléfono al comisario.


  —Perdone que le moleste en su despacho. Pero la pregunta que le he formulado esta mañana ha sido cuando menos inoportuna. Le pido perdón. Esta noche, si no tiene otra cosa que hacer, ¿podría acercarse a mi casa cuando termine de trabajar? Le pilla de paso. Le explicaré dónde vivo.


  Lo primero que llamó la atención del comisario nada más entrar en la casa del juez fue el olor. No desagradable, pero sí penetrante: un olor parecido al de la paja expuesta largo rato al sol. Después comprendió que era olor a papel, a papel viejo y amarillento. Centenares y centenares de gruesos legajos se amontonaban desde el suelo hasta el techo en sólidas estanterías de madera, tanto en las habitaciones como en el pasillo y el recibidor. No era una casa sino un archivo, en cuyo interior se había mantenido el mínimo espacio indispensable para que un hombre pudiera vivir.


  Montalbano fue recibido en una sala cuyo centro estaba ocupado por una mesa de gran tamaño cubierta de papeles, un sillón y una silla.


  —Tengo que contestarle que sí —empezó diciendo Montalbano.


  —¿A qué?


  —A la pregunta de esta mañana: dentro de mis límites, estoy matemáticamente seguro de la culpabilidad de las personas a las que he detenido o mandado detener. Aunque algunas veces la justicia no las haya considerado tales y las haya absuelto.


  —¿Le ha ocurrido?


  —Algunas veces, sí.


  —¿Le ha dolido?


  —En absoluto.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo demasiada experiencia. Ahora ya sé que hay una verdad procesal que discurre por una vía paralela a la de la verdad real. Pero no siempre las dos vías conducen a la misma estación. Unas veces sí, y otras no.


  Medio rostro del juez esbozó una sonrisa. La mitad inferior. La mitad superior, no. Es más, sus ojos adquirieron una expresión más fría y petrificada.


  —Ese discurso no viene al caso —dijo Attard—. Mi problema es otro.


  Con un amplio gesto, extendiendo progresivamente los brazos hasta parecer un crucificado, el juez señaló los papeles que lo rodeaban.


  —Mi problema es la revisión.


  —La revisión ¿de qué?


  —De los juicios que he llevado a lo largo de toda mi vida. —Montalbano sintió que le corrían gotas de sudor por la piel—. Mandé fotocopiar todas las actas y ordené que las trajeran a Vigàta porque aquí encontré las condiciones ideales para mi trabajo. Me he gastado un dineral, puede creerme.


  —Pero ¿quién le ha pedido esta revisión?


  —Mi conciencia.


  En este punto, Montalbano reaccionó.


  —Eso no. Si usted está seguro de haber obrado siempre según su conciencia...


  El juez levantó una mano para interrumpirlo.


  —Ahí está el verdadero problema. El quid de la cuestión.


  —¿Cree usted haber juzgado alguna vez por conveniencia, presiones y cosas por el estilo?


  —Jamás.


  —¿Pues entonces?


  —Mire, hay unas líneas de Montaigne que ilustran de manera muy clara esta cuestión. «De la misma hoja sobre la cual ha redactado la sentencia para la condena de un adúltero —escribe Montaigne—, el mismo juez arranca un trocito para escribir un mensaje amoroso a la mujer de un colega.» Es un ejemplo exagerado, pero encierra una gran verdad. Me explicaré mejor. ¿En qué condiciones me encontraba yo, como hombre quiero decir, en el momento en que dictaba una dura sentencia?


  —No lo entiendo, señor juez.


  —Comisario, no es difícil de entender. ¿He conseguido en todo momento separar mi vida privada de la aplicación de la ley? ¿He conseguido siempre que mi mal humor, mi idiosincrasia, las cuestiones domésticas, los dolores, los momentos de felicidad no mancharan la página en blanco sobre la cual estaba a punto de dictar una sentencia? ¿Lo he conseguido o no?


  Montalbano sudaba tanto que tenía la camisa pegada a la piel.


  —Perdone, señor juez. Usted no está llevando a cabo la revisión de los juicios en los que ha intervenido sino la de su vida.


  Inmediatamente se percató de su error; no tenía que haber pronunciado esas palabras. Pero, por un instante, se había sentido como un médico que descubre la grave enfermedad de su paciente: ¿se lo tiene que decir o no? Montalbano había optado instintivamente por lo primero.


  El juez se levantó de un salto.


  —Le agradezco que haya venido. Buenas noches.


  A la mañana siguiente, el juez no pasó por delante de la casa. Y tampoco apareció por allí en los días y las semanas siguientes. Pero el comisario no se olvidó del juez. Cuando ya había transcurrido más de un mes de aquella reunión nocturna, llamó a Fazio.


  —¿Recuerdas a aquel juez jubilado?


  —Sí, claro.


  —Quiero noticias suyas. Tú conociste a su asistenta, ¿cómo se llamaba, lo recuerdas?


  —Se llamaba Prudenza. ¿Cómo podría olvidarme de semejante nombre?


  Por la tarde, Fazio se presentó con su informe.


  —El juez está bien, pero ya no sale de casa. Como el piso de arriba quedó libre, Prudenza me ha dicho que el juez lo ha comprado. Ahora es propietario de todo el chalet.


  —¿Ha subido arriba todos sus papeles?


  —¡Qué va! Prudenza me ha dicho que lo quiere dejar vacío, ni siquiera piensa alquilarlo. Dice que quiere estar solo en el chalet, que no quiere molestias. Es más, Prudenza me ha dicho otra cosa que le ha parecido extraña. El juez no dijo molestias sino remordimientos. ¿Qué significará eso?


  * * *


  Montalbano tardó toda una noche en comprender que el juez no se había equivocado al decir «remordimientos» en lugar de «molestias». Y, al darse cuenta de lo que ocurría, le entraron sudores fríos.


  Apenas puso el pie en el despacho, rugió a Fazio:


  —¡Quiero inmediatamente el número de teléfono del hijo del juez Attard! Vive en Bolzano.


  Media hora después lograba hablar con el señor Giulio Attard, pediatra.


  —Soy el comisario Montalbano. Mire, doctor, lamento tener que comunicarle que el estado mental de su padre...


  —¿Se ha agravado? Me lo temía.


  —Convendría que se trasladara usted de inmediato a Vigàta. Venga a verme. Ya estudiaremos la manera de...


  —Mire, comisario, le agradezco la amabilidad, pero no puedo trasladarme a Vigàta ahora mismo.


  —Su padre se está preparando para suicidarse, ¿lo sabe?


  —Yo no dramatizaría tanto.


  Montalbano colgó.


  Aquella misma noche, al pasar por delante del chalet del juez, se detuvo, bajó y llamó al portero automático.


  —¿Quién es?


  —Soy Montalbano, señor juez. Quería saludarlo.


  —Me encantaría recibirle. Pero está todo muy desordenado. Vuelva mañana, si puede.


  El comisario se estaba retirando cuando oyó que lo llamaban.


  —¡Montalbano! ¡Señor comisario! ¿Está ahí todavía?


  Regresó corriendo.


  —Sí, dígame.


  —Creo que ya lo he encontrado.


  No hubo más palabras. El comisario pulsó, pulsó largo rato el botón, pero no obtuvo respuesta.


  * * *


  Lo despertó el insistente sonido de las sirenas de los camiones cisterna que circulaban a toda velocidad en dirección a Vigàta. Miró el reloj: las cuatro de la mañana. Tuvo un presentimiento. Tal como estaba, en calzoncillos, bajó desde la galería a la orilla del mar para tener una vista más amplia. El agua estaba tan helada que le dolían los pies. Pero el comisario no sentía aquella molestia: estaba contemplando en la distancia el chalet de Leonardo Attard, antiguo juez, que ardía como una antorcha. ¡Era de esperar que así fuera, con la de papeles que había allí dentro! Los bomberos tardarían mucho en encontrar el cuerpo carbonizado de aquel hombre. De eso estaba seguro.


  Dos días más tarde, Fazio depositó sobre el escritorio de Montalbano un paquete muy grueso atado con varias vueltas de cordel, junto con un sobre de gran tamaño.


  —Los ha traído Prudenza esta mañana. La víspera del incendio de la casa, el juez se los dio para que se los entregara a usted.


  El comisario abrió el sobre. Dentro halló otro más pequeño y cerrado, y una hoja manuscrita.


  
    He tardado mucho, pero, al final, he encontrado lo que siempre había supuesto y temido. Le envío todos los legajos de un juicio de hace quince años, al término del cual el tribunal que yo presidía condenó a treinta años a un hombre que hasta el último momento se había declarado inocente. Yo no creí en su inocencia. Ahora, tras una atenta revisión, me he dado cuenta de que no quise creer en su inocencia. ¿Por qué? Si usted, tras haber leído los papeles, llega a la misma conclusión que yo, a saber, que hubo por mi parte una mala fe más o menos consciente, abra, pero sólo entonces, el sobre que le adjunto. Dentro encontrará el relato de un momento muy atormentado de mi vida privada. Puede que ese momento explique mi conducta de hace quince años. Puede que la explique, pero no la justifica. Añado que el condenado murió en la cárcel tras doce años de reclusión. Gracias.

  


  Brillaba la luna. Con una pala que le había prestado Fazio, excavó un hoyo en la arena, a diez pasos de la galería. Dentro metió el paquete y las dos cartas. Sacó del maletero de su coche un pequeño bidón de gasolina, regresó a la playa, vertió un cuarto de litro sobre los papeles y les prendió fuego. Cuando la llama se apagó, puso un leño entre los documentos, echó otro cuarto de litro de combustible Y volvió a prenderles fuego. Repitió la operación otras dos veces, hasta asegurarse de que todo había quedado reducido a cenizas. Después empezó a cubrir el hoyo. Cuando terminó, ya estaba empezando a despuntar el alba.


  Una buena mujer de su casa


  —¡Comisario! ¡Benditos los ojos! —exclamó Clementina Vasile-Cozzo, levantando los brazos para estrechar contra su pecho a Montalbano y recibir de éste el ritual y afectuoso beso en la mejilla.


  —¿Dónde dejo esto? —preguntó el comisario, mostrándole el paquete de barquillos rellenos recién hechos.


  —Démelo a mí. Entre tanto, venga a conocer a mi exalumna y amiga, de quien le he hablado por teléfono.


  Moviéndose rápidamente con la silla de ruedas a la que estaba clavada desde hacía años, la señora se dirigió al salón.


  —El comisario Salvo Montalbano. Le presento a Simona Minescu.


  —Le agradezco su amabilidad —dijo la mujer, estrechándole la mano.


  Montalbano no se lo esperaba. No sabía por qué, pero se la había imaginado distinta. Simona Minescu era alta, morena y esbelta, y tenía unos grandes e inteligentes ojos negros. Pero había en ella, y se veía por su manera de moverse y hablar, un aire de buena mujer de su casa que contrastaba con el poderío de su físico. En la mesa, ambas mujeres apenas hablaron. La señora Clementina habría advertido a su amiga de que, mientras comía, Montalbano evitaba hablar y agradecía que los demás tampoco lo hicieran. La asistenta de la señora Clementina había preparado, como de costumbre, una comida excelente, a pesar de la poca simpatía que le inspiraba el comisario.


  —El café lo tomaremos en el salón —dijo la señora.


  Aún no se había pronunciado ni una sola palabra acerca de la razón por la cual la señora Clementina había querido que sus amigos se conocieran, y Montalbano ya estaba empezando a experimentar cierta curiosidad.


  —Cuéntale toda la historia —dijo la señora Clementina en cuanto la asistenta se llevó las tazas a la cocina.


  —Pero ¿tiene tiempo el señor comisario? —preguntó la amiga, mirando a los ojos a Montalbano, a quien esa mirada no desagradó.


  —Tengo todo el que usted quiera.


  —No sé por dónde empezar —dijo en tono vacilante Simona Minescu.


  —Pues entonces, empezaré yo —la cortó la señora Clementina—. ¿Ha oído usted hablar del homicidio de Antonio Minescu, que vivía en Fela?


  —No —contestó Montalbano—. ¿Su marido?


  —Mi marido, gracias a Dios, vive y goza de buena salud. No, se trata de mi padre.


  —¿Lo mataron en Fela? La señora Clementina me ha dicho que vive usted allí.


  —Es cierto, pero a mi padre lo mataron en Roma.


  —Pues entonces no vivía en Fela, ¿no?


  —Sí, pero se había ido a Roma.


  —Disculpe una curiosidad. ¿Es usted siciliana?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Pues no sé, con ese apellido...


  —Mi padre era rumano. Más tarde obtuvo la nacionalidad italiana. Se casó aquí, en Vigàta, y posteriormente se trasladó a Fela. Donde yo nací.


  —¿No sería mejor que contaras las cosas a tu manera, Simona? —terció sabiamente la señora Clementina.


  —Lo intentaré. Pues bien, señor comisario, tiene usted que saber que mi padre era católico practicante. Un poco mojigato, a mi modo de ver, Dios lo tenga en su gloria. Un día sí y otro no iba al cementerio para visitar a mi madre, que murió hace diez años, pero iba todos los días a misa, hasta el punto de que el párroco le había confiado la contabilidad.


  —¿A qué se dedicaba su padre?


  —Era contable. Obtuvo el título en mil novecientos cuarenta y ocho, cuatro años después de llegar a Sicilia. En el cincuenta, un comerciante de madera de Fela le ofreció trabajo. Aceptó y allí se quedó hasta su jubilación.


  —¿Vivía solo?


  —Sí y no. Cuando murió mi madre, mi marido le buscó un apartamento al lado del nuestro. Comía con nosotros. Quería mucho a nuestros dos hijos, Antonio, que tiene quince años y lleva su nombre, y Mario, que tiene diez. Estaba loco por ellos, los mimaba demasiado. Hasta nos peleamos porque se le ocurrió la idea de regalarle un ciclomotor a Antonio. Había ahorrado todo el dinero de la pensión.


  —Pero ¿por qué se fue a Roma?


  —Pues verá, mi padre tenía un sueño: ver al Papa. Se había jurado que no perdería la ocasión del Jubileo. Pero el año pasado sufrió un pequeño infarto. Una cosa de nada, dijo el médico, bastaría con que se cuidara un poco. Pero se le metió en la cabeza que no llegaría al dos mil. Y acertó, pobre papá, aunque las cosas no ocurrieron como él había previsto.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Setenta y tres. Había nacido en mil novecientos veinticinco. Don Cusumano, al ver que mi padre estaba sumido en una profunda tristeza, le propuso un viaje a Roma con un grupo de curas de la provincia de Montelusa que iban a ser recibidos por el Papa. Él aceptó y se fue muy contento.


  —¿En tren?


  —No, en autocar. Me llamó nada más llegar. Estaba perfectamente. Me dijo el nombre del hotel donde se alojaba con los demás y me dio el número de teléfono. Me contó que por la tarde daría una vuelta por Roma con los componentes del grupo y que, a las once de la mañana siguiente, el Papa los recibiría. Me prometió llamar después de la audiencia. Pero yo jamás recibí la llamada.


  Esta vez no lo resistió. Unos grandes lagrimones le rodaron por las mejillas.


  —Perdónenme.


  La señora Clementina se acercó a la puerta, llamó a la asistenta y le pidió un vaso de agua. Montalbano no sabía hacia dónde mirar.


  —Como es natural, al no recibir noticias, llamé al hotel sobre la una. Me pasaron al jefe del grupo, monseñor Diliberto. Estaba muy preocupado y no se anduvo por las ramas. Me contó que la víspera mi padre se había marchado del hotel sin decir nada a nadie y no había regresado. Me dijo que lo había notificado a la policía. Yo no sabía qué hacer, estaba desesperada. Monseñor Diliberto me llamó sobre las cuatro de la tarde. No sabía, me dijo, si lo que me iba a decir era buena o mala señal: el caso es que mi padre no estaba ingresado en ningún hospital ni en ninguna institución benéfica.


  —¿Padecía de amnesia, aunque fuera ligera?


  —¡Qué va! ¡Tenía una memoria increíble! A las cinco mi marido regresó de Palermo. Yo le había comunicado lo ocurrido a través del móvil. Es hombre de rápidas decisiones. A las ocho y media de la tarde ya estaba volando hacia Roma. Mi marido ya debía de estar en Roma, cuando me volvió a llamar monseñor Diliberto. Me dijo, de manera todavía más directa que de costumbre, que mi padre había sido encontrado muerto. No quiso explicarme nada más. Al final, conseguí hablar con mi marido y le di la mala noticia. A la mañana siguiente compré todos los periódicos que llegan a Fela. Así, supe que un viajante había descubierto el cuerpo de mi padre medio enterrado debajo de unas cajas de cartón en las inmediaciones de la estación Termini de Roma. ¡A las cinco de la madrugada, imagínese!


  —¿No llevaba documentación?


  —La llevaba toda. Y también el billetero. No faltaba ni un céntimo. Ni siquiera le robaron el reloj de oro.


  —Pues ¿cómo es posible que avisaran tan tarde a monseñor Diliberto?


  —Eso me lo explicó mi marido a la vuelta. El viandante corrió a avisar a los carabineros, los cuales llamaron primero a casa de mi padre, sin obtener respuesta, como es natural, y después se pusieron en contacto con sus colegas del cuartel de Fela. Dos de ellos acudieron a casa de mi padre y llamaron infructuosamente al timbre. Después llamaron también a mi casa, pero quiso la mala suerte que yo hubiera bajado a hacer la compra. Así transcurrió la mañana. Por la tarde los dos carabineros de Fela se dirigieron al Ayuntamiento, pero todas las oficinas estaban cerradas. Por la noche se les ocurrió la ingeniosa idea de ir a ver al párroco y éste les dijo que mi padre estaba en Roma y les facilitó el número de teléfono del hotel. De esta manera establecieron contacto con monseñor Diliberto. Después mi marido me contó el resto.


  —¿Cómo lo mataron?


  —De un disparo. Sólo uno. En pleno rostro.


  —¿Y qué más le dijo su marido?


  —Que los carabineros le hicieron unas preguntas un poco raras.


  —¿Como qué?


  —Si mi padre tenía ciertas inclinaciones. Porque donde lo encontraron por lo visto hay hombres que...


  —Ya entiendo, dejémoslo.


  —Le preguntaron también si se drogaba. ¡Ya me dirá usted, un viejo de setenta y tres años! Después llegaron a la conclusión de que había sido un atraco fallido. Mi padre debió de ofrecer resistencia, los delincuentes perdieron la cabeza, le pegaron un tiro y, presos del pánico, huyeron sin llevarse nada.


  —Es una hipótesis razonable. ¿Su marido consiguió averiguar algo sobre el resultado, disculpe, señora, de la autopsia? Yo qué sé, restos de alcoh...


  —No había. Mi padre era abstemio.


  ¡El buen hombre era un dechado de virtudes!


  —Pero ¿por qué salió, en lugar de irse a dormir como los demás? —preguntó Montalbano casi para sus adentros.


  —Por eso estoy aquí —dijo Simona Minescu.


  —Por Dios, señora, yo no estoy en absoluto en condiciones de... Disculpe, pero, con tan pocos elementos, ¿qué digo pocos...?


  —Yo he averiguado algo —terció la señora Simona más fresca que una lechuga.


  —Ah, ¿sí? ¿Se lo ha dicho a los carabineros?


  —No, ¿por qué habría tenido que hacerlo? Ellos consideran cerrado el caso.


  —Bueno, mi compañero de Fela podría...


  —Fui yo quien le habló de usted —intervino Clementina Vasile-Cozzo.


  —¿Usted cree que me prestarían atención? —preguntó Simona.


  —Muy bien —dijo Montalbano, tomando una decisión—. ¿Qué es lo que ha averiguado?


  —Cuando monseñor Diliberto regresó con el grupo de curas, fui a hablar con ellos uno por uno. Don Pignataro y don Cottone me dijeron que, mientras recorrían la Via Della Conciliazione, mi padre les rogó que lo esperaran, pues tenía que hacer urgentemente sus necesidades. Lo vieron entrar en un bar. Tras pasarse un buen rato esperando, empezaron a preocuparse. Entraron también en el bar, que estaba lleno a rebosar de extranjeros, y vieron a mi padre sentado tranquilamente a una mesita, leyendo el periódico. Le reprocharon su grosería y volvieron a salir, pero mi padre, me dijeron, daba la impresión de estar aturdido y como ausente. Y así estuvo hasta la hora de la cena, hasta el punto de que lo comentaron entre sí, convencidos de que mi padre estaba indispuesto. Decidieron esperar a la mañana siguiente. Más no supieron decirme.


  —Esa historia podría confirmar la hipótesis de una amnesia transitoria.


  Simona Minescu pareció no haberlo oído.


  —Hace unos cuarenta días me enviaron desde Roma todos los objetos personales de mi padre. En el bolsillo de la chaqueta encontré este trocito de papel enrollado.


  Lo sacó de un bolso muy grande y se lo entregó al comisario.


  —¿Ve?, es un billete del ATAC, sin usar. El ATAC son los autobuses de Roma —explicó en tono de maestra de primaria.


  —Lo sé —dijo Montalbano, ligeramente ofendido.


  —Mi padre había escrito en él un número de teléfono. Lo apuntó él, no me cabe la menor duda, los números son como los que él escribía. Tres, seis, uno, dos, cuatro, siete, dos. Y después, mire, hay otro número, el siete, un poco separado. Como si mi padre no lo hubiera entendido bien. Pero lo había entendido.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de que yo marqué el tres, seis, uno, dos, cuatro, siete, dos con el prefijo de Roma y me contestaron enseguida. Es un hotel. ¿Y quiere saber una cosa?


  —Ya que estamos, ¿por qué no? —contestó Montalbano en tono de leve guasa.


  La señora no captó la ironía o no la quiso captar.


  —El hotel está muy cerca del lugar donde descubrieron el cadáver de mi padre.


  El comisario aguzó el oído. La cosa estaba empezando a ponerse interesante.


  —¿Cuándo ocurrieron los hechos?


  —Durante la tarde o la noche del doce de octubre.


  —Muy bien. En la Jefatura Superior tienen las listas de todos los que...


  Simona Minescu levantó una mano huesuda y el comisario se interrumpió.


  —Mi marido, usted no lo sabe porque nadie se lo habrá dicho, es propietario de una importante agencia de viajes. Y tiene muchos amigos.


  —No lo pongo en duda, señora. Pero no todas las personas que acuden a un hotel viajan forzosamente a través una agencia.


  —Por supuesto que no. Pero yo tenía en la cabeza una cosa muy concreta.


  —¿Se quiere explicar mejor?


  —Ahora mismo, comisario. El siete que mi padre escribió no corresponde a la segunda línea del hotel. Lo pregunté y me dijeron que solo tienen una. Lo cual significa que nadie le dió ese número a mi padre: debió de oírlo y lo anotó, sin estar muy seguro de haber entendido bien la última cifra. ¿Dónde podía haber oído aquel número? Sólo en el bar, cuando se separó del grupo. Allí debió de oír o ver algo que lo trastornó, como me dijeron los dos curas.


  —¿Ha comprobado las llamadas que hizo su padre desde el hotel?


  —Sí. .Desde las habitaciones del hotel Imperia, donde se alojaba mi padre, sólo se puede llamar al exterior a través de la centralita. Únicamente consta la llamada que me hizo a mí. Pero no me cabe duda de que llamó a alguien antes de la cena.


  —¿Como puede estar tan segura?


  —Me lo dijo el padre Giacalone, uno del grupo. En el vestíbulo del hotel lmperia hay dos teléfonos que funcionan con fichas. El padre Giacalone jura y perjura haberlo visto en uno de aquellos teléfonos.


  —Por consiguiente, usted cree que su padre llamó al otro hotel... Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Sant'Isidoro.


  —Usted piensa que llamó al hotel y preguntó por alguien para concertar una cita con él.


  —Exactamente. Me puse a pensar sobre ese alguien. Mi padre era muy sociable y extravertido, contaba a todo el mundo lo que hacía y pensaba. ¿Por qué no les dijo nada a los curas del grupo acerca de lo que había visto u oído en el bar? Porque era algo que lo había trastornado.


  —¿Qué sabe de su padre? —preguntó de repente el comisario añadiendo de inmediato—: Me refiero a algo que pudiera haberle ocurrido estando todavía en Rumania. ¿Sabe algo?


  Simona Minescu lo miró con admiración.


  —Es usted tan hábil como me habían dicho, comisario.


  —¿Le pidió a su marido que averiguara si el doce de octubre se había alojado un grupo de rumanos en el hotel Sant'Isidoro?


  —Exactamente, señor comisario, y la respuesta fue afirmativa.


  —Volvamos a la pregunta anterior.


  —Como ya le he dicho, mi padre huyó de Rumania en mil novecientos cuarenta y cuatro, tenía diecinueve años, y, tras haber cruzado Yugoslavia, el Adriático, Apulia, Calabria y el estrecho de Messina, se detuvo en Vigàta. Jamás me dijo ni por qué ni cómo. Él, que era siempre tan abierto, se cerraba en cuanto alguien hablaba de su vida en Rumania. A mí me dijo que su familia había sido exterminada.


  —¿Por quién?


  —Por los hombres del general Antonescu, el primer ministro filonazi. Mi padre consiguió eludir la detención. Había nacido y vivía en Deva, capital de la región de Hunedoara, una población de apenas dieciséis mil habitantes. Todo el mundo se conocía, era difícil esconderse. Pero mi padre lo consiguió. En mil novecientos cuarenta y cuatro, Antonescu fue destituido y mi padre huyó. Jamás me habló ni siquiera de su viaje, que debió de ser espantoso. Creo que quería olvidarlo todo, o puede que el trauma sufrido le hubiera hecho perder parcialmente la memoria. Por tanto, la deducción más lógica es la de que en aquel bar de Roma vio a alguien que lo hizo retroceder violentamente en el tiempo, hasta el punto de obligarlo a esconderse detrás de un periódico.


  —Es una explicación lógica, pero del todo improbable. Como posibilidad, quiero decir. Ir a tropezarse precisamente ese día y a esa hora en un bar de Roma con un paisano que...


  —¿Se atreve usted a excluirlo por completo?


  Montalbano lo pensó.


  —Por completo, no.


  —En tal caso, puedo seguir adelante sin peligro de que me tomen por loca. Partiendo de esta suposición, he tratado de averiguar algo más. Y he hecho una cosa que algunas veces había tenido la tentación de hacer, pero no me había atrevido.


  —¿Qué es?


  —Buscar entre los papeles de mi padre. En una carpeta manchada de grasa que guardaba en un cajón de la cómoda, debajo de la ropa blanca. Había una fotografía descolorida que mostraba a una pareja con dos niños, uno de los cuales era indudablemente mi padre. Los otros debían de ser sus padres y Carol, el hermano que le llevaba un año y que fue masacrado como ellos. Estaba también el borrador de la solicitud de nacionalidad. El título de contable. El certificado de matrimonio y el certificado de defunción de mi madre. Mi partida de nacimiento. Y una hojita amarilla, escrita en rumano. Decía: «Para que conste en el futuro. Los asesinos de mi familia son Anton Petrescu, Virgil Cordeanu, Petre Lupescu y Cezar Pascaly; este último, coetáneo mío». Seguía la frase: «Juro por mi honor que ésta es la verdad», y la firma. Si mi padre afirmaba que Pascaly era coetáneo suyo, significaba que los otros eran mayores que él. Por tanto, el único de la lista que todavía quedaba vivo tenía que ser Cezar Pascaly. Le pedí a mi marido que hiciera todo lo humanamente posible por averiguar los nombres de los componentes del grupo de rumanos.


  —Y, como es natural, estaba el nombre de Pascaly.


  —No, comisario, no estaba.


  —Pudo haberse cambiado el nombre, pero su padre lo debió de reconocer.


  —Yo también lo pensé. Y me dije que, como no era posible llevar a cabo otras investigaciones, lo mejor era aceptar la versión de los carabineros. A la mañana siguiente, al despertar, eché un vistazo a la lista de nombres que había dejado sobre la mesa de la cocina. Estaba en orden alfabético. Sólo entonces me di cuenta de que había mirado exclusivamente bajo la letra P. Volví a empezar por la A. Y, de pronto, me topé con uno de los cuatro nombres escritos por mi padre: Virgil Cordeanu, de setenta y ocho años, nacido en Deva en mil novecientos veinte. Viajaba en compañía de su hijo Ion, de cincuenta y tantos años. Entonces reconstruí toda la terrible historia. En aquel maldito bar de Roma mi padre reconoce a Cordeanu, uno de los carniceros que asesinaron a su familia. De alguna manera, se entera del número del hotel donde se alojan sus ex compatriotas. Lo anota. En aquel momento está demasiado trastornado para hacer algo. Desde su hotel, llama antes de cenar al hotel donde se aloja Cordeanu y pregunta por él. Hablan y conciertan una cita.


  —¿Qué cree usted que pretendía obtener su padre de aquel encuentro?


  —Nada de tipo material, puede estar seguro. Estoy convencida de que quería verlo para preguntarle si estaba arrepentido o algo por el estilo. Si había confesado su pecado. Pero creo que el que acudió a la cita no fue Virgil Cordeanu sino su hijo Ion.


  —¿Cree usted que Ion tenía conocimiento del pasado de su padre?


  —Puede que sí. O el propio Virgil se lo reveló después de la llamada. En cualquier caso, no dudó en eliminar a un peligroso testigo.


  —¿Peligroso, señora? ¿Tratándose de un viejo de setenta y ocho años?


  —Olvida usted, señor comisario, al coronel Priebke.


  —Me parece un caso distinto.


  —Yo también tuve esa duda. Descubrí que mi padre no representaba un peligro tanto para Virgil Cordeanu cuanto para su hijo Ion. Éste fue enviado a la cárcel por el gobierno filo comunista y posteriormente puesto en libertad como paladín de la democracia para convertirse en un pez gordo de la política y de la economía romanas en sólo diez años. Su padre, Virgil, siempre se mantuvo a la sombra y consiguió que todo el mundo lo olvidara. Un escándalo habría puesto fin a la brillante carrera política de Ion. ¿No le parece un buen motivo para matar a mi padre?


  Montalbano tardó un poco en contestar. Contemplaba fascinado a la bella dama que estaba sentada delante de él. Pensaba en su marido: en caso de que éste decidiera ponerle los cuernos, ella lograría averiguar en un santiamén el nombre y apellido, nombres del padre y la madre, estado civil, domicilio de la rival y, de propina, incluso lo que declaraba de renta. Simona Minescu se ruborizó intensamente bajo la penetrante mirada del comisario y entonces Clementina Vasile-Cozzo comprendió que había llegado el momento de intervenir.


  —¿Qué le parece, señor comisario?


  —El razonamiento encaja. Pero usted, señora Simona, ¿qué quiere de mí exactamente?


  —Justicia —contestó simplemente Simona Minescu—. Tanto por lo que entonces hizo el padre como por lo que ahora ha hecho el hijo.


  —Será un proceso muy largo y difícil. Pero, si usted me ayuda, lo conseguiremos, ilustre colega —dijo Montalbano, levantándose e inclinándose en una profunda reverencia.


  «Mi querido Salvo...» «Livia mía...»


  
    Boccadasse, 2 de julio


    Salvo, amor mío:


    Por teléfono no he conseguido hablar porque estaba demasiado alterada. Una vez que viniste a verme a Boccadasse viste de pasada a mi amiga Francesca. En Vigàta te he hablado de ella muy a menudo. Me hubiera gustado mucho que os hubierais conocido mejor y, cada vez que tú venías de Vigàta, la invitaba a casa, pero ella se escabullía, se inventaba excusas y conseguía (excepto en aquella ocasión) no verte. Llegué a pensar que estaba celosa de ti. Pero me equivocaba estúpidamente. Al cabo de algún tiempo, comprendí que, si Francesca no quería venir a Boccadasse cuando tú estabas aquí, era por delicadeza, por discreción; temía molestarnos. Como quizá ya te he dicho, conocí a Francesca hace años en el despacho, trabajaba en el departamento jurídico, y enseguida nos hicimos amigas, a pesar de que ella era más joven que yo. Más adelante la amistad se convirtió en afecto. Era una criatura extremadamente leal y generosa y en sus ratos libres se dedicaba a tareas de voluntariado. Jamás me habló de ningún hombre que le hubiera interesado especialmente. No bebía, no fumaba, no tenía vicios. En resumen, una chica muy normal y tranquila, contenta con su trabajo y amante de la vida en familia. Era hija única y vivía con sus padres. Iba a pasar las vacaciones con ellos, como siempre. Tenían que embarcar en el transbordador a las ocho de la tarde.


    Ayer por la mañana, Francesca se levantó como de costumbre a las siete y media, desayunó e hizo las maletas para el viaje. Salió de casa sobre las diez y media, le dijo a su madre que se quería comprar un bañador y alguna cosa más. Regresaría a la hora de comer. Llevaba consigo un bolso muy grande, una especie de saco. Los padres esperaron mucho rato antes de sentarse a la mesa. Después empezaron a preocuparse. Hicieron varias llamadas: a mí también me llamaron, pero Francesca y yo nos habíamos despedido la tarde del día treinta. También yo me quedé intranquila; Francesca no sólo era puntual y metódica, sino que jamás había hecho nada que pudiera inquietar a sus padres. Unas horas después llamé yo a casa de los Leonardi. La madre de Francesca me dijo llorando que aún no tenían noticias. Entonces cogí el coche y fui a verla. Nada más cruzar el portal, la portera me llamó, muy alterada. La acompañaba un hombre de unos cuarenta y tantos años y aspecto distinguido que se presentó como comisario de la Brigada de Homicidios. Te aseguro que estuve a punto de desmayarme. Enseguida me di cuenta, antes de que él dijera nada, de que algo irreparable le había sucedido a Francesca. Me dijo, apretándome el brazo en una especie de gesto afectuoso, que Francesca había muerto. Estaba diciendo que había sido un accidente cuando yo lo interrumpí:


    —Si hubiera sido un accidente, usted no estaría aquí. ¿La han confundido con otra persona, ha sido mala suerte?


    Me parecía y me sigue pareciendo imposible que alguien hubiera querido matarla deliberadamente. Él me miró con atención y extendió los brazos.


    —¿Ha sufrido?


    Creía que evitaría mis ojos, pero, en lugar de eso, continuó mirándome fijamente.


    —Por desgracia, sí.


    No tuve valor para hacerle más preguntas. Pero él me seguía mirando y después, casi tímidamente, me preguntó:


    —¿Me quiere ayudar?


    Ya en el ascensor, me hizo otra pregunta:


    —¿A qué se dedica usted?


    Se refería a mi trabajo, naturalmente. Yo le di una respuesta incongruente y, en lugar de decirle que soy una empleada, me salieron de la boca estas palabras:


    —Soy la novia de un compañero suyo siciliano. Entonces, él me dijo que se llamaba Giorgio Ligorio. Te ahorro el desconsuelo de la madre y del padre de Francesca. Y el mío. Esperé en casa de los Leonardi a que llegaran los tíos de Francesca y otros amigos a los que di el relevo. Ya estaba anocheciendo cuando regresé a casa para tumbarme un poco en la cama. A las ocho de la tarde el teléfono empezó a sonar: eran amigos, compañeros de trabajo, conocidos, todos incrédulos. Fue un verdadero sufrimiento tener que hablar constantemente de Francesca. Estaba a punto de desenchufar el teléfono cuando éste volvió a sonar. Era el comisario al que había conocido por la tarde (me había pedido el número). Quería hablarme de Francesca; se había percatado, mientras estaba conmigo en casa de los pobres señores Leonardi, de la profunda amistad que nos unía. A pesar del estado en que me encontraba, que ya te puedes imaginar, accedí a recibirlo. La policía ha reconstruido los movimientos de mi desventurada amiga. Primero entró en una farmacia cercana a su casa para comprar un colirio y algunos medicamentos, y después cogió el autobús para dirigirse al centro (tenía coche, pero no le gustaba demasiado conducir). Una vez allí, entró en una tienda y compró un bañador. Quería también otro de un color distinto, pero no lo tenían. Entonces se dirigió a pie a otra tienda, donde por fin lo encontró. Todo esto lo han podido saber gracias a los tiques de compra que descubrieron en el bolso junto con los medicamentos y los bañadores. En el bolso había de todo: documentos, el monedero (con casi cuatrocientas cincuenta mil liras), la barra de labios... En resumen, el asesino no se apoderó de nada; por tanto, la policía descarta que pueda ser un ladrón o un drogadicto en busca de dinero para la dosis. Tampoco hubo intento de agresión sexual; su ropa interior, a pesar de estar manchada de sangre, se encontraba en perfecto estado. En cualquier caso, la autopsia aclarará los detalles. El comisario quería conocer las costumbres, las aficiones, las amistades de Francesca. De repente, me he dado cuenta de que aún no conocía ciertos detalles del homicidio, de los cuales él tampoco me había hablado. «¿Dónde ocurrió?» Me ha dicho que el cadáver se descubrió en el lavabo de una escuela nocturna privada, la Mann, en la que hasta hace unos diez días Francesca estaba siguiendo un curso de alemán. La escuela había acabado las clases el 25 del mes pasado y estaba cerrada por vacaciones. Ligorio me ha explicado que Francesca entró en la escuela (ocupa los tres pisos de un chalet rodeado de un pequeño jardín) porque encontró la verja o la puerta abiertas, pues unos obreros estaban llevando a cabo unas obras de reforma. No había nadie del personal administrativo, todos se encontraban ya de vacaciones. Francesca debió de llegar a la Mann poco después de las doce del mediodía: en aquel momento, los cuatro obreros estaban almorzando en la parte de atrás del chalet, donde hay un cenador. Por consiguiente, no pudieron ver a Francesca entrar y subir a los lavabos del tercer piso, donde están las oficinas, pero no las aulas. Al llegar a este punto, el comisario me ha preguntado si cabía la posibilidad de que Francesca se hubiera citado con alguien en el interior de la escuela, quizá con algún compañero o alguna compañera de clase. Le he contestado que no me parecía probable, entre otras cosas porque yo sabía por mi amiga que la escuela estaba cerrada. Pero se me ha ocurrido una idea y le he preguntado a qué distancia se encontraba la Mann de la última tienda que Francesca había visitado. Me ha contestado que a un centenar de metros. Entonces, con cierta vergüenza, le he revelado a Ligorio una curiosa fobia de Francesca: le resultaba imposible usar el lavabo de un lugar en el que no hubiera estado otras veces. En resumen, no podía utilizar los servicios de los bares, los restaurantes o los trenes. Lo cual, según me había comentado una vez, le causaba muchas molestias, pero ella era así y no podía evitarlo. Entonces he aventurado la hipótesis de que Francesca, al pasar por delante de la verja del instituto, la viese abierta. Entró, subió al tercer piso, donde está el lavabo menos utilizado (y, dado el cierre estival, absolutamente solitario), y allí se encontró con su asesino. A Ligorio le ha llamado la atención esta hipótesis. Poco después se ha ido. Y yo he empezado a escribirte esta carta que ahora interrumpo. Los periódicos ya deben de estar en los quioscos. Tengo mucho frío a pesar de que, a primera hora de la mañana, el día se anuncia sereno y creo que caluroso. Hasta pronto.


    Querido Salvo, son las nueve de la mañana y reanudo la escritura de esta carta ahora que ya me encuentro un poco mejor. Me he sentido muy mal. Nada más comprar los periódicos, me he puesto a leerlos allí mismo, delante del quiosco. No he conseguido terminar el primer artículo. El quiosquero ha visto que me tambaleaba, ha salido corriendo y me ha ofrecido su silla. Los detalles son horribles. A Francesca le asestaron nada menos que cuarenta navajazos, se defendió como demuestran las especiales heridas de sus manos, debió de gritar, pero todo fue inútil. No me siento con ánimos para escribirte nada más. Te envío a través de una agencia la carta y los recortes. Mañana lo recibirás todo. Llámame.


    Con todo mi amor,


    Livia


    Vigàta, 5 de julio


    Livia mía:


    Anoche, por teléfono, comprendí por lo que me dijiste que las primeras filtraciones de la autopsia hacían que el tono de todo lo ocurrido resultara menos lúgubre que al principio, aunque no alterara en absoluto el horror. No fue violada y casi con toda seguridad el asesino no tenía intención de matarla. El hecho de que la vejiga estuviera completamente vacía (discúlpame la necesidad del detalle) respalda tu hipótesis: Francesca, al ver que la verja del instituto estaba abierta, subió al tercer piso del chalet, donde le constaba la existencia de un lavabo más aceptable para ella. Y allí tuvo un inesperado encuentro mortal. He seguido a través de la prensa y la televisión todas las noticias sobre el caso. No me lo pides directamente, pero he comprendido tu deseo: quisieras que yo me encargara del caso. Quizá sobrevaloras mi capacidad. El hecho de saber por qué y por quién ha sido asesinada Francesca significaría para ti encajar algo que te parece insensato y absurdo dentro de los tranquilizadores límites de la «comprensión». Sólo para ayudarte en este sentido, voy a hacer algunas consideraciones generales. Perdona la frialdad, perdona las palabras que utilizaré: una investigación no puede tener en cuenta en modo alguno las ofensas a la sensibilidad o a las buenas maneras. Anoche me dijiste que mi colega Ligorio, que quiso hablar contigo, te preguntó si me habías escrito o hablado del asesinato de Francesca, y, ante tu respuesta afirmativa, quiso saber qué era lo que yo pensaba. Tú dices que percibiste en su tono de voz una especie de petición de colaboración. O, por lo menos, que mi ayuda no le disgustaría. ¿Estás segura de no atribuirle a Ligorio un deseo que es exclusivamente tuyo? He hecho averiguaciones: mi compañero es joven, inteligente, competente y justamente apreciado. En cualquier caso, me tienes a tu disposición en lo poco que puedo hacer.


    Hacia las doce y diez del mediodía, cuando los cuatro obreros que trabajan en el chalet están en el cenador de la parte trasera haciendo la pausa del almuerzo, que empieza a las doce, Francesca cruza la verja sin que nadie la vea, sube la escalera (me pareció entender que no hay ascensor), entra en el lavabo de señoras, que está vacío, y cierra la puerta del cubículo. La instalación consta de dos espacios: una sala grande con un lavabo y un aparato de aire caliente para secarse las manos (he visto las imágenes en la televisión), y un cubículo con un excusado cuya puertecita se cierra por dentro. Francesca permanece en el cubículo el mínimo indispensable (un par de minutos como máximo) y después hace dos cosas simultáneamente: tira de la cadena y abre la puerta. Si hubiera tirado de la cadena antes de abrir la puerta, es probable que aquellos pocos segundos le hubieran salvado la vida. Porque, y de esto estoy casi seguro, de la misma manera que Francesca ignora que alguien ha entrado en la sala exterior, el asesino (que aún no sabe que en eso se convertirá) ignora que allí dentro hay una persona. Si hubiera oído el rumor del agua que bajaba, tal vez habría huido o ni siquiera habría entrado en los servicios. En lugar de eso, se quedó momentáneamente paralizado al ver surgir a una persona de la nada. La sorpresa de tu pobre amiga no debió de ser menor.


    Algunos periodistas han aventurado la teoría de un maniaco que, tras haberse tropezado casualmente con Francesca por la calle, la siguió y, ante la desesperada resistencia de la chica, la mató. Aparte del hecho de que no se ha observado ningún intento de violación (en las bragas y el sujetador no se observa la menor señal de tirones, sólo los cortes producidos por el cuchillo), esta hipótesis no se sostiene ante el carácter absolutamente casual de la elección de Francesca: ella sabía que aquellos días el instituto no estaba en plena actividad, pero quien no podía saberlo era el agresor, el cual, nada más entrar en el chalet, habría atacado inmediatamente a la víctima sin darle tiempo a subir hasta el tercer piso, esperar pacientemente a que hiciera sus necesidades y atacarla a continuación. ¡Venga ya! ¡Había aulas vacías en todos los pisos! Un violador sabe que dispone de muy poco tiempo; podría llegar alguien y obligarlo a soltar a su presa. No, la hipótesis del maniaco no encaja. En mi opinión, el asesino es un conocido de tu amiga, la cual lo sorprendió haciendo algo que no debía. Lo que ella le vio hacer (o a punto de hacer) habría constituido para él un daño irreparable si se hubiera divulgado. Mira, Francesca recibió más de cuarenta navajazos, tiene cortes en las manos causados por su intento de desviar la hoja, y muchas heridas se produjeron después de la muerte. Francesca debió de gritar desesperadamente, pero el asesino la siguió acuchillando sin piedad, casi con odio. Es la tipología del delito pasional, pero en nuestro caso el asesino se ensaña con la chica, la tortura, por otro impulso pasional: el odio hacia quien lo está obligando a convertirse en asesino.


    Otra cosa: el arma utilizada, dicen, tiene que haber sido un cuchillo de unos treinta centímetros de longitud y una anchura inferior a dos. Dadas las dimensiones, más bien cabe pensar en un estilete afilado por ambos lados que en un cuchillo propiamente dicho. Además, puesto que el delito no se cometió en una vivienda en cuya cocina se hubiera podido encontrar un objeto de este tipo, se deduce que el asesino llevaba el arma consigo. Pero si Francesca no ha sido asesinada por un maniaco (que habría podido llevar un arma semejante para silenciar a la víctima tras haber abusado de ella), ¿qué objeto puede haber en el interior de una escuela similar a un estilete? Yo sé lo que puede ser, pero quisiera que Ligorio llegara por su cuenta a la misma conclusión.


    Otro punto: seguro que el asesino se manchó profusamente de sangre la ropa que llevaba. Las imágenes que he visto muestran sangre por todas partes, en las paredes y en el suelo. En semejantes condiciones y a aquella hora, el asesino no habría podido bajar a la calle sin llamar la atención. Tuvo necesariamente que cambiarse de ropa. Pero no en la sala exterior del lavabo. ¿En un despacho vacío? ¿Cómo es posible en tal caso que no se hayan encontrado huellas de suelas manchadas de sangre en el pasillo? ¿O tal vez sí se han encontrado, pero la policía no quiere revelar este dato tan importante?


    Mi querida Livia, lo que he deducido hasta el momento acaba aquí. Si lo consideras oportuno, díselo todo a Ligorio.


    Desearía con toda mi alma estar junto a ti. Pero tú todavía no te sientes con ánimos para dejar a los padres de Francesca y yo estoy encadenado a Vigàta por culpa de una investigación que me está causando muchos quebraderos de cabeza y cuya solución no vislumbro todavía.


    ¿Qué le vamos a hacer? Tengamos paciencia, como tantas otras veces.


    Con todo mi amor,


    Salvo


    Sigo tu ejemplo y envío esta carta a través de una agencia.


    Boccadasse, 8 de julio


    Salvo querido:


    Ayer volví a ver a Giorgio Ligorio. Le expliqué con toda claridad, o papale papale como tú dices, lo que tú me contabas. Me pareció que lo esperaba. Se mostró muy interesado y me pidió que le repitiera algunas de tus observaciones. Confirma lo que tú suponías: el arma está afilada por ambos lados y es un verdadero estilete. Él también cree que el asesino se vio obligado a cambiarse de ropa. Pero ¿cómo lo hizo? ¿Y dónde? Si el crimen fue enteramente casual, ¿cómo es posible que el asesino anduviera por ahí con una camisa, una chaqueta y unos pantalones de recambio? ¿Y de dónde sacó el arma del crimen? Seguramente la llevaba consigo. Si así fuera, dice Ligorio, estaríamos en presencia de un homicidio premeditado. Pero muchos detalles obligan a descartar esta tesis. Tuve la impresión de que Ligorio estaba perdido. En cuanto a tu pregunta acerca de posibles huellas de suelas manchadas de sangre, Ligorio me ha revelado que el asesino, una vez cometido el delito, limpió cuidadosamente el suelo del pasillo, utilizando una bayeta y un cubo que se encontraban totalmente a la vista al lado de la puerta de los servicios. Los había usado el vigilante a primera hora de la mañana, pues había mucho polvo por todas partes a causa de las obras. Sin embargo, a pesar de la limpieza, y justo donde el suelo forma ángulo con la pared, se encontró una huella muy borrosa de un pie descalzo. Uno de los obreros reconoció haber trabajado un día sin el zapato derecho, pues le había caído encima un trozo de hierro y se le había hinchado el pie. Sus compañeros confirmaron el dato. Pero los cuatro obreros aseguran no haber tenido necesidad de entrar en ningún momento en el servicio de señoras. Ellos usan el de caballeros, que se encuentra precisamente en la zona del pasillo en la que están trabajando.


    Para que se te haga más clara la situación: el pasillo del tercer piso, al que dan los despachos, la biblioteca y los dos lavabos, tiene exactamente la forma de una ele mayúscula. Al servicio de señoras se accede a través de la puerta del lado más largo, y, al de caballeros, a través de la puerta del lado más corto. Ahí están trabajando los obreros, derribando dos tabiques para obtener un espacioso salón. Ten en cuenta que la escalera de acceso al piso está situada hacia la mitad del lado más largo de la ele. Por consiguiente, aunque los obreros hubieran estado trabajando, es posible que no hubieran visto llegar a Francesca, pero, en tal caso, habrían oído sus gritos, entre otras cosas porque no utilizan herramientas muy ruidosas.


    Ligorio me explicó también con todo detalle cómo se descubrió el crimen. Por pura casualidad. Si esta casualidad no se hubiera producido, la pobre Francesca habría permanecido en aquel horrendo lugar quién sabe cuánto tiempo, puede que hasta la reapertura de los despachos a finales de agosto (los cursos empiezan, sin embargo, en octubre). El asesino, antes de abandonar el escenario del delito, se lavó obsesivamente las manos y dejó todo el suelo lleno de agua; en efecto, cerca del lavabo la sangre y el agua se mezclaron. Pero olvidó cerrar el grifo. El vigilante, que estaba de servicio para abrir la escuela a las siete de la mañana y volverla a cerrar a las seis de la tarde tras la salida de los obreros, llegó con antelación a las tres y media de la tarde. Quería entregarle las llaves al jefe de los obreros y decirle que no podría encargarse del cierre de la tarde ni de la apertura a la mañana siguiente porque su mujer estaba ingresada en el hospital. Al llegar al rellano del tercer piso, el vigilante oyó con toda claridad que el agua del lavabo de señoras estaba corriendo. Puesto que por la mañana había llenado el cubo para fregar, pensó que se había dejado el grifo abierto. Entró, vio el cuerpo de Francesca y se puso a gritar sin poder dar ni un paso. Entonces acudieron los obreros. Uno de ellos derribó de un empujón la puerta de la dirección, que estaba cerrada con llave, y llamó a la policía.


    Eso es todo lo que me ha dicho tu compañero, que me parece una persona muy sensata y extremadamente inteligente. Tiene la misma edad que yo.


    Tú sigue pensando en este crimen que me ha dejado destrozada.


    La madre de Francesca se encuentra muy mal y necesita constantes cuidados: por la noche me releva una enfermera. El padre está como atontado: sigue haciendo lo mismo que de costumbre como si nada hubiera ocurrido, pero se mueve de una manera muy rara, muy despacio.


    Lamento que nuestras vacaciones, programadas desde hacía tanto tiempo, hayan terminado de esta manera. Por otra parte, tú tampoco te podías mover. Paciencia.


    Te llamo esta noche.


    Te mando un beso con mucho cariño,


    Livia


    ¿Seguro que no puedes venir? ¿Ni siquiera un día? Te echo de menos.


    Vigàta, 10 de julio


    Mi querida Livia:


    Creo que ahora tengo una visión más exacta de lo ocurrido.


    El caso es que me he desviado demasiado a causa de un falso problema: ¿cómo se las arregló el asesino para ir por ahí con la ropa empapada de sangre sin que a nadie le llamara la atención? Con este calor que hace, todos procuramos vestir prendas claras y ligeras; además, resulta impensable que el asesino llevara un impermeable con el que cubrir en parte la ropa manchada.


    Lo que me ha guiado hacia el camino correcto ha sido la huella semiborrada del pie descalzo, la que se dirigía hacia el lavabo. Si Ligorio interrogó a este respecto a los obreros, quiere decir que se trataba de un pie inequívocamente masculino.


    Además, hay que tener en cuenta el factor tiempo. El asesino tarda unos cuantos minutos en matar a Francesca, se lava (no sólo las manos, como te explicaré a continuación) y después friega cuidadosamente el pasillo. Por otra parte, no le preocupan demasiado los desesperados gritos de la víctima. ¿Por qué experimentó la necesidad de limpiar sólo el pasillo y no la sala exterior del lavabo? A mi juicio, no tanto para borrar las huellas de su paso cuanto para impedir que los investigadores siguieran el recorrido de dichas huellas. Si mi hipótesis es cierta, las huellas no pueden conducir más que desde el baño a .uno de los despachos que dan al pasillo.


    Por consiguiente, el homicida es un empleado de la escuela que conoce muy bien la duración de la pausa de los obreros. Sabe que dispone de una hora para actuar sin que nadie lo moleste.


    Pero ¿por qué mató?


    Me atrevo a hacer una conjetura. Hay un empleado que aprovecha la pausa del almuerzo para recibir a escondidas a alguien con quien mantiene una relación. A alguien que, evidentemente, no es una mujer: la huella del pasillo es la de un hombre. Aquel maldito día el empleado de la escuela recibe a su amigo. Seguramente ya lo ha hecho otras veces y, hasta ese momento, todo ha ido bien. Hace mucho calor, se encierran en el despacho y se quitan la ropa. En determinado momento, ocurre algo entre ellos (¿una pelea? ¿un juego erótico?), que hace que el amigo abra la puerta del despacho y eche a correr desnudo por el pasillo hacia el lavabo de señoras. El empleado, también completamente desnudo, lo persigue blandiendo un abrecartas (el estilete). Cuando ambos se encuentran en la sala exterior del lavabo, aparece inesperadamente Francesca. Tu amiga conoce sin duda al empleado y se queda paralizada por el asombro. Es sólo un momento: temiendo haber sido descubierto (se ve que mantenía rigurosamente oculta su homosexualidad y respetaba la idea burguesa del «decoro»), el empleado pierde literalmente la cabeza y ataca instintivamente a Francesca. Entre tanto, el amigo sale corriendo, regresa al despacho y huye. El empleado sigue atacando a la víctima y Francesca grita, pero el hombre sabe que nadie la puede oír. Cuando ha descargado su odio, se lava cuidadosamente todo el cuerpo (por eso cae tanta agua del lavabo), recorre nuevamente el pasillo, entra en el despacho y se viste.


    Es aquí donde nos habíamos equivocado: en la suposición de que el asesino se había cambiado de ropa.


    Una vez vestido, borra las huellas del pasillo, sale tranquilamente del edificio, y listo.


    ¿Es posible que Giorgio Ligorio no haya llegado a las mismas conclusiones que yo? ¿O acaso sólo desea mi confirmación?


    Perdóname, amor mío, si he sido demasiado explícito y burocrático en esta carta. Pero la maldita investigación me roba todo el tiempo.


    Cuánto desearía estar en tu casa de Boccadasse y estrecharte fuertemente entre mis brazos. ¿Cómo están los padres de Francesca?


    Es la una de la madrugada, te escribo sentado en la galería, brilla la luna y el mar es una balsa de aceite. Estoy casi por darme un chapuzón.


    Te mando un beso con cariño,


    Salvo


    Boccadasse, 13 de julio


    Salvo querido:


    Como sin duda habrás sabido por la televisión y la prensa, has acertado. Mientras tanto, Giorgio había llegado a las mismas conclusiones que tú. El asesino es Giovanni de Paulis, director administrativo de la escuela. De conducta intachable, pedante, tremendamente severo. Ahora recuerdo que Francesca me había dicho que lo llamaban Giovanni el Austero. Su compañero en aquel trágico día es un chico conocido en los ambientes gays. Se ha dado a la fuga, pero Giorgio me dice que su captura es sólo cuestión de horas.


    Estoy muy triste, Salvo, amor mío, muy triste porque mi amiga ha muerto a manos de un imbécil por culpa de una estúpida historia. Entre otras cosas, Francesca era famosa por su extremada discreción; jamás habría comentado las inclinaciones sexuales del director administrativo. La madre de Francesca está un poco mejor.


    Pero ahora soy yo la que se resiente de la tensión de estos días tan terribles.


    Por suerte, Giorgio ha estado muy pendiente de mí y ha procurado por todos los medios que las horas me resultaran menos duras.


    ¿De veras no puedes venir?


    Te mando un beso con cariño,


    Livia

  


  «¿Giorgio? Pero ¿cómo, lo llama Giorgio? Hasta hace un par de días era el comisario Ligorio, ¿y ahora lo trata de tú? Pero ¿qué coño es eso? ¿Y qué quiere decir con eso de que la consuela?»


  
    INTENTADO INFRUCTUOSAMENTE LOCALIZARTE POR TELÉFONO TE COMUNICO HE RESUELTO BRILLANTEMENTE CASO QUE ME OCUPABA MAÑANA ESTARÉ AEROPUERTO GÉNOVA 14 HORAS BESOS


    SALVO

  


  La traducción de Manzoni


  —¡Dottori, todas las bodas se han ido al carajo! —dijo a través del teléfono la alterada voz de Catarella.


  Montalbano, medio atontado, miró el reloj; eran las siete de la mañana. Había pasado una noche llena de pesadillas espantosas (en una especie de guerra de las galaxias de estar por casa, lo habían ascendido, entre otras cosas, a jefe superior de la policía interplanetaria) por culpa de unas sardinas a beccafico que se había zampado indecentemente la noche anterior, y, como consecuencia de ello, no se podía decir que se encontrara en inmejorables condiciones. No había entendido ni torta de lo que le había dicho Catarella, el cual estaba ahora un poco preocupado por el silencio de su jefe:


  —Dottori, ¿qué hace, se ha ido?


  —No, Catarè, todavía estoy aquí. Procura ser un poco más claro.


  —¿Más claro que eso? Si quiere, le repito palabra por palabra lo que le he dicho: todas las bodas...


  —Déjalo, Catarè. Llama al subcomisario Augello o a Fazio y cuéntaselo. Nos vemos después.


  Colgó, pero ya se había desvelado sin remedio. Se levantó de la cama y miró a través de la ventana. Un día despejado como Dios manda. Se puso el bañador, bajó de la galería, recorrió lentamente la playa y se metió en el agua. Estaba tan helada que casi le dio un síncope.


  Pero le despejó la cabeza.


  Hacia el mediodía le vino de nuevo a la mente la misteriosa llamada de Catarella y sintió curiosidad. Llamó a Mimì Augello.


  —Mimì, ¿tu sabes algo de unas bodas que se han ido al carajo?


  —¿Por qué, tú no? No pasa ni un día sin que alguna pareja que conocemos se separe. ¿Te acuerdas de...?


  —Mimì, no me refería a eso. ¿Sabes por qué me ha llamado Catarella esta mañana? No he entendido nada.


  —Catarella no ha hablado conmigo. Te paso a Fazio.


  —Fazio, ¿por casualidad Catarella se ha puesto en contacto contigo esta mañana?


  —Sí, señor comisario. Una chorrada.


  —No me cabía la menor duda. Dime de qué se trata.


  —Esta mañana el señor Crisafulli, que es funcionario del Registro Civil, al regresar a casa de hacer la compra, ha visto que el tablón de anuncios que hay al lado de la entrada del Ayuntamiento ya no estaba.


  —¿Y qué? Lo habrá colocado dentro algún otro funcionario.


  —No, señor. Es el tablón de las notificaciones matrimoniales. Tienen que estar expuestas día y noche durante todo el período que marca la ley.


  —A ver si lo entiendo.


  —Señor comisario, cuando dos se quieren casar, van al Ayuntamiento y el funcionario del Registro Civil levanta una especie de acta, que se llama amonestación, y la expone en el tablón de anuncios. De esta manera, todo el mundo se entera del matrimonio y, si hay algún impedimento, lo puede decir a tiempo. Si las amonestaciones no permanecen expuestas durante todo el tiempo establecido, la boda no se puede celebrar en la fecha prevista. Hay que volver a redactar el acta, pero es necesaria una autorización del juez.


  —Entiendo. Creo. Pero ¿por qué has dicho que es una chorrada?


  —Porque es así, en el fondo. Como máximo, se producirá un retraso, habrá que volver a fijar la fecha y enviar de nuevo las invitaciones... Una molestia muy grande, pero un daño relativamente escaso. Ha sido una machada de algún chaval que se había fumado demasiados porros, señor comisario.


  Para ir a la trattoria San Calogero tenía que pasar necesariamente por delante del Ayuntamiento, un edificio con una especie de pórtico de ocho columnas. Miró hacia la entrada y vio que al lado había un tablón de anuncios con algunas hojas fijadas en él. Se acercó para leer algunas y, en aquel momento, salió el señor Crisafulli, que se iba a su casa para la pausa del almuerzo. Se conocían.


  —¿Todo bien? —le preguntó Montalbano, señalando el tablón de anuncios.


  —Sí, señor comisario. He ido a Montelusa y el juez ha concedido de inmediato su autorización para que se exponga una copia. Por suerte, las amonestaciones sólo eran nueve; ya no es época de bodas, empieza a hacer demasiado calor.


  —Tengo una curiosidad: ¿las nueve parejas se tenían que casar todas el mismo día?


  —¡No, por Dios! Cada acta tiene su fecha y, por tanto, un vencimiento distinto.


  —Una última pregunta y dejo que se vaya a comer. Si el juez no hubiera dado inmediatamente su autorización, ¿qué habría ocurrido?


  —Pues que habríamos tenido que volver a convocar a los prometidos y volver a redactar las actas. Un retraso de una semana por lo menos.


  * * *


  Al día siguiente, el comisario volvió a seguir el mismo camino para ir a comer a la trattoria, pues su asistenta Adelina tenía la gripe y no le había podido dejar la comida preparada en el frigorífico. Al pasar, miró por debajo del pórtico del Ayuntamiento y vio que el tablón de anuncios permanecía en su sitio; nadie lo había tocado durante la noche. Llegó a la conclusión de que Fazio estaba en lo cierto: una machada de chavales ciegos de vino y porros.


  Tuvo que cambiar de opinión dos horas después cuando Galluzzo se presentó en su despacho para hablar con él en privado.


  —Se trata de un asunto de mi sobrino.


  La mujer de Galluzzo estaba loca por aquel sobrino de dieciséis años, Giovanni, que lo único que quería era correr con su ciclomotor con sus amiguetes, fumar porros y después tirarse horas y horas contemplando la acera. En cambio, Galluzzo no lo podía aguantar.


  —¿Ha hecho alguna trastada?


  —No, señor comisario. Pero me ha dicho una cosa muy rara. Hoy el señorito se ha dignado venir a comer a casa de su tía, que siempre encuentra la manera de meterle cincuenta mil liras en el bolsillo. Le estaba contando a mi mujer la historia del tablón de anuncios y diciéndole que, en mi opinión, habían sido los colegas de Giovanni los autores de la broma, cuando él ha afirmado que las cosas no eran así. «¿Y cómo son?», le he preguntado yo. Entonces él me ha dicho que la otra noche él fue el último en abandonar la plaza del Ayuntamiento. Debían de ser las dos. Ya había llegado con el ciclomotor a su casa, cuando recordó que se había dejado los cigarrillos en el banco. Volvió atrás y vio a un hombre que acababa de desclavar el tablón de anuncios de la pared y lo estaba introduciendo en un coche.


  —¿Uno?


  —Sí, señor, uno. Un cincuentón más bien grueso. Volvió a subir al coche y se fue.


  —¿Vio la matrícula?


  —No la recuerda.


  —¿Por qué no vino él mismo a contarme la historia?


  —Dejémoslo correr —dijo Galluzzo. Lanzó un suspiro, hizo una pausa y añadió—: Cualquier día de éstos vendrá a la comisaría. Esposado.


  Si un cincuentón roba el tablón de anuncios, quiere decir que tiene sus motivos para hacerlo, que no se trata de un capricho pasajero.


  —Mira, Galluzzo, me tienes que hacer un favor. Ve a pedirle al señor Crisafulli en mi nombre nueve impresos de amonestaciones en blanco y hazme una copia exacta de las actas expuestas.


  Al cabo de dos horas de paciente trabajo, Montalbano consiguió hacer una especie de copia resumida de las amonestaciones que le había llevado Galluzzo.


  Gaetano Palminteri, de cincuenta años, iba a casarse en segundas nupcias, pues era viudo, con Teresa Gamberotto, de diecinueve años («eso son cuernos seguros»); Gerlando Cascio, de treinta años, se casaría con Ulrike Roth, alemana, de veintiocho años («él, un emigrante, en lugar de llevar dinero a casa, ha preferido llevar a una mujer forastera»); Alfonso Serraino, de treinta y dos años, con Filippa di Stefano, de cuarenta años, viuda («ésta tiene miedo de acostarse sola en la cama»); Matteo Interdonato, de sesenta y siete años, con Marianna Costa, de sesenta y cinco años («¿a que será verdad que el corazón no envejece jamás?»); Stefano Capodicasa, de treinta años, con Virginia Umile, de veintiocho años («si no tienes una mujer virginal y humilde, ¿cómo puedes ser cabeza de familia?»); Cosimo Pillitteri, de cuarenta y cinco años, viudo, con Agatina Tuttolomondo, de cuarenta y cinco años («él se ha quedado viudo y se quiere volver a casar, quizá por los hijos»); Salvatore Lumia, de treinta años, con Djalma Driss, tunecina, de veintiocho años («a ver si tenéis un montón de hijos y se termina de una vez este rollo del racismo»); Alberto Cacopardo, de veintinueve años, con Giovanna la Rosa, de veinticinco años («nada que objetar»); Davide Cimarosa, de treinta años, con Donatella Golia, de treinta años («pero ¿cómo?, David, en lugar de matar a Goliat, ¿se casa con él?»).


  La lista había terminado y el comisario se avergonzó de haber hecho comentarios sobre los matrimonios, pensando en chorradas. De toda la lista, dos eran los casos que llamaban la atención: el del cincuentón que se casaba con una chica treinta y un años más joven que él y el de la viuda Di Stefano que se casaba con un chaval ocho años menor.


  —¡Salvo, tienes mentalidad de viejo! —exclamó Mimì Augello cuando Montalbano le reveló el resultado de su investigación—. ¿Quién te dice a ti que un matrimonio entre un hombre y una mujer con cierta diferencia de edad tenga necesariamente que acabar mal o esconder cualquiera sabe qué? Y, además, ¿por qué te has tomado tan en serio este asunto del tablón de anuncios?


  —Porque un adulto no lo hace desaparecer sin un motivo concreto.


  —De acuerdo, ¡pero si hasta el señor Crisafulli te ha explicado que no habría tenido prácticamente ninguna consecuencia!


  —Examina la cuestión desde otro punto de vista, Mimì. A mi juicio, el que ha hecho desaparecer el tablón quería decir algo.


  —¿A las nueve parejas?


  —No, sólo a una de ellas. O quizá sólo a él o sólo a ella. Sin embargo, si hubiera roto el cristal y se hubiera llevado la única amonestación que le interesaba, nos habría sido más fácil averiguar el porqué, habría sido algo así como ponerle la firma. Por eso se ha tenido que llevar el tablón de anuncios entero.


  —¿Y cuál es la interpretación de todo esto?


  —Está en la traducción al siciliano de una frase de «Los novios». ¿Lo has leído alguna vez?


  —Lo estudié en la escuela y tuve suficiente —contestó Mimì, mirándolo desconcertado—. ¿Cuál es la frase?


  —«Este matrimonio no se tiene que celebrar.»


  Pero ¿cuál de los nueve? Ahí estaba el quid de la cuestión. Aunque sólo fuera para conferir cierta lógica a la investigación, decidió seguir el orden cronológico de las fechas de vencimiento de los plazos, es decir, empezar por los que corrían un peligro más inmediato, si es que había tal. Convocó a Fazio, Gallo y Galluzzo.


  —Disponéis de cuatro días de tiempo. Después me tendréis que facilitar información exhaustiva acerca de estas seis personas que se casan. —Les entregó las actas de las amonestaciones—. Que cada uno se encargue de una pareja. Decididlo vosotros.


  —Pero ¿qué desea usted saber en concreto? —preguntó Fazio en nombre de todos.


  —Quiénes son. Si tienen antecedentes de cualquier clase. Por qué se casan. Qué se dice en el pueblo de cada uno de ellos y de su boda. Quiero saberlo todo, incluso las habladurías, incluso si han tenido la escarlatina.


  Mimì Augello soltó una carcajada. «Éste —pensó— lo que quiere es saber por qué se casa un hombre. Quizá de esta manera se anime a casarse con Livia.» Sin embargo, se guardó mucho de decírselo a Montalbano.


  Cuatro días después, el primero que le fue a entregar el resultado de sus investigaciones fue Galluzzo.


  —Señor comisario, ¿qué quiere que le diga? A mí me parece una cosa muy normal. Todo el mundo dice que este Cosimo Pillitteri es una bellísima persona. Vende pescado en el mercado, hace dos años se quedó viudo porque la mujer se le murió de un tumor. Tiene dos hijos varones, uno de diez años y otro de ocho, y el no los puede cuidar... Por eso se casa con Agatina Tuttolomondo, una mujer de su casa que era amiga de su esposa. No veo nada extraño.


  Eso el comisario ya lo había pensado mientras elaboraba la lista de las parejas. Y se felicitó por su intuición. En cambio, el informe de Fazio desmintió sus ácidas conjeturas.


  —Esta Filippa di Stefano, la viuda de cuarenta años, es cierto que se casa con Alfonso Serraino, que tiene ocho años menos que ella. Pero, señor comisario, la cuestión no es como uno se la imagina.


  —¿Tú qué habías imaginado?


  —Una viuda rica que se compra un hombre más joven.


  —Pues ¿qué es?


  —Señor comisario, Alfonso Serraino, a causa de un accidente de circulación que sufrió hace unos diez años, se quedó paralítico y está clavado a una silla de ruedas. Lo cuidaba su madre, pero ocurrió que su madre...


  —Ya basta —dijo Montalbano, pidiéndole mentalmente perdón a la viuda Di Stefano.


  Gallo desmintió otra de sus conjeturas.


  —Gerlando Cascio trabaja desde hace ocho años en Düsseldorf, como camarero de un restaurante en el que conoció a Ulrike Roth, con la que ahora se casa. Después, una vez casados, regresarán a Alemania en compañía de Calogero y Umberto, hermanos de Gerlando. Trabajarán todos en la cadena de restaurantes de la que es propietaria Ulrike Roth.


  Se fue a dormir casi decidido a dejar correr el asunto de las amonestaciones matrimoniales. Algunas veces, cuando se emperraba en algo, su cabeza se volvía más dura que la de un calabrés. Todo aquello tenía que ser lo que le había dicho Fazio: una bobada. Y, si no había sido un chaval sino un hombre adulto, paciencia. A lo mejor lo había hecho por una apuesta estúpida. Durmió bien y, cuando sonó el teléfono a las siete de la mañana, ya estaba listo para salir de casa.


  —¡Oiga! ¡Oiga! Dottori? ¡Han disparado contra las bodas!


  La señora Assunta Pezzino, cuyo dormitorio estaba justo delante del Ayuntamiento, declaró:


  —¡Loca me estoy volviendo, loca! ¡Estos chicos se pasan hasta las dos de la madrugada gastando bromas y riéndose! ¡Y no me dejan dormir! ¡Después van y vienen con unas motos que meten un ruido infernal! Anoche, gracias a Dios, pasadas las dos se hizo el silencio y, al final, conseguí dormir. No había pasado ni media hora cuando me despertó el ruido de un frenazo. E, inmediatamente después, un disparo. Después oí que el coche se iba con un chirrido de neumáticos. ¿Le parece a usted que hay derecho? ¿Que una no pueda pegar ojo en toda la santa noche? ¿No se puede hacer nada para enviar a la cárcel a esos chicos?


  La bala había roto el cristal del tablón de anuncios, lo había traspasado y se había alojado profundamente en la pared.


  —Hemos tenido suerte —dijo el señor Crisafulli—. El disparo no ha tocado ni una sola de las actas. Sólo ha rozado el borde superior de una de ellas, en un lugar que no tiene importancia.


  —¿Usted cree que es una broma?


  —No —contestó el señor Crisafulli.


  Una cosa era segura: con su disparo, el desconocido había dejado más claro el sentido de la traducción de Manzoni.


  * * *


  —Matteo Interdonato se enamoró de Marianna Costa cuando aún no había cumplido los diecinueve años. Y, a los diecisiete, Marianna, de familia acomodada, también se enamoró locamente de Matteo, que era alto y moreno y tenía ojos de demonio. Pero era hijo de un matrimonio muy pobre, su madre se ganaba el pan fregando escaleras y su padre era barrendero. «Jamás!», dijeron los padres de Marianna. Y, para que la oposición fuera más palpable, el hermano de Marianna, un joven de veinte años tan corpulento que parecía un armario y que se llamaba Antonio, una noche se hizo el encontradizo con Matteo y le rompió literalmente los huesos. Después cogieron a la hija y la enviaron a un internado de Palermo. El domingo, las jóvenes salían en fila india a dar un paseo. Una vez al mes, Matteo, tras haber reunido el dinero para el viaje, tomaba el tren, se iba a Palermo, se ponía al acecho y, cuando Marianna pasaba con sus compañeras, ambos se miraban. No se sabe cómo, la historia llegó a oídos de Antonio. Así que un domingo, mientras Marianna y Matteo se miraban, apareció Antonio, trató de volver a romperle los huesos a Matteo y lo consiguió sólo en parte, pues esta vez Matteo reaccionó y le sacó un ojo. Se echó tierra sobre el asunto y Marianna fue enviada a casa de una tía en Roma. Durante años y años rechazó a los mejores partidos y Matteo tampoco se quiso casar. Hace unos diez años, el padre y la madre de Marianna murieron, pero ella no quiso regresar a Vigàta, pues odiaba con toda su alma a su hermano Antonio. Volvió tan sólo el año pasado para casarse con su Matteo.


  Al llegar a este punto, el comisario interrumpió el relato de Fazio.


  —Sin pérdida de tiempo, tráeme aquí ahora mismo a Antonio Costa, el hermano de Marianna. Averigua dónde vive.


  —Yo sé dónde vive. En el cementerio, desde hace dieciocho meses. Por eso se pueden casar ahora estos dos.


  * * *


  —¿Qué quiere que le diga, comisario? ¡Es una pareja que da risa!


  —¿Los has visto? ¿Cómo lo has hecho?


  —Muy fácil, dottore —contestó Galluzzo—. Él vende flores, y ella, fruta y verdura. Tienen los puestos el uno al lado del otro en el mercado viejo. Se conocen desde pequeños. Nadie les quiere mal. Al contrario.


  —¿Por qué dices que es una pareja que da risa?


  —Ella es una giganta con unos brazos que parecen jamones, y con mucho genio. En cambio, él es menudo, educado, repulido y amable. ¡Y pensar que ella se llama Virginia Umile y él Capodicasa! ¡Esa lo obligará a ir más tieso que un palo!


  —Muy bien. Y Gallo, ¿dónde esta? No lo veo desde ayer.


  —¡Mecachis! ¡Lo había olvidado! Desde ayer tiene la gripe, se ve que hay epidemia.


  Impaciente, Montalbano lo llamó a su casa.


  —Comisario —dijo Gallo con voz de ultratumba—. Bido berdón, bero no he bodido. Bero he averiguado gue Salvatore Lumia es ud garnicero y diene la dienda en la guesta Biraddello. Vive en la Via Libertà, dieciocho, gon su hermano Fradcesco, dambién garnicero, bero gon la dienda en la zona del buerto. La dunecina vive desde hace seis meses en su gasa gon ellos.


  —¿Dónde vivía antes?


  —En Balermo, eso me han dicho.


  Fue directamente a la carnicería de Via Pirandello y la encontró cerrada. Volvió a atravesar Vigàta y, en una callejuela que desembocaba en el muelle del puerto, encontró la otra carnicería, la del hermano. Esperó a que saliera la única clienta que había, y entró.


  —Buenos días. Soy el comisario Montalbano.


  —Lo conozco. ¿Qué desea?


  No se podía decir sin faltar a la verdad que Francesco Lumia fuera simpático ni a primera ni a segunda vista. Alto, pecoso, pelirrojo, modales bruscos.


  —Quería hablar con su hermano, pero he encontrado la carnicería cerrada.


  —Es que, de vez en cuando, le dan unos dolores de cabeza muy fuertes. Hoy es uno de esos días. Está en casa. Pero no hace falta que vaya a verlo, me lo puede decir a mí.


  —Bueno, pero es que, en realidad, el que se casa es su hermano.


  Había experimentado el impulso de jugar con las cartas sobre la mesa.


  El otro lo miró de soslayo, jugueteando con un enorme cuchillo de sesenta centímetros que puso ligeramente nervioso al comisario.


  —¿Tiene usted algo en contra de la boda de mi hermano Salvatore?


  —¿Yo? Enhorabuena y muchos hijos varones.


  —Pues entonces ¿qué coño le importa?


  —A mí, nada. Pero a otra persona puede que sí.


  —¿Se refiere a esas bobadas del tablón de anuncios?


  —Exactamente.


  —¿Y quién le ha dicho a usted que es un aviso para mi hermano?


  Eso era: el señor Francesco Lumia había comprendido con toda exactitud el significado de la traducción de Manzoni.


  —No, no sólo para su hermano. De hecho, estoy haciendo averiguaciones acerca de las nueve bodas que se anuncian en el tablón.


  —Señor comisario, en primer lugar, yo sigo pensando que todo eso es una chorrada, y, en segundo, nadie se puede tomar a mal la boda de Salvatore.


  Aquí Montalbano anotó el primer punto en favor de la investigación: Francesco Lumia no sabía fingir; su actitud, bajo unas palabras aparentemente seguras, revelaba cierta inquietud.


  —Le doy las gracias, pero prefiero ir a hablar con su hermano.


  —Haga usted lo que quiera.


  Antes de que abriera la boca y nada más pulsar el botón, una voz le preguntó a través del portero automático:


  —¿El comisario Montalbano?


  Francesco había avisado a su hermano.


  —Sí.


  —Suba. Cuarto piso.


  Una vivienda muy aireada y con unos muebles de tan mal gusto que, para elegirlos, uno tenía que haber estudiado. Lo invitaron a sentarse en un salón cuya impecable limpieza subrayaba la fealdad de la decoración.


  Salvatore Lumia era físicamente todo lo contrario de su hermano. Moreno y delgaducho, pero de modales idénticos.


  —Me duele la cabeza y me cuesta hablar.


  —Enseguida me voy. ¿Sabe usted por qué he venido a verlo?


  —¡Djalma! —exclamó el hombre en lugar de contestar.


  Apareció una especie de ángel moreno. Alta, flexible, ojos increíblemente grandes. Sorprendido, Montalbano se levantó de un salto.


  —Ésta es Djalma, mi novia. Éste es el comisario Montalbano. Ha venido para averiguar algo sobre nuestra boda.


  —Tengo los papeles en regla —dijo Djalma.


  ¿Y si las sirenas tuvieran la misma voz?


  Montalbano se recuperó de su asombro.


  —No, señorita, no se trata de documentos. El caso es que...


  —Gracias, Djalma —dijo el novio.


  La muchacha dedicó una sonrisa al comisario y se retiró.


  —No quería que se preocupara con la historia de un cabrón que se divierte amenazando a la gente que se va a casar. Conocí a Djalma en casa de unos amigos de Palermo. Me enamoré de ella. Ella era libre. Se vino a vivir con nosotros a Vigàta. Nos casaremos por lo civil en el Ayuntamiento porque ella es musulmana. Yo no tengo enemigos personales y ella tampoco. Lo cual quiere decir que la historia del tablón de anuncios no tiene que ver con mi boda. Perdone, señor comisario, pero no puedo hablar. Me estalla la cabeza.


  Comió en San Calogero con toda la calma del mundo y, sobre todo, le dio vueltas en la cabeza a la idea que se le había ocurrido. Desde el despacho llamó a su amigo Valente, el subjefe superior de Palermo, y le explicó lo que deseaba de él. Se pasó la hora siguiente simulando ocuparse de cuestiones que, en realidad, le importaban un carajo. Después recibió la llamada de Valente, con todas las respuestas a sus preguntas. En cuanto colgó, el teléfono volvió a sonar.


  —¿Comisario Montalbano?


  La voz era inconfundible y, por teléfono, tan sensual que le hacía hervir a uno la sangre en las venas.


  —Soy Djalma. Nos hemos visto esta mañana.


  —Dígame, señorita.


  —Quisiera hablar con usted. Salvatore se ha tenido que ir a Fela, no ha podido negarse, a pesar de lo mucho que le duele la cabeza. Yo no puedo salir de casa. Salvatore no quiere.


  Ya sabía la respuesta a la pregunta que le iba a hacer. Pero se la formuló de todos modos para poner a prueba la sinceridad de lo que ella le iba a decir a continuación.


  —¿Es celoso?


  Un ligero titubeo y después:


  —No se trata sólo de celos, señor comisario.


  —Entonces, ¿voy yo a su casa?


  —Sí, cuanto antes. Lo espero.


  —Le he dicho que mis papeles estaban en regla. En realidad, no son falsos pero tampoco auténticos.


  —Explíquese.


  —Un amigo de Salvatore me proporcionó un contrato de trabajo para poder obtener el permiso de residencia. Decía que trabajaba como canguro, pero no era verdad. Yo hacía otro trabajo. Llegué clandestinamente a Sicilia hace tres años. Después la policía me sorprendió en una casa de citas, me fichó y me expulsó. Volví otra vez...


  —Mire, todo eso yo lo sé o lo intuyo, señorita. He llamado a la Brigada Antivicio y al Departamento de Extranjeros de Palermo.


  Djalma rompió a llorar en silencio.


  —¿Qué va a hacer? Ahora que ya le he dicho...


  —Señorita, esa parte de su vida no me interesa, se lo aseguro... Sólo quiero saber qué me ocultan ustedes.


  Las lágrimas resbalaron profusamente por las mejillas de la hermosa mujer.


  —Salvatore se enamoró de mí. Y yo de él. Nos fugamos y vine a esconderme aquí. Pero él me debe de haber descubierto.


  —¿Quién es él?


  —Mi protector.


  —¿Cree que fue él quien disparó contra el tablón de anuncios? ¿Cree que la advertencia va dirigida a ustedes dos?


  —Estoy segura de que sí. Entre otras cosas, porque no pasa un día sin que nos llame para amenazarnos. Pero Salvatore y Francesco no tienen miedo. Yo, sin embargo, temo por ellos y por mí. Es muy violento, lo conozco muy bien.


  —¿Qué quiere de usted?


  —Que deje a Salvatore y vuelva a vivir con él.


  —¿Era usted su amante?


  —Sí. Pero no se trata de amor, comisario. Es por el papel que ha hecho delante de sus amigos, de los que son como él. Quiere demostrarles a todos su fuerza y su poder.


  —¿Usted ha estudiado?


  Djalma no esperaba la pregunta y lo miró.


  —Sí, en mi país... Y, si me caso, quisiera continuar.


  —La felicito por lo bien que habla el italiano —dijo Montalbano, levantándose.


  —Gracias —contestó Djalma, confusa.


  —¿Por qué su novio no me ha dicho lo que ocurría?


  —Me dijo que jamás recurriría a la ley por un asunto personal. Allá en Túnez también es así.


  —Ya —dijo con amargura Montalbano—. Un último favor: nombre, apellido y dirección de su ex protector. Y enhora buena por su boda.


  Durante ocho noches seguidas, Gallo, Galluzzo, Fazio e Imbro montaron guardia por turnos en las inmediaciones del tablón de anuncios, escondidos dentro de un automóvil que parecía inocente y casualmente aparcado muy cerca del Ayuntamiento. La víspera de la boda de Salvatore con Djalma, se acercó en silencio un vehículo, se detuvo, y de él bajó un hombre con una botella en una mano y un trapo en la otra. Miró a su alrededor y se metió en el pórtico. Después abrió la botella y vertió su contenido sobre el tablón de anuncios y, especialmente, sobre el marco de madera. Entonces Fazio, que estaba de guardia, comprendió lo que el hombre estaba a punto de hacer. Bajó corriendo del coche y lo apuntó con su pistola.


  —¡Alto! ¡Policía!


  Soltando maldiciones, el hombre levantó los brazos, con la botella en una mano y el trapo en la otra. El olor de la gasolina era tan penetrante que Fazio se mareó.


  * * *


  —Se llama como usted nos había dicho, señor comisario: Nicola Lopresti. Ha sido condenado por explotación, violaciones y cosas por el estilo. Llevaba en el bolsillo un revólver cargado.


  —¿Tiene permiso de armas?


  —No. Y la matrícula estaba borrada. Además, llevaba esto en el bolsillo.


  Depositó sobre la mesa de Montalbano un frasquito sin etiqueta.


  —¿Qué es?


  —Vitriolo. La quería desfigurar durante la boda. Ahora se lo traigo.


  —No lo quiero ver —dijo Montalbano.


  Una mosca atrapada al vuelo


  Desde el año anterior, Montalbano no había vuelto a ver al director de instituto Burgio y a su mujer, la señora Angelina. De vez en cuando los echaba de menos, echaba en falta el calor de su amistad, y no pasaba una semana sin que se jurara solemnemente que se pondría en contacto con ellos, aunque sólo fuera mediante una simple llamada telefónica. Pero después, entre una cosa y otra, acababa olvidándose de su propósito. Desde hacía más de quince años el director Burgio ya no era director, pero en el pueblo todos lo seguían llamando así por respeto. Tenía más de setenta años, conservaba la fortaleza del cuerpo y de la mente y, junto con su esposa, una mujer menuda y delicada que guisaba unos platos muy ligeros y refinados, le había sido muy útil en la solución de un asunto muy complicado, conocido como el caso de «el perro de terracota».


  —¿Comisario Montalbano? Soy el director Burgio.


  El comisario se sintió repentinamente incómodo y avergonzado. Le correspondía a él telefonear y no poner a un anciano caballero en la situación de tener que hacerlo él primero. Pero inmediatamente después se preocupó. Sin saludarlo siquiera, le preguntó:


  —¿Cómo está la señora Angelina?


  —Bien, muy bien, señor comisario, aparte de los achaques propios de la edad. Yo tampoco estoy mal. El otro día lo vi fugazmente en las inmediaciones de la Jefatura Superior...


  —¿Por qué no me llamó?


  —No quise molestarlo. Se lo comenté a mi mujer y Angelina me dijo que hacía mucho tiempo que no nos veíamos.


  —Lo siento en el alma, señor director. Puede creerme, ha sido un año de esos que...


  El director se echó a reír.


  —¡No le pedía que justificara sus ausencias! La razón por la cual le llamo... ¿Qué hace esta noche?


  —Nada especial. Por lo menos, así lo espero.


  —¿Le apetece cenar con nosotros? Mi mujer está deseando verle. Pero no espere nada excepcional.


  —Muchas gracias. Iré.


  —Ah, por cierto, comisario, habrá otro invitado, un primo hermano mío, hijo de una hermana de mi padre, la más pequeña. Lleva en Vigàta dos días por asuntos de negocios y regresa pasado mañana a Roma, donde reside. Es ingeniero y se llama Rocco Pennisi.


  El director pareció deletrear el nombre y el apellido de su primo. A Montalbano le sonaba, pero, de buenas a primeras, no supo relacionarlo con nada en concreto. Después le dio vueltas al asunto: ¿por qué razón el director estaba como a punto de leerle los datos del carné de identidad del otro invitado?


  El ingeniero Rocco Pennisi era un distinguido sexagenario, muy amable y discreto. A Montalbano le llamó la atención que, a lo largo de toda la velada, diera la sensación de no tener el menor interés por nada de lo que se decía. Intervenía sólo si le preguntaban, pero, incluso cuando contestaba, parecía estar como ausente, como si tuviera la cabeza en otra parte. De vez en cuando, el comisario sorprendía una fugaz mirada entre el director y su primo. Aquél parecía invitarlo con la mirada a decir algo y éste contestaba siempre que no con los ojos. Hasta la señora Angelina, que había preparado una cena ligera (así había definido una de ellas Montalbano y así las había seguido definiendo todas), se iba mostrando más incómoda a medida que la cena se iba acercando a su fin. Lo único que dijo el ingeniero por propia iniciativa fue que a la mañana siguiente regresaría a Roma, pues había conseguido resolver antes de lo previsto el asunto que lo había llevado a Vigàta.


  —¿Cogerá el avión de las diez? —le preguntó Montalbano, por decir algo.


  Se le estaba contagiando el nerviosismo de la señora Angelina. El ingeniero lo miró, perplejo.


  —¿El avión? Cuando lo hubiera podido coger, no era costumbre... No, comisario. Regreso a Roma con el rápido.


  Después hubo un intercambio de agradecimientos y saludos.


  —Tengo coche. ¿Quiere que lo acompañe? —le preguntó Montalbano al ingeniero, pero el que le contestó fue el director.


  —No, señor comisario, mi primo duerme aquí.


  Montalbano regresó a Marinella, más desconcertado que otra cosa.


  A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, le vino a la mente la extraña atmósfera que había presidido la cena en casa de los Burgio. De una cosa estaba seguro: la reunión no había sido casual. El director deseaba que él y el ingeniero Pennisi se conocieran, probablemente porque éste quería decirle algo. Pero, en el transcurso de la cena, el hombre había cambiado de idea por más que el director lo había invitado con sus miradas a ir al grano. ¿Y a quién había anunciado el ingeniero que se iba al día siguiente? No a su primo y a su mujer, que ya lo debían de saber, pues el hombre se hospedaba en su casa. Y tampoco a Montalbano. Lo cual significaba que el verdadero sentido de la frase era otro. Quizá éste: «Querido primo, no insistas; al decir que me voy mañana, pretendo dar por cerrado el asunto: no hablaré con el comisario». Y después, Rocco Pennisi había dicho otra cosa que no encajaba, una cosa que le había salido de la boca sin pensar, hasta el punto de que se había callado de golpe. Había sido a propósito del avión. Había dicho más o menos que, cuando estaba en condiciones de tomarlo, aún no era costumbre viajar en ese medio. ¿Por qué el ingeniero, en determinado momento de su vida, aunque hubiera querido hacerlo, no habría podido? ¿Qué se lo había impedido? Y había otra cosa, mucho más difícil de definir. Una impresión. Aunque durante la cena el comisario hubiera dado la sensación de mirar a Rocco Pennisi sólo lo estrictamente necesario, en realidad no le había quitado los ojos de encima. Le había llamado la atención la economía de gestos del ingeniero. No extendía los brazos, no apoyaba los codos sobre la mesa. Buena educación, por supuesto. Pero ¿por qué al sentarse se había acercado más las copas y los cubiertos, como si estuviera acostumbrado a moverse en un espacio muy reducido? Así se comporta instintivamente el que está acostumbrado a comer con otros hombres, uno a la derecha, otro a la izquierda y el tercero delante.


  Lo pensó y lo volvió a pensar mientras paseaba por la orilla del mar, pues era todavía demasiado temprano para ir al despacho. Y, de repente, se le ocurrió la explicación con toda claridad. Y comprendió por qué el director Burgio, al invitarlo, le había deletreado el nombre y el apellido de su primo. Era un gesto de delicadeza, quería advertirlo, no quería colocarlo en una situación incómoda, obligándolo a sentarse a la mesa con alguien como su primo. Sólo que él no había recordado en un primer momento quién era Rocco Pennisi. Un asesino, ni más ni menos.


  * * *


  Aún no había pasado ni media hora desde que se lo había pedido, cuando Catarella, glorioso y triunfante, depositó sobre su mesa una hoja impresa por ordenador.


  —En tiempo real, ¿eh, Catarè?


  —¿Real, dottori? ¡Imperial!


  La ficha resumía áridamente la trágica historia de Rocco Pennisi, licenciado en Ingeniería, condenado en firme a treinta años por homicidio, de los cuales había cumplido veinticinco mientras que los cinco restantes le habían sido perdonados por buena conducta. La excarcelación se había producido hacía apenas dos meses.


  El comisario leyó dos veces la ficha y llegó a una conclusión muy concreta: el juicio se había basado exclusivamente en indicios y quizá por eso los jueces no lo habían condenado a cadena perpetua. Lo pensó un poco y después llamó a los Burgio.


  —¿Señor director? Soy Montalbano.


  —Ya lo había conocido por la voz. Ya sé por qué me llama.


  —¿Ya se ha ido su primo?


  —Sí. Yo tengo la culpa. Insistí tanto en que hablara con usted... No sé por qué no se atrevió. Y ha querido regresar a Roma.


  —¿Qué hace en Roma? ¿Ha encontrado trabajo o...?


  —Sí, en el estudio de su hijo Nicola, que también es ingeniero.


  —Señor director, ¿qué pretendía que me dijera anoche su primo?


  —Que le contara cómo ocurrieron los hechos que lo han mantenido injustamente encerrado en la cárcel durante veinticinco años y le han destrozado la vida.


  Montalbano no se atrevió a replicar de inmediato. Al pronunciar la última frase, al director se le había quebrado la voz.


  —He leído la ficha, señor director. Es cierto que no existían pruebas seguras, pero... ¿Usted lo considera inocente?


  —No lo considero, tengo en mi fuero interno la absoluta certeza de que era inocente. Y esperaba tanto de este encuentro con usted... ¿Sabe una cosa? Rocco no tenía ningún asunto que resolver en Vigàta. Le dije una mentira. Yo mismo lo convencí de que viniera ex profeso.


  Montalbano se irritó y se conmovió ante la ingenua confianza que el director depositaba en él.


  —Si usted me quiere hablar de ello, aunque sea en ausencia de su primo...


  —¡Dios mío, te doy gracias! —exclamó el director—. ¡Estaba deseando oírle decir esas palabras! Venga a casa cuando quiera, señor comisario.


  —Le agradezco todo lo que pueda hacer por mi primo —dijo el director Burgio, haciendo pasar al comisario a su estudio—. Angelina se impresionó mucho por lo de anoche. ¡No pudo pegar ojo y hace poco que se ha ido a dormir! Le ruega que la disculpe.


  —¡Faltaría más! —dijo Montalbano, y añadió—: Pero, antes de que empiece a hablar, quisiera señalar, señor director, que si estoy aquí no es para hacer algo en favor del ingeniero, sino por usted. ¿Aprecia mucho a su primo?


  —Nos llevamos quince años de diferencia. Su padre, Michele, que se había casado con Caterina, la más joven de mis tías, era natural de Montelusa. Era propietario de una empresa aceitera que había heredado. Michele y mi tía sólo tuvieron un hijo, Rocco. Cuando tenía cinco o seis años, empezó a encariñarse conmigo. Muchas veces un niño o una niña eligen un padre por su cuenta. Nuestra relación siguió adelante incluso cuando Rocco creció, fue a la universidad y se licenció. La desgracia ocurrió precisamente el día de su licenciatura. Michele y Caterina regresaban de Palermo tras haber asistido a la discusión de la tesis cuando él perdió el control del vehículo. Probablemente, un mareo. Murieron los dos. Y, a partir de aquel momento, yo me convertí en una especie de padre a todos los efectos. Y Angelina, en su madre. Rocco encomendó la empresa de su padre a una persona de confianza y se asoció con un amigo suyo de Montelusa, Giacomo Alletto. Eran jóvenes y tenían mucho empuje. Y empezaron a obtener adjudicaciones de obras cada vez más importantes. El primero en casarse fue Giacomo. Se casó con Renata Dimora, una espléndida muchacha de Montelusa, que había sido compañera suya y de Rocco en la universidad, pero que después había dejado los estudios. Al año siguiente mi primo también se casó con una chica de Favara, Anna Zambito. Tuvieron un hijo, que es el que vive en Roma...


  —Sí, ya me lo ha dicho...


  —Señor comisario, ya sé que lo estoy aburriendo con toda esta historia que parece una de esas complicadas genealogías de la Biblia. Pero es que, si no le cuento la situación, acabará por no entender nada. Una noche Rocco me llamó desde Montelusa, quería verme a solas. Nos citamos en un café de las afueras. Y allí me dijo que desde hacía tiempo era el amante de Renata, la mujer de su socio. En su época de estudiantes en la universidad, ambos estaban enamorados de Renata. Ella había sido novia de Rocco durante unos cuantos meses y después lo había dejado por Giacomo. Después de la boda de Rocco, reanudó sus relaciones con él. Fue ella la que así lo quiso, según me confesó mi primo, como si no soportara la idea de que él tuviera otra mujer, su esposa. Y Rocco no supo resistirse. Yo le supliqué que rompiera con ella, pero comprendí que no había nada que hacer. Día a día se mostraba cada vez más nervioso e intratable.


  —¿Aún amaba a su mujer?


  —¡De eso precisamente se trataba! Me dijo que, tras la reanudación de sus relaciones con Renata, la amaba todavía más. Y adoraba al niño. En resumen, tenía lo que se dice un corazón de asno y otro de león. Por otra parte, Renata se encontraba en el mismo caso.


  —¿Renata y su marido tenían hijos?


  —Afortunadamente, no.


  —Mire, señor director, Montelusa es en el fondo una pequeña población. ¿Cómo es posible que Alletto no descubriera la relación que había entre su mujer y su socio?


  —Aunque parezca inexplicable, así es. No sospechaba nada. Y eso era también un motivo de angustia para Rocco.


  —¿Me lo puede explicar mejor?


  —Rocco es una persona leal. Su condición de doble traidor, a su familia y a la amistad, le resultaba insoportable. «Si Giacomo llegara a enterarse, me alegraría en cierto modo, al final le podría dar una explicación», me decía. «Pues entonces, ¿por qué no se lo dices?», le pregunté yo. «Renata no quiere», me contestó. Hasta que un día Giacomo recibió un anónimo. Muy detallado y exacto. No sólo facilitaba la dirección del pequeño apartamento en el que su mujer se reunía con su amante, sino que indicaba también el día y la hora de la siguiente cita. En resumen, una auténtica invitación a que fuera a sorprenderlos in fraganti. Y les pegara un tiro.


  —¿Rocco le ha confesado alguna vez que fue él quien escribió el anónimo? —preguntó tranquilamente Montalbano.


  El director abrió la boca en una mezcla de estupor y admiración.


  —No —contestó cuando se recuperó de su asombro—. Pero, ahora que lo dice, comprendo que tuvo que ser eso. Sí, seguramente fue mi primo el que advirtió a Giacomo de la traición de su mujer y su amigo.


  El director hizo una pausa y miró al suelo. Se le había ocurrido una idea.


  —A lo mejor quería de verdad que Giacomo los sorprendiera, quería de verdad y deseaba con toda su alma que Giacomo lo matara.


  —¿Qué hizo Giacomo entonces?


  —Invitó a Rocco y a su mujer Anna a comer en un chalet que tenía aquí en Vigàta, a la orilla del mar, por la parte de Montereale. Estaban sólo ellos cuatro y Renata había preparado la comida. Después de comer, Giacomo sacó del bolsillo el anónimo y lo leyó en voz alta. Fue un momento tremendo, Rocco me lo contó. Sin decir ni una sola palabra, pero emitiendo una especie de lamento, Anna se levantó de la mesa y corrió hacia la playa. En ese instante, Rocco supo que ella sospechaba algo desde hacía mucho tiempo. Entonces Giacomo les preguntó a Renata y a Rocco qué debía hacer con aquella carta. Ni Renata ni Rocco abrieron la boca, fue peor que si lo hubieran confesado. Giacomo rompió la hoja y dijo: «Yo no he recibido esta carta; si recibiera otra, las cosas serían muy distintas». Pero todo se había estropeado. A los pocos días, Rocco abandonó a su familia y se marchó solo, y lo mismo hizo Renata, que regresó a casa de sus padres. Los negocios de Giacomo y Rocco empezaron a ir mal y ellos no se hablaban. Al final, decidieron disolver la sociedad y cada cual se fue por su lado. Al cabo de unos pocos meses, Renata, quizá porque amaba a su marido o quizá cediendo a las presiones de sus padres, regresó junto a Giacomo. Yo, personalmente, lancé un suspiro de alivio, confiando en que Rocco volviera a reunirse con su familia. Anna, a quien yo veía muy a menudo, no esperaba otra cosa. Pero un día Rocco me reveló que había reanudado sus relaciones con Renata. Sólo que ahora tomaban más precauciones. Puede creerme, señor comisario: fue como si me hubiera caído repentinamente una piedra desde el cielo. Una noche, lo supe durante el juicio, Renata y Giacomo se pelearon. A esas alturas era algo que ocurría muy a menudo. Resumiendo: Giacomo se fue a dormir al chalet de Montereale y Renata se fue a pasar la noche a casa de una amiga. A la mañana siguiente, Giacomo no acudió a su nuevo despacho, mientras que Renata regresó a casa, dispuesta a reconciliarse. Al recibir una llamada del despacho, donde esperaban a Giacomo, Renata contestó que su marido había dormido en el chalet. Llamaron, pero no obtuvieron respuesta. Entonces Renata fue hasta allí en compañía de un empleado. La puerta estaba abierta y era evidente que en el salón se había producido una pelea. Pero de Giacomo no había ni rastro. La policía y los carabineros lo buscaron por tierra y por mar, pero no lo encontraron. Algunos pensaron que se trataba de un caso de lupara bianca, asesinato con desaparición del cuerpo, pues en los últimos tiempos Giacomo había recibido amenazas e intimidaciones a propósito de una adjudicación de obras. Otros pensaron en un alejamiento voluntario a causa del empeoramiento de sus relaciones con su mujer. El jefe de la Brigada Móvil de Montelusa era, por el contrario, de otra teoría. Que el culpable de la desaparición de Giacomo era Rocco, loco de celos porque el marido había recuperado a su mujer.


  —Por lógica, o lo que sea, Rocco hubiera tenido que matar a Renata. En cierto sentido, ella lo traicionaba ahora con su marido —comentó el comisario.


  —Eso es lo que yo pensé —añadió el director—. En resumen, en tres meses de investigaciones, ni la policía ni los carabineros encontraron el menor rastro de Giacomo. Parecía que se había esfumado en el aire. Un día en el chalet hubo una fuga de agua. Renata, que iba allí de vez en cuando, llamó al fontanero. Y éste hizo un descubrimiento espantoso. Sobre el tejado había un depósito de uralita, usted ya sabe, comisario, que aquí el agua la cortan cuando quieren...


  —No me hable... —dijo Montalbano, que muchas veces, totalmente enjabonado, soltaba maldiciones bajo la ducha cuando se quedaba sin agua.


  —Bueno, pues el fontanero levantó la tapa y vio un cuerpo. El de Giacomo. Alguien lo había estrangulado y después lo había ocultado allí.


  —¿Era fácil llegar al depósito?


  —¡Qué va! Había una pequeña puerta que daba al tejado y desde allí, caminando sobre las tejas, se llegaba al depósito. Lo cual significaba que Giacomo no se había ido voluntariamente, y que tampoco era un caso de lupara bianca. El jefe de la Móvil aventuró una conjetura. A saber, que Rocco había ido a ver a Giacomo y que la discusión entre ambos había degenerado en otra cosa. Por consiguiente, Rocco había estrangulado a Giacomo y había ocultado el cadáver en el depósito. Interrogó a Rocco y éste no pudo facilitar ninguna coartada para aquella noche.


  —¿Y eso?


  —Había pasado toda la noche en casa. Yo puedo confirmarlo en parte. Lo llamé sobre las ocho para preguntarle si quería cenar con nosotros. Contestó que cenaría en casa porque después tenía un compromiso.


  —¿Le dijo cuál?


  —No, pero yo me lo imaginé.


  —¿Qué imaginó?


  —Que al cabo de un rato saldría para dirigirse al apartamento donde lo esperaba Renata. Pero, durante el juicio, él se limitó a decir que se había quedado en casa y no se había movido de allí. No tenía testigos; después de mi llamada, nadie más lo había telefoneado.


  —Por consiguiente, aunque dijera la verdad, nadie la podía confirmar.


  —Exactamente. La acusación se basó sobre todo en la ausencia de una coartada. Y móviles para Rocco había montones. Cuando lo detuvieron, casi todos sus amigos y conocidos estaban convencidos de su culpabilidad.


  —Y Renata, ¿cómo reaccionó a la detención?


  —Pues no sé qué decirle, de una manera contradictoria. A veces sostenía, siempre en privado, la inocencia de Rocco, y otras veces, en cambio, parecía dudar. La noche del crimen ella estaba en casa de una amiga que lo confirmó durante el juicio. La Fiscalía fue más allá de la hipótesis del jefe de la Brigada Móvil, que se inclinaba por un homicidio no premeditado, y acusó a Rocco de premeditación. Los jueces fueron muy duros.


  —Eran tuertos, pobrecillos —dijo Montalbano.


  El director lo miró, perplejo.


  —¿Que los jueces eran tuertos? No entiendo, señor comisario.


  —Señor director, en aquella época, los jueces sólo tenían un ojo, el que les permitía contemplar los delitos comunes, incluido el homicidio, con inflexibilidad. El otro ojo, el que hubiera tenido que ver la mafia, la corrupción de los políticos y otras cosas por el estilo, ése no, ése lo mantenían cerrado.


  —Pero lo que más nos llamó la atención a todos durante el juicio, a mí incluido, fue la actitud de Rocco.


  —¿Cuál fue?


  —Completamente abúlica. Como si la cosa no fuera con él. A casi todo el mundo eso le pareció un reconocimiento indirecto de la culpa. Los abogados presentaron recurso. Entre el primer y el segundo juicio, que ratificó la condena, Renata se volvió a casar.


  —¿Cómo? —saltó Montalbano.


  —Pues sí, señor. Formalmente, no había nada en contra. En todo caso, era una cuestión de buen gusto, hubiera podido esperar por lo menos un año. Como ya le he dicho, Renata era muy guapa y había heredado una considerable fortuna de Giacomo. Muchos le echaron el ojo a la viuda. Pero ella prefirió casarse con Antonio Lojacono.


  —¿Quién era?


  —Antonio Lojacono era un aparejador, dos años más joven que ella, que había trabajado primero en la empresa de Giacomo y Rocco y después en la de Giacomo. En el transcurso del segundo juicio, la actitud indiferente de Rocco se acentuó. Fíjese, durante el alegato del fiscal, atrapó una mosca al vuelo.


  —Alto ahí —dijo bruscamente Montalbano.


  —¿Cómo? —preguntó el director, estupefacto.


  —Repítame exactamente lo que ha dicho.


  —¿Qué he dicho?


  —Eso de la mosca.


  —Atrapó una mosca al vuelo justo cuando todos lo miraban porque el fiscal, el del segundo juicio, estaba hablando en aquel momento de la premeditación. Y precisamente en aquel gesto, que todos pudieron ver, se basó el magistrado para demostrar lo cínico y despreciable que era Rocco. Si quiere que le diga la verdad, señor comisario, todo el mundo vio en aquel gesto una confesión. Nos quedamos helados.


  —¡Hábleme de la mosca!


  —¿Cómo?


  —Señor director, no es una broma. ¿Volaba? ¿Estaba quieta?


  —Pero ¿qué importancia tiene eso, por Dios?


  —Usted no se preocupe y conteste.


  —Creo que estaba quieta. O volaba, no sé. Porque él, Rocco, llevaba un rato paralizado, no se movía, contemplaba la barandilla que rodeaba el banco en el que estaba sentado... A lo mejor la mosca se encontraba allí y él la estaba observando...


  —¿Quién estaba presente?


  —¿Dónde?


  El director estaba perplejo, no comprendía las preguntas de Montalbano. ¿Qué sentido tenían? Y además el comisario había cambiado de actitud, se asemejaba a un perro de caza con la mirada clavada en un matojo de sorgo.


  —En la sala. ¿Quién estaba presente en la sala, aparte de usted?


  —¿Se refiere a los amigos? ¿A los curiosos? Bueno, exactamente no...


  —Piénselo y dígame: ¿estaba presente Renata?


  —No hace falta que lo piense: no estaba.


  Montalbano pareció decepcionarse.


  —Pero...


  Esta vez el comisario inclinó la cabeza hacia delante en dirección al director; el perro había olfateado la presa.


  —Pero estaba el marido —añadió el director Burgio—, el segundo marido, el aparejador Lojacono.


  Montalbano se relajó respirando hondo como si acabara de salir a la superficie del agua tras haberse zambullido.


  —Siga —dijo.


  —No hay mucho que añadir. Los abogados hicieron todo lo que se tenía que hacer, pero por propia iniciativa. Rocco los seguía pasivamente. Fue condenado. En la primera conversación que tuve con él en la cárcel, me dijo dos cosas: que él no había matado a Giacomo y que cuidara de Nicola, su hijo. Y yo así lo hice, procurando mantener vivo el amor del niño, que iba creciendo y pasando de muchacho a joven y a hombre adulto, por su padre injustamente encarcelado. Y eso por lo menos lo conseguí.


  Se estaba emocionando, pero las palabras del comisario lo dejaron estupefacto:


  —Volvamos a la mosca.


  El director Burgio no logró articular ni siquiera una sílaba.


  —¿Qué hizo con la mosca tras haberla atrapado?


  —N... nada —balbució el otro.


  —¿Cómo que nada?


  —Bueno..., abrió muy despacio el puño y la dejó volar.


  El director le había explicado dónde estaba el chalet en el que había sido asesinado Giacomo Alletto. Tras su boda con el aparejador, Renata ya no quiso volver allí y lo vendió a un comerciante de Vigàta a quien Montalbano conocía. D'Arrigo, el comerciante, al recibir la llamada del comisario, le contestó que podía ir a verlo cuando y como quisiera. Y Montalbano le dijo que en media hora estaría allí.


  —No —dijo D'Arrigo—, dejé el chalet como estaba. Sólo lo hice pintar por dentro y por fuera. Y arreglé el cuarto de baño, la cocina y, naturalmente, el depósito de agua.


  Y se rió como si le hiciera gracia el comentario.


  —¿Puedo ver cómo se sube al tejado?


  —Por supuesto.


  Al llegar a la puertecita del altillo, D'Arrigo se detuvo.


  —Tenga cuidado, es muy peligroso. Si usted quiere ir hasta el depósito, vaya, pero yo no voy. Y, además, ha llovido y las tejas están muy resbaladizas.


  Montalbano cruzó la puertecita fuertemente agarrado a la jamba. No se atrevió a dar un paso. El depósito se encontraba a unos diez metros de distancia, y a cada metro, alguien que no tuviera mucha práctica corría el peligro de estrellarse en el suelo.


  Volvieron a bajar al salón. Y aquí D'Arrigo decidió finalmente preguntar al comisario el motivo de su visita. Pero dio un gran rodeo.


  —Me he enterado de que estos días ha estado en Vigàta el ingeniero Pennisi.


  —Sí —dijo Montalbano.


  —¡Pobrecillo! ¡Veinticinco años de cárcel son muchos!


  —Pues sí —dijo Montalbano.


  Entonces, D'Arrigo añadió algo que sobresaltó al comisario.


  —Según Agustinu, no pudo ser él.


  —¿Quién es Agustinu?


  —Agustinu Trupia, el maestro de obras, el que hizo las reformas del chalet cuando yo lo compré.


  —¿Y por qué estaba Agustinu convencido de que no había sido el ingeniero?


  —Porque Agustinu, hace treinta años, trabajaba de albañil en la empresa de Alletto y Pennisi. En la obra se burlaban del ingeniero. A su espalda, naturalmente.


  —¿Por qué?


  —Porque no podía subirse a los andamios, le daba vueltas la cabeza, sufría de vértigo. Agustinu me dijo que ni siquiera podía subir a una escalera de mano. Y por eso no comprendía cómo se las había arreglado el ingeniero, tras haber matado a su socio, para cargárselo sobre los hombros, subir al altillo, recorrer diez metros caminando sobre las tejas, levantar la tapa del depósito, arrojar el cadáver dentro, volver a colocar la tapa y regresar.


  —Disculpe, D'Arrigo, ¿Agustinu vive todavía?


  —¡Pues claro! Lo vi anteayer en el mercado de pescado. Ya no trabaja porque tiene más de setenta años. Pero está muy bien.


  —¿Tiene usted su dirección?


  La conversación entre el comisario y el maestro de obras Agustinu Trupia tuvo lugar a la mañana siguiente en el domicilio de la hija de Agustinu, Serafina, que, con la colaboración de su marido Martino, había producido ocho hijos. El mayor tenía veinte años, y la más pequeña, cinco. El maestro de obras jubilado se dedicaba a ser abuelo a tiempo completo y disponía de una pequeña habitación en la que recibió a Montalbano. Pero, aun así, el diálogo resultó un poco difícil a causa del ruido procedente de las restantes estancias de la casa. Tras haber oído las palabras de Montalbano, Trupia insistió en señalar que D'Arrigo no le había repetido exactamente lo que él había dicho.


  —¿El ingeniero no sufría de vértigo?


  —Por supuesto que sí. Pero no es verdad que nos cachondeáramos de él.


  —¿No se burlaban de él?


  —No, señor. La primera vez que ocurrió, estábamos presentes cuatro personas, además del ingeniero Pennisi. Estábamos yo, Tanu Ficarra, Gisue Licata y el ingeniero Alletto. El ingeniero Pennisi llegó tarde, cuando nosotros ya estábamos encaramados a los andamios. Entonces el ingeniero Alletta le dijo que subiera también. Sin embargo, en cuanto subió, Pennisi empezó a tambalearse hacia uno y otro lado como si estuviera borracho. Después se agarró a un palo y ya no se movió. Se le habían puesto los pelos de punta y tenía los ojos muy abiertos. Entonces lo sujetamos, estaba más tieso que un bacalao, y lo acompañamos abajo. Nos echamos a reír cuando vimos que el ingeniero se había meado encima. Pero el ingeniero Alletto nos dijo que, como nos riéramos otra vez, nos despediría. Y a partir de entonces, no tuvimos ocasión de reírnos porque el ingeniero Pennisi ya no se atrevió a volver a subir a los andamios.


  —Dígame una cosa, Trupia: ¿por qué no contó eso durante el juicio?


  —Porque nadie me lo preguntó. Y, además, yo no quería tratos con la ley. El que se enreda con la ley, tanto si tiene razón como si no, acaba siempre pagando los platos rotos.


  —¿Y por qué me lo cuenta ahora? Yo soy un representante de la ley. Y usted lo sabe muy bien.


  —Distinguido señor, usía no se da cuenta de que tengo ya más de setenta años. Y por eso puedo mandar al carajo tanto a usía como a la ley que usía representa.


  
    Distinguido ingeniero Pennisi:


    Soy el comisario Montalbano. Tuvimos ocasión de cenar juntos hace unos días en casa de su primo, el director Burgio. Al día siguiente, su primo me reveló que nuestro encuentro lo había organizado él. El director está sincera y absolutamente convencido de su inocencia a pesar de la condena: quizá esperaba de mí una especie de confirmación oficial de su convencimiento, con pruebas seguras. Pero usted, en el transcurso de la cena, se negó a pedirme esa confirmación: en algún momento, debió usted de pensar que cualquier intervención por mi parte sería ya inútil. Inútil quizá no ante la ley, sino ante la irreparable destrucción de su existencia. Yo jamás le podré devolver la juventud que le robaron, los afectos perdidos, las alegrías y tristezas no vividas o vividas a través del filtro de los barrotes. Usted debió de pensar en la inutilidad, a estas alturas, de la inocencia.


    Por eso le escribo de mala gana estas líneas. He averiguado su dirección en Roma a través del director, a quien conté una mentira, diciéndole que, aprovechando que muy pronto tendría que viajar a Roma, tendría mucho gusto en volver a verle. Usted me podría preguntar por qué le escribo, si lo hago de mala gana. Soy un policía, ingeniero. Su primo ha puesto en marcha el mecanismo que por desgracia tengo en la cabeza, y este mecanismo ya no puede detenerse si no obtiene algún resultado. Y, por consiguiente, he llevado a cabo algunas investigaciones y he consultado las actas del proceso. ¿Cuándo tuve la primera revelación de la trampa que se urdió aprovechándose de usted? Aventuro una hipótesis que usted podrá, si lo desea, confirmar o negar. Usted declaró que la noche del homicidio se había quedado en casa. Pero era falso. Usted salió para dirigirse al apartamento que había alquilado para sus encuentros con Renata. La víspera, Renata le había dicho que pasaría la noche con usted. Y, por tanto, usted se dirigió al apartamento, pero, inexplicablemente, Renata no apareció. A partir de aquel momento, no tuvieron ustedes ocasión de volver a verse en privado: la desaparición del ingeniero Alletto, con los registros y las pesquisas, alteró necesariamente los ritmos cotidianos de Renata. Por lo demás, los ojos de todo el mundo estaban clavados en ustedes, de modo que tenían que actuar con la máxima prudencia. Ésas creo que debieron de ser las excusas de Renata para evitar reunirse con usted. Después tuvo lugar el descubrimiento del cadáver en el depósito de agua, y usted, oficialmente acusado, fue detenido. Sólo Renata hubiera podido revelar a los investigadores el acuerdo que había entre ustedes, según el cual ella le esperaría en el pequeño apartamento para pasar la noche con usted. Eso no habría sido una coartada perfecta, pero habría aliviado un poco su situación. Como es natural, un investigador caprichoso habría podido acusar a Renata de complicidad. Era un riesgo que usted quizá imaginaba que Renata habría asumido por amor. Pero Renata jamás se refirió a aquella cita, ni durante los interrogatorios ni cuando declaró en el juicio. La amiga confirmó que Renata había pasado la velada y la noche en su casa y que en ningún momento le había comentado la existencia de una cita con usted. Y decía la verdad, pues Renata le había ocultado lo que ella le había escrito o le había dicho a usted por teléfono a propósito de aquella cita nocturna, a la cual no pensaba acudir precisamente porque, según sus planes, usted tenía que encontrarse sin coartada. Puede que su abogado le comentara la ambigua actitud de Renata cuando le hablaba de usted: a veces decía que estaba segura de su inocencia y otras veces se mostraba dubitativa y vacilante. Usted empezó a intuir algo, pero seguramente tardó mucho en comprenderlo: hasta aquel momento no había albergado la menor duda acerca de la entrega, el amor y la pasión de Renata. Entonces decidió jugar una última carta, la prueba del nueve sobre la intención de Renata de hacerlo parecer culpable: omitió deliberadamente decir que usted no estaba en condiciones de llevar a cabo aquellas acrobacias en el tejado con un cadáver sobre los hombros, a las que se había referido en su hipótesis el fiscal. Tenía testigos que hubieran podido jurar ante el tribunal que usted sufría de vértigo. Pero no le reveló los nombres al abogado. Ante su condena, Renata calló. La prueba del nueve funcionó. Puede que usted pretendiera confesar la existencia de esa enfermedad, o lo que fuera, que le impedía encaramarse a los andamios, sólo tras la presentación del recurso. Ciertamente, en presencia de esta novedad, la fiscalía habría podido replicar que usted había contado con la ayuda de un cómplice, que le había echado una mano algún obrero de su empresa. Su inocencia no hubiera quedado inequívocamente demostrada, pero el castillo de naipes de la acusación se habría resentido de ello. Sin embargo, entre el primer y el segundo juicio, usted se enteró de que Renata se había vuelto a casar con el aparejador Lojacono. Éste, a diferencia de usted, podía caminar perfectamente por un tejado, incluso con un cadáver sobre los hombros. En resumen, usted comprendió entonces que Renata y el aparejador eran amantes desde siempre, que usted no había sido más que la rueda principal del engranaje que ellos habían diseñado. ¿Por qué no reaccionó? ¿Herido de muerte por la traición de la mujer a la que amaba? ¿Temeroso de ser considerado un imbécil por la trágica burla de que había sido objeto? ¿Deseoso de expiar los pecados cometidos contra su amigo Alletto, contra su propia esposa y su único hijo? No quiero respuestas, ingeniero, no me interesan, son asuntos suyos. Por uno de estos motivos, o por todos, usted decidió abandonarse pasivamente al curso de los acontecimientos. Pero quiso decirles a Renata y a su flamante marido que había descubierto el engaño. Y aquel día, mientras el fiscal lo acusaba de premeditación, usted, delante de todo el mundo, atrapó una mosca. Dio la impresión de ser un terrible gesto de despectiva indiferencia. Pero, verá usted, ingeniero, yo tengo mucha experiencia. No existe ningún frío asesino que, mientras se le dirigen unas acusaciones tan graves, tenga el valor de hacer un gesto como el suyo. Un gesto, repito, de desprecio e indiferencia. Sólo que aquel gesto era un mensaje dirigido expresamente al aparejador Lojacono, presente aquel día en la sala. Su interpretación era la siguiente: «Vosotros dos, tú y Renata, me habéis atrapado como una mosca». Eso es todo. Y Lojacono lo entendió muy bien. Y temió su represalia. Tanto es así que se fue a Bolivia en cuanto su mujer entró en posesión de la cuantiosa herencia.


    Esto, mi querido ingeniero, es todo lo que creo haber comprendido de su trágico caso. No se lo he comentado a nadie y menos aún al director Burgio.


    No le pido que confirme mis conjeturas, que, sin embargo, no me parecen demasiado descabelladas. Le pido sólo una cosa: dígame qué debo hacer.

  


  «NADA». Era la única palabra que contenía el telegrama que el comisario recibió a los tres días, firmado por el ingeniero Rocco Pennisi. Nada.


  Y Montalbano obedeció.


  La Nochevieja de Montalbano


  El que empezó la letanía, la novena o lo que fuera, fue, el 27 de diciembre, el jefe superior de policía.


  —Montalbano, usted, naturalmente, pasará la Nochevieja con su Livia, ¿no es cierto?


  Pues no, no pasaría con su Livia la Nochevieja. Ambos habían tenido una discusión tremenda, de ésas tan peligrosas que empiezan con un «vamos a reflexionar con calma» y acaban inevitablemente de mala manera. Y, por consiguiente, el comisario se quedaría en Vigàta y Livia se iría a Viareggio con unos compañeros de la oficina. El jefe superior observó que algo no marchaba e intervino de inmediato para evitarle a Montalbano una embarazosa respuesta.


  —Porque, en caso contrario, estaríamos encantados de tenerle en casa. Mi mujer hace tiempo que no lo ve y no para de preguntarme por usted.


  El comisario estaba a punto de lanzar un agradecido «sí» cuando el jefe superior añadió:


  —Vendrá también el señor Lattes; su esposa se ha tenido que ir corriendo a Merano porque su madre no anda muy, bien de salud.


  A Montalbano no le hacía gracia la presencia de Lattes, apodado el «leches y mieles» por su empalagosa manera de hablar. Probablemente durante la cena, y también después de ella, no se habría hablado de otra cosa que no fueran los «problemas de orden público en Italia», como se habrían podido titular los largos monólogos de Lattes, jefe del gabinete.


  —La verdad es que ya había...


  El jefe superior lo interrumpió, pues conocía muy bien la opinión que le merecía Lattes a Montalbano.


  —Bueno, si no puede, nos podríamos ver en la comida de Año Nuevo.


  —Allí estaré —prometió el comisario.


  Después le tocó el turno a la señora Clementina Vasile-Cozzo.


  —Si no tiene nada mejor que hacer, ¿por qué no viene a mi casa? Estarán también mi hijo, su mujer y el niño.


  ¿Y qué pintaba él en aquella hermosa reunión familiar?


  Contestó con apuro que no.


  A continuación, le tocó el turno al director Burgio. Se iba con su mujer a Comitini, a casa de una sobrina.


  —Son gente muy simpática, ¿sabe? ¿Por qué no se apunta?


  Aunque su simpatía rebasara los límites de la mismísima simpatía, a él no le apetecía apuntarse. A lo mejor el director se había equivocado de verbo; si hubiera dicho «¿por qué no nos hace compañía?», habría habido alguna posibilidad.


  La letanía, la novena o lo que fuera se reanudó tres días después en la comisaría.


  —¿Quieres venir mañana a pasar la Nochevieja conmigo? —le preguntó Mimì Augello, que había intuido su trifulca con Livia.


  —Pero ¿adónde vas tú? —le preguntó a su vez Montalbano, a la defensiva.


  Mimì, que no estaba casado, lo habría llevado seguramente a la ruidosa casa de algún amigo o a algún anónimo y pretencioso restaurante lleno de voces, carcajadas y música a todo volumen.


  A él le gustaba comer en silencio. Ese tipo de alborotos podían destrozarle el placer de cualquier plato aunque lo hubiera preparado el mejor cocinero del mundo.


  —He reservado en el Central Park —contestó Mimì.


  Era de esperar. ¡El Central Park! Un enorme restaurante de la zona de Fela de nombre ridículo y decoración no menos ridícula en el que habrían sido capaces de envenenarlo con una simple chuletita y un poco de verdura hervida.


  Miró a su subcomisario sin hablar.


  —Bueno, bueno, no he dicho nada —dijo Augello, y abandonó su despacho. Pero inmediatamente volvió a asomar la cabeza—: La verdad es que a ti te gusta comer solo.


  Mimì tenía razón. Recordó que una vez había leído un relato, sin duda de un autor italiano, cuyo nombre no recordaba, en el que se hablaba de un país donde comer en público se consideraba un delito contra el sentido del pudor. En cambio, hacer «aquella cosa» en presencia de todo el mundo, no, era un acto de lo más normal y aceptado. En el fondo, él estaba de acuerdo. Saborear un plato preparado como Dios manda era uno de los placeres más refinados de los que un hombre podía gozar, un placer que no se podía compartir con nadie, ni siquiera con la persona más querida.


  Al regresar a su casa de Marinella, encontró en la mesa de la cocina una nota de su asistenta Adelina.


  
    «Perdone si me premite que mañana no baya que es nochevieja y aprovechando que mis dos ijos están en libertaz preparo los arancini que tanto les gustan. Si usía me ace el onor de pasar a comer la direccion ya la sabe.»

  


  Adelina tenía dos hijos delincuentes que entraban y salían de la cárcel: era una pura casualidad, tan insólita como la aparición del cometa Halley, que ambos se encontraran simultáneamente en libertad. Y, por consiguiente, el acontecimiento merecía celebrarse por todo lo alto con unos arancini.


  —¡Dios mío, los arancini de Adelina! Los había saboreado sólo una vez: un recuerdo que seguramente le había penetrado en el ADN, en su patrimonio genético.


  Adelina tardaba dos días enteros en prepararlos. Se sabía de memoria la receta. La víspera se prepara un estofado de ternera y carne de cerdo a partes iguales que tiene que cocer a fuego muy lento durante horas y horas con cebolla, tomate, apio, perejil y albahaca. Al día siguiente, se prepara un arroz, el que llaman a la milanesa (¡pero sin azafrán, por favor!), se vierte todo sobre una mesa, se mezcla con los huevos y se deja enfriar. Entre tanto, se hierven los guisantes, se hace una besamel, se cortan en trocitos unas lonchas de salchichón y se mezcla todo con la carne estofada y triturada a mano con la tajadera (¡nada de batidoras, por el amor de Dios!). Al arroz se le añade el jugo de la carne. A continuación, se coge un poco, se coloca en la palma de la mano ahuecada, se le agrega una cucharada de la mezcla anterior y se cubre con un poco más de arroz para formar una albóndiga. Cada albóndiga se pasa por harina y después por clara de huevo y pan rallado. Luego, todos los arancini se echan en una sartén con aceite muy caliente y se fríen hasta que adquieren un color de oro viejo. Se escurren sobre papel. ¡Y, al final, loado sea el Señor, se comen!


  Montalbano no tuvo ninguna duda acerca de con quién iba a cenar en Nochevieja. Sólo una pregunta lo preocupó antes de conciliar el sueño: ¿conseguirían los dos hijos de Adelina permanecer en libertad hasta el día siguiente?


  La mañana del 31, en cuanto entró en el despacho, Fazio reanudó la letanía, la novena o lo que fuera:


  —Dottore, si esta noche no tiene nada mejor que hacer...


  Montalbano lo cortó y, teniendo en cuenta que era un amigo, le reveló con quién pasaría la Nochevieja. Contrariamente a lo que él esperaba, el rostro de Fazio se ensombreció.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el comisario, alarmado.


  —¿Su asistenta Adelina se apellida Cirrincio?


  —Sí.


  —¿Y sus hijos se llaman Giuseppe y Pasquale?


  —En efecto.


  —Espere un momento —dijo Fazio, y abandonó el despacho.


  Montalbano empezó a ponerse nervioso.


  Fazio regresó al poco rato.


  —Pasquale Cirrincio está en apuros.


  Al comisario se le heló la sangre en las venas, adiós arancini.


  —¿Qué significa eso de que está en apuros?


  —Significa que hay una orden de captura. La Brigada Móvil de Montelusa. Por robo en un supermercado.


  —¿Robo o atraco?


  —Robo.


  —Fazio, intenta averiguar algo más. Pero no oficialmente. ¿Tienes amigos en la Móvil de Montelusa?


  —Todos los que usted quiera.


  A Montalbano se le pasaron las ganas de trabajar.


  —Comisario, han quemado el coche del ingeniero Jacono —dijo Gallo, metiéndose en el despacho.


  —Díselo al subcomisario Augello.


  —Comisario, esta noche han entrado ladrones en casa del contable Pirrera y se lo han llevado todo —le anunció Galluzzo.


  —Díselo al subcomisario Augello.


  Ya está: de esa manera, Augello se podía despedir de su cena de Nochevieja en el Central Park. Y le tendría que estar agradecido, pues se libraría de un envenenamiento seguro.


  —Comisario, la situación es la que le he dibujado. La noche del veintisiete al veintiocho desvalijaron un supermercado de Montelusa y lo cargaron todo en un camión. Los de la Móvil están seguros de que Pasquale Cirrincio formaba parte del grupo. Tienen pruebas.


  —¿Cuáles?


  —No me lo han dicho.


  Hubo una pausa, tras la cual Fazio se armó de todo el valor que tenía.


  —Señor comisario, quiero hablarle claro: usted no debe ir a cenar esta noche a casa de Adelina. Yo no diré nada, eso seguro. Pero ¿y si por casualidad, a los de la Brigada de Capturas se les ocurre la genial idea de ir a buscar a Pasquale a casa de su madre y descubren que está cenando con usted? Señor comisario, no me parece muy apropiado.


  Sonó el teléfono.


  —¿Usía es el comisario Montalbano?


  —Sí.


  —Soy Pasquale.


  —¿Pasquale qué?


  —Pasquale Cirrincio.


  —¿Me llamas desde un teléfono móvil? —preguntó Montalbano.


  —No, señor, no soy tan pijo.


  —Es Pasquale —informó el comisario a Fazio, cubriendo con una mano el micrófono.


  —¡Yo no quiero saber nada! —dijo Fazio; se levantó y abandonó el despacho.


  —Dime, Pasquà.


  —Tengo que hablar con usted, comisario.


  —Yo también tengo que hablar contigo. ¿Dónde estás?


  —En la vía rápida de Montelusa. Estoy llamando desde la cabina que hay delante del bar de Pepè Tarantello.


  —Procura que no te vean. Estoy ahí dentro de tres cuartos de hora como máximo.


  * * *


  —Sube al coche —ordenó el comisario en cuanto vio a Pasquale en las inmediaciones de la cabina.


  —¿Vamos lejos?


  —Sí.


  —Pues entonces, cojo mi coche y lo sigo.


  —Tú el coche lo dejas aquí. ¿Quieres que vayamos en procesión?


  Pasquale obedeció. Era un apuesto muchacho de poco más de treinta años, moreno y de ojos muy vivos.


  —Dutturi, yo le quiero explicar...


  —Después —dijo Montalbano, poniéndose en marcha.


  —¿Adónde me lleva?


  —A mi casa de Marinella. Agáchate un poco y cúbrete la cara con la mano derecha como si te dolieran las muelas. Así desde fuera no te reconocerán. ¿Sabes que te buscan?


  —Sí, señor, por eso le he llamado. Me lo dijo un amigo esta mañana mientras regresaba de Palermo.


  Sentado en la galería con una cerveza que le había ofrecido el comisario, Pasquale pensó que ya había llegado el momento de explicarse.


  —Yo con esa historia del supermercado Omnibus no tengo nada que ver. Se lo juro por mi madre.


  Un juramento en falso por su madre, Adelina, a la que adoraba, jamás lo hubiera hecho: Montalbano se convenció inmediatamente de la inocencia de Pasquale.


  —No bastan los juramentos, se necesitan pruebas. Y en la Móvil dicen que tienen ciertas cosas en su poder.


  —Comisario, ni siquiera puedo imaginar qué es lo que tienen en su poder, porque yo no fui a robar al supermercado.


  —Espera un momento —dijo el comisario.


  Entró en su habitación y efectuó una llamada. Cuando regresó a la galería, se le había ensombrecido el rostro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pasquale, muy tenso.


  —Pasa que los de la Móvil tienen una prueba que te compromete.


  —¿Cuál?


  —Tu billetero. Lo encontraron cerca de la caja. Estaba también tu carné de identidad.


  Pasquale palideció y se levantó de un salto, dándose un manotazo en la frente.


  —¡Ahora ya sé dónde lo perdí!


  Volvió a sentarse, pues le temblaban las rodillas.


  —Y ahora, ¿cómo salgo de ésta? —dijo en tono lastimero.


  —Cuéntamelo todo.


  —La tarde del veintisiete fui a ese supermercado. Estaban a punto de cerrar. Compré dos botellas de vino, una de whisky, unos frutos secos, galletas y cosas por el estilo. Lo llevé todo a casa de un amigo.


  —¿Quién es ese amigo?


  —Peppe Nasca.


  Montalbano hizo una mueca.


  —¿A que estaban también Cocò Bellìa y Tito Farruggia? —preguntó.


  —Sí, señor —reconoció Pasquale.


  La banda al completo, todos con antecedentes, todos compañeros de robos.


  —¿Y por qué os reunisteis?


  —Queríamos jugar al tresillo y a la brisca.


  La mano de Montalbano voló por el aire y aterrizó sobre el rostro de Pasquale.


  —Empieza a contar. Ésta es la primera.


  —Perdón —dijo Pasquale.


  —Volvamos a empezar. ¿Por qué os habíais reunido?


  Inesperadamente, Pasquale se echó a reír.


  —¿Te hace gracia? Pues a mí, no.


  —No, señor comisario, ésta sí que es buena. ¿Sabe por qué estábamos en casa de Peppe Nasca?


  Habíamos organizado un robo para la noche del veintiocho.


  —¿Dónde?


  —En un supermercado —contestó Pasquale, riéndose entre lágrimas.


  Entonces Montalbano comprendió el porqué de aquella carcajada.


  —¿El mismo? ¿El Omnibus?


  Pasquale asintió con la cabeza, porque la risa lo ahogaba.


  El comisario le volvió a llenar el vaso de cerveza.


  —¿Y se os han adelantado?


  Otro sí con la cabeza.


  —Mira, Pasqui, que la situación para ti sigue siendo muy grave. ¿Quién te va a creer? Si les cuentas con quién estabas aquella noche, te encierran sin remisión. ¡Imagínate! ¡Cuatro delincuentes como vosotros, sirviéndoos mutuamente de coartada! ¡Ésta sí que es como para troncharse de risa!


  Volvió a entrar en la casa y efectuó otra llamada. Regresó a la galería meneando la cabeza.


  —¿Sabes a quién buscan, además de a ti, por el robo en el supermercado? A Peppe Nasca, a Cocò Bellìa y a Tito Farruggia. La banda al completo.


  —¡Virgencita santa! —exclamó Pasquale.


  —¿Y sabes lo bueno? Lo bueno es que tus compañeros irán a parar a la cárcel porque tú, como un gilipollas, fuiste a perder el billetero nada menos que en ese supermercado. Es como si hubieras puesto la firma, exactamente lo mismo que confesarse culpable.


  —Ésos, cuando los detengan y sepan por qué, a la primera ocasión me rompen el culo.


  —Y con razón —dijo Montalbano—. Tú ya puedes empezar a preparar el culo. Fazio me ha dicho también que Peppe Nasca ya está en la comisaría, lo ha detenido Galluzzo.


  Pasquale se sostuvo la cabeza con las manos. Mientras lo miraba, a Montalbano se le ocurrió una idea que tal vez podría salvar la cena de los arancini. Pasquale lo oyó trajinar por la casa, abriendo y cerrando cajones.


  —Ven aquí.


  El comisario lo esperaba en el comedor con unas esposas en la mano. Pasquale lo miró estupefacto.


  —Ya no recordaba dónde las había metido.


  —¿Qué va a hacer?


  —Detenerte, Pasquà.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Tú eres un ladrón y yo un comisario. A ti te buscaban y yo te he encontrado. No me vengas con historias.


  —Señor comisario, usía sabe muy bien que conmigo no hacen falta las esposas.


  —Esta vez, sí.


  Resignado, Pasquale se acercó y Montalbano le colocó una esposa alrededor de la muñeca izquierda. Después, tirando de él, lo arrastró al cuarto de baño y cerró la otra esposa alrededor de la cañería del excusado.


  —Vuelvo enseguida —dijo—. Si te dan ganas, podrás hacerlo con toda comodidad.


  Pasquale ni siquiera pudo abrir la boca.


  —¿Habéis avisado a los de la Móvil de que hemos detenido a Peppe Nasca? —preguntó Montalbano, entrando en la comisaría.


  —Usted me dijo que no lo hiciera y yo no lo he hecho —contestó Fazio.


  —Llevadlo a mi despacho.


  Peppe Nasca era un hombre de unos cuarenta años con una nariz muy grande.


  Montalbano le dijo que se sentara y le ofreció un cigarrillo.


  —Estás jodido, Peppe. Tú, Cocò Bellìa, Tito Farruggia y Pasquale Cirrincio.


  —No hemos sido nosotros.


  —Lo sé.


  Las palabras del comisario desconcertaron a Peppe.


  —Pero estáis igualmente jodidos. ¿Y sabes por qué los de la Móvil no han tenido más remedio que emitir una orden de captura para vuestra banda? Porque Pasquale Cirrincio perdió el billetero en el supermercado.


  —¡Hostia puta! —estalló Peppe Nasca.


  Y después soltó toda una sarta de maldiciones, tacos e imprecaciones. El comisario dejó que se desahogara.


  —Hay algo todavía peor —dijo luego Montalbano.


  —¿Qué puede ser peor?


  —Que, en cuanto entréis en la cárcel, vuestros compañeros de encierro os recibirán con silbidos y patadas. Habéis perdido la dignidad. Sois unos personajes ridículos, unos pobres desgraciados. Vais a la cárcel a pesar de ser inocentes. Sois los típicos cornudos y apaleados.


  Peppe Nasca era un hombre inteligente. Lo demostró con una pregunta.


  —¿Quiere usía explicarme por qué está convencido de que no hemos sido nosotros cuatro?


  El comisario no contestó, abrió el cajón de la izquierda de su escritorio, sacó una casete y se la enseñó a Peppe.


  —¿Ves esta casete? Hay una grabación ambiental.


  —¿Se refiere a mí?


  —Sí. Se hizo en tu casa, en la noche del veintisiete al veintiocho; se oyen vuestras cuatro voces. Había ordenado que os sometieran a vigilancia. Aquí planeáis el robo del supermercado. Pero para la noche siguiente. Sin embargo, se os adelantaron otros más listos.


  Volvió a guardar la casete en el cajón.


  —Por eso estoy tan seguro de que vosotros no tenéis nada que ver.


  —Pues entonces, si usted les deja oír la grabación a los de la Móvil, se sabrá enseguida que nosotros no tenemos nada que ver.


  ¡La cara que habrían puesto los de la Móvil si hubieran oído la grabación de la casete. Contenía una versión especial de la Sinfonía n.º 1 de Beethoven que Livia le había grabado en Génova.


  —Peppe, trata de razonar. La casete puede servir para exculparos, pero también puede ser prueba de vuestra culpabilidad.


  —Explíquese mejor.


  —En la cinta no consta la fecha en que se grabó. Ésa sólo la puedo decir yo. Y, si me diera el capricho de afirmar que la grabación corresponde al día veintiséis, la víspera del robo, vosotros lo pagaríais con la cárcel y los más listos disfrutarían del dinero en libertad.


  —¿Y por qué quiere usía hacer una cosa así?


  —Yo no he dicho que quiera, es una posibilidad. Por otra parte, si yo les dejo oír esta casete a algunos amigos vuestros, no a los de la Móvil, os despreciarán para siempre. Ningún perista aceptará vuestra mercancía. Ya no encontraréis a nadie que os eche una mano, ningún cómplice. Vuestra carrera de ladrones se habrá acabado. ¿Me sigues?


  —Sí, señor.


  —Así que tú no puedes hacer más que lo que yo te pido.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero ofrecerte la posibilidad de una salida.


  —Dígame qué es.


  Montalbano se lo dijo.


  Fueron necesarias dos horas para convencer a Peppe Nasca de que no había otra solución. Después Montalbano confió de nuevo a Peppe a la custodia de Fazio.


  —No avises todavía a los de la Móvil.


  Salió del despacho. Eran las dos y por la calle había muy poca gente. Entró en una cabina telefónica, marcó un número de Montelusa y se apretó la nariz con el índice y el pulgar.


  —¿Oiga? ¿Es la Brigada Móvil? Se están ustedes equivocando. El robo en el supermercado lo cometieron los de Caltanissetta, los que tienen por jefe a Filippo Tringili. No, no me pregunte quién soy porque, de lo contrario, cuelgo. Le voy a decir también dónde está escondido el botín que aún se encuentra en el camión. Está en la nave industrial de la empresa Benincasa, junto a la carretera provincial Montelusa-Trapani, a la altura del barrio de Melluso. Vayan enseguida porque me parece que esta noche tienen intención de llevarse el botín en otro camión.


  Colgó. Para evitar malos encuentros con la policía de Montelusa, pensó que lo mejor sería retener a Pasquale en su casa, pero sin las esposas, hasta que anocheciera. Entonces irían juntos a casa de Adelina. Y él disfrutaría de los arancini no sólo por su celestial exquisitez, sino también porque se sentiría totalmente en paz con su conciencia de policía.


  Nota del autor


  Tres de los veinte relatos que aquí se recogen han sido parcialmente publicados: «Un caso de homonimia», escrito por encargo de Telecom, apareció en «Specchio» (la revista de «­­­­­La Stampa»); «Montalbano se rebela», en el diario «Il Messaggero»; «La Nochevieja de Montalbano», en el diario «La Stampa». Finalmente, un cuarto relato, «El juego de las tres cartas», se publicó en la revista «Delitti di Carta», que se edita en Bolonia.


  El lector podrá descubrir en algunos cierta relación con hechos de las páginas de sucesos: considero por tanto mi deber señalar que el dato de partida real no tiene nada que ver con las situaciones y los personajes que he creado por exigencias narrativas.


  El libro está dedicado a Silvia Torrioli y a su hermano Francesco, a Alessandra y Arianna Mortelliti.


  A.C.


  Acerca del autor
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  Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Sicilia, 6 de septiembre de 1925), es un guionista, director teatral y televisivo y novelista italiano.


  Entre 1939 y 1943 estudia en el bachiller clásico Empedocle di Agrigento donde obtiene, en la segunda mitad de 1943, el diploma. En 1944 se inscribe en la facultad de Letras, no continúa los estudios, sino que comienza a publicar cuentos y poesías. Se inscribe también en el Partido Comunista Italiano.


  Entre 1948 y 1950 estudia Dirección en la Academia de Arte Dramático Silvio d'Amico y comienza a trabajar como director y libretista. En estos años, y hasta 1945, publica cuentos y poesías, ganando el «Premio St. Vincent». En 1954 participa con éxito en un concurso para ser funcionario en la RAI, pero no fue empleado por su condición de comunista. Sin embargo, entrará a la RAI algunos años más tarde.


  En 1957 se casa con Rosetta Dello Siesto, con quien tendrá 3 hijas. En 1958 empieza a enseñar en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión. Camilleri se inició con una serie de montajes de obras de Luigi Pirandello, Eugène Ionesco, T. S. Eliot y Samuel Beckett para el teatro y como productor y coguionista de la serie del inspector Maigret de Simenon para la televisión italiana o las aventuras del teniente Sheridan, que se hicieron muy populares en Italia.


  En 1978, debuta en la narrativa con El curso de las cosas («Il corso delle cose»), escrito 10 años antes y publicado por un editor pagado: el libro fue un fracaso. En 1980 publica en Garzanti «Un hilo de humo» («Un filo di fumo»), primer libro de una serie de novelas ambientadas en la ciudad imaginaria siciliana de Vigàta, entre fines del siglo XIX e inicios del siglo XX.


  En 1992 retoma la escritura luego de 12 años de pausa y publica «La temporada de caza» («La stagione della caccia») en Sellerio Editore: Camilleri se transforma en un autor de gran éxito y sus libros, con sucesivas reediciones, venden un promedio de 60.000 mil copias cada uno.


  En 1994 se publica «La forma del agua» («La forma dell'acqua»), primera novela de la serie protagonizada por el Comisario Montalbano (nombre elegido como homenaje al escritor español Manuel Vázquez Montalbán). Gracias a esta serie de novelas policiacas, el autor se convierte en uno de los escritores de más éxito de su país. El personaje pasa a ser un héroe nacional en Italia y ha protagonizado una serie de televisión supervisada por su creador.
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