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  En un viaje para comprar caballos, Frank Ross es asesinado por uno de sus trabajadores para quedarse con una montura, ciento cincuenta dólares y dos piezas de oro. Con catorce años, Mattie, la hija de Ross, está dispuesta a vengar una muerte que ha quedado impune y a reclamar el cuerpo de su padre. Recurrirá al comisario más implacable y cruel de Arkansas, el tuerto Rooster Cogburn. Se adentrará en el Territorio Indio si es necesario. Luchará contra cualquier forajido. Porque Mattie quiere demostrar que el suyo es un corazón noble. Y que su valor es de ley.
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  A la gente no le parece posible que una muchacha de catorce años abandone su casa en pleno invierno para vengar la muerte de su padre, pero entonces no pareció tan extraño, aunque he de admitir que no era una de esas cosas que ocurren a diario. Yo tenía catorce años recién cumplidos cuando un cobarde que utilizaba el nombre de Tom Chaney disparó contra mi padre en Fort Smith, Arkansas, quitándole la vida, el caballo y ciento cincuenta dólares en efectivo, aparte de dos piezas de oro californiano que llevaba en el cinturón.


  Esto es lo que ocurrió: Teníamos registradas a nuestro nombre ciento noventa y cuatro hectáreas de buena tierra de cultivo en la orilla sur del río Arkansas, cerca de Dardanelle, en el condado Yell, Arkansas. Tom Chaney era un colono, pero estaba a sueldo y no tenía participación en los beneficios. Un día se presentó, hambriento y montado en un caballo gris que solo traía por silla una sucia manta sobre el lomo y que en vez de riendas llevaba una cuerda. Papá se compadeció del tipo y le dio trabajo y un lugar para vivir. El alojamiento era un almacén de algodón transformado en una pequeña cabaña. El tejado estaba en buenas condiciones.


  Tom Chaney dijo que procedía de Louisiana. Era un hombre bajo, de facciones crueles. Más tarde hablaré más extensamente de su rostro. Llevaba un rifle Henry. Era soltero y tenía unos veinticinco años.


  En noviembre, cuando hubimos vendido el algodón, a papá se le metió en la cabeza ir a Fort Smith a comprar unos caballos. Había oído decir que un tal coronel Stonehill, tratante de ganado, había adquirido gran cantidad de cow-ponies a unos ganaderos texanos que iban camino de Kansas, y ahora no sabía qué hacer con ellos. Los estaba vendiendo muy baratos, puesto que no deseaba tener que alimentarlos durante el invierno. La gente de Arkansas no tenía en mucha estima los caballos mesteños texanos. Eran pequeños y ariscos. Nunca habían comido otra cosa que hierba y no pesaban más de trescientos cincuenta kilos.


  Papá pensaba que esos caballos serían ideales para cazar venados, puesto que eran resistentes y pequeños y podían seguir a los perros a través de los matorrales. Se dijo que podía comprar unos cuantos y, si las cosas iban bien, dedicarse a criarlos y venderlos para ese propósito. Tenía la cabeza llena de planes. De todas formas, la inversión inicial sería muy pequeña, y teníamos un sembrado de forraje de invierno y gran cantidad de heno para alimentar a los caballos hasta la primavera. Entonces los animales podrían pastar en nuestros grandes prados del norte y alimentarse de tréboles más verdes y jugosos que los que habían visto nunca en el estado de la Estrella Solitaria. Según recuerdo, en aquellos tiempos, el maíz descascarado costaba menos de cincuenta centavos el bushel.


  Papá quería que Tom Chaney se quedase y cuidara de todo durante su ausencia, pero Chaney se empeñó en acompañarle y al fin logró convencerle. Uno de los pocos defectos de papá era su afabilidad. La gente abusaba de él. No fue de él de quien heredé mi vena rencorosa. Frank Ross era el hombre más bueno y honrado que ha vivido. Se educó en una escuela pública. Era presbiteriano de Cumberland y masón, y peleó con ardor en la batalla de Elkhorn Tavern, pero no fue herido en esa «escaramuza», como la llama Lucille Biggers Langford en su obra El condado de Yell, en los días de ayer. Creo encontrarme en posición de conocer los hechos. Mi padre fue herido en la terrible batalla de Chickamauga, en el estado de Tennessee, y estuvo a punto de morir por falta de atención médica.


  Antes de partir hacia Fort Smith, papá se puso de acuerdo con un negro llamado Yarnell Poindexter para que alimentase al ganado y pasara por casa todos los días a ver si mamá y yo necesitábamos algo. Yarnell y su familia vivían un poco más abajo que nosotros, en unas tierras alquiladas al banco. El hombre había nacido en Illinois, hijo de padres libres, pero un tipo llamado Bloodworth lo raptó en Missouri poco antes de la guerra y lo llevó a Arkansas. Yarnell era un buen hombre, ahorrativo y trabajador, y más tarde se convirtió en un próspero pintor de casas en Memphis, Tennessee. Intercambiamos cartas todas las navidades hasta que él murió por la epidemia de gripe de 1918. Hasta hoy no he conocido a nadie más que se llamase Yarnell, fuera blanco o negro. Junto con mi hermano, el pequeño Frank, asistí a su funeral y visité a su familia en Memphis.


  En vez de ir a Fort Smith en barco de vapor o en tren, papá decidió hacer el viaje a caballo y volver con los ponis atados en hilera. Eso no solo resultaría más barato, sino que para él sería un agradable viaje. A nadie le gustaba más que a papá recorrer el campo a caballo. A mí nunca me ha divertido cabalgar, aunque creo que en mi juventud fui una amazona bastante buena. Jamás me dieron miedo los animales. Recuerdo que una vez, por una apuesta, atravesé un macizo de zarzas montada en una cabra.


  Desde nuestra casa hasta Fort Smith había unos ciento diez kilómetros en línea recta, y en el trayecto se pasaba frente al hermoso monte Nebo, donde teníamos una pequeña cabaña de verano a la que mamá solía ir huyendo de los mosquitos, y también frente al monte Magazine, el punto más elevado de Arkansas, pero por lo que yo sabía del lugar, Fort Smith lo mismo podía haber estado a mil kilómetros. Los barcos de vapor subían hasta allí, y algunos vendían su algodón; eso era todo cuanto yo sabía. Nosotros vendíamos el algodón en Little Rock, lugar en el que yo había estado dos o tres veces.


  Papá emprendió el camino en una gran yegua castaña llamada Judy. Se llevó algunas provisiones y una muda de ropa envuelta en unas mantas cubiertas por una lona. El fardo iba sujeto a la parte de atrás de la silla. Papá llevaba al cinto un gran revólver de pistón, modelo Dragoon, que ya entonces estaba anticuado. Lo utilizó en la guerra. Mi padre era un hombre apuesto, y lo recuerdo aún, montado en Judy, con su chaquetón de lana parda y el negro sombrero de los domingos; y ambos, jinete y cabalgadura, desprendiendo sutiles nubes de vapor en la fría mañana. Mi padre daba la sensación de ser un aguerrido caballero de los viejos tiempos. Tom Chaney montaba en su caballo gris, que era más adecuado para arrastrar una carreta que para servir de montura. Chaney no tenía revólver, pero llevaba su rifle en bandolera, sujeto con una tira de algodón. Así era él de desastrado. Habría podido tomar unos arreos viejos y sacar una tira de cuero para hacer una buena correa para su arma. Pero eso, claro, habría sido mucha molestia.


  Según sabía yo, puesto que me encargaba de la contabilidad, papá llevaba unos doscientos cincuenta dólares. Yo me ocupaba de los libros porque mamá nunca supo entendérselas con las sumas y apenas sabía escribir. Y no es que yo presuma de mi capacidad en este sentido. Los números y las letras no lo son todo. Como Martha, siempre he andado atareada y preocupada por los problemas cotidianos, pero mi madre tenía un espíritu sereno y cálido. Era como Mary y eligió esa buena parte. Las dos piezas de oro que papá llevaba en el cinturón eran un regalo de boda de mi abuelo Spurling, que vivía en Monterrey, California. Valían algo más de treinta y seis dólares cada una.


  Aquella mañana papá no podía imaginar que nunca volvería a vernos, ni que nunca más volvería a recorrer el condado de Yell entonando una alegre canción a la primavera.


  La noticia nos llegó como un rayo. Las cosas sucedieron así: papá y Tom Chaney llegaron a Fort Smith y tomaron una habitación en la posada Monarch. Luego fueron a visitar a Stonehill a su establo y echaron un vistazo a los caballos. Resultó que en todo el lote no había ni una sola yegua; tampoco ningún semental. Por alguna razón, los vaqueros texanos no montan más que potros castrados, y fácilmente se darán cuenta de que eso no es lo más adecuado para iniciar un negocio de cría de caballos. Pero papá no era de los que se desaniman. Estaba decidido a poseer algunos de aquellos pequeños animales y al segundo día compró cuatro de ellos por cien dólares justos, a un precio menor del que pedía Stonehill, que era de ciento cuarenta dólares. La compra fue bastante satisfactoria.


  Planeaban salir a la mañana siguiente. Aquella noche Tom Chaney fue a la taberna y se enredó en una partida de cartas con algún tipejo de su misma calaña y perdió todo su dinero. No supo tomárselo como un hombre, sino que volvió a la posada y se emborrachó. Tenía una botella de whisky y se la bebió toda. Papá estaba en la galería, charlando con unos viajantes, cuando Chaney salió del dormitorio con su rifle. Decía que lo habían estafado y que iba a volver a la taberna a recuperar su dinero. Papá le contestó que, si aquello era cierto, lo mejor que podían hacer era recurrir a la justicia. Chaney hizo caso omiso. Papá lo siguió a la calle y le pidió que soltara el rifle, puesto que no se encontraba en condiciones de iniciar una pelea a tiros. En aquellos momentos, mi padre no iba armado.


  Tom Chaney alzó su rifle y le disparó en la frente, matándolo en el acto. No hubo más provocación que esta, y yo cuento lo ocurrido según me fue relatado por el sheriff del condado de Sebastian. Alguna gente dirá: «Bueno, ¿qué le iba ni le venía a Frank Ross en todo aquello?». Mi contestación es que intentaba hacer razonar a aquel tipejo. Chaney era empleado suyo y papá se sentía responsable. «Era el guardián de su hermano.» ¿Les satisface esta respuesta?


  Después del asesinato, los viajantes no se echaron encima de Chaney ni dispararon contra él. En vez de eso huyeron como gallinas mientras Chaney despojaba al cadáver de mi padre, caliente aún, quitándole la cartera y las piezas de oro que llevaba escondidas. No sabría decir cómo estaba enterado de la existencia de estas últimas. Cuando hubo consumado su robo, corrió hacia el extremo de la calle y le asestó tal golpe, con la culata de su rifle, al vigilante nocturno del establo que lo dejó sin sentido. Puso las riendas a Judy, la yegua de papá, y, montándola a pelo, huyó. La oscuridad se lo tragó. Habría podido entretenerse en ensillar a Judy, e incluso tener tiempo para enganchar tres parejas de muías a una diligencia y fumarse luego una pipa entera, puesto que nadie en aquella ciudad le perseguía. Había tomado a los viajantes por hombres. «Huye el impío sin que nadie lo persiga.»


  El abogado Daggett había ido a Helena a ocuparse de uno de sus pleitos en pro de la compañía de barcos de vapor, así que Yarnell y yo fuimos en tren hasta Fort Smith para hacernos cargo del cadáver de papá. Me llevé unos cien dólares para gastos, yo misma escribí una carta de identificación que firmé como el abogado Daggett, e hice que mamá, que estaba en cama, la firmase también.


  En el tren no pudimos encontrar asientos. El motivo era que por sentencia del Tribunal Federal de Fort Smith iba a celebrarse una ejecución triple, y gente de lugares tan distantes como el este de Texas y el norte de Louisiana acudía a presenciarla. Aquello parecía un viaje de placer. Nos metimos en un vagón reservado a los negros, y Yarnell encontró un baúl sobre el que sentarnos.


  El revisor, cuando apareció, dijo:


  —¡Quita ese baúl del pasillo, negrazo!


  Yo le contesté:


  —Quitaremos el baúl, pero no tiene usted por qué ser tan grosero.


  Él no replicó, y siguió pidiendo billetes. Se dio cuenta de que yo había hecho notar a los negros lo mezquino que era. Tuvimos que hacer todo el viaje de pie, pero yo era joven y no me importó. Durante el camino tomamos un buen almuerzo con unas sobras de costillas que Yarnell llevaba en una bolsa.


  Observé que las casas de Fort Smith estaban numeradas, pero aquello no era una ciudad si se la comparaba con Little Rock. Entonces pensé (y sigo pensándolo) que Fort Smith debería encontrarse en Oklahoma en vez de en Arkansas, aunque, naturalmente, en aquellos tiempos lo que había al otro lado del río no era Oklahoma, sino el Territorio Indio. En Fort Smith hay una calle muy ancha llamada Garrison Avenue, y que parece propia de las poblaciones de más al oeste. Los edificios son de piedra y todas las ventanas necesitan un lavado. En Fort Smith conozco a muy buena gente, y allí tienen una de las instalaciones de abastecimiento de agua más modernas de la nación, pero a mí no me parece una ciudad de Arkansas.


  En la oficina del sheriff había un carcelero que nos dijo que tendríamos que hablar con la policía de la ciudad o con el comisario sobre las particulares la muerte de papá. El sheriff había ido a la ejecución. La funeraria estaba cerrada. El encargado había dejado una nota diciendo que volvería después del ahorcamiento. Fuimos a la posada Monarch, pero allí solo había una pobre vieja con cataratas. Nos dijo que todos menos ella habían ido a la ejecución. No nos dejó entrar a recoger las pertenencias de papá. En la comisaría hallamos a dos agentes, pero estaban peleándose a puñetazos y no se encontraban precisamente en disposición de responder a mis preguntas.


  Yarnell quería presenciar la ejecución, pero no quería que yo fuese, así que dijo que debíamos regresar a la oficina del sheriff y esperar allí a que todos los demás volvieran. Yo no tenía muchas ganas de ver el triple ahorcamiento, pero comprendí que a Yarnell le apetecía, así que dije que no, que iríamos a la ejecución, aunque yo no se lo contaría a mamá. Eso era lo que le preocupaba a mi compañero.


  El Tribunal Federal se encontraba junto al río, en una pequeña colina, y el gran patíbulo estaba adosado al edificio. Más de mil personas y cincuenta o sesenta perros se hallaban allí para presenciar el espectáculo. Según creo, uno o dos años más tarde construyeron un muro en torno al lugar, y para entrar, era necesario un pase de la oficina del comisario, pero en aquellos días el patíbulo estaba abierto al público. Un escandaloso muchacho recorría la multitud vendiendo cacahuetes tostados y dulces de chocolate. Otro vendía tamales calientes, que son unas empanadas de harina de maíz llenas de carne picante que se comen en México. No saben mal. Nunca antes las había probado.


  Cuando llegamos, los preliminares estaban a punto de terminar. En lo alto del patíbulo había dos hombres blancos y un indio, con las manos atadas a la espalda y con los tres lazos colgando junto a sus cabezas. Los tres llevaban pantalones de dril nuevos y camisas de franela cerradas hasta el cuello. El verdugo era un hombre menudo y con barba, llamado George Maledon. Llevaba dos grandes revólveres. Era yanqui, y decían que nunca había ahorcado a un hombre que hubiera formado parte del GAR. Un alguacil leyó la sentencia, pero hablaba en voz baja y no pudimos entender lo que decía. Nos apiñamos para estar más cerca.


  Un hombre que llevaba una Biblia habló con cada uno de los reos cerca de un minuto. Supuse que era un predicador. Les hizo cantar un himno, y algunas personas del público se unieron a ellos. Luego Maledon les puso los lazos alrededor del cuello y apretó los nudos en la forma debida. Se acercó a cada reo, con un capuchón negro en la mano, y le preguntó si deseaba decir unas últimas palabras antes de que le cubriese la cabeza.


  El primero era uno de los blancos, y parecía afectado por todo aquello, aunque no estaba tan trastornado como era de esperar de un hombre en una situación tan terrible. Dijo:


  —Bueno, me equivoqué de víctima y por eso estoy aquí. Si hubiera matado al hombre a quien quería matar, no creo que me hubiesen condenado. Entre el público veo a mucha gente peor que yo.


  El indio fue el siguiente y declaró:


  —Estoy dispuesto. Me he arrepentido de mis pecados y pronto estaré en el paraíso con Cristo, mi Salvador.


  Si ustedes piensan como yo, lo más probable es que consideren a los indios como paganos. Pero les ruego recuerden al buen ladrón del Gólgota. No había sido bautizado, y ni siquiera oyó hablar nunca de un catecismo, sin embargo, Cristo en persona le prometió un lugar en el paraíso.


  El último había preparado un pequeño discurso. Se notaba que se lo había aprendido de memoria. El hombre tenía el cabello largo y rubio. Era más viejo que los otros dos, y aparentaba unos treinta años. Dijo:


  —Damas y caballeros, mis últimos pensamientos están dedicados a mi esposa y a mis dos queridos hijitos, que se encuentran muy lejos, allá por el río Cimarrón. No sé qué será de ellos. Espero y rezo para que la gente no los desprecie ni los haga caer en malas compañías a causa de la deshonra que les he llevado. Ya ven lo que la bebida ha hecho conmigo. Maté a mi mejor amigo en una estúpida pelea por una navaja. Yo estaba borracho, e igualmente habría podido matar a mi hermano. Si hubiese recibido una buena educación cuando niño, ahora estaría con mi familia y en paz con mis vecinos. Espero y rezo por que todos los padres que escuchen mi voz guíen a sus hijos por el buen camino. Muchas gracias. Adiós a todos.


  Al terminar, tenía lágrimas en los ojos, y no me avergüenzo de reconocer que a mí me ocurría lo mismo. Maledon le cubrió la cabeza con el capuchón y se colocó junto a la palanca. Yarnell me puso una mano sobre el rostro, pero yo la aparté. Quería verlo todo. Sin más rodeos, Maledon accionó la palanca, la trampa sobre la que estaban los tres hombres se abrió y los asesinos descendieron hacia su juicio con un fuerte estrépito. Un vocerío creció entre la multitud como si la hubiesen golpeado. Los dos hombres blancos no daban señales de vida. Giraban lentamente en el extremo de las cuerdas.


  El indio comenzó a agitar los brazos y las piernas espasmódicamente. Aquello fue lo peor, y gran parte del público apartó la mirada y comenzó a alejarse apresuradamente. Eso hicimos nosotros.


  Nos dijeron que al indio no se le había partido el cuello como les ocurrió a los otros dos, y estuvo allí colgado, estrangulándose, durante más de media hora antes de que un médico lo declarase muerto e hiciera que lo bajasen. Dicen que el indio había perdido peso en la cárcel y que su ligereza física impidió una muerte rápida y limpia. Posteriormente me he enterado de que el juez Isaac Parker presenciaba todas las ejecuciones desde una ventana alta del edificio del tribunal. Supongo que hacía eso por una especie de sentido del deber. Nunca se sabe lo que hay en el corazón de un hombre.


  Quizá puedan ustedes imaginarse lo doloroso que fue para nosotros ir directamente desde aquel estremecedor espectáculo hasta la funeraria donde yacía el cadáver de mi padre. Sin embargo, tenía que hacerse. Nunca he sido de las que se arredran ni escurren el bulto cuando se presenta una tarea desagradable. El empresario de pompas fúnebres era un irlandés. Nos llevó a Yarnell y a mí a un cuarto de la trastienda, muy oscuro debido a que los cristales de las ventanas estaban pintados de verde. El irlandés era educado y amable, pero a mí no acabó de gustarme el ataúd donde había puesto a mi padre. Era una caja de tablas de pino con muy mal acabado y que descansaba sobre tres banquillos bajos.


  Yarnell se quitó el sombrero.


  El irlandés preguntó, señalando el cadáver:


  —¿Es este el hombre? —Y le acercó una vela al rostro. El cuerpo estaba envuelto en un sudario blanco.


  —Es mi padre —dije. Luego me quedé allí, mirándolo. ¡Qué gran pérdida! ¡Tom Chaney pagaría por aquello! ¡No descansaría tranquila hasta que aquel canalla de Louisiana estuviese asándose y aullando en el infierno!


  El irlandés dijo:


  —Si quiere besarlo, puede hacerlo.


  —No, póngale la tapa al ataúd —respondí.


  Fuimos a la oficina y firmé unos papeles para el forense. La cuenta por el ataúd y el embalsamamiento ascendía a algo más de sesenta dólares. La tarifa por el transporte hasta Dardanelle era de nueve dólares y medio.


  Yarnell me hizo salir de la oficina.


  —Miss Mattie, ese hombre intenta abusar de usted —me dijo.


  Yo contesté:


  —No pienso regatear.


  —Con eso cuenta él.


  —Bueno, dejémoslo estar.


  Pagué al irlandés y me guardé el recibo. Le pedí a Yarnell que se quedase vigilando junto al ataúd y que se asegurase de que lo metían en el tren con cuidado y de que no recibía golpes a causa de algún cargador chapucero.


  Fui a la oficina del sheriff. El hombre se mostró muy cordial y me dio toda clase de detalles sobre el asesinato, pero me sentí defraudada al ver lo poco que se había hecho por detener a Tom Chaney. Ni siquiera sabían su nombre exacto.


  El sheriff explicó:


  —Lo que sabemos es esto: era un hombre bajo, pero recio. Tenía una marca negra en la mejilla. Se llamaba Chambers. Ahora se encuentra en el Territorio y creemos que pertenecía a la banda de Lucky Ned Pepper que robó una valija del correo el martes, allá en el río Poteau.


  Repliqué:


  —Esa es la descripción de Tom Chaney. De Chambers, nada. Esa marca negra se la hicieron en Louisiana, cuando un hombre disparó un revólver junto a su rostro y la pólvora se le metió debajo de la piel. De todas formas, esa es su historia. Lo conozco y puedo identificarlo. ¿Por qué no están buscándolo?


  —Carezco de autoridad en la Nación India. Los que ahora tienen que ocuparse de él son los comisarios federales.


  —¿Cuándo lo arrestarán?


  —Eso resulta difícil decirlo. Primero tendrán que atraparlo.


  —¿Sabe si al menos andan ya tras él? —pregunté. El sheriff contestó:


  —Sí. He solicitado una orden de busca y captura y supongo que en estos momentos ya existe una orden de detención federal contra John Doe por el robo del correo. Informaré a los comisarios sobre cuál es su nombre verdadero.


  —Yo misma se lo diré —repliqué—. ¿Cuál es el mejor comisario que tienen?


  El sheriff meditó durante un minuto.


  —Tendría que sopesar la respuesta. Hay cerca de doscientos comisarios. Según creo, William Waters es el mejor rastreador. Es medio comanche, y cuando se mete en faena, vale la pena verlo. El más malvado es Rooster Cogburn. Es implacable, cruel y no conoce el miedo. Le encanta empinar el codo. Aunque L.T Quinn siempre vuelve con sus prisioneros vivos. Alguna vez puede cargarse a uno, pero cree que aun el peor de los hombres merece un trato justo. Además, los tribunales no pagan recompensa por los muertos. Quinn es un buen comisario y un hombre de confianza. No falsifica pruebas ni trata mal a sus prisioneros. Es tan recto como una cuerda de guitarra. Sí, me atrevería a decir que Quinn es de los mejores.


  Pregunté:


  —¿Dónde puedo encontrar al tal Rooster?


  —Probablemente lo encontrará mañana en el Tribunal Federal. Juzgarán a ese tipo, Wharton.


  El sheriff tenía en un cajón el revólver de papá, y me lo dio metido en un saco de azúcar. La ropa y las mantas estaban en la posada. El tal Stonehill tenía los caballos y la silla de montar de papá en su establo. El sheriff me escribió una nota para Stonehill y para la patrona de la posada, que era una tal Mrs. Floyd. Le di las gracias al hombre por su ayuda. Él contestó que le hubiera gustado hacer más.


  Cuando llegué a la estación, eran las cinco y media de la tarde. Los días iban acortándose y ya anochecía. El tren que se dirigía al sur debía salir unos minutos después de las seis. Encontré a Yarnell esperándome frente al vagón de carga donde habían metido la caja. Me dijo que el revisor le había permitido ir junto al ataúd.


  Me propuso acompañarme para encontrar un asiento en un vagón de pasajeros, pero yo repliqué:


  —No, voy a quedarme un día o dos más. Debo hacerme cargo de esos caballos y quiero asegurarme de que la justicia se ocupa del asunto. Chaney ha logrado escabullirse y no están haciendo gran cosa por atraparlo.


  Yarnell protestó.


  —No puede usted quedarse sola en esta ciudad.


  —No me pasará nada. Mamá sabe que sé cuidar de mí misma. Dígale que voy a hospedarme en la posada Monarch. Si allí no tienen habitación, dejaré al sheriff recado de dónde estoy.


  —Entonces, me quedo con usted.


  —No, quiero que acompañe a papá. Cuando vuelva a casa, dígale a Mr. Myers que ponga a mi padre en un ataúd mejor.


  —A su madre no le gustará eso.


  —Volveré dentro de un par de días. Dígale de mi parte que no firme nada hasta que yo vuelva. ¿Ha comido usted algo?


  —He bebido una taza de café caliente. No tengo hambre.


  —¿Tienen estufa en el vagón?


  —Con mi abrigo no pasaré frío.


  —Le agradezco mucho todo lo que hace, Yarnell.


  —Mr. Frank fue siempre bueno conmigo.


  Alguna gente no entenderá lo que hice y me criticará por no ir al entierro de mi padre. Mi respuesta a eso es: tenía que ocuparme de sus asuntos. Fue enterrado con su delantal de masón de la logia de Danville.


  Llegué a la posada Monarch a tiempo de cenar. Mrs. Floyd dijo que, debido a la mucha gente que había en la ciudad, no tenía habitaciones libres, pero ya me encontraría acomodo en algún sitio. La tarifa de hospedaje era de setenta y cinco centavos, por dormir y dos comidas, y un dólar si las comidas eran tres. No había tarifa para una sola comida, así que tuve que darle setenta y cinco centavos pese a que había planeado comprar queso y galletas a la mañana siguiente para alimentarme durante el día. No sé cuáles serían las tarifas semanales de aquella mujer.


  A la mesa del comedor se sentaban diez o doce personas, todas ellas hombres excepto yo, Mrs. Floyd y la pobre vieja ciega a la que llamaban Abuela Turner. Mrs. Floyd era una gran parlanchína. Explicó a todo el mundo que yo era hija del hombre que había sido asesinado frente a su casa. No le agradecí nada que lo dijera. Contó el suceso con todo detalle y me hizo preguntas impertinentes sobre mi familia. Lo único que pude hacer fue responder cortésmente. No deseaba discutir el asunto delante de extraños, por muy bien intencionados que estos pudieran ser.


  Me senté a un ángulo de la mesa, entre la patrona y un hombre alto, de cabeza apepinada y dientes prominentes. Él y Mrs. Floyd llevaron la voz cantante en la conversación. El hombre era viajante, y vendía calculadoras de bolsillo. Era el único que llevaba chaqueta y corbata; nos contó algunas historias interesantes sobre sus experiencias, pero los demás le prestaron muy poca atención porque devoraban su comida como cerdos hozando en un cubo.


  —Cuidado con ese pudin de pollo —me dijo.


  Algunos de los hombres dejaron de comer.


  —Te puede perjudicar la vista —siguió el viajante. Un tipo desastrado que se sentaba al otro lado de la mesa y que vestía una apestosa cazadora de piel, preguntó: —¿Por qué?


  Con una maliciosa sonrisa, el viajante contestó:


  —Le perjudicará la vista si se esfuerza en buscar el pollo.


  A mí la broma me pareció graciosa, pero el tipo zarrapastroso barbotó indignado:


  —¡Cállese ya, maldito hijo de zorra! —Luego siguió comiendo.


  Después de esto, el viajante no dijo nada. El pudin no era malo, pero no comprendí cómo un poco de harina y grasa podía costar veinticinco centavos.


  Al terminar la cena, parte de los hombres se fueron al pueblo, probablemente para beber whisky en las tabernas y escuchar las pianolas. Los demás salimos a la galería. Los huéspedes dormitaban, leían periódicos y charlaban de la ejecución, y el viajante contaba chistes sobre la fiebre del oro. Mrs. Floyd trajo las cosas de papá, que estaban envueltas en la lona y yo fui haciendo inventario de ellas.


  Todo estaba allí, incluso su cuchillo y su reloj. El reloj era de latón y no muy caro, pero me sorprendió encontrarlo porque la gente que no es capaz de robar cosas importantes roba a menudo bagatelas como aquella. Me quedé un rato en la galería, escuchando la charla, y luego pedí a la patrona que me enseñase mi cuarto. Ella dijo:


  —Sigue por ese pasillo hasta el último dormitorio de la izquierda. En el porche trasero hay un jarro con agua y una palangana. El excusado está fuera, justo detrás de la encina. Dormirás con la Abuela Turner.


  Debió de notar el desagrado en mi rostro, porque añadió:


  —No te preocupes. A la Abuela Turner no le importa. Está acostumbrada a compartir su habitación. Ni siquiera se dará cuenta de que estás allí.


  Como la huésped de pago era yo, creí que mis gustos debían tener preferencia sobre los de la Abuela Turner, aunque según parecía, a ninguna de las dos se nos iba a consultar. Mrs. Floyd prosiguió:


  —La Abuela Turner tiene el sueño pesado. Eso, a su edad, es una auténtica bendición. No temas: una chiquilla tan menuda como tú no la despertará.


  No me importaba dormir con la Abuela Turner, pero me pareció que Mrs. Floyd había abusado de mí. Sin embargo, consideré que organizar un escándalo en aquellos momentos no iba a aportarme ventaja alguna. La mujer tenía ya mi dinero, yo estaba cansada y era ya demasiado tarde para buscar alojamiento en otro sitio.


  El dormitorio era frío y oscuro y olía a medicina. El viento invernal se colaba por las grietas del suelo. La Abuela Turner resultó tener el sueño más movido de lo que se me había dado a entender. Cuando me metí en la cama, me encontré con que tenía todas las mantas de su lado. Tiré de ellas. Dije mis oraciones y no tardé en quedarme dormida. Al despertarme, un rato después, me encontré con que la Abuela Turner había repetido la gracia. Yo estaba hecha un nudo y temblando de pies a cabeza por la exposición al frío. Volví a tirar de las mantas. Más tarde, de nuevo lo mismo; así que me levanté con los pies helados y fui a buscar las mantas y la lona de papá para taparme. Luego seguí durmiendo, ya sin problemas.


  Mrs. Floyd no me sirvió carne para desayunar; solo sémola y un huevo frito. Cuando hube terminado, me guardé en un bolsillo el cuchillo y el reloj y cogí el revólver que había escondido en el saco de azúcar.


  En el Tribunal Federal me enteré de que el primer comisario había ido a Detroit, Michigan, a entregar unos prisioneros al «correccional», según ellos lo llamaban. Un alguacil que trabajaba en la oficina dijo que buscarían a Tom Chaney a su debido tiempo, pero que tendría que esperar que le llegara el turno. Me mostró una lista de forajidos que campaban por el Territorio Indio; aquello parecía la relación de morosos en el pago de impuestos que publica anualmente el Arkansas Gazette en una letra muy pequeña. A mí no me gustó el aspecto de aquello, ni hice mucho caso de los pretenciosos modales del alguacil. Al hombre se le había subido el cargo a la cabeza. Eso es lo que uno puede esperar de las autoridades federales, y, para empeorar aún más las cosas, toda aquella gente era republicana y no le importaba en absoluto la opinión de los honrados habitantes de Arkansas, que son demócratas.


  En la sala de justicia estaban seleccionando un jurado. Un ordenanza me dijo que Rooster Cogburn llegaría más tarde, cuando comenzara el juicio, puesto que él era el principal testigo de cargo.


  Fui a ver a Stonehill. El hombre tenía un buen establo, y detrás de este, un amplio corral y muchos pequeños comederos. Los cow-ponies de saldo, unas treinta cabezas, de todos los colores, estaban en el corral. Creí que serían animales en mal estado, pero eran retozones, con ojos claros y el pelaje, aunque polvoriento y apelmazado, de aspecto saludable. Probablemente, nunca habían recibido un buen cepillado. Tenían las colas llenas de marañas.


  Yo detestaba a aquellos caballos por su relación con la muerte de mi padre, pero al verlos comprendí lo absurdo de mi sentimiento y que no era justo culpar a aquellas bonitas bestias que no sabían del bien ni del mal, sino solo de la inocencia. Eso pienso de aquellos cow-ponies. He visto algunos caballos y gran cantidad de cerdos que, a mi parecer, albergaban malas intenciones. Iré incluso más lejos y diré que todos los gatos son malvados, aunque a menudo resulten útiles. ¿Quién no ha visto al diablo en sus taimados rostros? Algunos predicadores dirán que bueno, que eso son supersticiones. Y yo contesto: predicador, coge tu Biblia y lee a Lucas 8,26-33.


  Stonehill tenía su oficina en un rincón del establo. En el cristal de la puerta se leía: coronel g. stonehill. subastador licenciado, tratante en algodón. El hombre estaba dentro, detrás de su escritorio, y tenía encendida una estufa que estaba casi al rojo vivo. El comerciante era calvo y llevaba gafas.


  Pregunté:


  —¿Cuánto paga por el algodón? Stonehill alzó la vista y me dijo:


  —Nueve y medio por el de calidad inferior y diez por el normal.


  —Nosotros recolectamos temprano la mayor parte del nuestro y se lo vendimos a los hermanos Woodson de Little Rock a once centavos.


  —Entonces te sugiero que sigáis tratando con los hermanos Woodson.


  —Ya lo hemos vendido todo. En la última remesa sacamos solo diez y medio.


  —¿Por qué has venido aquí a decirme eso?


  —Pensé que tal vez el año que viene pudiésemos llegar a un acuerdo, pero creo que Little Rock nos conviene más. —Le mostré la nota del sheriff. Después de leerla, Stonehill abandonó el laconismo con que me había hablado.


  Se quitó las gafas y dijo:


  —Fue una auténtica tragedia. Te aseguro que tu padre me impresionó por sus muchas cualidades. Era un comerciante difícil, pero se comportaba como un perfecto caballero. A mi vigilante nocturno le saltaron los dientes y ahora solo puede tomar sopa.


  —Lo siento mucho —dije.


  —El asesino ha huido al Territorio y anda suelto por allí. —Eso he oído.


  —Allí encontrará a muchos de su ralea —siguió Stonehill—. Dios los cría y ellos se juntan. Es un lugar lleno de criminales. No pasa un día sin que de allí nos lleguen noticias de que un granjero ha sido apaleado, una esposa ultrajada, o algún inocente viajero robado y apuñalado en una sangrienta emboscada. El civilizador arte del comercio no florece en ese lugar.


  Dije:


  —Espero que los comisarios detengan pronto al asesino. Se llama Tom Chaney. Trabajaba para nosotros. Intento acelerar las cosas. Quiero verlo ahorcado o muerto a tiros.


  —Sí, sí, ya puedes afanarte para conseguirlo. Al mismo tiempo, te aconsejo paciencia. Los valientes comisarios hacen cuanto pueden, pero su número es reducido. Los infractores de la ley son legión y pululan por un enorme territorio que ofrece múltiples escondites naturales. Los comisarios viajan solos por los hostiles parajes de esa nación criminal. Cuantos hombres habitan en ella son enemigos suyos, excepto parte de los indios que se han visto cruelmente invadidos por esos indeseables intrusos.


  —Me gustaría venderle de nuevo esos caballos que le compró mi padre —dije.


  —Mucho me temo que eso es imposible. Intentaré que los animales te sean remitidos lo antes posible.


  —Ahora ya no queremos esos cow-ponies. No los necesitamos.


  —Eso no es asunto mío —replicó él—. Tu padre compró esos caballos, los pagó, y ahí termina el asunto. Tengo la factura de venta. Si a mí me sirvieran para algo, podría considerar una oferta, pero ya he perdido dinero con ellos, y puedes estar segura de que no pienso perder más. Estaré encantado de ayudarte en su envío. El popular vapor Alice Waddell sale mañana para Little Rock. Haré cuanto esté a mi alcance para encontrar pasaje para ti y acomodo para los animales.


  —Quiero trescientos dólares por el caballo de silla de papá que fue robado —dije.


  —Eso tendrás que discutirlo con el hombre que tiene el caballo.


  —Tom Chaney lo robó mientras estaba a su cuidado —repliqué—. Es usted responsable del caballo. Stonehill se echó a reír y dijo:


  —Admiro tu entereza, pero me temo que no va a servirte de nada. Permíteme decir, además, que tu tasación del caballo es excesiva por lo menos en doscientos dólares.


  Repliqué:


  —En todo caso, mi precio es barato. Judy es una espléndida yegua de carreras. Ha ganado premios de veinticinco dólares en la feria. La he visto saltar una valla de más de metro y medio llevando encima a un jinete muy pesado.


  —Todo esto es muy interesante, no cabe duda.


  —Entonces, ¿no va a hacerme ninguna oferta?


  —No te daré nada más que lo que te corresponde. Los cow-ponies son tuyos, llévatelos. El caballo de tu padre fue robado por un ladrón y asesino. Eso es lamentable, pero yo había dado al animal una razonable protección según un acuerdo implícito con el cliente. Cada cual debe soportar sus propias contrariedades. La mía es que temporalmente he perdido los servicios de mi vigilante nocturno.


  —Recurriré a la ley —dije.


  —Puedes hacer lo que mejor te parezca.


  —Veremos si una viuda y sus tres hijos pequeños pueden recibir un trato justo de los tribunales de esta ciudad.


  —No tienes ninguna posibilidad.


  —Puede que el abogado J. Noble Daggett, de Dardanelle, Arkansas, piense de otra forma. Y quizá a un jurado le ocurra lo mismo.


  —¿Dónde está tu madre?


  —En casa, en el condado de Yell, cuidando de mi hermana Victoria y de mi hermano, el pequeño Frank.


  —Entonces, dile que venga. No me gusta tratar con crios.


  —Menos le gustará cuando el abogado Daggett se ocupe de usted. Él es un adulto.


  —Y tú una descarada.


  —No deseo serlo, señor, pero no pienso dejarme avasallar llevando razón.


  —Recurriré a mi abogado.


  —Y yo al mío. Le enviaré un telegrama y se presentará aquí en el tren de la noche. Él ganará dinero, yo ganaré dinero y su abogado ganará dinero, y usted, señor Subastador Licenciado, será el que lo pague todo.


  —No puedo hacer tratos con una chiquilla. Eres menor de edad. No estás capacitada para firmar un contrato.


  —El abogado Daggett respaldará cualquier decisión que yo tome. Por eso esté tranquilo. Puede confirmar cualquier acuerdo por telégrafo.


  —¡Esto es una condenada molestia! —exclamó Stonehill—. ¿Cómo voy a ocuparme de mis asuntos? Mañana tengo una venta.


  —En cuanto salga de este despacho ya no habrá acuerdo posible. Recurriré a la ley.


  El hombre jugueteó con sus gafas por unos momentos y luego dijo:


  —Pagaré doscientos dólares a la testamentaría de tu padre cuando tenga en mis manos una carta de tu abogado que me libere de toda responsabilidad desde el comienzo del mundo hasta la fecha. Debe estar firmada por tu abogado, por tu madre, y haber sido certificada notarialmente. La oferta es más que generosa y solo la hago para evitar la posibilidad de litigaciones molestas. Nunca debí haber venido aquí. Me dijeron que esta ciudad iba a ser el Pittsburgh del sudoeste.


  —Aceptaré doscientos dólares por Judy, más cien dólares por los cow-ponies y veinticinco por el caballo gris que dejó Tom Chaney. Por este animal pueden sacarse fácilmente cuarenta dólares. Todo eso hace un total de trescientos veinticinco dólares.


  —Los ponis no tienen nada que ver con esto —replicó él—. No pienso comprarlos.


  —Entonces me quedaré con ellos y el precio de Judy será de trescientos veinticinco dólares.


  Stonehill lanzó un bufido.


  —No pagaría trescientos veinticinco dólares ni por el mismísimo Pegaso alado, y además ese penco gris ni siquiera te pertenece.


  —Sí que es mío. Papá solo se lo había prestado a Tom Chaney para que lo utilizara.


  —Estás acabando con mi paciencia. Eres una cría de lo más cargante. Pagaré doscientos veinticinco dólares y me quedaré con el caballo gris. Los ponis no los quiero.


  —Eso no puedo aceptarlo.


  —Esta es mi última oferta: doscientos cincuenta dólares. Con ello quedo libre de toda obligación, y la silla de montar de tu padre pasa a mi poder. Además, extenderé una factura por servicio de cuadra. El caballo gris no puedes venderlo porque no es tuyo.


  —La silla no está en venta. Me la quedaré. El abogado Daggett puede probar que el caballo gris nos pertenece. Vendrá a buscarlo con una orden de embargo.


  —Muy bien, ahora escúchame, porque no pienso regatear más. Me quedaré con los ponis y el caballo gris y te daré trescientos dólares. Puedes tomarlo o dejarlo, me da lo mismo.


  —Estoy segura de que el abogado Daggett no aprobaría que yo tomase en cuenta ninguna oferta por debajo de los trescientos veinticinco dólares. Con eso se queda usted con todo menos con la silla, y además se libra de un costoso pleito. Si el abogado Daggett interviene, la cosa le resultará más cara, porque incluirá unos honorarios legales muy altos.


  —¡El abogado Daggett! ¡El abogado Daggett! ¿Quién diablos es ese famoso jurisconsulto cuyo nombre, felizmente para mí, ignoraba hasta hace diez minutos?


  Repliqué:


  —¿Ha oído mencionar alguna vez la Great Arkansas River, Vicksburg & Gulf Steamship Company?


  —He tenido tratos comerciales con esa compañía de barcos de vapor.


  —Pues el abogado Daggett es el hombre que los obligó a aceptar la sindicación —dije yo—. Intentaron sobornarlo. El asunto fue un gran triunfo para él. Es íntimo amigo de hombres muy importantes de Little Rock. Según dicen, algún día será gobernador.


  —Entonces es un tipo muy poco ambicioso, lo cual no está en concordancia con su capacidad para crear problemas. Preferiría ser un vagabundo en Tennessee que gobernador de este cochino estado. Es más honroso.


  —Si no le gusta esto, puede hacer las maletas y marcharse por donde vino.


  —¡Ojalá pudiese! No te quepa la menor duda de que, si me fuera posible, el viernes por la mañana tomaría el vapor con una canción de acción de gracias en los labios.


  —¡La gente a la que no le gusta Arkansas puede irse al diablo! —exclamé—. ¿Por qué vino aquí?


  —Me vendieron unas propiedades.


  —Trescientos veinticinco dólares es mi cifra.


  —Me gustaría dejar esto por escrito. —Redactó un breve acuerdo. Lo leí e hice un par de cambios que él aceptó. Luego indicó—: Dile a tu abogado que me dirija la carta aquí, al establo Stonehill. Cuando la reciba, enviaré el dinero. Firma aquí.


  Repliqué:


  —Le diré que me la mande a la posada Monarch. Cuando usted me entregue el dinero, yo le daré la carta. Firmaré este papel en el momento en que me dé veinticinco dólares como prueba de buena fe. —Stonehill me dio diez dólares y yo firmé el documento.


  Luego fui a la oficina de telégrafos. Intenté reducir el mensaje, pero me llevó casi toda una carilla explicar la situación y lo que necesitaba. Le dije al abogado Daggett que hiciera saber a mamá que yo estaba bien y que volvería a casa pronto. Ya he olvidado lo que costó el telegrama.


  Compré unas galletas, un trozo de queso y una manzana en una tienda de comestibles y me senté encima de un barril de clavos, junto a la estufa, para tomar un almuerzo barato y nutritivo. Ya saben lo que se dice: «No es feliz quien mucho tiene, sino quien con poco se conforma». Cuando hube terminado, volví al corral de Stonehill para dar el corazón de la manzana a uno de los ponis. Ninguno de ellos quiso saber nada de mí ni de mi regalo. Probablemente, los pobres animales no habían probado una manzana en su vida. Huyendo del frío, entré en el establo y me tumbé sobre unos sacos de avena. La naturaleza nos invita a descansar después de las comidas, y la gente que está demasiado ocupada para atender a esa voz interna suele morir a la edad de cincuenta años.


  Stonehill pasó ante mí, camino de la calle. El hombre llevaba un ridículo sombrero de Tennessee. Se detuvo y me miró.


  —Quiero dormir un rato —expliqué.


  —¿Estás cómoda?


  —Quería protegerme del viento. Supuse que a usted no le importaría.


  —No quiero que se fume aquí dentro.


  —Yo no fumo.


  —Tampoco quiero que agujerees esos sacos con tus botas.


  —Tendré cuidado. Cuando salga, cierre bien la puerta.


  Ni yo misma me había dado cuenta de lo cansada que estaba. Cuando desperté, era bien entrada la tarde. Estaba aterida de frío y la nariz comenzaba a gotearme, señal segura de un próximo catarro. Siempre se debe dormir con algo echado por encima. Me sacudí el polvo y me lavé la cara bajo el chorro de la bomba. Luego recogí el saco del revólver y me dirigí a toda prisa hacia el Tribunal Federal.


  Cuando llegué, vi que se había reunido otra multitud, aunque no tan grande como la del día anterior. Lo primero que se me ocurrió, fue: «¡Cómo! ¡No irán a celebrar otra ejecución!» No, no era eso. En aquella ocasión, lo que había atraído a la gente era la llegada de dos carretas de prisioneros procedentes del Territorio.


  Los comisarios hacían descender a los prisioneros y los empujaban con sus carabinas Winchester. Todos los hombres iban encadenados unos a otros, como una ristra de peces. La mayoría eran blancos, pero también se veían algunos indios, mestizos y negros. Era espantoso verlos, pero deben recordar que aquellas bestias encadenadas eran asesinos y ladrones, asaltantes de trenes, bigamos y estafadores, algunos de los hombres más perversos de este mundo. Habían emprendido la senda descarriada y probado los frutos del mal, y ahora la justicia los requería, exigiendo su retribución. Uno tiene que pagar por todas las cosas de este mundo. Nada hay gratuito, excepto la gracia de Dios. Eso no se puede ganar ni merecer.


  Los prisioneros que estaban ya en los calabozos, situados en el sótano del tribunal, comenzaron a gritar y a parlotear a través de las pequeñas ventanas enrejadas, llamando a los nuevos prisioneros «pichones de repuesto» y cosas por el estilo. Algunos de ellos utilizaban expresiones malsonantes, por lo que las mujeres del público volvieron la cabeza. Yo me tapé los oídos con las manos y me abrí paso hasta llegar a la escalinata del tribunal.


  El ordenanza de la puerta no quería dejarme entrar en la sala por ser yo una chiquilla, pero le dije que tenía que hablar con el comisario Cogburn y no di mi brazo a torcer. El hombre me vio tan decidida que, para que no le armara un escándalo, me dejó pasar. Hizo que me quedase detrás de él, al otro lado de la puerta, pero eso dio lo mismo porque, de todas formas, no había asientos libres. La gente se sentaba incluso en los antepechos de las ventanas.


  Les parecerá extraño, pero yo en aquellos tiempos apenas había oído hablar del juez Isaac Parker, pese a lo famoso que era. Conocía bastante bien lo que ocurría en el mundo cercano a mí, y supongo que oí comentarios respecto a él y su tribunal, pero esos comentarios debieron de impresionarme muy poco. Vivíamos en su distrito, desde luego, pero teníamos nuestros propios tribunales menores para tratar con los asesinos y los ladrones. Casi los únicos maleantes de nuestra región que alguna vez se vieron frente a un tribunal federal eran destiladores ilegales, como el viejo Jerry Vick y sus muchachos. Al Juez Parker, la mayor parte de los parroquianos le llegaban del Territorio Indio, que era un refugio para los desesperados de todo el país.


  Ahora les diré algo interesante. Durante mucho tiempo, este tribunal no admitió más derecho de apelación que el de recurrir al presidente de Estados Unidos. Posteriormente, esto fue modificado, y cuando el Tribunal Supremo comenzó a revocarlo, el Juez Parker se molestó. Dijo que la gente de Washington no comprendía las infectas condiciones que se daban en el Territorio. Al subsecretario de Justicia, Withney, que se suponía estaba del lado del juez, lo llamó «blandengue» y dijo que entendía menos la ley penal que los jeroglíficos de la Gran Pirámide. Bueno, por su parte, la gente de Washington declaró que el juez era excesivamente duro, que cargaba demasiado la mano y que pedía penas exageradamente severas al jurado; además, a su tribunal lo llamaban «el matadero Parker». No sé quién tenía razón. Sé que sesenta y cinco de sus comisarios resultaron muertos. Era gente que tenía que tratar con tipos extraordinariamente peligrosos.


  El juez era un hombre alto y corpulento, con ojos azules y barbita de chivo. A mí me pareció viejo, aunque por aquel entonces solo contaba unos cuarenta años. Sus modales eran severos. En su lecho de muerte solicitó un sacerdote y se convirtió al catolicismo, que era la religión de su esposa. Eso fue asunto suyo, y yo no tengo por qué meterme en ello. Si ustedes hubieran sentenciado a muerte a ciento sesenta hombres y presenciado la ejecución de ochenta de ellos, quizá en el último minuto habrían sentido la necesidad de una medicina más enérgica que la que los metodistas podían proporcionar. Eso es algo que da que pensar. Hacia el final dijo que él no había ahorcado a todos aquellos hombres, que la ley lo había hecho. En 1896, cuando el juez murió de hidropesía, los encarcelados allá abajo, en aquellos lúgubres calabozos, celebraron una «fiesta», y los carceleros tuvieron que intervenir para silenciarlos.


  Tengo un reportaje periodístico sobre parte del juicio de Wharton y, aunque no es una transcripción oficial, resulta suficientemente veraz. Con él y con mis recuerdos he escrito un buen artículo histórico que titulo: Ahora, Odus Wharton, escucharás la sentencia de la ley, que dicta que seas colgado por el cuello hasta que mueras, mueras, mueras. Que Dios, cuyas leyes has infringido y ante cuyo temible tribunal debes comparecer, se apiade de tu alma. Recuerdo personal de Isaac C. Parker, el famoso juez de la frontera.


  Pero las publicaciones de hoy en día no saben distinguir una buena historia cuando la ven. Prefieren imprimir basura.


  Dicen que mi artículo es demasiado largo y discursivo. Nada es demasiado largo ni corto si se tiene un argumento veraz e interesante y lo que yo llamo un estilo de escribir gráfico combinado con propósitos pedagógicos. Yo no ando tonteando con los periódicos. Los directores van siempre detrás de mí para que les escriba crónicas históricas, pero cuando llegamos al asunto del dinero, la mayor parte de los directores de periódicos resultan unos agarrados. Creen que, porque tengo un poco de dinero, me sentiré muy feliz rellenando unas cuantas columnas de sus suplementos dominicales solo para ver mi nombre en letra impresa, como les ocurre a Lucille Biggers Langford y a Florence Mabry Whiteside. Como dicen los niños negros: «Yo, de eso, nada». Lucille y Floren-ce pueden hacer lo que quieran. Los directores de periódicos se dan mucha maña para recoger lo que no han sembrado. Otro truco que utilizan es el de enviar reporteros a hablar con una y conseguir gratis sus historias. Sé que los jóvenes periodistas no están bien pagados y no me importaría ayudar a esos muchachos a escribir sus artículos si no fuera porque nunca logran entender nada como es debido.


  Cuando entré en la Sala de Audiencias, ocupaba el banquillo de los testigos un joven indio creek, que hablaba en su propia lengua, mientras otro indio le servía de intérprete. La cosa iba despacio. Estuve allí sentada casi una hora antes de que llamasen a Rooster Cogburn a declarar.


  Me había equivocado al suponer que mi hombre era un joven alto y delgado con una chapa prendida de la camisa, y me sorprendí mucho cuando un viejo tuerto que se parecía mucho a Grover Cleveland avanzó hacia el sillón y prestó juramento. He dicho «viejo». Tenía unos cuarenta años. Las tablas del suelo crujieron bajo su peso. El hombre vestía un polvoriento traje negro, y, cuando se sentó, vi que llevaba la placa en el chaleco. Era un pequeño círculo de metal plateado con una estrella en el centro. Cogburn llevaba bigote, también a lo Cleveland.


  Algunas personas dirán que, bueno, que por entonces en el país eran muchos más los hombres que se parecían a Cleveland que los que no se le parecían. Sin embargo, aquel era su aspecto. Hubo un tiempo en que Cleveland también fue sheriff. El presidente trajo gran miseria al país con el pánico financiero del noventa y tres, pero no me avergüenzo de reconocer que mi familia lo apoyó y que ha sido demócrata en todo momento, hasta llegar a gobernador Alfred Smith, y eso no fue debido únicamente a Joe Robinson. Papá decía que los únicos amigos que aquí teníamos inmediatamente después de la guerra eran los demócratas irlandeses de Nueva York. Thad Stevens y la pandilla republicana nos hubieran dejado morir de hambre a todos si hubiesen podido. Todo eso pueden encontrarlo en los libros de historia. Ahora les presentaré a Rooster por medio de la transcripción y encarrilaré de nuevo mi narración:


  Mr. Barlow: Indique su nombre y ocupación, por favor.


  Mr. Cogburn: Reuben J. Cogburn. Soy comisario del Tribunal Federal del Distrito Occidental de Arkansas, y tengo jurisdicción criminal sobre el Territorio Indio.


  Mr. Barlow: ¿Cuánto tiempo lleva ocupando ese cargo?


  Mr. Cogburn: En marzo hará cuatro años.


  Mr. Barlow: El 2 de noviembre ¿se encontraba usted desempeñando sus obligaciones oficiales?


  Mr. Cogburn: Sí, señor.


  Mr. Barlow: ¿Ocurrió algo ese día que se saliera de lo corriente? Mr. Cogburn: Sí, señor.


  Mr. Barlow: Haga el favor de explicar con sus propias palabras qué fue lo que ocurrió.


  Mr. Cogburn: Sí, señor. Bueno, pues ese día, poco después de comer, nos dirigíamos hacia Fort Smith desde la Nación Creek y estábamos a unos seis kilómetros al oeste de Webbers Falls.


  Mr. Barlow: Un momento, ¿quién lo acompañaba?


  Mr. Cogburn: íbamos cuatro comisarios y yo. Llevábamos una carreta de prisioneros y volvíamos a Fort Smith. Los prisioneros eran siete. A cosa de seis kilómetros al oeste de Webbers Falls, ese muchacho indio llamado Will apareció montado en un caballo al galope. Traía noticias. Dijo que aquella mañana iba a llevar unos huevos a casa de Tom Spotted-Gourd y su esposa, junto al río Canadian. Cuando llegó allí, se encontró a la mujer tirada en el patio, con la tapa de los sesos volada de un tiro, y al viejo dentro de la casa, con una herida de escopeta en el pecho.


  Mr. Goudy: ¡Protesto!


  Juez Parker: Limite su testimonio a lo que presenció, Mr. Cogburn.


  Mr. Cogburn: Sí, señor. Bueno, el comisario Potter y yo nos adelantamos hacia la casa de Spotted-Gourd, y la carreta, con el comisario Schmidt, nos seguía. Cuando llegamos al lugar, lo encontramos todo tal como había dicho el muchacho Will. La mujer estaba en el patio, muerta, con la cabeza destrozada, y el viejo estaba dentro, con el pecho abierto por una descarga de perdigones, y los pies quemados. Aún vivía, pero estaba moribundo. El aire silbaba al entrar y salir del sangriento agujero de su pecho. Dijo que a las cuatro de la mañana dos de los Wharton se habían presentado borrachos...


  Mr. Goudy: ¡Protesto!


  Mr. Barlow: Se trata de la declaración de un hombre agonizante, su señoría.


  Juez Parker: No ha lugar. Siga, Mr. Cogburn.


  Mr. Cogburn: Dijo que esos dos Wharton, que se llamaban Odus y C. C. se habían presentado borrachos y que, amenazándolo, con una escopeta de dos cañones, le dijeron: «Dinos dónde guardas tu dinero, viejo». Él no quiso decírselo y ellos encendieron unas astillas y se las colocaron debajo de los pies. Entonces él les indicó que el dinero estaba en un jarro oculto debajo de una losa gris en un rincón del ahumadero. Dijo que allí había algo más de cuatrocientos dólares en billetes. Nos contó que durante todo el tiempo su esposa no dejó de llorar y pedir clemencia. Luego la mujer corrió hacia la puerta y Odus fue tras ella y le pegó un tiro. El viejo, según nos dijo, quiso levantarse, y Odus se volvió y disparó también contra él. Entonces se marcharon.


  Mr. Barlow: ¿Qué sucedió a continuación?


  Mr. Cogburn: Murió en nuestra presencia. Falleció en medio de considerables dolores.


  Mr. Barlow: Se refiere a Mr. Spotted-Gourd, ¿no?


  Mr. Cogburn: Sí, señor.


  Mr. Barlow: ¿Qué hicieron luego usted y el comisario Potter?


  Mr. Cogburn: Fuimos al ahumadero y vimos que la losa gris había sido levantada y que se habían llevado el jarro.


  Mr. Goudy: ¡Protesto!


  Juez Parker: El testigo reservará para sí sus suposiciones.


  Mr. Barlow: ¿En un rincón del ahumadero encontraron ustedes una losa gris que cubría un espacio hueco?


  Mr. Goudy: Si el fiscal va a prestar testimonio, sugiero que le sea tomado juramento.


  Juez Parker: Mr. Barlow, esta no es la forma adecuada de interrogar.


  Mr. Barlow: Lo siento, Su Señoría. Comisario Cogburn, ¿qué encontraron ustedes, si es que encontraron algo, en un rincón del ahumadero?


  Mr. Cogburn: Encontramos una losa gris que cubría un agujero.


  Mr. Barlow: ¿Qué había en ese agujero?


  Mr. Cogburn: Nada. Ni jarro ni nada.


  Mr. Barlow: ¿Qué hicieron a continuación?


  Mr. Cogburn: Esperamos a que llegase la carreta. Cuando llegó, discutimos entre nosotros para decidir quiénes debían ir tras los Wharton. Potter y yo habíamos tenido ya tratos con ellos anteriormente, así que nos encargamos de hacerlo. Tuvimos que cabalgar unas dos horas hasta llegar cerca del punto en que el río North Fork se une al Canadian. Llegamos allí poco antes de la puesta del sol.


  Mr. Barlow: ¿Y qué encontraron en ese lugar?


  Mr. Cogburn: Cogí mi catalejo y pude ver a los dos muchachos y a su viejo padre, que se llamaba Aaron Wharton, a la orilla del río con unos cuantos cerdos, cinco o seis. Habían matado un cochinillo y lo estaban descuartizando. El animal colgaba de una pata, y habían encendido fuego debajo de un caldero para hervir agua. Atamos nuestros caballos a unos cuatrocientos metros de la orilla y seguimos a pie por entre los arbustos para cogerlos por sorpresa. Cuando nos dejamos ver, le dije al viejo, a Aaron Wharton, que éramos comisarios federales y que necesitábamos hablar con sus muchachos. Él cogió un hacha y comenzó a insultarnos y a maldecir a este tribunal.


  Mr. Barlow: ¿Qué hicieron ustedes?


  Mr. Cogburn: Yo me eché hacia atrás, esquivando el hacha, e intenté hacerlo entrar en razón. Mientras ocurría esto apareció C. C. Wharton detrás del caldero de agua hirviendo y cogió una escopeta que estaba apoyada contra un tronco. Potter lo vio, pero ya era demasiado tarde. Antes de que pudiera disparar un solo tiro, C. C. Wharton lo derribó de una perdigonada, e iba a hacer lo mismo conmigo con el cartucho que le quedaba cuando yo disparé contra él. Lo mismo hice con el viejo, cuando quiso atacarme con el hacha. Odus echó a correr hacia la orilla y también le pegué un tiro. Aaron Wharton y C. C. Wharton estaban ya muertos cuando cayeron al suelo. Odus Wharton estaba solo herido.


  Mr. Barlow: ¿Qué sucedió luego?


  Mr. Cogburn: Bueno, todo había terminado ya. Arrastré a Odus Wharton hasta un pequeño roble y le esposé las manos y las piernas alrededor del tronco. Después vendé la herida de Potter con mi pañuelo lo mejor que pude. Potter estaba bastante mal. Subí a la cabaña y encontré a la india que vivía con Aaron Wharton, pero la mujer no dijo nada. Registré el lugar y, entre los maderos de la estufa, encontré un jarro que contenía billetes de banco por valor de cuatrocientos veinte dólares.


  Mr. Barlow: ¿Qué fue del comisario Potter?


  Mr. Cogburn: Murió en esta ciudad seis días más tarde de una septicemia. Dejó esposa y seis hijos pequeños.


  Mr. Goudy: ¡Protesto!


  Juez Parker: Remítase el testigo a los hechos.


  Mr. Barlow: ¿Qué ha sido de Odus Wharton?


  Mr. Cogburn: Está aquí presente.


  Mr. Barlow: Puede usted preguntar, Mr. Goudy.


  Mr. Goudy: Muchas gracias, Mr. Barlow. ¿Cuánto tiempo ha dicho que lleva usted siendo comisario federal, Mr. Cogburn?


  Mr. Cogburn: Va a hacer cuatro años.


  Mr. Goudy: ¿Contra cuántos hombres ha disparado en ese tiempo?


  Mr. Barlow: ¡Protesto!


  Mr. Goudy: En este asunto hay más implicaciones de las evidentes, Su Señoría. Intento establecer la personalidad del testigo.


  Juez Parker: No ha lugar a la protesta.


  Mr. Goudy: ¿Cuántos, Mr. Cogburn?


  Mr. Cogburn: Nunca he disparado contra nadie sin verme obligado a ello.


  Mr. Goudy: No le he preguntado eso. ¿Cuántos?


  Mr. Cogburn: ¿Contra cuántos he disparado, o a cuántos he matado?


  Mr. Goudy: Limitémonos solo a los muertos, porque si no, la cifra sería excesivamente alta. ¿A cuántos hombres ha matado desde que fue nombrado comisario de este Tribunal Federal?


  Mr. Cogburn: A unos doce o quince, entre los que intentaban huir y los que trataban de matarme a mí.


  Mr. Goudy: Unos doce o quince. Tantos que no puede usted contarlos con exactitud. Recuerde que se encuentra bajo juramento. He examinado su historial y sé que no resulta difícil conseguir una cifra más precisa. Vamos, ¿cuántos?


  Mr. Cogburn: Creo que, con los dos Wharton, son unos veintitrés.


  Mr. Goudy: Estaba seguro de que a poco que se esforzase lo recordaría. Veintitrés hombres muertos en cuatro años. Eso equivale a casi seis muertos por año.


  Mr. Cogburn: Es un trabajo peligroso.


  Mr. Goudy: Así parece. Y, sin embargo, no cabe duda de que es muchísimo más peligroso para los desafortunados individuos que son arrestados por usted. ¿A cuántos miembros de la familia Wharton ha matado?


  Mr. Barlow: Su Señoría, creo que el defensor debería recordar que el comisario no es el acusado en este juicio.


  Mr. Goudy: Su Señoría, mi cliente y sus difuntos padre y hermano fueron provocados por Mr. Cogburn a una lucha a tiros. Durante la pasada primavera, el testigo mató al hijo mayor de Aaron Wharton, y el 2 de noviembre estuvo al borde de asesinar al resto de la familia. Probaré esto. Este asesino, Cogburn, lleva demasiado tiempo revestido con la autoridad de un tribunal honorable. La única forma en que puedo probar la inocencia de mi cliente es sacando a relucir los hechos de esas dos matanzas tan estrechamente relacionadas, junto con una indagación sobre los métodos de Cogburn. El resto de los que presenciaron los sucesos, incluido el comisario Potter, están convenientemente muertos...


  Juez Parker: ¡Basta ya, Mr. Goudy! Conténgase. Escucharemos sus argumentos más tarde. No creo que el uso indiscriminado de palabras como «asesino» y «matanza» nos acerquen ni un solo centímetro a la verdad. Le ruego que prosiga con el interrogatorio.


  Mr. Goudy: Gracias, Su Señoría. Mr. Cogburn, ¿conocía usted al finado Dub Wharton, hermano del acusado, Odus Wharton?


  Mr. Cogburn: Tuve que matarlo en defensa propia durante el pasado mes de abril, en el distrito de Going Snake de la Nación Cherokee.


  Mr. Goudy: ¿Cómo sucedió el hecho?


  Mr. Cogburn: Intentaba cumplir una orden de detención contra él por vender bebidas alcohólicas a los cherokees. No era la primera vez que lo hacía. Vino hacia mí con un pivote de carreta y dijo: «Rooster, voy a saltarte el ojo que te queda». Me defendí.


  Mr. Goudy: ¿Iba únicamente armado con un pivote de lanza de carreta?


  Mr. Cogburn: Yo no sabía qué otras cosas podía llevar. Solo vi lo que tenía en la mano. He visto herir gravemente a muchos con cosas no mayores que un pivote.


  Mr. Goudy: ¿Iba usted armado?


  Mr. Cogburn: Sí, señor. Llevaba un arma de mano.


  Mr. Goudy: ¿Qué tipo de arma de mano?


  Mr. Cogburn: Un revólver Colt del 44.40.


  Mr. Goudy: ¿No es cierto que se presentó usted ante Dub Wharton en medio de la noche, sin mediar advertencia previa, llevando empuñado ese revólver?


  Mr. Cogburn: Lo había desenfundado, sí señor.


  Mr. Goudy: ¿Llevaba el arma a la espalda o escondida de alguna forma?


  Mr. Cogburn: No, señor.


  Mr. Goudy: ¿Pretende decirnos que Dub Wharton avanzó hacia el cañón de ese revólver sin llevar más que un pequeño trozo de hierro en la mano?


  Mr. Cogburn: Así fue.


  Mr. Goudy: Resulta altamente extraño. Ahora, ¿no es igualmente cierto que el 2 de noviembre se presentó ante Aaron Wharton y sus dos hijos de forma igualmente amenazadora, es decir, apareciendo súbitamente y llevando ese mortífero revólver de seis tiros en la mano?


  Mr. Cogburn: Procuro siempre estar preparado para cualquier cosa.


  Mr. Goudy: ¿Llevaba el arma empuñada y encañonada?


  Mr. Cogburn: Sí, señor.


  Mr. Goudy: ¿Cargada y amartillada?


  Mr. Cogburn: Si un revólver no está cargado y amartillado, no puede disparar.


  Mr. Goudy: Limítese a contestar mis preguntas, por favor.


  Mr. Cogburn: Es que esta no tiene sentido.


  Juez Parker: No discuta con el defensor, Mr. Cogburn.


  Mr. Cogburn: Sí, señor.


  Mr. Goudy: Mr. Cogburn, le ruego que recuerde ahora lo sucedido en la orilla del río. Está anocheciendo. Aaron Wharton y sus dos hijos supervivientes se están dedicando a sus ocupaciones legales, sintiéndose seguros en su propiedad. Están descuartizando un cochino para tener algo de comida que llevar a su mesa...


  Mr. Cogburn: Los cerdos eran robados. Ese terreno pertenece a la mujer de Wharton, Minnie Wharton.


  Mr. Goudy: Su Señoría, ¿querría indicar al testigo que guarde silencio hasta que se le haga alguna pregunta?


  Juez Parker: Sí, y también le indico a usted que comience a hacer preguntas a fin de que él pueda contestar con respuestas.


  Mr. Goudy: Lo siento, Su Señoría. Muy bien. Mr. Wharton y sus hijos se encuentran a la orilla del río. De pronto, de entre el ramaje surgen dos hombres con los revólveres empuñados...


  Mr. Barlow: ¡Protesto!


  Juez Parker: Ha lugar. Mr. Goudy, me he mostrado muy indulgente. Le voy a permitir que continúe con ese tipo de interrogatorio, pero debo insistir en que lo haga en forma de preguntas y respuestas en vez de dramáticos soliloquios. Y le advierto que será mejor que todo esto conduzca a algo sustancial lo antes posible.


  Mr. Goudy: Gracias, Su Señoría. Si el tribunal puede seguir concediéndome su atención, así será. Mi cliente ha expresado temores por la severidad de este tribunal, pero yo le he asegurado que ningún hombre de esta noble República ama la verdad, la justicia y la clemencia más que el juez Isaac Parker.


  Juez Parker: Está usted divagando, Mr. Goudy.


  Mr. Goudy: Sí, señor. Muy bien. Ahora veamos, Mr. Cogburn: ¿cuál fue la reacción de Aaron Wharton cuando vio salir al comisario Potter y a usted de entre los arbustos?


  Mr. Cogburn: Cogió un hacha y comenzó a insultarnos.


  Mr. Goudy: Un reflejo instintivo contra un peligro súbito. ¿Cuál fue la naturaleza de la reacción?


  Mr. Cogburn: No entiendo qué quiere decir.


  Mr. Goudy: ¿No habría usted reaccionado igual?


  Mr. Cogburn: Si los que llevaran las pistolas hubieran sido como Potter y yo, habría hecho lo que me dijeran.


  Mr. Goudy: Exactamente: usted y Potter. Estamos de acuerdo en que las vidas de los Wharton se encontraban en peligro. Muy bien. Volvamos a una escena anterior, en casa de Spotted-Gourd, alrededor de la carreta. ¿Quién iba al cargo de esa carreta?


  Mr. Cogburn: El comisario Schmidt.


  Mr. Goudy: Él no quería que usted fuese a buscar a los Wharton, ¿no es así?


  Mr. Cogburn: Discutimos el asunto un rato y estuvo de acuerdo en que debíamos ir Potter y yo.


  Mr. Goudy: Pero al principio él no quería que usted fuese, porque estaba enterado de que entre usted y los Wharton había un gran odio, ¿verdad?


  Mr. Cogburn: Debió de querer que yo fuese, porque de lo contrario no me habría enviado.


  Mr. Goudy: Tuvo usted que persuadirlo, ¿no es así?


  Mr. Cogburn: Yo conocía a los Wharton y temía que alguien muriese si íbamos a detenerlos.


  Mr. Goudy: Según fueron las cosas, ¿cuántos resultaron muertos?


  Mr. Cogburn: Tres. Pero los Wharton no escaparon. Podría haber sido peor.


  Mr. Goudy: Sí, podría haber muerto usted.


  Mr. Cogburn: No entiende lo que quiero decir. Tres ladrones y asesinos habrían podido escapar para cometer nuevos crímenes. Pero tiene razón acerca de que habrían podido matarme a mí. Me fue de un pelo, y para mí la cosa tiene su importancia.


  Mr. Goudy: Para mí también. Es usted un auténtico superviviente por naturaleza, Mr. Cogburn, y no tomo a la ligera su don. Creo que usted testificó que había retrocedido ante Aaron Wharton.


  Mr. Cogburn: Exacto.


  Mr. Goudy: ¿Retrocedió usted?


  Mr. Cogburn: Sí, señor. El otro tenía un hacha.


  Mr. Goudy: ¿En qué dirección iba usted?


  Mr. Cogburn: Cuando retrocedo, siempre voy para atrás.


  Mr. Goudy: Aprecio el humor de la respuesta. Cuando ustedes llegaron, Aaron Wharton estaba de pie junto al caldero, ¿no?


  Mr. Cogburn: Estaba más bien en cuclillas, echando leña al fuego encendido debajo del caldero. Mr. Goudy: ¿Y dónde estaba el hacha?


  Mr. Cogburn: Allí, al alcance de su mano.


  Mr. Goudy: Pero usted dice que llevaba un revólver amartillado, claramente visible en la mano; sin embargo, Aaron Wharton cogió el hacha y avanzó hacia usted, haciendo lo mismo que Dub Wharton con aquel clavo, aquel periódico enrollado o lo que tuviese en la mano, ¿no es así?


  Mr. Cogburn: Sí, señor. Comenzó a insultarnos y a proferir amenazas.


  Mr. Goudy: ¿Y usted retrocedió? ¿Se alejó del caldero de agua hirviendo?


  Mr. Cogburn: Sí, señor.


  Mr. Goudy: ¿Qué espacio retrocedió antes de que comenzase el tiroteo?


  Mr. Cogburn: Unos siete u ocho pasos.


  Mr. Goudy: ¿Quiere eso decir que Aaron Wharton avanzó hacia usted una distancia semejante, unos siete u ocho pasos?


  Mr. Cogburn: Algo por el estilo.


  Mr. Goudy: ¿Cuánto puede ser eso? ¿Unos cinco metros? Mr. Cogburn: Algo por el estilo.


  Mr. Goudy: ¿Querrá usted explicar al jurado por qué su cadáver fue encontrado junto al caldero de agua hirviendo, con un brazo sobre el fuego, lo cual fue causa de que se le quemase la manga y la mano?


  Mr. Cogburn: No creo que estuviese allí.


  Mr. Goudy: Después de disparar contra él, ¿movió usted su cuerpo?


  Mr. Cogburn: No, señor.


  Mr. Goudy: ¿No arrastró usted el cadáver para ponerlo junto al fuego?


  Mr. Cogburn: No, señor. No creo que estuviese allí.


  Mr. Goudy: Dos testigos que llegaron al lugar momentos después de que finalizase el tiroteo aclararán la situación del cadáver. ¿Usted no recuerda haberlo movido?


  Mr. Cogburn: Si estaba donde usted dice, debo de haberlo movido. No recuerdo.


  Mr. Goudy: ¿Por qué colocó usted la parte superior del cadáver sobre el fuego?


  Mr. Cogburn: No lo hice.


  Mr. Goudy: Entonces, si usted no lo movió, él no había avanzado en absoluto hacia usted. O bien usted lo movió y tiró su cuerpo sobre las llamas. ¿Cuál de las dos cosas ocurrió? Decídase.


  Mr. Cogburn: Quizá alguno de los cerdos que había por allí lo arrastró.


  Mr. Goudy: Sí, fue cosa de un cerdo.


  Juez Parker: Mr. Goudy, es ya muy tarde. ¿Cree que va a tardar más de unos cuantos minutos con este testigo?


  Mr. Goudy: Necesitaré más tiempo, Su Señoría.


  Juez Parker: Muy bien. Puede continuar mañana por la mañana a las ocho y media. Mr. Cogburn, a esa hora deberá usted regresar al estrado. Los jurados se abstendrán de comentar con otros y de conversar entre ellos acerca de este caso. El acusado quedará en custodia.


  El juez dio unos golpes con el martillo, y yo di un respingo, porque no me lo esperaba. El público se levantó para salir. Hasta aquel momento yo no había podido ver al tal Odus Wharton, pero, cuando se puso en pie con un alguacil a cada lado, pude echarle un vistazo. A pesar de que llevaba un brazo en cabestrillo, le habían esposado las muñecas. Así de peligroso era. Si alguna vez ha habido un hombre que llevase el crimen marcado en su rostro, ese era Odus Wharton, un mestizo de ojos malignos y muy juntos que no parpadeaban, como los de las serpientes. Su rostro era una máscara del mal. Según dicen, los creeks son buenos indios, pero un creek blanco, como Wharton, o un creek negro es otra cosa.


  Cuando los oficiales se llevaban a Wharton, pasaron junto a Rooster Cogburn, y Odus le dijo algo en voz baja. Se notó que era algún feo insulto o una amenaza. Rooster se limitó a mirarlo. La gente me empujó hacia la puerta y al exterior. Quedé aguardando en el porche.


  Rooster fue de los últimos en salir. Llevaba un papel en una mano y una bolsa de tabaco en la otra, e intentaba liar un cigarrillo. Las manos le temblaban y el tabaco se le estaba cayendo.


  Me acerqué a él y pregunté:


  —¿Mr. Rooster Cogburn?


  —¿Qué pasa? —inquirió. Indudablemente, pensaba en otras cosas.


  —Desearía hablar con usted un momento. Cogburn me dirigió una mirada distraída.


  —¿Qué pasa? —repitió.


  —Me han dicho que es usted un hombre con agallas.


  —¿Qué quieres, muchacha? Habla. Ya es hora de cenar.


  —Déjeme enseñarle cómo hacer eso —dije. Tomé el cigarrillo a medio liar, le di forma, lo humedecí, lo pegué, retorcí los extremos y se lo entregué de nuevo a Rooster. Él lo encendió y la llama consumió casi la mitad del cigarrillo—. El tabaco está muy seco —comenté.


  Él estudió el cigarrillo y asintió.


  —Sí, un poco.


  —Ando buscando al hombre que mató a mi padre, Frank Ross, frente a la posada Monarch. El asesino se llama Tom Chaney. Dicen que anda por el Territorio Indio y necesito alguien que lo persiga.


  —¿Cómo te llamas, muchacha? —me preguntó Cogburn—. ¿Dónde vives?


  —Me llamo Mattie Ross. Vivimos en el condado de Yell, cerca de Dardanelle. Mi madre está en casa, cuidando de mi hermana Victoria y de mi hermano pequeño Frank.


  —Pues sería mejor que volvieses junto a ellos —me reprochó Cogburn.


  —El sheriff y un hombre de la oficina del comisario me han dado todos los detalles. Puede usted conseguir una orden de detención de fugitivo contra Tom Chaney e ir tras él. El gobierno le pagará dos dólares por detenerlo más siete centavos por cada kilómetro que recorra cada uno de ustedes. Además de eso, yo le pagaré una recompensa de cincuenta dólares.


  —Lo tienes todo muy bien pensado.


  —Sí, es cierto —repliqué—. Hablo en serio.


  —¿Qué traes en esa bolsa?


  Abrí el saquito de azúcar y le mostré su contenido.


  —¡Dios! —exclamó Rooster—. ¡Un Cok Dragoon! ¡Pero si no levantas metro y medio del suelo! ¿Qué haces con esa pistola?


  —Era de mi padre. Me propongo matar a Tom Chaney con ella si la ley no consigue hacerlo.


  —Bueno, pues ese cañón te servirá para conseguirlo. Si es que encuentras un tocón bien alto para apoyarlo mientras haces puntería y disparas.


  —Aquí nadie conocía a mi padre, y me temo que no se vaya a hacer gran cosa por detener a Chaney a no ser que yo misma me encargue de conseguirlo. Mi hermano es un niño aún y la familia de mi madre está en Monterrey, California. Mi abuelo Ross no puede ni montar.


  —No creo que tengas esos cincuenta dólares.


  —Los tendré mañana o pasado. ¿Ha oído usted hablar de un ladrón llamado Lucky Ned Pepper?


  —Lo conozco bien. En agosto le pegué un tiro en la boca. Fue en las montañas Winding Stair. Aquel día Ned tuvo muchísima suerte.


  —Dicen que Tom Chaney se ha asociado con él.


  —No creo que tengas cincuenta dólares, hija, pero si tienes hambre te daré de cenar, discutiremos el asunto y echaremos un trago. ¿Qué te parece?


  Contesté que me parecía perfecto. Supuse que Rooster viviría en una casa con su familia, y no estaba preparada para encontrarme con que el hombre tenía solo un cuartito en la trastienda de una abacería china situada en un oscuro callejón. Rooster no estaba casado. El chino se llamaba Lee. Tenía lista la cena, consistente en patatas hervidas y carne estofada. Los tres cenamos en una mesa baja en cuyo centro había una lámpara de petróleo. Una manta hacía las veces de mantel. Mientras comíamos, sonó una campanilla y Lee fue a la tienda a atender a un cliente.


  Rooster dijo que había oído hablar del asesinato de mi padre, pero no conocía los detalles. Se los conté. A la luz de la lámpara de petróleo observé que su ojo tuerto no estaba cerrado del todo, y entre los párpados se advertía una pequeña raya blanca que reflejaba la luz. Rooster comía con una cuchara en una mano y un trozo de pan blanco en la otra, haciendo una cantidad considerable de ruido. ¡Qué contraste con la delicada forma con que el chino utilizaba sus palillos! Hasta entonces, yo nunca los había visto utilizar. ¡Qué agilidad tenía en los dedos! Cuando el café estuvo listo, Lee apartó la cafetera del fuego y comenzó a servirnos. Yo puse la mano sobre mi taza.


  —No bebo café, muchas gracias.


  Rooster preguntó:


  —Entonces ¿qué bebes?


  —Me gusta mucho el chocolate caliente.


  —Bueno, pues de eso no tenemos —contestó Rooster—. Ni limonada tampoco.


  Lee fue a la nevera de la tienda y me trajo una jarra de leche a la que le habían quitado la crema.


  —Sabe a desinfectante —dije.


  Rooster tomó mi taza, la puso en el suelo y, de las sombras donde estaban los camastros, surgió un grueso gato que pronto dio buena cuenta de la leche. Rooster comentó:


  —El general no es tan difícil de satisfacer.


  El gato se llamaba general Sterling Price. Como postre, Lee nos sirvió unos dulces de miel, y Rooster se puso perdido de mantequilla y de migas, como si fuese un niño pequeño. Por lo visto, era muy goloso.


  Me ofrecí a fregar los platos y ellos me tomaron la palabra. La bomba y el fregadero estaban fuera. El gato me siguió, para comerse las sobras. Limpié lo mejor que pude los platos de hierro esmaltado con ayuda de un trapo, jabón y agua fría. Cuando volví a entrar en el cuarto, Rooster y Lee estaban jugando a las cartas.


  Rooster pidió:


  —Dame mi taza.


  Se la di y él se sirvió whisky de una garrafa. Lee fumaba una larga pipa.


  —¿Qué hay de mi proposición? —pregunté.


  —Estoy pensando en ella —contestó Rooster.


  —¿A qué juegan?


  —Al seven-up. ¿Quieres cartas?


  —No sé jugar a eso. A lo que sí se jugar es al whist.


  —Nosotros no jugamos al whist.


  —Pues a mí me parece una forma muy fácil de hacerse con cincuenta dólares. Además, usted no haría más que su trabajo, y recibiría paga extra por ello.


  —No me atosigues —pidió Rooster—. Estoy pensando en los gastos.


  Los observé en silencio, sin hacer otra cosa que sonarme de vez en cuando. Al cabo de un rato dije:


  —No sé cómo puede jugar a las cartas, beber whisky y pensar en ese trabajo, todo al mismo tiempo.


  Rooster contestó:


  —Si tengo que vérmelas con Ned Pepper, necesitaré cien dólares. A esa conclusión he llegado. Y pediré un adelanto de cincuenta dólares.


  —Abusa usted de mí.


  —Lo estoy poniendo a precios infantiles. Sacar a Ned de su agujero no será un trabajo fácil. El tipo estará escondido en las montañas de la Nación Choctaw. Habrá gastos.


  —Espero que no piense usted que vaya a comprarle todo el whisky que pueda beber.


  —Eso no tengo que comprarlo: lo confisco. Podrías echar un trago. Te sentaría estupendamente para el catarro.


  —No, gracias.


  —Es whisky del bueno. Es un quematripas del condado Madison, añejado en barriles. Una cucharadita te dejará como nueva.


  —No pienso poner un ladrón en mi boca para que me robe el cerebro.


  —Conque no, ¿eh? —No.


  —Bueno, hija, pues mi precio son cien dólares y asunto concluido.


  —A cambio de ese dinero quisiera una garantía. Me gustaría estar bien segura de lo que iba a conseguir.


  —Aún no he visto el color de tu dinero.


  —Tendré el dinero mañana o pasado. Pensaré en su proposición y hablaré de nuevo con usted. Ahora quiero ir a la posada Monarch. Sería mejor que me acompañase.


  —¿Te da miedo la oscuridad?


  —La oscuridad nunca me ha dado miedo.


  —Si yo tuviese un pistolón como el tuyo, ningún coco del mundo me asustaría.


  —No me asusta el coco. No conozco el camino hasta la posada; eso es todo.


  —La verdad es que eres una condenada molestia. Espera a que termine esta mano. Uno nunca puede adivinar lo que piensa un chino. Por eso ganan siempre.


  La partida era por dinero y Rooster iba perdiendo. Yo insistí mucho, pero él solo decía «Una mano más», y al cabo de muy poco me dormí con la cabeza sobre la mesa. Un rato después, Rooster comenzó a sacudirme.


  —Despierta —decía—. Despierta, hija.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Cogburn estaba borracho y jugueteaba con el revólver de papá. Señaló hacia algo que había en el suelo, junto a la cortina de separación con la tienda. Miré. Era una gran rata. Estaba allí, agazapada en el suelo, con la cola recta, y comiéndose el grano que salía de un agujero de un saco. Di un respingo, pero Rooster me cubrió la boca con una mano que olía a tabaco e impidió que hiciese el menor ruido.


  —Estate callada —me dijo.


  Yo busqué con la mirada a Lee y supuse que se habría ido a la cama. Rooster siguió:


  —Voy a probar un sistema nuevo. Ahora fíjate. —Se echó hacia delante y habló a la rata en voz baja, diciendo—: Aquí tengo un mandato judicial que dice que debes dejar de comerte el maíz de Chen Lee inmediatamente. Es un mandato de rata. Un mandato extendido para una rata, y yo estoy cumpliendo legalmente dicho mandato. —Luego alzó la mirada hacia mí y preguntó—: ¿Ha parado de comer? —Yo no contesté. Nunca he perdido el tiempo alentando a los borrachos a hacer tonterías. Rooster siguió—: A mí no me parece que haya parado. —Sostenía a baja altura el revólver de papá y disparó dos veces sin apuntar. El ruido atronó el pequeño cuarto e hizo que las cortinas se movieran bruscamente. Quedé ensordecida. Había una gran cantidad de humo.


  Lee se incorporó en su camastro y dijo: —Si quieres pegar tiros, hazlo fuera. —Estaba cumpliendo una orden de detención —replicó Rooster.


  La rata había quedado hecha un asco. Me acerqué, la cogí por la cola y fui a tirarla por la puerta de atrás para que se la comiera Sterling, que era quien desde un principio debió haber olfateado y dado buena cuenta de la rata.


  Le dije a Rooster:


  —No vuelva a disparar esa pistola. No tengo más cargas.


  —Y si las tuvieras, no sabrías cómo cargarla.


  —Sí sé cargarla.


  Rooster se acercó a su camastro y sacó de debajo una caja de lata que llevó a la mesa. La caja estaba llena de trapos aceitosos, cartuchos sueltos y trozos de cuero y de cordel. Cogburn sacó unas cuantas balas de plomo y unos pistones de cobre, así como una lata de pólvora.


  —Muy bien —dijo—, veamos cómo lo haces. Aquí tienes pólvora, pistones y balas.


  —Ahora no me apetece. Tengo sueño y quiero irme a mi cuarto de la posada Monarch.


  —Ya sabía yo que no eras capaz de hacerlo.


  Comenzó a recargar las dos recámaras. Se le caían las cosas, sus dedos parecían todos pulgares y el trabajo fue muy chapucero. Cuando hubo terminado, dijo:


  —Este armatoste es demasiado grande y complicado para ti. Te sería más útil un revólver de cartuchos.


  Rebuscó por el fondo de la caja y sacó una pequeña y curiosa pistola con varios cañones.


  —Esto es lo que necesitas. Es un cañoncito del veintidós que dispara cinco cargas y a veces todas al mismo tiempo. Se llama «el amigo de las damas». En esta ciudad hay una ramera, una tal Big Faye, a la que su hermanastra disparó dos tiros con un chisme de estos. Big Faye pesa unos ciento treinta kilos. Las balas no pudieron alcanzarla en ningún sitio vital. Pero ese es un caso raro. Esta pistolita te defenderá muy bien de la gente normal. Está como nueva. Te la cambio por ese viejo cachivache tuyo.


  —No —repliqué—. Era el revólver de papá. Me voy a ir. ¿Me oye?


  Le quité el arma y la metí en la bolsa. El se sirvió otra taza de whisky.


  —A una rata no se le puede ir con demandas judiciales, hija. —Nunca he dicho lo contrario.


  —Esos abogados de mierda creen que sí se puede, pero no se puede. Lo único que se puede hacer con una rata es matarla o dejarla en paz. Las ratas no hacen siquiera caso de las demandas. ¿Tú qué opinas?


  —¿Va a beberse toda la garrafa?


  —El Juez Parker entiende. Es un viejo carpetbagger pero conoce a esas ratas. El tribunal de aquí era estupendo hasta que llegaron esos cochinos picapleitos. Viendo lo elegantemente que visten, podría pensarse que Polk Goudy es un perfecto caballero, pero en realidad es el mayor hijo de puta al que Dios ha permitido nunca respirar. Lo conozco bien. Ahora intentan poner en mi contra al juez y al sheriff. El atraparratas se porta demasiado mal con las ratas. Eso dicen ellos. «¡Sé bueno con las ratas! ¡Dales a esos cochinos bichos un trato justo!» ¿Qué trato justo dieron ellos a Columbus Potter? ¡Y mejor hombre no ha existido jamás!


  Me levanté y salí a la calle pensando que avergonzaría a Rooster y lo obligaría a que me acompañase para asegurarse de que llegaba bien a la posada. Cuando me marché, Cogburn seguía hablando. Aquella parte de la ciudad estaba muy oscura, y caminé deprisa, sin ver un alma, aunque oí música y voces y vi luces en la zona del río, donde estaban las tabernas.


  Cuando llegué a la avenida Garrison, me detuve para situarme. Siempre he tenido un buen sentido de orientación. No me costó mucho llegar a la Monarch. El edificio estaba oscuro. Fui a la parte posterior, suponiendo que la puerta trasera estaría abierta por ser el camino hacia el retrete. Tenía razón. Como no había pagado por otro día, se me ocurrió que Mrs. Floyd tal vez hubiera instalado a otro huésped en la cama de la Abuela Turner, quizá a algún conductor de carretas o a un empleado de ferrocarriles. Me sentí muy aliviada al ver vacío mi lado de la cama. Tomé las mantas extras y las arreglé como la noche anterior. Dije mis oraciones y luego tardé un buen rato en dormirme. Estaba muy acatarrada.


  A la mañana siguiente estaba enferma. Me levanté y fui a desayunar, pero apenas pude comer, me lloraban los ojos y me goteaba la nariz, así que me volví a la cama. Me encontraba muy débil. Mrs. Floyd me puso al cuello un trapo empapado en trementina y frotado con manteca de cerdo. Me dio una cosa que se llamaba «activador de bilis del doctor Underwood».


  —Orinarás azul durante los próximos días, pero no te alarmes, porque eso significa únicamente que la medicina obra su efecto —me dijo—. Te quedarás maravillosamente relajada. La Abuela Turner y yo bendecimos el día en que descubrimos esto.


  La etiqueta del frasco decía que no contenía mercurio y que estaba recomendado por los médicos y los sacerdotes.


  Además del sorprendente efecto colorista, la poción me produjo un estado de ofuscación y vértigo. Sospecho que aquella medicina contenía ingredientes como la codeína o el láudano. Recuerdo cuando la mitad de las viejas de la nación se encontraban permanentemente drogadas.


  ¡Gracias a Dios por la ley Fíarrison de narcóticos! Y también por la ley Volstead. Sé que el gobernador Smith es abolicionista, pero eso se debe a su raza y a su religión, y no se le pueden pedir cuentas por ello. Creo que su primera lealtad será para su país y no para «el infalible papa de Roma». Al Smith no me produce el más mínimo temor. Es un excelente demócrata y, cuando sea elegido, creo que hará grandes cosas si los de la pandilla republicana no lo boicotean, como hicieron con Woodrow Wilson, el más grande caballero presbiteriano de su época.


  Permanecí dos días en cama. Mrs. Floyd fue muy amable y me llevó las comidas. La habitación estaba tan fría que la mujer no se entretenía para hacerme muchas preguntas. Dos veces al día iba a la oficina de correos a interesarse por mi carta.


  La Abuela Turner se tumbaba a descansar todas las tardes, y entonces yo le leía en voz alta. A la vieja le entusiasmaba su medicina y la tomaba en vaso de agua. Yo leía cosas del New Era y del Elevator sobre el juicio de Wharton, y también un pequeño libro que alguien se había dejado olvidado en la posada y que se llamaba La desilusión de Bess Calloway. Trataba de una chica inglesa que no sabía si escoger como marido a un hombre rico que poseía una jauría de perros y se llamaba Alee o a un predicador. La chica era guapa y vivía bien, sin necesidad de cocinar ni de trabajar en nada, y podía escoger al que quisiera. Se complicaba la vida a sí misma porque nunca decía lo que pensaba, limitándose a enrojecer y a andarse con rodeos. Tenía a todos en vilo, pendientes de cuál sería su decisión. Eso era lo que hacía la lectura interesante. Tanto a la Abuela Turner como a mí nos encantó. Las partes humorísticas tuve que leerlas dos veces. Bess se casaba con uno de sus dos pretendientes y el hombre resultaba ser malvado y sin escrúpulos. Ya me he olvidado de cuál de ellos era.


  Por la tarde del segundo día me sentí un poco mejor y me levanté para ir a cenar. El viajante se había marchado con sus calculadoras de bolsillo y en la mesa había otras cuatro o cinco vacantes.


  Hacia el final de la cena apareció un desconocido que llevaba dos revólveres y que dijo que buscaba alojamiento y comida. Era un hombre de buen aspecto, de unos treinta años, con un remolino de pelo en la coronilla. Necesitaba un baño y un afeitado, pero se notaba que aquel no era su estado habitual. Parecía de buena familia. Tenía ojos azul claro y pelo rojizo. Llevaba un chaquetón de pana, adoptaba un aire presuntuoso y sonreía de una forma que le hacía a una ponerse nerviosa cuando la miraba.


  Olvidó quitarse las espuelas antes de sentarse a la mesa y Mrs. Floyd le llamó la atención, diciendo que no quería que las patas de sus sillas estuvieran más arañadas aún de lo que ya estaban, que era mucho. Él se disculpó e hizo lo que se le pedía. Las espuelas eran de tipo mexicano, con grandes rodajas. Las puso encima de la mesa junto a su plato. Luego se acordó de los revólveres, se desabrochó la pistolera y la colgó del respaldo de la silla. Resultaba un aparejo muy vistoso. El cinturón era grueso y ancho y estaba lleno de cartuchos, y las cachas de los revólveres eran blancas. Parecía sacado de uno de esos espectáculos ambientados en el Oeste que se ven hoy en día.


  Su sonrisa y sus presuntuosos modales intimidaron a cuantos se sentaban a la mesa menos a mí, y todos dejaron de hablar y se esforzaron en ser amables con el desconocido, pasándole cosas, como si fuera alguien. Debo reconocer que el hombre también me hizo preocuparme un poco por mi desordenado cabello y mi enrojecida nariz.


  Mientras se servía la comida, el forastero me dirigió una sonrisa desde el otro lado de la mesa y dijo:


  —¿Qué hay?


  Yo le hice un gesto con la cabeza, pero no contesté. —¿Cómo te llamas? —preguntó él. —Como me pusieron mis padres —repliqué yo. —Pues yo estoy por decir que tu nombre es Mattie. Mattie Ross.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me llamo LaBoeuf. —Él pronunció LaBef, pero creo que escribirse, se escribe LaBoeuf—. Hace un par de días estuve hablando con tu madre. Está preocupada por ti.


  —¿De qué tenía usted que hablar con ella, Mr. LaBoeuf?


  —Eso te lo diré en cuanto coma. Me gustaría tener una charla confidencial contigo.


  —¿Le pasa algo a mi madre?


  —No, se encuentra muy bien. No pasa nada malo. Ando buscando a alguien. Hablaremos de eso después de la cena. Estoy muerto de hambre.


  Mrs. Floyd dijo:


  —Si es algo referente a la muerte de su padre, nosotros estamos enterados de todo. Fue asesinado frente a esta misma casa. En el porche, justo donde pusieron su cuerpo, aún queda sangre.


  El tal LaBoeuf replicó:


  —Se trata de otra cosa.


  Mrs. Floyd describió el asesinato de nuevo e intentó sonsacar al hombre acerca de cuál era el asunto que deseaba discutir conmigo, pero él se limitó a sonreír y a seguir comiendo, sin soltar prenda.


  Después de la cena nos fuimos a un rincón de la sala de estar, lejos de los otros huéspedes, y LaBoeuf colocó dos sillas junto a la pared. Cuando estuvimos sentados de esta curiosa forma, sacó una pequeña foto de su chaquetón de pana y me la enseñó. Era un retrato arrugado y borroso. Lo estudié. El rostro del hombre era más joven y no tenía ninguna marca negra, pero no cabía duda de que era la viva imagen de Tom Chaney. Se lo dije a LaBoeuf. Él asintió con la cabeza.


  —Tu madre también lo identificó. Ahora te daré unas cuantas noticias. El verdadero nombre de ese tipo es Theron Chelmsford. Asesinó a un senador llamado Bibbs allá en Waco, Texas, y yo llevo casi cuatro meses siguiéndole la pista. Anduvo por Monroe, Louisiana, y Pine Bluff, Arkansas, antes de presentarse en casa de tu padre.


  —¿Y por qué no lo atrapó usted en Monroe, Louisiana, o en Pine Bluff, Arkansas?


  —Es un tipo muy escurridizo.


  —A mí siempre me pareció más bien torpón.


  —Ese es el papel que ha adoptado.


  —Pues lo hace muy bien. ¿Es usted un representante de la ley o algo así?


  LaBoeuf me mostró una carta que lo identificaba como sargento de los Rangers de Texas, con base en un lugar llamado Ysleta, cerca de El Paso. Dijo:


  —En estos momentos estoy cumpliendo una misión especial. Trabajo para la familia del senador Bibbs, en Waco.


  —¿Por qué mató Chaney a un senador?


  —Todo fue por un perro. Chelmsford mató al perdiguero del senador. Bibbs amenazó con hacerlo azotar por ello, y Chelmsford disparó contra el viejo caballero, que estaba sentado en una mecedora del porche.


  —¿Y por qué mató al perro?


  —Eso tampoco lo sé. Simple maldad, supongo. Chelmsford es un caso perdido. Asegura que el perro le ladró. No sé si es cierto o falso.


  —Yo también ando buscándolo —dije—. Me refiero a ese hombre a quien usted llama Chelmsford.


  —Sí, eso tengo entendido. Hoy he hablado con el sheriff. Me informó de que te habías quedado aquí para buscar un detective especial que persiga a Chelmsford por el Territorio Indio.


  —Ya he encontrado a quien hará el trabajo.


  —¿Quién es?


  —Un hombre llamado Cogburn. Es comisario del Tribunal Federal. Es el hombre más duro que tienen, y ya se las ha tenido que ver con una banda de ladrones mandada por un tal Lucky Ned Pepper. Se cree que Chaney está relacionado con esa gente.


  —Sí, has hecho muy bien —dijo LaBoeuf—. Necesitas un federal. Yo mismo tenía esa idea. Necesito a alguien que conozca el terreno y pueda efectuar allí un arresto que reúna todos los requisitos legales. En estos días nunca se sabe lo que van a decidir los tribunales. Podría muy bien ser que yo me llevase a Chelmsford al condado McLennan, en Texas, solo para que algún juez corrompido dijese que el tipo había sido secuestrado y lo soltara. ¿Qué te parecería eso?


  —Sería una ignominia.


  —Quizá me una a ti y a tu comisario.


  —De eso tendrá que hablar con Rooster Cogburn.


  —Todos saldríamos ganando. Él conoce la región y yo conozco a Chelmsford. Llevarlo ante un tribunal con vida es un trabajo que requerirá al menos dos hombres.


  —Bueno, a mí me da lo mismo que sea de una forma o de otra; solo que cuando atrapemos a Chaney no vamos a llevarlo a Texas, quiero que lo ahorquen en Fort Smith.


  —¿Qué más te da? —replicó LaBoeuf—. Donde le cuelguen no tiene importancia, ¿verdad?


  —Para mí, sí. ¿Y para usted?


  —Pues para mí significa una buena cantidad de dinero. ¿Acaso una ejecución en Texas no te daría lo mismo que una ejecución en Arkansas?


  —No. Usted mismo ha dicho que allí podrían soltar a Chaney. El juez de aquí cumplirá con su deber.


  —Si no lo ahorcan, nosotros lo mataremos. De eso puedo darte mi palabra de ranger.


  —Quiero que Chaney pague por haber matado a mi padre, y no a un perro perdiguero texano.


  —No será por el perro, sino por el senador, y también por tu padre. De esa forma morirá exactamente igual y pagará por todos sus crímenes a la vez, ¿no lo entiendes?


  —No, no lo entiendo. Yo no veo las cosas así.


  —Hablaré con el comisario.


  —Es inútil. Trabaja para mí. Debe hacer lo que yo diga.


  —De todos modos, hablaré con él.


  Comprendí que había cometido un error al sincerarme con aquel desconocido. Si LaBoeuf, en vez de atractivo, hubiera sido feo, yo habría estado más en guardia. Además, mi cerebro estaba ofuscado y no razonaba bien debido al efecto de la droga que contenía el activador de bilis.


  Dije:


  —De todas maneras, no podrá hablar con él hasta dentro de unos días.


  —¿Por qué?


  —Se ha ido a Little Rock. —¿A qué?


  —Asuntos de su cargo.


  —Entonces hablaré con él cuando vuelva.


  —Sería mejor que se buscara otro comisario. Hay muchos. Yo ya he llegado a un acuerdo con Rooster Cogburn.


  —Ya veré. Creo que tu madre no aprobaría que te metieses en un asunto de este tipo. Ella piensa que estás ocupándote de no sé qué de un caballo. La investigación criminal es sórdida y peligrosa y es mejor dejarla en manos de hombres que conocen la tarea.


  —Supongo que usted es uno de esos. Bueno, pues si yo en cuatro meses no hubiera sido capaz de encontrar a un hombre como Tom Chaney, que lleva el rostro marcado, como Caín, no me metería a aconsejar a otros sobre cómo hacerlo.


  —A mí no se me para con impertinencias.


  —Ni yo pienso dejarme avasallar. LaBoeuf se levantó y dijo:


  —Al principio de la noche pensé en la posibilidad de robarte un beso, aunque eres muy joven, estás enferma y eres menos atractiva que nada, pero lo que en estos momentos me apetece es darte cinco o seis buenos azotes con mi cinturón.


  —Una cosa sería tan desagradable como la otra —repliqué—. Póngame la mano encima y tendrá que responder por ello. Es usted texano e ignora nuestras costumbres, pero las buenas gentes de Arkansas no son nada benévolas con los hombres que abusan de las mujeres y de los niños.


  —A los jóvenes de Texas se los educa para que sean corteses y muestren respeto a sus mayores.


  —He advertido que la gente de ese estado tiene también la costumbre de azuzar a sus caballos con espuelas grandes y brutales.


  —Te estás pasando de impertinente, niña. —Me importa un bledo lo que usted piense. LaBoeuf estaba furiosísimo, así que me dejó, marchándose envuelto en todos sus adornos texanos.


  A la mañana siguiente me desperté temprano, algo mejorada, aunque sintiéndome todavía insegura sobre mis pies. Me vestí deprisa y, sin esperar al desayuno, me encaminé a la oficina de correos. Las cartas ya habían llegado, pero aún estaban seleccionándolas, y la ventanilla de entregas no se encontraba abierta todavía.


  Di una voz por la rendija del buzón por el que se echan las cartas, y un empleado se acercó a la ventanilla. Me identifiqué y le dije que esperaba una carta de gran importancia para un asunto legal. Él ya estaba enterado por las indagaciones de Mrs. Floyd, y fue tan amable que interrumpió sus deberes normales para buscarla. La encontró en pocos minutos.


  La abrí con dedos impacientes. Allí estaba la nota de descargo certificada notarialmente (¡dinero en mi bolsillo!), así como una carta del abogado Daggett.


  La carta decía así:


  
    Querida Mattie:


    Espero que el documento adjunto te parecerá satisfactorio. Me gustaría que estos asuntos los dejases por completo en mis manos o que, al menos, tuvieras la cortesía de consultarme antes de efectuar tales convenios. No es que te regañe, pero te advierto que algún día tu obstinada forma de actuar te meterá en un aprieto.


    Eso aparte, debo admitir que pareces haber llegado a un acuerdo justo con el buen coronel. No sé nada de ese hombre, ni de su honradez o falta de ella, pero yo no le entregaría esta nota de descargo hasta que tuviera el dinero en mi bolsillo. Estoy seguro de que ya habrás tomado tal medida.


    Tu madre está reponiéndose bien, pero se encuentra muy preocupada por ti y ansiosa de que vuelvas cuanto antes. Comparto esa ansiedad. Fort Smith no es lugar para una jovencita sola, ni siquiera para una Mattie. El pequeño Frank está en cama con dolor de oídos, aunque, desde luego, no es nada serio. Victoria está muy bien. Pareció lo más adecuado que ella no asistiese al entierro.


    Como Mr. MacDonald continúa cazando venados, recurrimos a Mr. Hardy para que hablase en el funeral de Frank. Tomó su texto del capítulo 16 de san Juan: «Yo he vencido al mundo». Ya sé que Mr. Hardy no es tenido en alta estima por sus cualidades sociales, pero a su manera es un buen hombre, y nadie puede negar que estudia con diligencia las Escrituras. La logia de Danville se hizo cargo del enterramiento. Huelga decir que toda la comunidad está afectada y entristecida. Frank era hombre de muchos amigos.


    Tu madre y yo deseamos que tomes el primer tren para casa en cuanto hayas concluido tus negocios con el coronel. Telegrafíame inmediatamente para confirmármelo y te esperaremos dentro de un día o dos. Me gustaría arreglar lo del testamento de Frank lo antes posible, y debo discutir contigo asuntos muy importantes. Tu madre no tomará ninguna decisión sin ti, ni tampoco firmará nada, ni siquiera simples recibos; por tanto, no podemos adelantar nada mientras no estés aquí. Ahora eres el brazo fuerte de tu madre, Mattie, y aunque yo te tengo en altísima estima, he de reconocer que a veces constituyes una pesada cruz para quienes te queremos. ¡Vuelve pronto! Cordialmente tuyo,


    Jno. Daggett

  


  La verdad es que si uno quiere que las cosas se hagan bien, tiene que encargarse él mismo de ellas. Aún hoy, no sé cómo permitieron que un tipo tan raro como Owen Hardy oficiara el servicio. Conocer el Evangelio y predicarlo son cosas distintas. Un baptista e incluso un campbellista hubieran sido preferibles a él. De haber estado yo allí, nunca lo habría permitido, pero no se puede estar en dos sitios a la vez.


  Aquella mañana, la actitud de Stonehill no tenía nada de belicosa. En vez de gruñir o resoplar, se encontraba en un estado de depresión y tristeza como el de algunos viejos lunáticos que he visto posteriormente. Me apresuro a decir que el hombre no estaba loco. Mi comparación nada tiene de amable y no la utilizo más que para hacer resaltar su cambio de actitud.


  Quiso extenderme un cheque, y aunque yo sabía que la cosa no habría presentado problemas, no deseaba llevar el asunto tan lejos ni correr el riesgo de hacerme un barullo, así que insistí en el pago en metálico. Stonehill dijo que tendría el dinero en cuanto su banco abriera.


  —No tiene usted buen aspecto —dije.


  —La malaria está haciéndome su visita anual —replicó él.


  —Yo también he estado un poco indispuesta. ¿Ha tomado usted quinina?


  —Sí, me he atiborrado de ella. Los oídos me zumban bastante. Pero ya no me hace el efecto que me hacía.


  —Espero que se mejore.


  —Gracias. Ya pasará.


  Volví a la Monarch a tomar el desayuno por el que había pagado. LaBoeuf, el texano, estaba sentado a la mesa, afeitado y limpio. Supuse que el remolino de su coronilla no tenía arreglo. Incluso es probable que lo cultivara. El hombre era petulante y malicioso; Mrs. Floyd me preguntó si había llegado la carta. Contesté:


  —Sí, ya la tengo. Ha llegado esta mañana.


  —Supongo que estarás aliviada —comentó. Y luego, volviéndose a los demás—: Lleva días aguardando esa carta. —Y, otra vez a mí—: ¿Has visto ya al coronel?


  —Acabo de hablar con él.


  —¿Qué coronel?-preguntó LaBoeuf.


  —Pues el coronel Stockhill, el tratante en granos —contestó Mrs. Floyd.


  Intervine para decir:


  —Se trata de un asunto personal.


  —¿Conseguiste lo que querías? —continuó Mrs. Floyd, que para mantener la boca cerrada tenía las mismas dificultades que un pez.


  —¿Y qué tienen que ver los granos con todo esto? —preguntó LaBoeuf.


  —El coronel se llama Stonehill y no Stockhill, y es tratante de ganado, no de granos. Le vendí unos caballos medio muertos de hambre procedentes de Texas. No hay más que contar.


  —Eres muy joven para ser vendedora de ganado —dijo LaBoeuf—. Por no hablar de tu sexo.


  —Y usted es muy atrevido para ser un desconocido —repliqué yo.


  —Su padre, poco antes de ser asesinado, compró los caballos al coronel —explicó Mrs. Floyd—. Y la pequeña Mattie ha conseguido obligarlo a deshacer el trato y a quedarse de nuevo con los caballos por un precio muy razonable.


  A eso de las nueve volví al establo y cambié mi nota de descargo por trescientos veinticinco dólares en billetes. Con anterioridad había tenido cantidades superiores en mi poder, pero había supuesto que aquel dinero me produciría un placer superior a su valor nominal. Sin embargo, no fue así: eran solo trescientos veinticinco dólares en billetes, y el momento estuvo por debajo de mis esperanzas. Advertí esta pequeña desilusión, pero no le di gran importancia. Quizá me sentía afectada por el estado de depresión de Stonehill.


  —Bueno —dije—, usted ha cumplido su parte del acuerdo y yo la mía.


  —Así es —asintió él—. Te he pagado por un caballo que no tengo en mi poder y he vuelto a comprar unos ponis que no podré vender de nuevo.


  —Olvida el caballo gris.


  —Carne de matadero.


  —Lo mira usted todo desde el lado malo.


  —Lo miro desde el lado de la divina y eterna realidad.


  —Espero que no piense usted que lo he engañado.


  —No, no; en absoluto. Mi suerte ha sido notablemente mala desde que llegué al estado del Oso. Este no es más que otro de tantos episodios y, por comparación, bastante feliz. Me dijeron que esta ciudad iba a ser el Chicago del sudoeste. Bueno, amiguita, pues resulta que no es el Chicago del sudoeste. No sé decir con exactitud lo que es. Me gustaría tomar la pluma y escribir un grueso volumen sobre mis desventuras aquí, pero no me atrevo a hacerlo por temor a que me tachen de exagerado.


  —La malaria lo hace sentirse deprimido. Pronto encontrará un comprador para los ponis.


  —Tengo una oferta de diez dólares por cabeza. Me la ha hecho la fábrica de jabón Pfitzer, de Little Rock.


  —Sería un crimen destruir unos animales tan briosos para convertirlos en jabón.


  —Sí que lo sería. Confío en que no se cierre el trato.


  —Volveré luego a por mi silla de montar.


  —Muy bien.


  Fui a la tienda del chino, compré una manzana y pregunté a Lee si estaba Rooster. Me dijo que aún estaba acostado. Yo nunca había visto a nadie en la cama a las diez de la mañana a no ser que estuviese enfermo, pero ahí era donde estaba Cogburn.


  Se removió al atravesar yo la cortina. Su cuerpo pesaba tanto que el camastro se hundía por el centro hasta llegar casi al suelo. Parecía que estuviese en una hamaca. Bajo las ropas de cama, Rooster estaba por completo vestido. Sterling Price, el gato, estaba hecho un ovillo a los pies de la cama. Cogburn tosió y escupió en el suelo; luego se lió un cigarrillo, lo encendió y tosió un poco más. Me pidió que le llevase café; yo cogí una taza, tomé la cafetera del fogón y se lo serví. Mientras bebía, pequeñas gotas de café se adherían a su bigote, como rocío. Si se los deja solos, los hombres viven como auténticos animales. Rooster no parecía en absoluto sorprendido de verme, así que adopté la misma actitud, poniéndome de espaldas al fogón mientras me comía mi manzana.


  —Esa cama necesita más listones —dije.


  —Ya lo sé. Eso es lo malo: que no tiene ningún listón. Es no sé qué demonios de cama china de cuerdas. Me entusiasmaría quemarla.


  —A su espalda no le conviene dormir así.


  —En eso tienes toda la razón. Un hombre de mi edad, aunque no tuviera otra cosa, debería tener una buena cama. ¿Qué tal tiempo hace?


  —El viento es frío —contesté—. Por el este se está nublando.


  —O mucho me equivoco, o va a caer una nevada. ¿Viste la luna anoche?


  —No creo que hoy nieve.


  —¿Dónde te has metido, hija? Esperé a que volvieras y luego ya me desentendí. Supuse que habrías regresado a casa.


  —No, he estado todo el tiempo en la posada Monarch. He tenido algo muy parecido a la difteria.


  —¿Lo tienes ahora? El general y yo te agradeceríamos mucho que no nos lo contagiases.


  —Ya estoy casi del todo bien. Pensé que tal vez usted preguntaría por mí o iría a verme mientras estaba mala.


  —¿Qué te hizo pensar eso?


  —Nada: simplemente, no conozco a nadie más en esta ciudad.


  —Quizá creíste que yo era uno de esos predicadores que andan por ahí visitando a la gente enferma.


  —No, no creí eso.


  —Los predicadores no tienen otra cosa mejor que hacer. Yo debía atender a mi trabajo. Los comisarios de tu gobierno no tienen tiempo para dedicarse a hacer visitas sociales. Están excesivamente ocupados intentando seguir todas las ordenanzas escritas por el Tío Sam. Ese caballero necesita las hojas de cobro debidamente rellenadas, o si no, no suelta un centavo.


  —Sí, ya veo que le tienen a usted muy ocupado.


  —Lo que ves es a un hombre honrado que se ha pasado media noche trabajando con sus hojas de cobro. Es un trabajo de todos los diablos y ahora Potter ya no está aquí para ayudarme. En este país, si no has ido a la escuela, te la has ganado, hija. Así son las cosas. No, señor, ese hombre carece ya de oportunidades. No importan los redaños que tenga, otros le darán de lado, tipos delgaditos que hablan como tarabillas descompuestas.


  —En el periódico he leído que van a ahorcar a ese tal Wharton.


  —No podían hacer otra cosa. Lástima que no lo puedan ahorcar tres o cuatro veces.


  —¿Cuándo será la ejecución?


  —Han fijado fecha para enero, pero el abogado Goudy va a ir a Washington para ver si el presidente Hayes conmuta la sentencia. La madre del tipo, Minnie Wharton, tiene algunas propiedades, y Goudy no parará hasta quedarse con todo.


  —¿Cree usted que el presidente lo indultará?


  —Eso es difícil decirlo. ¿Qué sabe el presidente de todo este asunto? Yo te lo diré: nada. Goudy asegurará que el chico fue provocado y contará un quintal de mentiras sobre mí.


  Al tal Wharton debí meterle un balazo en la cabeza en vez de en el hombro. Pensaba en la recompensa. A veces, uno tiene que permitir que el dinero interfiera con su concepto de lo que está bien y lo que está mal.


  Saqué del bolsillo los billetes doblados y se los mostré.


  Rooster exclamó:


  —¡Por Dios! Pero... ¿cuánto tienes ahí?


  —No creía usted que volviese, ¿verdad?


  —Bueno, no estaba seguro. Eres difícil de predecir.


  —¿Sigue decidido?


  —¿Decidido? Yo nací decidido, hija, y confío en morir igual.


  —¿Cuánto tardará en estar listo para marcharnos?


  —¿Para marcharnos adonde?


  —Al Territorio. Al Territorio Indio a atrapar a Tom Chaney, el hombre que mató a mi padre, Frank Ross, frente a la posada Monarch.


  —He olvidado cuál era nuestro acuerdo.


  —Ofrecí pagarle cincuenta dólares por el trabajo.


  —Ah, sí, ahora lo recuerdo. Bueno, pues la cosa sigue igual. Aceptaré cien dólares.


  —Muy bien.


  —Pues ponlos sobre la mesa.


  —Primero hemos de dejar las cosas en claro. ¿Podemos salir para el Territorio esta tarde?


  Él se sentó en la cama.


  —Un momento, un momento —dijo—. Tú no vas a ir.


  —Eso es parte del trato —repliqué.


  —Imposible.


  —¿Por qué? Se ha equivocado conmigo si cree que soy tan tonta como para darle cien dólares por quedarme aquí viendo cómo se marcha. De eso, nada. Pienso asegurarme de que el trabajo se efectúa.


  —Soy comisario jurado de Estados Unidos.


  —Eso para mí tiene muy poco peso. R. B. Hayes es el presidente de Estados Unidos y dicen que robó las elecciones a Tilden.


  —Tú no habías dicho nada de eso. No puedo enfrentarme a la banda de Ned Pepper al mismo tiempo que trato de cuidar de una cría.


  —Yo no soy ninguna cría. No tendrá que preocuparse por mí.


  —Serías una rémora y no harías más que complicarme la vida. Si quieres que el trabajo se haga, y que se haga rápidamente, déjamelo hacer a mi modo. Concédeme al menos que conozco mi oficio. ¿Y si vuelves a ponerte mala? No podría hacer nada por ti. Primero me tomas por un predicador y ahora por un médico de esos que te andan mirando la garganta a cada cinco minutos.


  —No seré ninguna rémora. Sé montar bien.


  —No voy a dormir en posadas con camas confortables y tazas de chocolate sobre la mesa. Viajaré deprisa y comiendo muy poco. Lo poco que duerma, lo dormiré en el suelo.


  —Una vez ya dormí en el campo. El verano pasado, papá nos llevó a mí y al pequeño Tony a cazar mapaches en el Petit Jean.


  —¿Cazar mapaches?


  —Pasamos toda la noche en el bosque. Nos sentamos en torno a una gran hoguera y Yarnell contó historias de fantasmas. Lo pasamos muy bien.


  —¡Qué cazar mapaches ni qué cuernos! ¡Lo que tenemos por delante no es una excursión de recreo ni se parece en nada a tal cosa!


  —Pero, en realidad, viene a ser lo mismo que cazar mapaches. Usted pretende hacer que su trabajo parezca más difícil de lo que en realidad es.


  —Olvídate de la caza de mapaches. Lo que te digo es que a donde yo voy no es lugar para una mocosa.


  —Lo mismo dijeron de ir a cazar mapaches. Y también de venir a Fort Smith. Y aquí estoy.


  —La primera noche que pasáramos a descubierto te pondrías a llorar y a llamar a tu madre.


  —Ya no lloro, y tampoco río tontamente. Ahora, decídase. Toda esta charla, sobra. Usted me dijo cuál era su precio y yo estoy dispuesta a pagarlo. Aquí está el dinero. Estoy decidida a atrapar a Tom Chaney, y si usted no se atreve a hacerlo, encontraré a alguien que se atreva. Hasta ahora, solo lo he oído parlotear. Sé que puede usted beber cantidades prodigiosas de whisky y lo he visto matar una rata. El resto, palabrería. Me dijeron que tenía usted coraje y por eso vine a verlo. Yo no pago por hablar. En la posada Monarch puedo hablar cinco veces más que aquí.


  —Debería abofetearte.


  —¿Y cómo va a hacerlo hundido en ese camastro? A mí me avergonzaría vivir en medio de toda esta mugre. Si yo oliese tan mal como usted, no viviría en una ciudad, sino que me iría a lo alto del monte Magazin, donde solo ofendería a los conejos y las salamandras.


  Rooster se levantó bruscamente de la cama, derramando su café y asustando al gato. Se lanzó hacia mí, pero yo esquivé rápidamente sus manos y me puse detrás del fogón. Tomé un puñado de hojas de gastos que había sobre la mesa y, con un gancho, quité una de las tapaderas del fogón. Luego sostuve los papeles sobre las llamas.


  —Si estos papeles valen algo para usted, será mejor que se eche para atrás —dije.


  —Deja esas hojas en la mesa.


  —No lo haré hasta que usted haya retrocedido.


  Rooster se retiró un par de pasos.


  —No es suficiente —dije—. Vuelva a la cama.


  Lee asomó la cabeza por la cortina. Rooster se sentó en el borde del camastro. Coloqué de nuevo la tapadera del fogón y volví a dejar los papeles sobre la mesa.


  —¡Vuelve a tu tienda! —dijo Rooster, desahogando su irritación con Lee—. No pasa nada. La chica y yo estamos hablando de negocios.


  —Muy bien, ¿qué tiene que decirme? —pregunté—. Tengo prisa.


  Él replicó:


  —No puedo salir de la ciudad hasta haber rellenado las hojas de cobro. Y hasta que me las acepten.


  Me senté a la mesa y trabajé con los papeles durante algo más de una hora. En realidad, la cosa no resultó nada difícil, solo que tuve que borrar la mayor parte de lo que Rooster había escrito. Los formularios tenían espacios para las entradas y las cifras, pero la escritura de Cogburn era tan grande y errática que rebasaba las líneas y se metía en lugares que no le correspondían. A consecuencia de ello, las entradas escritas no siempre correspondían a las cifras de dinero.


  Lo que Rooster llamaba sus «comprobantes» eran pequeñas notas escritas de forma chapucera, y la mayoría de ellas ni siquiera llevaban fecha. Eran de este estilo: «Raciones para Cecil 1,25 $», e «Importante conversación con Red, 65 cts».


  —¿Red qué? —quise saber—. Por cosas de estas no van a pagar.


  —Ese es Society Red —replicó él—. Cortaba traviesas para el Katy. De todas formas, anótalo. Quizá den algo.


  —¿Cuándo fue? ¿Y para qué? ¿Y cómo pueden pagarse sesenta y cinco centavos por una conversación importante?


  —Debió de ser allá por el verano. A Red no se le ha visto desde el mes de agosto, cuando nos dio un soplo sobre Ned.


  —¿Por eso le pagó?


  —No, esa vez fue Schmidt quien le dio el dinero. Recuerdo que yo le di cartuchos. Un montón de cartuchos. No me acuerdo de todas las pequeñas transacciones.


  —Lo fecharé el 15 de agosto.


  —Eso es imposible. Que sea el 17 de octubre. Todas las fechas han de ser posteriores al primero de octubre. De antes de entonces no pagarán nada. Tendremos que retrasar un poquito las fechas más antiguas.


  —Ha dicho usted que a ese hombre no se lo ve desde agosto.


  —Pues en vez de su nombre pongamos el de Pig Satterfield y, como fecha, el 17 de octubre. Pig nos ayuda en algunos casos, y los funcionarios del tribunal están acostumbrados a ver su nombre.


  —¿Su nombre de pila es Pig?


  —Nunca lo oí llamar de otra forma.


  Intenté conseguir de Rooster fechas aproximadas y datos que dieran sustancia a sus reclamaciones. Quedó muy satisfecho de mi trabajo. Cuando terminé, admiró las hojas y dijo:


  —Hay que ver lo limpias que están. Potter nunca hizo un trabajo como este. O mucho me equivoco, o las aprobarán sin una sola pega.


  Redacté un breve acuerdo respecto a nuestro asunto y le hice firmarlo. Le di veinticinco dólares asegurándole que, cuando saliéramos, le daría otros veinticinco. Los cincuenta dólares restantes se los pagaría cuando el trabajo estuviera completado con éxito. Añadí:


  —Este adelanto cubrirá los gastos de ambos. Espero que usted aporte nuestra comida y el grano para nuestros caballos.


  —Pero tú tendrás que traerte tus trastos de dormir.


  —Tengo mantas y un buen impermeable. Esta tarde, en cuanto haya conseguido un caballo, estaré dispuesta para salir.


  —No, estaré ocupado en el tribunal. Hay cosas de las que tengo que cuidar. Podemos salir mañana a primera hora. Cruzaremos el río utilizando el ferry, porque debo hacer una visita a un informador que vive en la Nación Cherokee.


  Comí en la posada Monarch. El tal LaBoeuf no apareció por allí y abrigué la esperanza de que se hubiera ido a cualquier lejano lugar. Tras una breve siesta me fui al establo y examiné los ponis del corral. No parecían ser muy distintos unos de otros, aparte del color, y al fin me decidí por uno negro con las patas delanteras blancas.


  Era un animal muy bonito. Papá nunca habría comprado un caballo que tuviera más de una pata blanca. Hay un verso tonto que repiten mucho los jinetes y que viene a decir que una montura así no es buena, y sobre todo una que tenga las cuatro patas blancas. He olvidado lo que dice el verso, pero ya verán más adelante que ese es un prejuicio ridículo.


  Encontré a Stonehill en su oficina. Estaba envuelto en una manta, muy cerca de la estufa, con las manos extendidas hacia ella. No cabía duda de que padecía una tiritona de malaria. Acerqué una caja y me senté junto a él para calentarme también yo.


  Stonehill dijo:


  —Acabo de enterarme de que una muchacha se cayó de cabeza a un pozo de quince metros en el camino de Towson. Pensé que quizá hubieras sido tú.


  —No, no era yo.


  —Según dicen, la chica se ahogó.


  —No me sorprende.


  —Se ahogó como la rubia Ofelia. Claro que su caso fue doblemente trágico. Un desengaño amoroso le había destrozado el corazón y no hizo nada por salvarse. Me asombra que la gente pueda soportar tantos golpes y seguir adelante. Las desdichas no tienen fin.


  —Debe de haberse caído por tonta. ¿Qué ha sabido del jabonero de Little Rock?


  —Nada. El asunto continúa pendiente. ¿Por qué?


  —Voy a quitarle de encima uno de esos ponis. El negro con patas delanteras blancas. Lo llamaré Negrillo. Lo quiero herrado para esta tarde.


  —¿Cuál es tu oferta?


  —Pagaré un precio actual. Creo haberle oído decir que el jabonero ofrecía diez dólares por cabeza.


  —Ese es un precio global. Recordarás que esta misma mañana te he pagado veinte dólares por cabeza.


  —Ese era el precio de esta mañana.


  —Comprendo. Dime una cosa: ¿no piensas marcharte de esta ciudad?


  —Mañana saldré para la Nación Choctaw. El comisario Rooster Cogburn y yo vamos a perseguir a Chaney, el asesino de mi padre.


  —¿Cogburn? —repitió Stonehill—. ¿Cómo te has mezclado con ese vagabundo harapiento?


  —Dicen que tiene coraje. Yo necesitaba un hombre así.


  —Sí, supongo que lo tiene. Tiene reputación de tipo peligroso. No me agradaría compartir una cama con él.


  —Ni a mí tampoco.


  —Según dicen, cabalgó a la luz de la luna con Quantrill y Bloody Bill Anderson. No confiaría en él demasiado. También he oído decir que fue particeps criminis en algún asalto antes de venir aquí y ponerse al servicio del tribunal.


  —Debo pagarle cuando el trabajo esté ya hecho —dije—. Le he dado un anticipo para gastos, y recibirá el resto cuando haya atrapado a nuestro hombre. Le pagaré una recompensa de cien dólares.


  —Sí, es un espléndido incentivo. Bueno, quizá todo te salga bien. Rezaré por que vuelvas sana y salva y para que tus esfuerzos se vean coronados por el éxito. Pero el viaje puede resultar muy difícil y duro.


  —Los buenos cristianos no flaquean ante las dificultades.


  —Ni tampoco van en busca de ellas. Los buenos cristianos no son ni testarudos ni presuntuosos.


  —¿Cree usted que hago mal?


  —Creo que estás equivocada.


  —Ya veremos.


  —Sí, eso me temo.


  Stonehill me vendió el poni por dieciocho dólares. El herrero negro se encargó luego del animal, le limó los cascos y le puso herraduras. Yo lo cepillé a fondo y le quité la suciedad. Era un animal vivo y nervioso, aunque no histérico, y se sometió al tratamiento sin mordernos ni cocearnos.


  Le puse las bridas, pero no me fue posible levantar bien la silla de montar de papá, e hice que el herrero lo ensillara. Luego el hombre se ofreció a montar él al caballo primero. Le dije que creía podérmelas arreglar sola. Monté cuidadosamente. Negrillo no hizo nada durante un minuto o así, pero luego me cogió por sorpresa y se encabritó dos veces, cayendo con brusquedad sobre los rígidos cuartos delanteros, con lo cual me dejó molido el cuello y la rabadilla. Habría ido a parar al suelo de no haberme agarrado al pico de la silla y a las crines. No pude afianzarme en nada más porque los estribos quedaban muy por debajo de mis pies. El herrero se rió, pero a mí en aquellos momentos me importaban poco las buenas formas y la compostura. Acaricié el cuello de Negrillo y le hablé suavemente. No volvió a encabritarse, pero tampoco echó a andar.


  —No sabe qué hacer con un jinete tan ligero como tú —dijo el herrero—. Cree que tiene un moscardón en el lomo.


  El hombre agarró las riendas junto a la boca del caballo y lo obligó a andar. Estuvo paseándolo durante unos minutos por dentro del gran establo y luego lo sacó afuera. Temí que la luz del día y el aire frío hiciesen que Negrillo se disparara de nuevo, pero no; me había ganado un amigo.


  El herrero soltó las riendas y yo paseé a Negrillo por la embarrada calle. El animal no respondía demasiado a las riendas y movía la cabeza, molesto por el bocado. Me costó trabajo hacerle dar media vuelta. Supuse que había sido montado anteriormente, pero que llevaba una larga temporada de descanso. Sin embargo, no tardó en habituarse. Le hice recorrer el pueblo hasta que estuvo cubierto por una ligera capa de sudor.


  Cuando regresé al establo, el herrero dijo:


  —Después de todo, el bicho no es tan malo, ¿eh?


  —No, es un caballo estupendo.


  Subí los estribos al máximo y el herrero desensilló a Negrillo y lo colocó en una de las casillas del establo. Le di cereal, pero en cantidad muy reducida por miedo a que se atracase de buen grano, ya que Stonehill había estado alimentando a los caballos casi exclusivamente de heno.


  Se estaba haciendo tarde. Fui rápidamente a la tienda de Lee, muy orgullosa de mi caballo y excitada por la aventura que se iniciaría al día siguiente. Me dolía la garganta, pero esa era una molestia insignificante, teniendo en cuenta la empresa que nos aguardaba.


  Entré por la puerta posterior sin llamar y encontré a Rooster sentado a la mesa con el tal LaBoeuf. Me había olvidado de él.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté.


  —¿Qué tal? —dijo LaBoeuf—. Estoy charlando con el comisario. Parece que, después de todo, no se fue a Little Rock. Es una charla de negocios.


  Rooster estaba comiendo unos dulces. Me dijo:


  —Siéntate, hija, y toma un pastel. Este fulano dice llamarse LaBoeuf. Asegura que pertenece a los Rangers de Texas. Ha venido a contarme no sé qué historias.


  —Lo conozco —repliqué.


  —Dice que está siguiéndole la pista a nuestro hombre. Quiere unirse a nosotros.


  —Ya sé lo que quiere y le he dicho que no nos interesa su ayuda. Ha obrado a mis espaldas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rooster—. ¿Dónde está el problema?


  —No hay más problemas que los que él mismo crea —dije—. Me hizo una proposición y yo la rechacé. Eso es todo. No lo necesitamos.


  —Hombre, yo no creo que nos viniese mal —dijo Rooster—. No nos costará nada. Tiene un rifle Sharp de mucho calibre que nos vendría muy bien si fuésemos asaltados por búfalos. Dice que sabe manejarlo. Por mí, que venga. Podemos vernos en alguna situación apurada.


  —No, no lo necesitamos —repliqué—. Ya se lo he dicho a él. Tengo mi caballo y todo está ya listo. ¿Ha arreglado usted sus asuntos?


  Rooster contestó:


  —Todo está ya dispuesto menos el asunto de la manduca, pero ya la tengo encargada. El alguacil jefe ha querido saber quién había rellenado esas hojas. Dijo que, si querías trabajar para ellos, te pagaría un buen sueldo. La mujer de Potter se encarga de preparar la comida. No es que sea una gran cocinera, pero lo que guisa se puede comer y la mujer necesita el dinero.


  LaBoeuf comentó:


  —Tengo la impresión de que me he equivocado de hombre. ¿Permite usted que una cría lo lleve de las narices, Cogburn?


  Rooster, con su único ojo, miró fríamente al texano.


  —¿Ha dicho «llevar de las narices»?


  —Eso he dicho y eso es lo que pretendía decir.


  —Aquí nadie lleva a nadie de la nariz —intervine yo—. El comisario trabaja para mí. Yo le pago.


  —¿Cuánto le pagas? —preguntó LaBoeuf.


  —Eso no es asunto suyo.


  —¿Cuánto le paga, Cogburn?


  —Lo suficiente —replicó Rooster.


  —¿Quinientos dólares?


  —No tanto.


  —Esa es la recompensa que el gobernador de Texas ofrece por Chelmsford.


  —No me diga —murmuró Rooster. Y, tras meditar unos momentos, decidió—: Bueno, la cosa suena bien, pero yo he intentado cobrar recompensas de los estados y también de los ferrocarriles. Le mienten a uno mucho más que las personas. Ya puede uno contentarse con que le paguen la mitad de lo que prometen. Y a veces no se cobra nada. De todas formas, parece extraño. Quinientos dólares es muy poca cosa por un hombre que mató a un senador.


  —Bibbs era un senador sin importancia —replicó LaBoeuf—. Si no fuese porque parecería mal, no habrían ofrecido nada.


  —¿Cuáles son las condiciones? —preguntó Rooster.


  —Pagarán cuando el tipo sea condenado.


  Rooster meditó esto último.


  —Quizá tengamos que matarlo —dijo.


  —Si nos andamos con ojo, no.


  —Pero aunque no lo matemos, tal vez no lo condenen —dijo Rooster—. E incluso si lo condenan, para cuando lo hagan, puede haber media docena de reclamaciones por el dinero, presentadas por agentes menores de la ley, del Territorio. Creo que me quedaré con la chiquilla.


  —Aún no ha escuchado lo mejor —advirtió LaBoeuf—. La familia Bibbs ofrece mil quinientos dólares por Chelmsford.


  —¿Ah, sí? ¿En las mismas condiciones?


  —No, en estas: solo hay que entregar a Chelmsford al sheriff del condado McLennan, en Texas. No importa que esté vivo o muerto. Pagarán en cuanto sea identificado.


  —Eso ya me gusta más —dijo Rooster—. ¿Cómo repartiríamos el dinero?


  LaBoeuf replicó:


  —Si lo agarramos vivo, repartiré esos mil quinientos a partes iguales con usted y reclamaré para mí la recompensa estatal. Si tenemos que matarlo, le daré un tercio del dinero de los Bibbs. Eso son quinientos dólares.


  —¿Y piensa quedarse para usted solo el dinero del Estado?


  —He invertido casi cuatro meses en este trabajo. Creo que me lo merezco.


  —¿Está seguro de que la familia pagará?


  LaBoeuf contestó:


  —Con toda sinceridad, debo decir que a los Bibbs no les gusta soltar dinero. Se agarran a él como el cólera se agarra a un negro. Pero supongo que tendrán que pagar. Han hecho declaraciones públicas y han publicado notas en los periódicos. Uno de los hijos, un tal Fatty Bibbs, quiere presentar su candidatura para el puesto del viejo en Austin. No tendrá más remedio que pagar.


  De su chaquetón de pana LaBoeuf extrajo unos carteles de se busca y unos recortes de periódicos y los extendió sobre la mesa. Rooster los examinó durante unos momentos. Luego inquirió:


  —Dime cuáles son tus objeciones, hija. ¿Quieres privarme de ganar dinero extra?


  —Este hombre quiere llevarse a Chaney a Texas —dije—. Eso no es lo que yo deseo. Ese no fue nuestro acuerdo.


  Rooster replicó:


  —De todas formas, el caso es que lo atraparemos. Lo que tú quieres es que se le eche el guante y se lo castigue. Y eso es lo que nosotros queremos hacer.


  —Quiero que sepa que se lo castiga por matar a mi padre. No me importa cuántos perros ni peces gordos haya matado en Texas.


  —Eso puedes decírselo tú misma —replicó Rooster—. Puedes decírselo a la cara. Puedes escupirle y hacerle comer tierra. Puedes atarle una bola de hierro al pie y yo lo sujetaré mientras lo haces. Pero primero tenemos que atraparlo. Necesitaremos ayuda. Ya es hora de que te des cuenta de que no puedes salirte con la tuya en todo. Has de pensar en los intereses de los demás.


  —Cuando pago por algo, quiero que ese algo se haga a mi gusto. ¿Por qué cree que le pago, si no va a hacer las cosas como yo diga?


  LaBoeuf intervino:


  —De todas maneras, ella no va a venir. No entiendo esta conversación. Es insensata. No acostumbro consultar a crios en las cosas que afectan a mis negocios. Lárgate a casa, chiquilla, que tu madre te necesita.


  —Vayase usted a casa —contesté—. Nadie le pidió que viniese a enseñarnos sus espuelazas.


  —Yo le dije que podía venir —dijo Rooster—. Me cuidaré de ella.


  —No —le cortó LaBoeuf—. No haría más que estorbar.


  —Está usted tomándose muchas atribuciones —comentó Rooster.


  —Esa chica no hará más que crear problemas y confusión. Y usted lo sabe tan bien como yo. Párese a pensar. Lo que ocurre es que es una marrullera y lo ha liado.


  Rooster murmuró:


  —Quizá me decida a atrapar al tal Chaney yo solo y a quedarme con el dinero.


  LaBoeuf meditó la posibilidad.


  —Quizá lograra entregarlo —dijo—. Pero yo conseguiría que no cobrase usted ni un céntimo.


  —¿Y cómo lo harías? —preguntó Rooster, comenzando a tutear al otro.


  —Impugnaría tu declaración. Revolvería las aguas. Esa gente no necesitará mucho para echarse atrás. Cuando todo haya terminado, quizá te estrechen la mano y te den las gracias por las molestias que te has tomado.


  —Si hicieras eso, te mataría —dijo Rooster—. Y entonces, ¿qué saldrías ganando?


  —¿Y tú? —replicó LaBoeuf—. Además, yo no daría tan por descontado ser capaz de adelantarme a alguien a quien no conozco.


  —Tú no eres un enemigo para mí. Nunca he visto a ningún texano que valiese nada. Ponte tonto conmigo, LaBoeuf, y te parecerá que te ha caído encima una tonelada de piedras. Desearás haber estado en El Álamo con Travis.


  —Túmbelo, Rooster —dije.


  LaBoeuf se echó a reír.


  —Me parece que está intentando llevarte por la nariz otra vez. Oye, ya está bien de discusiones. Sigamos con nuestro negocio. Has hecho lo posible por dar gusto a esta damita; has hecho más de lo que la mayor parte de la gente haría, y sin embargo, ella no está satisfecha. Mándala a paseo. Atraparemos a su hombre. Eso es lo que te comprometiste a hacer. ¿Qué pasaría si a ella le ocurriese algo? Su familia te echaría la culpa y quizá también la ley tuviese algo que decir. ¿Por qué no piensas en ti mismo? ¿Crees que a ella le importan algo tus intereses? Está utilizándote para sus fines. Tienes que ser firme.


  Rooster dijo:


  —No me gustaría que le pasase nada.


  —Piensa usted en el dinero de esa recompensa —intervine—. Eso es un caramelo. Lo único que ha hecho LaBoeuf es hablar, y yo le he dado a usted dinero en efectivo. Si cree lo que él dice, no le concedo mucho sentido común. Mire cómo sonríe. Lo estafará.


  —También tengo que pensar en mí mismo, hija —dijo Rooster.


  —Bueno, ¿qué decide? —pregunté—. No puede comerse el pastel y conservarlo.


  —Atraparemos a tu hombre —replicó él—. Eso es lo principal.


  —Devuélvame mis veinticinco dólares.


  —Ya me los he gastado.


  —¡Es usted una inmunda basura!


  —Intentaré devolvértelos. Te los mandaré.


  —¡Cuentos! Si cree que va a estafarme así como así, está usted muy equivocado. ¡Oirá hablar de Mattie Ross, eso se lo aseguro!


  Estaba tan furiosa que echaba fuego por los ojos. Sterling Price, el gato, notó mi estado de humor y, agachando las orejas, se apartó de mi camino, dejándome mucho paso.


  Creo que lloré un poco, pero era una noche muy fría y, cuando llegué a la Monarch, mi furia se había enfriado hasta el punto de permitirme pensar y hacer planes. No había tiempo de conseguir otro detective. El abogado Daggett no tardaría en presentarse a buscarme; lo más seguro era que a la mañana siguiente ya estuviese allí. Pensé en presentar una denuncia al sheriff. No, más tarde habría tiempo para eso. Haría que el abogado Daggett desollase a Rooster Cogburn y clavara su apestosa piel en una pared. Lo importante era no perder de vista mi objetivo, y este era el de atrapar a Tom Chaney.


  Después de cenar, reuní mis cosas. Le pedí a Mrs. Floyd me preparase tocino y panecillos y con ellos hice pequeños sandwiches, porque cada uno de aquellos panecillos valía por dos de los de mamá. Sin embargo, eran muy finos, porque tenían poca levadura. También le compré un trozo de queso y unas ciruelas pasas. Todo esto lo metí en una bolsa.


  Mrs. Floyd estaba muerta de curiosidad, y le dije que iba a meterme en el Territorio junto con unos comisarios para ver a un hombre al que habían arrestado. Esto no la satisfizo en absoluto, pero yo simulé ignorancia de los detalles. Le dije que probablemente estaría fuera durante varios días y que, si mi madre o el abogado Daggett hacían indagaciones (lo cual era seguro), debía decirles que estaba bien y a salvo.


  Envolví el saco de comida en las mantas, lo cubrí todo con el impermeable y lo aseguré con un bramante. Me puse el grueso chaquetón encima del mío. Tuve que volver los puños. Mi pequeño sombrero no era tan grueso y cálido como el de papá, así que lo cambié por este. Naturalmente, me venía grande y tuve que doblar unas cuantas páginas del New Era y meterlas por dentro de la badana.


  Cogí mis cosas y la bolsa con la pistola y me encaminé al establo.


  Cuando llegué, Stonehill estaba a punto de marcharse. Estaba cantando el himno Beulah Land para sí mismo, en voz baja. Es uno de mis himnos favoritos. Cuando me vio, interrumpió su canto.


  —¿Otra vez tú? —dijo—. ¿Tienes alguna queja del caballo?


  —No, estoy muy satisfecha de él. Negrillo y yo nos hemos hecho amigos.


  —Un cliente satisfecho alegra el corazón.


  —Parece que se ha recuperado algo desde la última vez que lo vi.


  —Sí, estoy un poco mejor. Richard vuelve a ser él mismo. O lo será antes de que la semana acabe. ¿Nos dejas?


  —Voy a salir mañana temprano y he pensado en pasar la noche en su establo. No veo por qué he de pagar a Mrs. Floyd la tarifa completa si no voy a dormir más que unas horas.


  —Sí, claro.


  Me llevó al interior del establo y dijo al vigilante que yo podía pasar la noche en el camastro de la oficina. El vigilante era un viejo. Me ayudó a sacudir el polvoriento cobertor del camastro. Eché un vistazo a Negrillo y me aseguré de que todo estaba listo. El vigilante me siguió. Le pregunté:


  —¿Fue a usted a quien le saltaron los dientes?


  —No, ese fue Tim. Los míos me los sacó un dentista. Bueno, al menos se llamaba a sí mismo dentista.


  —¿Quién es usted?


  —Toby.


  —Quiero que haga una cosa.


  —¿Qué pretendes, muchacha?


  —No puedo hablar. Aquí tiene diez centavos. Dos horas antes del amanecer quiero que alimente a este caballo. Dele dos puñados de avena, otro tanto de grano, pero no más, y un poco de heno. Asegúrese de que tiene suficiente agua. Una hora antes del amanecer quiero que me despierte. Cuando haya hecho todo eso, póngale al caballo esta silla y estas riendas. ¿Entendido?


  —No soy tonto, solo viejo. Llevo cincuenta años tratando con caballos.


  —Entonces lo hará todo bien. ¿Tiene algo que hacer en la oficina esta noche?


  —No, creo que nada.


  —Si tiene algo que hacer, hágalo ahora.


  —No, no necesito nada de ahí dentro.


  —Estupendo. Cerraré la puerta y no quiero entradas y salidas mientras intento dormir.


  Envuelta en el cobertor, dormí bastante bien. El fuego de la estufa estaba apagado, pero el pequeño cuarto no era lo suficientemente frío para ser demasiado incómodo. El vigilante Toby cumplió su palabra y me despertó cuando aún reinaban las heladas sombras que preceden al amanecer. Al cabo de un momento yo ya estaba en pie y abotonándome las botas. Mientras Toby ensillaba al caballo, me lavé, utilizando parte del agua caliente dispuesta para el café a fin de entibiar un poco un cubo de agua helada.


  Se me ocurrió que debí haber dejado fuera alguno de los sandwiches de tocino, pero una nunca puede pensar en todo. Ahora no me apetecía abrir el paquete. Toby me dio un poco de sémola.


  —¿No tiene mantequilla para ponerle? —pregunté.


  Él me dijo que no y tuve que tomármela sola. Luego sujeté mi bulto detrás de la silla, como había visto hacerlo a papá, y me cercioré de que quedaba perfectamente asegurado.


  No encontré ningún lugar adecuado para llevar la pistola. Quería tenerla bien a mano, pero el cinturón de la pistolera era demasiado ancho para mí, y la propia arma resultaba excesivamente grande y pesada para introducirla en la cintura de mis vaqueros. Al fin me decidí por atar el extremo de la bolsa de la pistola al pico de la silla con un nudo del tamaño de un huevo de pavo.


  Saqué a Negrillo de su compartimento y monté en él. Estaba un poco nervioso e inquieto, pero no se encabritó. Toby apretó más la cincha una vez yo estuve montada.


  —¿Lo tienes todo? —me preguntó el viejo.


  —Sí, creo que ya estoy lista. Abra la puerta, Toby, y deséeme suerte. Voy hacia la Nación Choctaw.


  Fuera reinaba aún la oscuridad y el frío, aunque, afortunadamente, apenas soplaba viento. ¿Por qué reina tanta calma al amanecer? Habrán notado que los lagos suelen estar tranquilos y totalmente lisos antes de la salida del sol. El helado barro de las calles, lleno de rodadas, era un camino difícil para las nuevas herraduras de Negrillo. El animal, de vez en cuando, resoplaba y sacudía la cabeza como para mirarme. Yo le hablé, diciéndole tonterías.


  Mientras bajaba por la avenida Garrison, solo pude ver cuatro o cinco personas que se deslizaban de un lugar abrigado a otro. Al otro lado de las ventanas advertí luces de lámparas que las buenas gentes de Fort Smith encendían, preparándose para la nueva jornada.


  Cuando llegué al ferry, desmonté y quedé a la espera. Para evitar congelarme, tuve que pasear arriba y abajo. Quité el papel de la badana del sombrero y me lo calé hasta las orejas. No tenía guantes y desenrollé las mangas del chaquetón de papá para cubrirme con ellas las manos.


  Dos hombres operaban el ferry. Cuando el transbordador llegó a la orilla y de ella se apeó un hombre montado a caballo, uno de los encargados me saludó:


  —¿Vas a cruzar? —preguntó.


  —Estoy esperando a unas personas —contesté—. ¿Cuál es la tarifa?


  —Diez centavos por caballo y jinete.


  —¿Han visto esta mañana al comisario Cogburn?


  —¿Te refieres a Rooster Cogburn?


  —Ese mismo.


  —No, no lo hemos visto.


  A aquella hora había pocos pasajeros, pero en cuanto aparecían un par de ellos, el ferry se ponía en movimiento. Parecía no haber otro horario que el que exigiese el negocio; pero el recorrido no era demasiado largo. A la luz grisácea del amanecer pude distinguir dos pedazos de hielo que estaban siendo arrastrados por la corriente del río.


  El transbordador hizo al menos dos viajes de ida y vuelta antes de que aparecieran Rooster y LaBoeuf por la cuesta que bajaba hacia la orilla. Yo ya comenzaba a temer haberlos perdido. Rooster montaba un gran caballo bayo; y LaBoeuf, un velludo cow-poni no mucho mayor que el mío.


  Bueno, con todo su armamento, eran un espectáculo digno de verse. Ambos llevaban las pistoleras por encima de sus chaquetones, y LaBoeuf componía una espléndida figura con sus revólveres de blancas cachas y sus espuelas mexicanas. Rooster iba con chaquetón de cuero sobre su traje negro. Solo llevaba un revólver en su cinturón, un arma de lo más corriente y con cachas de cedro o de alguna otra madera rojiza. Al otro lado, al izquierdo, llevaba un gran cuchillo. Su pistolera no era tan elegante como la de LaBoeuf, sino una simple correa de cuero sin departamentos para los cartuchos. Pero en fundas colocadas en la silla de montar llevaba otros dos revólveres. Eran unos pistolones tan grandes como el mío. Los dos hombres llevaban también armas largas: Rooster, una carabina de repetición Winchester; y LaBoeuf, un rifle Sharp de un tipo que yo nunca había visto. Lo que pensé fue: ¡Chaney, vete preparando!


  Desmontaron y condujeron a sus monturas a bordo del ferry, y yo los seguí a poca distancia. No dije nada. No pretendía esconderme, pero tampoco deseaba atraer la atención sobre mí. Rooster tardó un minuto o así en reconocerme.


  —Vaya, parece que tenemos compañía —dijo.


  LaBoeuf se puso furiosísimo.


  —¿Es que no puedes entender nada a derechas? —me dijo—. ¡Largo de este transbordador! ¿Creías que ibas a venir con nosotros?


  Contesté:


  —Este ferry está abierto al público. He pagado la tarifa.


  LaBoeuf se metió una mano en un bolsillo y sacó un dólar de oro. Se lo tendió a uno de los encargados del ferry y dijo:


  —Slim, lleva a esta chica al pueblo y entrégasela al sheriff. Se ha escapado de casa. Su familia está preocupadísima por ella. Han ofrecido una recompensa de cincuenta dólares para quien la devuelva.


  —¡Esto es un cuento! —exclamé.


  —Preguntémosle al comisario —dijo LaBoeuf—. ¿Qué dice usted, comisario? Rooster replicó:


  —Sí, será mejor que te la lleves. Es cierto: se ha escapado de casa. Se llama Ross y viene del condado de Yell. El sheriff ha recibido la denuncia.


  —¡El mentiroso y su cómplice! —dije—. Tengo cosas que hacer al otro lado del río, y si usted se pone de por medio, Slim, puede encontrarse metido en un pleito de lo más indeseable. Tengo un buen abogado.


  Pero aquella rata de río no prestó atención a mis protestas. Hizo bajar mi caballo a la orilla y el transbordador zarpó sin mí. Dije:


  —No querrá que suba la cuesta andando.


  Monté en Negrillo, y el del ferry, sujetando las riendas, nos condujo colina arriba. Cuando llegamos a lo alto, dije:


  —Un momento. Deténgase, por favor.


  —¿Qué pasa? —preguntó el hombre.


  —Mi sombrero —repliqué.


  —¿Qué le pasa a tu sombrero? —preguntó él.


  Me lo quité y le di con él en el rostro dos o tres veces. El hombre soltó las riendas, yo las cogí, hice dar media vuelta a Negrillo y lo lancé al galope cuesta abajo, hacia la orilla. Como no tenía espuelas ni fusta, le di con el sombrero en el flanco para azuzarlo.


  A unos cincuenta metros más abajo de donde estaba el ferry, el río se estrechaba, y me dirigí hacia allí, cruzando el arenal como un relámpago. Durante todo el camino azoté a Negrillo con el sombrero para que no se arredrase ante el agua ni tuviera tiempo de pensarlo dos veces antes de lanzarse a ella. Nos metimos en el río al galope y Negrillo relinchó y encrespó el lomo al entrar en contacto con el agua helada, pero una vez dentro nadó como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. Yo eché las piernas para atrás, solté las riendas y me agarré al pico de la silla. Quedé considerablemente salpicada.


  Elegí mal el lugar de cruce porque las partes estrechas de un río son también las más profundas, y es en ellas donde la corriente es más rápida y las orillas más empinadas, pero todo eso no se me ocurrió en aquellos momentos; lo más corto parecía lo más conveniente. Salimos del río un poco más abajo y, como digo, la orilla era empinada y Negrillo se vio en apuros para subir por ella.


  Cuando estuvimos ya en tierra firme, tomé de nuevo las riendas y Negrillo se sacudió a gusto. Rooster, LaBoeuf y el del ferry nos miraban desde la cubierta. Habíamos cruzado más deprisa que ellos. Yo me quedé donde estaba. Cuando se bajaron del ferry, LaBoeuf me gritó:


  —¡Te digo que te largues!


  Yo no contesté. Él y Rooster conversaron.


  Pronto resultó claro cuál era su juego. Montaron rápidamente y comenzaron a alejarse al galope, pretendiendo dejarme atrás. Era un plan muy estúpido, porque unos caballos tan cargados de hombres y pertrechos nunca pueden correr más deprisa que un poni con una carga tan ligera como la que llevaba Negrillo.


  Tomamos dirección noroeste por el camino de Fort Gibson, si es que a aquello podía llamarse camino. Estábamos en la Nación Cherokee. Negrillo iba a una marcha desacompasada, y lo hice ir más deprisa y luego más despacio hasta que emprendió un medio galope que resultaba más agradable para él y para mí. Era un caballo espléndido y con fibra. Se notaba que estaba muy satisfecho con aquella salida al exterior.


  Cabalgamos así durante algo más de tres kilómetros. Negrillo y yo seguíamos a los dos hombres a cosa de cien metros. Al fin, Rooster y LaBoeuf comprendieron que no estaban ganando terreno y pusieron sus caballos al paso. Yo hice lo mismo. Al cabo de un par de kilómetros, se detuvieron y desmontaron. Yo también paré, guardando las distancias, y siguiendo en la silla.


  LaBoeuf gritó:


  —¡Acércate! ¡Queremos charlar contigo!


  —¡Pueden hablar desde ahí! —repliqué—. ¿Qué tienen que decir?


  Los dos hombres conversaron de nuevo. Luego LaBoeuf volvió a gritarme:


  —¡Si no te vuelves por donde has venido, voy a darte una azotaina!


  No contesté.


  LaBoeuf cogió una piedra y la arrojó en mi dirección. Quedó corto por casi cincuenta metros.


  —¡En mi vida he visto cosa más estúpida! —dije. LaBoeuf preguntó:


  —¿Es eso lo que quieres, una azotaina?


  —¡Usted no va a azotar a nadie! —grité. Otra vez hablaron un rato más entre ellos, pero no pareció que llegasen a ningún acuerdo, y al cabo de unos momentos montaron en sus caballos y se pusieron de nuevo en movimiento, a velocidad mucho más reducida.


  Por el camino iba poca gente, solo algún indio a caballo o en muía, o una familia en carreta. He de reconocer que tenía un poco de miedo de ellos, aunque, desde luego y como pueden ustedes imaginarse, no se trataba de salvajes comanches de pintados rostros y exóticas vestiduras, sino de creeks, cherokees y choctaws bastante civilizados, procedentes de Mississippi y Alabama, que habían poseído esclavos y luchado por la Confederación y que vestían ropas compradas en los almacenes. Tampoco su actitud era seria ni grave. A mí me parecieron más bien alegres y animados, y al pasar saludaban y deseaban buen viaje.


  De vez en cuando, perdía de vista a Rooster y a LaBoeuf cuando coronaban una cuesta o rodeaban un macizo de árboles, pero al cabo de unos instantes volvía a tenerlos en mi campo visual. No temía que se me escapasen.


  Ahora diré algo respecto a la región. Hay gente que piensa que el actual estado de Oklahoma es una gran llanura carente de árboles. Quienes creen eso se equivocan. La parte oriental (por la cual viajábamos) es montañosa y está bastante bien provista de robles, encinas y otros árboles de hoja perenne. Un poco más al sur hay también bastantes pinos, pero allí y en aquella época del año los únicos toques de verde eran los ofrecidos por los heléchos, los acebos y unos cuantos grandes cipreses. Había extensiones de terreno y pequeñas vegas y prados, y desde la cima de las colinas bajas podía, por lo general, divisarse una gran cantidad de terreno.


  Entonces ocurrió. Yo cabalgaba distraídamente en vez de estar del todo alerta y, al coronar una cuesta, descubrí que el camino que tenía por delante se encontraba desierto. Golpeé con los talones los ijares del brioso Negrillo. Los dos hombres no podían estar muy lejos. Comprendí que preparaban alguna jugarreta.


  Al pie de la colina había un macizo de árboles y un pequeño arroyo. No pensaba en absoluto que iba a encontrármelos allí. Creía que se habrían adelantado al galope. En el momento en que Negrillo cruzaba el arroyo, Rooster y LaBoeuf salieron a caballo de entre la vegetación y se colocaron inmediatamente frente a mí. Negrillo retrocedió y por poco me derriba.


  En un instante, LaBoeuf desmontó y se puso a mi lado. Tiró de mí y me hizo bajar de la silla, colocándome boca abajo en el suelo. Me dobló un brazo por detrás y puso la rodilla en mi espalda. Yo pateé y me debatí, pero el enorme texano era mucho enemigo para mí.


  —Ahora veremos cómo te las arreglas —dijo. Arrancó una rama de sauce y comenzó a subir una de las perneras de mi pantalón por encima de la bota. Pataleé violentamente para impedir que lo hiciera.


  Rooster permaneció montado. Inmóvil en la silla, se limitó a liar un cigarro y a observar. Cuanto más pataleaba yo, más apretaba LaBoeuf su rodilla contra mi espalda, y no tardé en darme cuenta de que no podía hacer nada. Abandoné la lucha. Me dio un par de azotes con el mimbre y dijo:


  —Te voy a dejar marcada la pierna.


  —¡Se sentirá usted muy satisfecho! —grité. Luego comencé a llorar, no pude evitarlo, pero fue debido a la ira y la vergüenza más que al dolor. Pregunté a Rooster—: ¿Va usted a permitirle que haga esto?


  Cogburn tiró al suelo su cigarrillo y dijo:


  —No, no voy a permitirlo. Suelta ese rama, LaBoeuf. Ya es suficiente.


  —Yo no opino igual —replicó el otro.


  —He dicho que basta —insistió Rooster.


  LaBoeuf no le hizo caso.


  Rooster alzó la voz y repitió:


  —¡Suelta esa rama, LaBoeuf! ¿No me oyes?


  LaBoeuf quedó inmóvil y lo miró. Luego dijo:


  —Voy a terminar lo que he empezado.


  Rooster sacó su revólver de cachas de cedro y, tras amartillarlo con el pulgar, lo apuntó contra LaBoeuf.


  —Eso es lo peor que puedes hacer, texano de las narices.


  LaBoeuf, disgustado, soltó la rama y se puso en pie. Dijo:


  —Desde el principio has estado de parte de esta mocosa, Cogburn. Bueno, pues no creo que estés haciéndole ningún favor. ¿Crees que esto es lo más adecuado? Yo te aseguro que te equivocas.


  —Basta ya —dijo Rooster—. Monta en tu caballo.


  Me sacudí el polvo de la ropa y me lavé las manos y la cara con la fría agua del arroyo. Negrillo estaba bebiendo del riachuelo. De pronto dije:


  —Óiganme, se me ha ocurrido una cosa. Esta jugarreta que me han hecho me ha dado una idea. Cuando localicemos a Chaney, sería estupendo que lo atacásemos saltando de entre la vegetación y lo golpeásemos con palos hasta dejarlo sin sentido. Luego podríamos atarle las manos y los pies con cuerdas. Así lo cogeríamos vivo. ¿Que les parece?


  Pero Rooster estaba furioso y se limitó a decir:


  —Monta en tu caballo.


  Continuamos nuestro viaje en pensativo silencio. Ahora los tres cabalgábamos juntos, adentrándonos en el Territorio, camino de lo desconocido.


  Llegó la hora de comer, pasó y nosotros seguimos cabalgando. Estaba hambrienta y molida, pero seguí porque sabía que ambos hombres esperaban que me quejase o dijera algo que me delatase como una blandengue. Yo estaba decidida a no hacer nada que ellos pudieran reprocharme. Comenzaron a caer grandes copos de nieve, luego lloviznó y después salió el sol. Abandonando el camino de Fort Gibson, tomamos dirección sur y bajamos de nuevo hacia el río Arkansas. He dicho «bajamos». El sur no tiene por qué significar «abajo» ni el norte «arriba». He visto mapas llevados por emigrantes que se dirigían a California en los que el oeste figuraba en la parte alta, y el este, en la baja.


  Nos detuvimos en una tienda de la orilla del río. Tras ella había un pequeño transbordador.


  Desmontamos y atamos nuestros caballos. Me sentía las piernas temblorosas y débiles, y andaba un poco vacilante. No hay nada que agote más que un viaje largo a caballo.


  Frente al porche de la tienda había atada una muía negra. Llevaba un cordel de algodón en torno al cuello, bajo la quijada. El sol había hecho que el húmedo cordón se encogiese y se pusiera tirante, y la muía estaba casi asfixiada. Cuanto más se debatía por llevar aire a sus pulmones, más empeoraba las cosas. Dos muchachos con aspecto de granujas estaban sentados en el porche, riéndose de las angustias de la muía. Uno de ellos era blanco, y el otro, indio. Tendrían unos diecisiete años.


  Rooster cortó el cordel con su cuchillo y la mula volvió a respirar a gusto. La agradecida bestia comenzó a ir de un lado a otro, sacudiendo la cabeza. Un tocón de ciprés servía de peldaño hasta el porche. Rooster subió primero y, acercándose a los dos chicos, los empujó con la suela de su bota, haciéndolos caer en el barro.


  —¿A eso lo llamáis divertirse? —preguntó.


  Los dos muchachos se quedaron sorprendidísimos.


  El tendero era un tal Bagby, y estaba casado con una india. Habían comido ya, pero la mujer nos calentó un poco de pescado que les sobraba. LaBoeuf y yo nos sentamos a una mesa, junto al fogón, y comimos mientras Rooster hablaba con el tal Bagby en la trastienda.


  La india hablaba en buen inglés y, para mi sorpresa, me enteré de que ella también era presbiteriana. Un misionero la había educado en esa religión. ¡Qué predicadores teníamos en aquellos días! Se tomaban realmente al pie de la letra lo de «por los caminos y por los vallados». Mrs. Bagby no era presbiteriana de Cumberland, sino que pertenecía a la Iglesia presbiteriana del sur. Ahora yo también soy miembro de esa Iglesia. Nada tengo que decir contra los de Cumberland. Rompieron con la Iglesia presbiteriana porque no creían que un predicador necesitase mucha educación formal. Eso está muy bien, pero no se muestran muy sensatos en lo de la predestinación. No la acaban de aceptar. Confieso que es una doctrina dura y que va en contra de nuestras terrenales ideas sobre el juego limpio, pero no veo forma de rebatirla. Lean la primera epístola a los Corintios (6, 13) y la segunda a Timoteo (1, 9-10). Y también la primera de san Pedro (1, 2; 19, 20), y a los Romanos (11, 7). Ahí tienen. Eso satisfizo a Pablo y a Silas y me satisface a mí. Y también les ha de satisfacer a ustedes.


  Rooster acabó su charla y se unió a nuestra comida. Mrs. Bagby envolvió un pedazo de pan de jengibre para que yo me lo llevase. Cuando salimos de nuevo al porche, Rooster volvió a tirar a los dos muchachos al barro. Luego preguntó:


  —¿Dónde está Virgil?


  El chico blanco replicó:


  —Él y Mr. Simmons se han marchado a buscar reses descarriadas.


  —¿Quién pilota el transbordador? —Johnny y yo.


  —No parece que tengáis suficiente sentido común para conducir una embarcación. Ninguno de los dos.


  —Sabemos hacerlo.


  —Entonces, vamos.


  —Mr. Simmons querrá saber quién soltó a su muía —dijo el muchacho.


  —Dile que ha sido Mr. James, un inspector bancario, del condado Clay, Missouri —replicó Rooster—. ¿Te acordarás del nombre?


  —Sí, señor.


  Llevamos a nuestros caballos hasta la orilla. El transbordador era una cosa destartalada y llena de agua, y los animales se mostraron remisos a subir a él. No pude criticarlos. LaBoeuf tuvo que vendarle los ojos a su velludo poni. Sobre las medio podridas maderas apenas cabíamos todos.


  Antes de iniciar la travesía, el muchacho blanco preguntó:


  —¿Ha dicho James?


  —Exacto —replicó Rooster.


  —Dicen que los de la pandilla de los James son hombres muy delgados.


  —Uno de ellos se ha echado kilos encima —dijo Rooster.


  —No creo que sea usted ni Jesse ni Frank James.


  —La muía no irá lejos —comentó Rooster—. Espero que corrijas tu comportamiento, muchacho, porque si no, una noche oscura regresaré, te cortaré la cabeza y dejaré que los cuervos te saquen los ojos a picotazos. Y ahora, tú y tu amigo, ya podéis llevarnos a la otra orilla. ¡Y daos prisa de verdad!


  Una niebla fantasmal flotaba sobre el río y nos envolvía, llegando hasta la altura de las caderas, mientras desatracábamos. Los dos muchachos, aun siendo obtusos y malintencionados, sabían llevar la embarcación con bastante arte. Lo empujaron todo el trayecto utilizando una cuerda que había tendida entre los árboles, uno en cada orilla. Como el sentido de la marcha era río abajo, la corriente hizo casi todo el trabajo. Se nos mojaron los pies y me sentí muy aliviada al desembarcar de aquel armatoste.


  El camino que tomamos una vez en la orilla sur apenas era más que un sendero de cabras. La vegetación se cerraba sobre nosotros por arriba y por los lados y las ramas nos arañaban y golpeaban. Yo iba la última y creo que me llevé la peor parte.


  Esto es lo que el tal Bagby había dicho a Rooster: a Lucky Ned Pepper se le había visto tres días antes en el almacén de McAlester, en el tendido del ferrocarril M. K. & T. Sus intenciones eran desconocidas. Iba allí de vez en cuando a visitar a una mujer de vida airada. Un ladrón llamado Haze y un mexicano, habían sido vistos en su compañía. Y eso era todo lo que sabía el hombre.


  Rooster dijo que sería muy conveniente que pudiésemos atrapar a la banda de ladrones antes de que se alejaran de la vecindad del almacén de McAlester y volviesen a su escondite entre la maleza de las montañas Winding Stair.


  LaBoeuf preguntó:


  —¿Cuánto falta para llegar a casa de McAlester?


  —Casi cien kilómetros —replicó Rooster—. Hoy recorreremos otros veinticinco y mañana nos pondremos en marcha bien temprano.


  Yo hice una mueca ante la idea de tener que cabalgar otros veinticinco kilómetros aquel día, y Rooster se volvió hacia mí en aquel momento y advirtió mi expresión.


  —¿Qué te parece esta caza de mapaches? —preguntó.


  —No hace falta que se vuelva a mirarme —contesté—. No pienso despegarme de ustedes.


  LaBoeuf inquirió:


  —Pero ¿no estaba Chelmsford con Ned?


  —En el almacén de McAlester no lo vieron con él. Seguramente, en el asalto al correo los dos estaban juntos. O mucho me equivoco, o Chelmsford no andaría muy lejos. Por la forma en que Ned reparte los beneficios de sus golpes, estoy seguro de que el muchacho no se hizo con lo suficiente para emprender largos viajes.


  Aquella noche acampamos en lo alto de una colina, donde la tierra estaba menos empapada. La noche era muy oscura. Las nubes, bajas y ominosas, ocultaban la luna y las estrellas. Rooster me dio un cubo de lona y me envió a buscar agua, colina abajo, a cosa de doscientos metros. Fui con mi pistola. No llevaba farol y, cuando regresaba con el primer cubo, me caí y tuve que volver sobre mis pasos para llenarlo de nuevo. LaBoeuf desensilló los caballos y les dio de comer en cebaderas. En el segundo viaje con el agua tuve que detenerme a descansar tres veces antes de lograr subir la colina. Estaba rígida, cansada y magullada. Llevaba en una mano la pistola, pero eso no era suficiente para compensar el peso del cubo, que me hacía inclinarme hacia un lado mientras caminaba.


  Rooster estaba en cuclillas, encendiendo una hoguera, y me observó con fijeza. Comentó:


  —Eres un inútil redomado.


  Contesté:


  —No pienso bajar ahí otra vez. Si quiere más agua, tendrá que ir a buscarla usted mismo.


  —En los grupos que yo mando, todos deben hacer su trabajo.


  —De todas formas, esta agua sabe a hierro. LaBoeuf, que estaba cepillando a su velludo caballo, dijo: —Tienes suerte de viajar por unos sitios en los que el agua se encuentra tan a mano. En mi tierra se puede cabalgar días y más días sin encontrar una sola fuente. Yo he bebido un agua infecta que había en una huella de casco de caballo y me sentí muy contento de haberla encontrado. No sabrás lo que es pasarlo mal de veras hasta que casi te hayas muerto de sed.


  Rooster comentó:


  —Si alguna vez me encuentro con un texano que no me diga que ha bebido agua de la pisada de un caballo, creo que le estrecharé la mano y le daré un cigarro Daniel Webster.


  —¿Es que no te lo crees? —preguntó LaBoeuf.


  —Las primeras veinticinco veces que lo escuché me lo creí.


  —Quizá sea cierto —intervine—. A fin de cuentas, es un ranger de Texas.


  —¿Ah, sí? —preguntó Rooster—. Bueno, eso sí puedo creerlo.


  LaBoeuf advirtió:


  —No sigas por ahí, porque lo único que harás será demostrar tu ignorancia, Cogburn. No me importan las pullas personales, pero no tolero que un hombre como tú diga nada en contra de los Rangers de Texas.


  —¡Los Rangers! —exclamó Rooster, con cierto desprecio—. ¿Sabes lo que te digo? Que en vez de hablarnos de eso a la chica y a mí, vayas a contárselo a John Wesley Hardin.


  —Al menos, conocemos nuestro trabajo. Eso es más de lo que puedo decir de vosotros, los comisarios federales.


  Rooster preguntó:


  —¿Y cuánto tiempo lleváis montando en ovejas como esa?


  LaBoeuf dejó de cepillar a su velludo poni y dijo: —Este caballo seguirá galopando cuando ese enorme perdieron tuyo haya reventado de cansancio. No se puede juzgar por el aspecto. A veces sucede que el poni de peor facha es el más rápido y el que más aguanta. ¿Cuánto crees que me costó este caballo? Rooster replicó:


  —Si en lo que dices hay algo de cierto, supongo que sería algo así como mil dólares.


  —Podrás burlarte lo que quieras, pero pagué por él ciento diez dólares, y no lo vendería por esa cantidad. Estar en los rangers es muy difícil si no se tiene un caballo de cien dólares.


  Rooster se puso a preparar nuestra cena. Esto es lo que el hombre había llevado como provisiones: una bolsa de sal, otra de pimienta roja y un frasco de melaza (todo esto lo llevaba en los bolsillos de su chaquetón), y luego café, un gran pedazo de tocino salado y ciento setenta panecillos hechos con harina de maíz. Yo apenas daba crédito a mis ojos. Rooster dijo que la mujer que preparó los panecillos creyó que el pedido era para toda una partida de comisarios.


  —Bueno —siguió—. Cuando se pongan demasiado duros para comerlos tal cual, podremos hacer sopas, y el resto se lo daremos a los animales.


  Preparó café en un pote y frió tocino. Luego partió en rebanadas unos panecillos y los frió en la grasa. ¡Pan frito! Aquel plato era nuevo para mí. Él y LaBoeuf trasegaron rápidamente casi medio kilo de tocino y una docena de panecillos. Yo comí parte de mis bocadillos de tocino y un pedazo de pan de jengibre y bebí de aquella agua que sabía a óxido. La hoguera encendida por Rooster era muy grande, y la madera húmeda chasqueaba y desprendía torrentes de chispas. Producía un efecto confortador y alegre en aquella lóbrega noche.


  LaBoeuf dijo que no estaba acostumbrado a hogueras tan grandes, que en Texas a menudo apenas disponían de otra cosa que ramitas o yerbajos para calentar sus alubias. Preguntó a Rooster si era acertado revelar tan claramente nuestra presencia en una región desconocida con un fuego tan grande. Añadió que los rangers tenían la norma de no dormir en el mismo sitio donde se habían preparado la cena. Rooster no contestó y echó más ramas al fuego.


  Yo intervine:


  —¿Les gustaría oír la historia del Visitante de Medianoche? Uno de ustedes tendrá que ser el Visitante. Yo le diré lo que tiene que decir. Los otros papeles los haré yo misma.


  Pero no sentían ningún interés por escuchar cuentos de fantasmas, así que extendí mi impermeable en el suelo, lo más cerca que me atreví de la hoguera, y procedí a hacerme la cama con las mantas. Tenía los pies tan hinchados de montar que me costó mucho sacarme las botas. Rooster y LaBoeuf bebieron whisky, pero esto no les hizo mostrarse más sociables y permanecieron allí sentados, sin hablar. Poco después, sacaron sus trastos de dormir.


  Rooster utilizaba como colchón una estupenda piel de búfalo. Parecía tan cálida y cómoda que se la envidié. Luego tomó de su silla de montar una reata de crines de caballo y la dispuso en forma de lazo a su cama.


  LaBoeuf, que lo observaba, sonrió y dijo:


  —Eso es una tontería. En esta época del año todas las serpientes están dormidas.


  —Sé de algunas que se han despertado —dijo Rooster.


  —Yo también quiero una cuerda —intervine—. Las serpientes no me son simpáticas.


  —Una víbora no se molestaría por ti —comentó Cogburn—. Eres demasiado pequeña y huesuda.


  Echó un tronco a la hoguera y puso tizones y brasas contra él. Luego se dispuso a dormir. Ambos roncaban, y uno de ellos, además, hacía un ruido muy desagradable con la boca.


  Aun exhausta como estaba, me costó dormirme. Estaba bien abrigada, pero bajo mi cuerpo notaba raíces y piedras y no dejaba de moverme para mejorar mi situación. Me sentía molida, y esos ajetreos resultaban dolorosos. Al fin desistí de conseguir una posición más confortable. Dije mis oraciones pero no mencioné mi incomodidad. Aquel viaje era asunto exclusivamente mío.


  Cuando desperté, había copos de nieve en mis párpados. De los árboles colgaban grandes carámbanos. La tierra estaba cubierta por una ligera capa blanca. Aún no había amanecido del todo, pero Rooster se encontraba ya en pie, calentando café y friendo carne. LaBoeuf atendía a los caballos y los tenía ya ensillados. Me apetecía comer caliente, así que no tomé panecillos y comí carne en salazón y pan frito. Compartí mi queso con mis dos compañeros. Las manos y la cara me olían a humo.


  Rooster nos dio prisa para que levantásemos el campo. Estaba preocupado por la nieve.


  —Como esto siga, esta noche tendremos que dormir a cubierto —dijo.


  LaBoeuf ya había dado de comer a los caballos, pero yo cogí uno de los panecillos de maíz y se lo di a Negrillo para ver si lo quería. Pareció encantarle, así que le di otro. Rooster dijo que a los caballos les gustaba, sobre todo, la sal que llevaban los panecillos. Luego me indicó que me pusiera el impermeable.


  A través de las nubes, el amanecer no fue más que un leve resplandor amarillento que nos sorprendió ya montados y puestos de nuevo en marcha. La nevada se hizo más densa y los copos más grandes, tanto como plumas de ganso, y no caían como lluvia, sino que parecían flotar en el aire. En cuatro horas el terreno estuvo cubierto por una capa de nieve de unos quince o veinte centímetros.


  En los parajes abiertos, el camino resultaba difícil de seguir y nos deteníamos con frecuencia para que Rooster se orientase. Esto se hacía difícil porque el terreno no le decía nada y no podía ver los puntos de referencia lejanos. Había momentos en que apenas distinguíamos lo que se encontraba a unos metros de nosotros. El catalejo resultaba completamente inútil. No nos cruzamos con gente ni pasamos frente a ninguna casa. Nuestra marcha era muy lenta.


  No había peligro de que nos perdiéramos porque Rooster llevaba una brújula y, mientras nos mantuviéramos en dirección sudoeste, tarde o temprano nos tropezaríamos con la ruta de Texas y el tendido del ferrocarril M. K. & T. Pero constituía un gran inconveniente el no poder seguir el camino regular, y, con la nieve, los caballos corrían el riesgo de hundir las patas en algún agujero.


  A eso del mediodía nos detuvimos en un arroyo situado en el socaire de una montaña, para dar de beber a los caballos. En aquel sitio encontramos un pequeño abrigo del viento y la nieve. Creo que aquellas eran las montañas San Bois. Ofrecí el queso que me quedaba a mis compañeros y Rooster compartió con nosotros sus dulces. En eso consistió nuestro almuerzo. Mientras estirábamos las piernas, escuchamos unos ruidos arroyo abajo y LaBoeuf se metió en el bosque para investigar. Encontró una bandada de pavos silvestres que descansaban en un árbol, y mató a uno de ellos con su rifle Sharp. El pájaro quedó considerablemente deshecho. Era una pava y pesaba unos tres kilos. LaBoeuf la destripó, le cortó la cabeza y la ató a su silla de montar.


  Rooster admitió que no nos sería posible llegar al almacén de McAlester antes de anochecer y que el rumbo más adecuado era seguir hacia el oeste, con destino a una cabaña construida por algún colono ilegal cerca de la ruta de Texas. Nadie la ocupaba, nos dijo, y allí podríamos pasar la noche a cubierto. Al día siguiente seguiríamos hacia el sur por la ruta de Texas, que era amplia y estaba lisa y despejada por el paso de las manadas de reses y las carretas de carga. Por esa especie de carretera, el riesgo de que un caballo se quedase cojo era mínimo.


  Después de descansar, seguimos el viaje en fila india, con Rooster abriendo la marcha. Negrillo no necesitaba mi guía, así que até las riendas al pico de la silla y escondí las manos en las mangas de mi chaquetón. Sorprendimos a unos venados arrancando vastagos de los árboles, y LaBoeuf echó mano a su rifle, pero antes de que pudiera desenfundarlo, los animales habían huido ya.


  Aunque ya había dejado de nevar, nuestro avance continuaba siendo muy lento. Era noche cerrada cuando llegamos a la cabaña. La luna, asomando por entre las nubes, iluminaba de vez en cuando el terreno.


  La cabaña se encontraba en la parte más estrecha de una depresión en forma de V. Yo nunca había visto una cosa así.


  Era una construcción pequeña, de solo tres metros por seis, y la mitad estaba hundida en un banco de arcilla, como una cueva. La parte que sobresalía estaba hecha de troncos y tierra, y el tejado era también de tierra, sostenido por un tronco dispuesto en la parte central. Al lado había un cobertizo de ramas para el ganado. Allí había suficiente leña para construir una cabaña de troncos, aunque casi toda era madera muy dura. Supongo que el hombre que construyó aquello tenía prisa y carecía de las herramientas necesarias. Por la parte trasera asomaba una torcida chimenea. La casa me recordó la obra de algún pájaro acuático, un vencejo o algo así, aunque la obra de esos artesanos con plumas (que nada saben de los niveles de burbuja) resultan mucho más perfectas.


  Nos sorprendió ver que de la chimenea salía humo y chispas, y se veía luz por las grietas de la puerta, que era una tosca tabla sujeta a la jamba por unas bisagras de cuero. No había ninguna ventana.


  Nos habíamos detenido junto a unos arbustos. Rooster desmontó y nos dijo que esperásemos. Tomó su carabina Winchester y se aproximó a la puerta. Hizo mucho ruido al romper con sus botas el hielo que ya se había formado sobre la capa de nieve.


  Cuando estaba a unos seis metros de la cabaña, la puerta se abrió unos centímetros. Apareció el rostro de un hombre y una mano armada de un revólver. Rooster se detuvo. La cara dijo:


  —¿Quién anda ahí?


  —Buscamos refugio —contestó Rooster—. Somos tres. —Aquí no tenemos sitio.


  La puerta se cerró y al cabo de unos instantes desapareció la luz del interior.


  Rooster se volvió hacia nosotros y nos hizo una seña. LaBoeuf desmontó y se acercó a él. Iba a acompañarlo, pero LaBoeuf me dijo que me quedara junto a los arbustos, a cubierto, y sujetara los caballos.


  Rooster se quitó su chaquetón de cuero, lo dio a LaBoeuf y le dijo que se subiera al banco de arcilla para tapar el agujero de la chimenea. Luego Rooster se apartó unos tres metros hacia un lado y se colocó rodilla en tierra y la carabina lista. El chaquetón sirvió perfectamente de tapadera y pronto pudieron verse nubes de humo saliendo por los resquicios de la puerta. Dentro sonaron voces y luego un ruido como de agua echada sobre fuego y brasas.


  La puerta se abrió de golpe y por ella salieron dos descargas de escopeta de postas. Aquello me dio un susto de muerte. Oí cómo los perdigones atravesaban el ramaje. Rooster contestó a la andanada con varios disparos de su arma. En la casa se oyó un grito y la puerta volvió a cerrarse.


  —¡Soy un comisario federal! —anunció Rooster—. ¿Quién hay ahí dentro? ¡Contesten rápido!


  —¡Hay un metodista y un hijo de puta! —fue la insolente respuesta—. ¡Sigan su camino!


  —¿Eres Emmett Quincy? —preguntó Rooster.


  —¡No conocemos a ningún Emmett Quincy!


  —¡Quincy, sé que eres tú! ¡Escucha! ¡Soy Rooster Cogburn! ¡Conmigo están Columbus Potter y otros cinco comisarios! ¡Tenemos un bidón de petróleo! ¡Dentro de un minuto prenderemos fuego a la casa! ¡Echad las armas fuera y salid con las manos a la cabeza y no os ocurrirá nada! ¡Una vez el petróleo caiga por la chimenea, mataremos a todos los que asomen por esa puerta! —¡Solo sois tres!


  —¡No serás capaz de apostar tu vida acerca de eso! ¿Cuántos están contigo?


  —¡Moon no puede andar! ¡Está herido!


  —¡Sácalo a rastras! ¡Enciende esa lámpara!


  —¿Qué clase de orden legal tienes contra mí?


  —¡No tengo ninguna orden contra ti! ¡Será mejor que te muevas, muchacho! ¿Cuántos estáis en la casa?


  —¡Solo yo y Moon! ¡Diles a los otros comisarios que tengan cuidado con sus armas! ¡Vamos a salir!


  Una luz volvió a brillar en el interior de la casa. La puerta se abrió de nuevo y una escopeta y dos revólveres fueron arrojados al exterior. Salieron los dos hombres. Uno de ellos andaba trabajosamente, agarrándose al otro. Rooster y LaBoeuf les hicieron tumbarse boca abajo sobre la nieve y los cachearon. El llamado Quincy llevaba un cuchillo Bowie en una bota y un pequeño Derringer de dos cañones en la otra. Dijo que se había olvidado de aquellas armas, pero eso no evitó que Rooster le sacudiese un puntapié.


  Me acerqué con los caballos y LaBoeuf los metió en el cobertizo. Rooster empujó a los dos hombres al interior de la cabaña con la punta de la carabina. Los dos tipos eran jóvenes, como de veintitantos años. El tal Moon estaba pálido y asustado, y no parecía nada peligroso. Había recibido un balazo en el muslo, y la pernera de su pantalón estaba húmeda de sangre. Quincy tenía una cara chupada y ojos pequeños y de aspecto exótico. Me recordó a aquellos eslovacos que vinieron hace años a cortar duelas de barril. Los que se quedaron se han convertido en buenos ciudadanos. La gente procedente de esos países es, por lo general, católica, si es que es algo. Adoran las velas y los rosarios.


  Rooster dio a Moon un pañuelo azul para que se lo atase a la pierna, y luego esposó juntos a los dos hombres y los hizo sentarse el uno al lado del otro en un banco. Los únicos muebles de la cabaña eran una destartalada mesa de troncos y unos bancos situados a sus extremos. Yo sacudí una manta en la puerta a fin de que saliera el humo. Habían vaciado una cafetera en la chimenea, pero aún había unas cuantas brasas y tizones en los lados, y conseguí encender otra vez el fuego.


  Junto a la chimenea había una gran olla, como de ocho litros de capacidad, llena de un mejunje que parecía maíz machacado. Rooster probó su contenido con una cuchara y dijo que era una comida india llamada sofky. Dijo que era bueno y me ofreció probarlo. Pero como el sofky estaba lleno de ceniza, decliné la oferta.


  —¿Acaso esperabais compañía, muchachos? —preguntó Rooster.


  —Eso era nuestra cena y nuestro desayuno —replicó Quincy—. Me gusta desayunar fuerte.


  —Me encantaría verte trasegar todo esto.


  —El sofky siempre crece más de lo que uno espera.


  —¿Y a qué os dedicáis, aparte de robar ganado y vender licores destilados ilegalmente? Parecéis nerviosos.


  —Has dicho que no tenías ninguna orden de detención contra nosotros —replicó Quincy.


  —No tengo ninguna específicamente contra vosotros —dijo Rooster—. Pero tengo unas cuantas John Doe por algunos trabajitos que os podrían colgar perfectamente. Aparte de acusaros de resistiros a un comisario federal. Por eso solo os condenarían a un año.


  —No sabíamos que fueses tú. Podía haber sido cualquier chiflado.


  —Me duele la pierna —dijo Moon. Rooster asintió:


  —Apuesto a que sí. Si te estás quietecito, no sangrará tanto.


  —No sabíamos que eras tú —repitió Quincy—. En una noche como esta... Estábamos bebiendo, y este tiempecito nos tenía medio asustados. Cualquiera puede decir que es un comisario. Por cierto, ¿dónde están los otros?


  —Eso fue un cuento mío, Quincy. ¿Cuándo viste por última vez a tu viejo compinche Ned Pepper?


  —¿Ned Pepper? —preguntó el cuatrero—. No lo conozco. ¿Quién es?


  —Yo creo que sí lo conoces. Estoy seguro de que has oído hablar de él. Todo el mundo ha oído hablar de él.


  —Yo, no.


  —Trabajaba para Mr. Burlingame. ¿No trabajaste tú también para él durante algún tiempo?


  —Sí, y lo dejé como han hecho todos los demás. Es un explotador que harta a todos sus buenos colaboradores. ¡El viejo avaro! Me gustaría que estuviese en el infierno con el espinazo roto. Pero no recuerdo a ningún Ned Pepper.


  —Dicen que Ned era un excelente vaquero. Me sorprende que no te acuerdes de él. Es un tipo bajo y menudo, nervioso y rápido. Tiene un labio hecho un asco.


  —No recuerdo a nadie así. ¿Un labio deformado, dices?


  —No siempre lo tuvo así. Creo que lo conoces. Pero hay otra cosa. Ned tiene un nuevo colaborador. Es también bajo y tiene una marca de pólvora en la cara, una mancha negra. Usa el nombre de Chaney o el de Chelmsford. Lleva un rifle Henry.


  —No sé, nada de eso me suena —dijo Quincy—. Una marca negra. Una cosa así no la habría olvidado.


  —En resumidas cuentas: no sabes nada que me interese, ¿verdad?


  —No, y si lo supiera, tampoco te iría con el soplo. —Bueno, piénsalo bien, Quincy. Y a ti te digo lo mismo, Moon.


  Moon contestó:


  —Siempre intento colaborar con la ley si eso no perjudica a mis amigos. No conozco a esos tipos. Si pudiera, me gustaría ayudarte.


  —Si no colaboráis conmigo, os llevaré al Juez Parker. Para cuando lleguemos a Fort Smith, esa pierna estará hinchada e infectada. Tendrán que cortártela. Luego, si vives, pasarás dos o tres años en la prisión federal de Detroit.


  —Intentas asustarme.


  —En la cárcel os enseñarán a leer y escribir, pero el resto deja mucho que desear —dijo Rooster—. Aunque si no quieres ir, no tienes por qué hacerlo. Dame la información que necesito sobre Ned y mañana te llevaré a McAlester y allí te sacarán esa bala de la pierna. Luego te daré tres días para largarte del Territorio. En Texas hay mucho ganado y allí podrías pasarlo estupendamente.


  —No podemos ir a Texas —replicó Moon.


  —No te vayas de la lengua, Moon —advirtió Quincy—. Será mejor que si hay que decir algo, lo diga yo.


  —No puedo callarme. La pierna me está volviendo loco.


  Rooster cogió su botella de whisky y llenó una taza para el joven cuatrero.


  —Hijo, si haces caso de Quincy, te morirás o perderás la pierna. A Quincy no le duele.


  —No te dejes engatusar, Moon —advirtió Quincy—. Debes portarte como un soldado. Saldremos de esta.


  Entró LaBoeuf, trayendo nuestras mantas y otros pertrechos. Dijo:


  —En ese cobertizo hay seis caballos, Cogburn. —¿Qué clase de caballos? —preguntó Rooster. —A mí me han parecido de montar. Creo que todos están herrados.


  Rooster interrogó a los cuatreros acerca de aquellos caballos, y Quincy aseguró que los habían comprado en Fort Gibson y que pensaban vendérselos a la policía india llamada Caballería Choctaw. Pero no pudo enseñar la factura de compra ni probar de ninguna manera que los animales les pertenecían, y Rooster no dio crédito a la historia. Luego Quincy se calló y no quiso responder a más preguntas.


  Me enviaron a buscar madera para el fuego y tomé la lámpara, o mejor dicho la linterna sorda, porque eso era lo que era. Estuve buscando por la nieve y volví con unas cuantas ramas. Como no disponía de hacha, tuve que llevarlas enteras, para lo cual hice varios viajes.


  Rooster preparó más café. Me dijo que me pusiera a partir la carne en salazón y los panecillos de maíz, que ahora estaban duros como piedras, y ordenó a Quincy que desplumase la pava y la troceara para freiría. LaBoeuf quería asar el ave sobre el fuego, pero Rooster dijo que la pieza no estaba lo bastante gorda y se quedaría dura y reseca.


  Yo estaba sentada en un banco a un lado de la mesa, y los cuatreros se sentaban al otro lado, con las esposadas manos sobre la mesa. Los dos hombres habían preparado sus piltras sobre el sucio suelo, junto a la chimenea, y ahora Rooster y LaBoeuf estaban sentados en aquellas mantas con los rifles sobre las rodillas. En la pared había agujeros por los que el viento entraba silbando, haciendo que la llama del farol fluctuase un poco; pero la habitación era pequeña y el fuego nos daba más que suficiente calor. En conjunto, estábamos bastante bien instalados.


  Vacié un pote de agua hirviendo sobre la rígida pava, pero esto no fue bastante para soltar todas las plumas. Quincy las arrancó con la mano mientras con la otra sujetaba el ave. Gruñó por lo incómodo que le resultaba el trabajo. Cuando hubo terminado de arrancar las plumas, descuartizó la pava con su cuchillo Bowie, para freiría, y demostró su resentimiento haciendo una labor de lo más chapucera. En vez de cortes limpios, dio fuertes y descuidados tajos.


  Moon bebió whisky y se quejó del dolor de la pierna. A mí me daba pena. De pronto me cogió echándole una mirada y preguntó:


  —¿Qué miras tú?


  Era una pregunta estúpida, así que no contesté. Él me preguntó:


  —¿Quién eres? ¿Qué andas haciendo aquí? ¿Para qué diablos habéis traído a esta chica? Contesté:


  —Soy Mattie Ross y vivo cerca de Dardanelle, Arkansas. Ahora voy a hacerte una pregunta. ¿Por qué te convertiste en cuatrero?


  Moon insistió:


  —¿Qué hace aquí esta chica?


  —Viene conmigo —contestó Rooster.


  —Con nosotros —corrigió LaBoeuf.


  Moon dijo:


  —Eso no me parece bien. No lo entiendo.


  Expliqué:


  —El tal Chaney, el de la cara marcada, asesinó a mi padre. El tipo era bebedor de whisky, como tú. Eso acabó llevándolo al asesinato. Si contestas a sus preguntas, el comisario te ayudará. Yo conozco a un buen abogado, que también te ayudará.


  —Todo esto me extraña muchísimo.


  Quincy advirtió:


  —No andes de palique con esta gente, Moon.


  —No me gusta tu aspecto —dije.


  Quincy dejó de trabajar.


  —¿Me hablas a mí, esperpento? —preguntó.


  —Sí, y estoy dispuesta a decirlo de nuevo. No me gusta tu aspecto ni la forma en que estás troceando esa pava. Espero que vayas a la cárcel. Mi abogado no te ayudará.


  Quincy sonrió e hizo un ademán con el cuchillo, como si fuese a cortarme. Dijo:


  —Pues no eres la más apropiada para hablar de aspectos. Tú eres un adefesio.


  —Rooster —dije—, este tipo está dejando la pava hecha un asco. Todos los huesos están hechos astillas.


  Rooster advirtió:


  —Si no haces las cosas como es debido, Quincy, te haré comer las plumas del bicho ese.


  —Es la primera vez en mi vida que hago este trabajo —replicó Quincy.


  —Un hombre capaz de desollar de noche un buey tan rápidamente como tú, debería ser capaz de descuartizar una pava —comentó Rooster.


  —Necesito un médico —dijo Moon.


  —Deja de beber —ordenó Quincy—. El whisky te está volviendo imbécil.


  LaBoeuf intervino:


  —Si no separamos a esos dos, no conseguiremos nada. Uno de ellos domina al otro.


  Rooster contestó:


  —No te preocupes, Moon hablará. Un joven como él no tendrá ningunas ganas de perder una pierna. No tiene edad para andar por ahí con una pata de palo. Le gusta bailar y correr.


  —Intentas engatusarme —dijo Moon. —Lo único que hago es decirte la verdad —replicó Rooster.


  Al cabo de unos minutos, Moon se inclinó hacia Quincy para decirle algo al oído.


  —Nada de eso —dijo Rooster, alzando su rifle—. Si tienes algo que decir, queremos oírlo todos.


  Moon declaró:


  —Vimos a Ned y a Haze anteayer.


  —¡No seas estúpido! —gritó Quincy—. ¡Si cantas, te mato!


  —No puedo hacer otra cosa. Necesito un médico. Diré todo lo que sé.


  Al oír esto, Quincy lanzó el cuchillo Bowie contra la mano esposada de Moon y le cortó cuatro dedos, que saltaron ante mis ojos como astillas desprendidas de un tronco. Moon aulló, y una bala de rifle hizo pedazos el farol que había frente a mí y alcanzó a Quincy en el cuello, haciendo que un chorro de sangre me diese en plena cara. Mi pensamiento fue: «Será mejor que salga de esto». Me arrojé del banco, caía de espaldas y busqué un refugio en el sucio suelo.


  Rooster y LaBoeuf saltaron hacia donde yo estaba y, cuando se hubieron asegurado de que no me encontraba herida, se acercaron a los dos ladrones caídos. Quincy estaba muerto o agonizando y Moon sangraba terriblemente por la mano y por la herida mortal en el pecho que Quincy le produjo antes de que ambos cayeran.


  —¡Dios, me muero! —gritó Moon.


  Rooster encendió una cerilla y me dijo que cogiese una rama de pino de la chimenea. Encontré un tronco largo y delgado, lo encendí y lo llevé junto al caído. Una humeante antorcha para iluminar una tétrica escena. Rooster quitó las esposas de la muñeca de aquel pobre joven.


  —¡Haced algo! ¡Ayudadme! —gemía Moon.


  —No puedo hacer nada por ti, hijo —murmuró Rooster—. Tu amigo te ha matado y yo me lo he cargado a él.


  —No me dejéis tirado. No permitáis que los lobos se coman mi cuerpo.


  —Te enterraremos como es debido, aunque la tierra está muy dura —prometió Rooster—. Ahora debes hablarme de Ned. ¿Dónde lo visteis?


  —Lo vimos hace un par de días en McAlester, a él y a Haze. Esta noche van a venir aquí, a por caballos y comida. Si la nieve no se lo ha impedido, habrán asaltado el expreso del Katy en Wagoner's Switch.


  —¿Cuántos son? ¿Cuatro?


  —Necesitaban cuatro caballos, eso es lo único que sé. Ned era amigo de Quincy, no mío. Yo no denunciaría a un amigo. Temía que hubiese un tiroteo y yo no tuviera ninguna oportunidad, maniatado como estaba. En las peleas no soy de los que se echan para atrás.


  —¿Viste a un hombre con una marca negra en la cara? —preguntó Rooster.


  —No vi más que a Ned y a Haze. Cuando llega la hora de pelear, yo siempre estoy donde mayor es la ensalada de tiros, pero si tengo tiempo de pensar, no soy del todo leal. Quincy odiaba las leyes pero era leal a sus amigos.


  —¿A qué hora dijeron que vendrían aquí?


  —Ya tenían que estar aquí. Mi hermano es George Garrett. Es misionero metodista en el sur de Texas. Rooster, quiero que vendas mis cosas y envíes el dinero al superior de mi hermano en Austin, para que se lo entregue a él. El caballo pardo es mío; lo compré. Los otros se los robamos anoche a Mr. Burlingame.


  Pregunté:


  —¿Quieres que le digamos a tu hermano lo que te ha ocurrido?


  —Eso no importa. Sabe que yo me eché al monte. Ya nos encontraremos algún día por los caminos de la gloria.


  —Pues por esos caminos no busques a Quincy —dijo Rooster.


  —Quincy siempre se portó bien conmigo —dijo Moon—. Nunca me hizo una sola jugada, hasta ahora. Dadme un poco de agua fresca.


  LaBoeuf le dio agua en un tazón. Moon extendió su mano mutilada para cogerlo, luego lo tomó con la otra y dijo:


  —Parece como si aún tuviera dedos, pero no los tengo.


  Tomó un largo trago y eso le hizo daño. Habló un poco más, pero incoherentemente y sin sentido. No contestó a las preguntas. Lo que había en sus ojos era confusión. Pronto acabó todo para él y se unió con su amigo en la muerte. Parecía haber perdido por lo menos diez kilos de peso.


  LaBoeuf comentó:


  —Ya te dije que debimos haberlos separado.


  Rooster no contestó nada, puesto que no deseaba reconocer que había cometido un error. Registró los cadáveres de los bandidos y puso todo lo que encontró sobre la mesa. El farol era imposible de reparar y LaBoeuf sacó una vela de la bolsa de su silla y la colocó sobre el tablero. Rooster examinó unas cuantas monedas, cartuchos y billetes de banco y la foto de una bonita chica sacada de una revista ilustrada. Además encontró unos cortaplumas, una bolsa de tabaco y, en el chaleco de Quincy, una pieza de oro californiano.


  Al ver esta última, estuve a punto de dar un grito.


  —¡Eso es de mi padre! —dije—. ¡Dénmela!


  No se trataba de una moneda redonda, sino de un pedazo rectangular de oro fundido en el estado Dorado y que valía treinta y seis dólares y unos centavos. Rooster comentó:


  —Nunca había visto una pieza así. ¿Estás segura de que es la que dices?


  —Sí —contesté—, el abuelo Spurling le dio a papá dos como esta cuando se casó con mamá. Ese bribón de Chaney tiene todavía la otra. ¡No cabe duda de que estamos sobre su pista!


  —Al menos estamos sobre la de Ned —dijo Rooster—. Supongo que viene a ser lo mismo. Me pregunto cómo se hizo Quincy con esto. ¿Es jugador, ese Chaney?


  LaBoeuf dijo:


  —No hace ascos a una partida de cartas. Supongo que, si a estas horas no está aquí todavía, es que Ned ha suspendido el robo.


  —Será mejor que no contemos con eso —replicó Rooster—. Ensilla los caballos y yo sacaré a estos muchachos de aquí.


  —¿Qué pretendes? ¿Largarte?


  Rooster dirigió a LaBoeuf una vidriosa mirada con su único ojo.


  —Pretendo hacer lo que he venido a hacer —dijo—. Ensilla los caballos.


  Rooster me indicó que arreglase el interior de la cabaña. Él sacó los cadáveres y los ocultó entre los árboles. Yo guardé los trozos de la pava, tiré a la chimenea el farol roto y removí con unas ramas el polvo del suelo para tapar la sangre.


  Rooster planeaba una emboscada.


  Cuando Cogburn regresó de su segundo viaje al bosque, traía un montón de ramas para la chimenea. Encendió un gran fuego para que hubiera luz y humo que indicasen que la cabaña estaba ocupada. Luego salimos a reunimos con LaBoeuf y los caballos entre los arbustos. Aquella construcción, como he dicho, se encontraba en una depresión donde se unían dos taludes que formaban una especie de V. Era un buen lugar para el plan de Rooster.


  Dijo a LaBoeuf que cogiera su caballo y buscase una posición más o menos en la mitad del talud norte, y explicó que él se situaría en un lugar parecido en el talud sur. No dijo nada de que yo interviniera en el plan, así que opté por quedarme con Rooster, quien siguió diciendo a LaBoeuf:


  —Búscate un buen lugar ahí y luego no te muevas. No dispares a no ser que me oigas disparar. Lo que pretendemos es atraparlos a todos en la cabaña. Yo mataré al último que entre y luego los tendremos prácticamente atrapados.


  —¿Los matarás por la espalda? —preguntó LaBoeuf.


  —Eso les hará comprender que vamos en serio. Esos tipos no son ladrones de gallinas. No quiero que dispares a no ser que empiecen ellos. Después de mi primer tiro les preguntaré si están dispuestos a entregarse. Si dicen que no, los iremos matando a medida que salgan.


  —Eso no es un plan, sino una carnicería —contestó LaBoeuf—. Queremos a Chelmsford con vida, ¿no? ¿No vas a darles ninguna oportunidad?


  —Es inútil andar dando oportunidades a Ned y a Haze. Si los detenemos, los ahorcarán, y ellos lo saben. Presentarían resistencia, en cualquier caso. Los demás puede que se acoquinen y se rindan, no lo sé. Otra cosa: no sabemos cuántos son. Lo único que sabemos es que nosotros somos dos.


  —¿Qué te parece si intento alcanzar a Chelmsford en una pierna antes de que entre?


  —No creo que sea conveniente —dijo Rooster—. Si los tiros empiezan antes de que ellos entren en la cabaña, lo más probable es que nos quedemos con las manos vacías. Quiero atrapar también a Ned. Los quiero a todos.


  —Muy bien —asintió LaBoeuf—. Pero si huyen, iré a por Chelmsford.


  —Con ese cañón Sharp tuyo, lo más probable es que, le pegues el tiro donde se lo pegues, te lo cargues. Tú ve a por Ned y yo intentaré alcanzar al tal Chaney en las piernas.


  —¿Qué pinta tiene Ned?


  —Es un tipo bajito. No sé qué caballo montará. Será el que más hable. Simplemente: dispara contra el más pequeño.


  —¿Y si se deciden a resistir dentro de la casa? Pueden planear quedarse ahí hasta que anochezca y luego huir.


  —No creo que lo hagan —dijo Rooster—. Bueno, y basta ya de perder tiempo. Ve a tu puesto. Si ocurre algo extraño, no tienes más que utilizar tu cabeza.


  —¿Cuánto esperaremos?


  —Por lo menos, hasta que amanezca.


  —No creo que se presenten.


  —Quizá tengas razón. Ahora, a moverse. Manten los ojos bien abiertos y procura que tu caballo no meta ruido. No te duermas ni te pongas nervioso.


  Rooster tomó una rama y borró con ella todas nuestras pisadas ante la casa. Luego cogimos nuestros caballos y los condujimos cuesta arriba dando un rodeo por el seco cauce de un arroyo. Cuando llegamos a lo alto del talud, Rooster me ordenó que permaneciera allí con los caballos. Me dijo que les hablara, o que les diese avena, o que les pusiese la mano sobre el hocico si comenzaban a relinchar o a piafar. Luego, tras guardarse unos panecillos de maíz en el bolsillo, fue a ocupar su puesto.


  —Desde aquí no puedo ver nada —dije.


  —Aquí es donde quiero que te quedes.


  —Voy con usted a donde pueda ver lo que ocurre.


  —Harás lo que yo te diga.


  —A los caballos no les pasará nada.


  —¿Es que no has visto suficiente sangre por una noche?


  —No pienso quedarme aquí sola.


  Comenzamos a bajar por el talud y de pronto yo dije:


  —Un momentito: voy a volver a por mi revólver.


  Pero Rooster dijo que no; me agarró con fuerza por un brazo y me hizo seguir adelante, así que me quedé sin mi arma. Cogburn encontró un lugar para nosotros detrás de un gran tronco caído. Desde allí se veía perfectamente la depresión y la cabaña. Apartamos la nieve para sentarnos sobre las hojas que había debajo. Rooster cargó su rifle con los cartuchos que sacó de una bolsa, y luego la dejó sobre el tronco para tenerla bien a mano. Después sacó su revólver y puso un cartucho en la recámara debajo del percutor, que estaba vacía. El rifle y el revólver utilizaban los mismos cartuchos. Yo creía que tenían que ser distintos. Me puse el impermeable y apoyé la cabeza contra el tronco. Rooster se comió un panecillo y me ofreció otro. Le dije:


  —Encienda primero un fósforo y déjemelo ver.


  —¿Para qué? —preguntó él.


  —Algunos de los panecillos estaban manchados de sangre.


  —No pienso encender ningún fósforo.


  —Entonces no lo quiero. Déme un poco de melaza.


  —No queda.


  Intenté dormir, pero hacía demasiado frío. No puedo dormir teniendo los pies helados. Pregunté a Rooster a qué se dedicaba antes de ser comisario federal.


  —He hecho de todo menos ir a la escuela.


  —¿Qué cosas hizo, por ejemplo?


  —Desollar búfalos y matar lobos a recompensa en Yellow House Creek, en Texas. Por allí vi lobos que pesarían sus buenos setenta kilos.


  —¿Le gustaba hacerlo?


  —Estaba bien pagado, pero no me agradaba la región. Demasiado viento. Y en cuanto a bosques... ¡bueno! No creo que entre allí y Canadá haya más de seis árboles. Hay gente a la que le gusta. Todo lo que allí crece tiene pinchos.


  —¿Ha estado alguna vez en California?


  —Nunca llegué hasta allí.


  —Mi abuelo Spurling vive en Monterrey, California. Tiene una tienda y siempre que le apetece puede abrir la ventana y ver el océano azul. Todas las navidades me envía cinco dólares. Ha enterrado a dos esposas y ahora está casado con una que se llama Jenny y tiene treinta y un años, o sea, que es un año más joven que mamá. Mamá no puede ni oír hablar de ella.


  —Anduve algún tiempo por Colorado, pero nunca me metí en California. Llevaba mercancías para un tipo llamado Cook, de Denver.


  —¿Peleó usted en la guerra?


  —Sí.


  —Papá también. Fue un buen soldado.


  —Eso supongo.


  —¿Lo conoció usted?


  —No. ¿Dónde estuvo?


  —Luchó en Elkhon Taver, en Arkansas y fue malherido en Chickamauga, en el estado de Tennessee. Después de eso volvió a casa y por poco se muere por el camino. Sirvió en la brigada del general Churchill.


  —Yo estuve sobre todo en Missouri.


  —¿Perdió el ojo en la guerra?


  —Lo perdí en la batalla de Lone Jack, cerca de Kansas City. Mi caballo resultó muerto y yo estaba casi ciego. Colé Younger me rescató exponiéndose a una lluvia de balas. ¡Pobre Colé! Él, Bob y Jim están ahora cumpliendo condena en la penitenciaría de Minnesota. Fíjate lo que te digo: cuando salga a relucir la verdad, se encontrarán con que fue Jesse W. James quien mató a aquel cajero en Northfield.


  —¿Conoce usted a Jesse James?


  —No lo recuerdo. Potter me dijo que estaba con nosotros en Centralia y que allí mató a un comandante yanqui. Según Potter, Jesse ya era una mala víbora, aunque no era más que un muchacho. Parece que era aún peor que Frank, lo cual no es poco. Recuerdo bien a Frank. Por entonces lo llamábamos Buck. Pero a Jesse no lo recuerdo.


  —Y ahora trabaja usted para los yanquis.


  —Bueno, los tiempos han cambiado desde entonces. Nunca se me habría ocurrido que fuera a acabar así. Los Red Legs de Kansas quemaron las casas de mis paisanos y se llevaron el ganado, dejándolos sin nada que comer, aparte de suero de leche y mazorcas. Y uno puede comerse cincuenta mazorcas e irse a la cama con hambre.


  —¿Qué hizo al acabar la guerra?


  —Pues te lo diré: Cuando nos enteramos de que todo se había perdido en Virginia, Potter y yo nos fuimos a Independence y entregamos las armas. Nos preguntaron si estábamos dispuestos a respetar al gobierno de Washington y a jurar fidelidad a las Barras y Estrellas. Dijimos que sí, que estábamos dispuestos. Lo hicimos, tragamos quina, y nos dispusimos a largarnos; pero no nos dejaron hacerlo. Nos dieron un día de libertad bajo palabra y nos ordenaron que nos presentásemos de nuevo a la mañana siguiente. Oímos decir que aquella noche llegaría un comandante de Kansas en busca de bushwhackers.


  —¿Qué son bushwhackers?


  —No lo sé. Eso nos llamaban. El caso es que lo de aquel comandante nos dejó preocupados. Lo único que sabíamos era que iba a enchironarnos o algo peor, porque habíamos servido a las órdenes de Bill Anderson y del capitán Quantrill. Potter se hizo con un revólver de una oficina, y aquella noche nos largamos en dos muías del gobierno. Yo todavía estoy disfrutando de ese día de libertad bajo palabra y supongo que ese fulano de Kansas continúa esperándonos. El caso es que nuestras ropas no eran más que harapos, y entre Potter y yo no reuníamos dinero ni para comprarnos un cigarro. A cosa de doce o trece kilómetros de la ciudad nos tropezamos con un capitán federal y tres soldados. Querían saber si aquel era el camino para Kansas City. Aquel capitán era pagador, y libramos a los tipos del peso de más de cuatro mil dólares en monedas. Chillaron como si el dinero fuera suyo. Pero no pertenecía más que al gobierno y nosotros necesitábamos un fondo de viaje.


  —¿Cuatro mil dólares?


  —Sí, y todos ellos en oro. Además, nos quedamos con sus caballos. Potter cogió su mitad del dinero y se fue a Arkansas. Yo me dirigí a Cairo, Illinois, con mi parte. Allí adopté el nombre de Burroughs, compré un restaurante llamado La Rana Verde y me casé con una divorciada. El local que compré tenía hasta mesa de billar. Servíamos lo mismo a mujeres que a hombres, pero sobre todo a hombres.


  —No sabía que tuviera usted esposa.


  —Bueno, ya no la tengo. Se le metió en la cabeza que yo tenía que ser abogado. Ser dueño de un restaurante era demasiado poco para ella. Compró un libro enorme, el Daniels sobre documentos negociables, y me obligó a leérmelo. Nunca logré entender ni una letra. El viejo Daniels me producía unas jaquecas terribles. El caso es que comencé a beber más y más y a pasar dos y tres días seguidos fuera de casa con mis amigos. A mi mujer no le hacían gracia mis compañeros de juerga. Al final acabó hartándose y decidió volver con su primer marido, que estaba empleado en un almacén de Paducah. Me dijo: «Adiós, Reuben, nunca serás una persona decente». Fíjate, una mujer divorciada hablando de decencia. Yo le dije: «Adiós, Nola, espero que esta vez ese calzonazos vendedor de clavos te haga feliz». Además, se llevó a mi hijo. De todas formas, el chico nunca me tuvo mucha simpatía. Supongo que era porque le hablaba siempre de una forma asquerosa, pero no lo hacía con mala intención. En tu vida podrás ver a un crío más patoso que Horace. Apuesto que rompió más de cuarenta tazas.


  —¿Qué ocurrió con La Rana Verde?


  —Intenté dirigir yo solo el local por algún tiempo, pero no encontré buen servicio y nunca he tenido maña para comprar comida. No sabía lo que hacía. Era como un hombre luchando con abejas. Al final me di por vencido y vendí el restaurante por novecientos dólares. Luego me puse a vagar por la región. Entonces fue cuando me marché a las llanuras de Texas y me dediqué a matar búfalos con Vernon Shaftoe y un indio flathead llamado Olly. Los mormones habían expulsado a Shaftoe de Great Salt Lake City, pero no me preguntes por qué lo hicieron. Digamos que fue debido a un error y dejemos el asunto. Es inútil que me hagas preguntas, porque no las contestaré. Olly y yo juramos solemnemente guardar el secreto. Bueno, pues los búfalos ya han desaparecido casi por completo. Es una cochina vergüenza. En estos momentos daría tres dólares por una lengua de búfalo adobada.


  —¿No lo detuvieron por robar aquel dinero?


  —Yo no considero que aquello fuese robar.


  —Pues lo era. El dinero no le pertenecía.


  —La verdad es que eso nunca me ha preocupado demasiado. Duermo como un niño. La conciencia no me molesta.


  —El coronel Stonehill dijo que antes que comisario fue usted bandolero.


  —Me preguntaba quién iba divulgando esos chismes. Ese anciano caballero haría mejor ocupándose de sus propios asuntos.


  —Entonces ¿sólo son habladurías?


  —Poca más sustancia tienen. Un buen día de primavera, estando yo en Las Vegas, Nuevo México, me encontré necesitado de un pequeño préstamo y asalté uno de esos pequeños bancos que prestan a interés muy alto. Me pareció que aquello era un servicio a la comunidad. Uno no puede pecar robando a un ladrón, ¿no te parece? Nunca he robado a ciudadanos privados. Nunca le he quitado a un hombre su reloj. —Todo eso es robar.


  —Eso opinaron en Nuevo México —dijo Cogburn—. Tuve que huir para salvar la piel. Tres peleas en un día. Por entonces Bo era un potro muy fuerte y no había caballo en el Territorio que pudiera adelantarlo. Pero no me hizo gracia que me persiguieran y tirotearan como si fuese un ladrón. Cuando la partida que me perseguía se hubo reducido a siete hombres, hice dar media vuelta a Bo y, cogiendo las riendas con los dientes, cabalgué hacia aquellos tipos disparando contra ellos dos revólveres modelo marina que llevaba en la silla de montar. Supongo que todos aquellos tipos estaban casados y adoraban a sus familias, porque volvieron grupas y se marcharon a casa como almas que lleva el diablo.


  —Eso resulta muy difícil de creer.


  —¿El qué?


  —Que un hombre haga huir a siete.


  —Pues es cierto. En la guerra lo hicimos muchas veces. He visto cómo una docena de audaces tipos hacían huir a la desbandada a toda una tropa de caballería. Si vas a por un hombre con la suficiente decisión y lo bastante deprisa, él no se acordará de cuántos otros tipos van con él, pensará solo en sí mismo y en que lo mejor es zafarse lo antes posible del lío que se le avecina.


  —Me parece que exagera usted.


  —Pienses lo que pienses, el caso es que fue así. Bo y yo entramos en Texas al paso, no al galope. Quizá hoy ya no podría hacerlo. Estoy más viejo y más machacado, y lo mismo le ocurre a Bo. Allí en Texas perdí mi dinero a manos de unos tramposos que se dedicaban a las carreras de caballos. Luego los perseguí hasta cruzar el río Rojo, en la Nación Chickasaw, pero los perdí de vista. Entonces entré a trabajar con un hombre llamado Fogelson que llevaba una manada de reses a Kansas. Aquellos bichos nos las hicieron pasar canutas. No dejó de llover ni una sola noche y la hierba estaba empapada y casi descompuesta. De día estaba nublado y los mosquitos nos comían vivos. Fogelson nos trataba como un negrero. No sabíamos lo que era dormir. Cuando llegamos al South Canadian, el río bajaba crecido, pero Fogelson tenía fecha fijada en el contrato de entrega y no quiso esperar. Dijo: «Muchachos, vamos a cruzar». Atravesando el río, perdimos setenta reses y nos dimos por satisfechos. Además, perdimos nuestra carreta, y después de eso ya no hubo ni café ni pan. En el North Canadian se repitió la historia: «Muchachos, vamos a cruzar». Algunas de las reses se quedaron atascadas en el barro de la otra orilla y yo intenté sacarlas. Bo estaba a punto de derrumbarse y llamé a un tal Hutchens para que viniera a ayudar. El tipo estaba allí, en su caballo, fumándose una pipa. No era un vaquero como es debido. Era de Filadelfia, Pennsylvania, y poco le importaban las reses. Contestó: «Arréglatelas, que para eso te pagan». En aquel mismo instante fui a por él. No era lo más adecuado, pero yo estaba molido y no había tomado café. Le pegué un tiro. No le hice mucho daño: la bala solo le rozó la cabeza, y el tipo partió la pipa de un mordisco. Sin embargo, Hutchens se empeñó en recurrir a la ley. En aquella región no había ley, y eso le dijo Fogelson, así que Hutchens hizo que me desarmaran, y entre él y otros dos vaqueros me llevaron a Fort Reno. Al ejército le importaban un pimiento aquellas peleas privadas, pero resultó que allí había dos comisarios federales que habían ido a hacerse cargo de unos traficantes de whisky. Uno de esos comisarios era Potter.


  Yo estaba casi dormida. Rooster me dio con el codo y repitió:


  —Digo que uno de los comisarios era Potter.


  —¿Cómo?


  —Uno de los dos comisarios de Fort Reno era Potter.


  —¿Su amigo de la guerra? ¿El mismo?


  —Sí, era Columbus Potter en carne y hueso. Me alegré de verlo. Él fingió que no me conocía. Le dijo a Hutchens que se haría cargo de mí y me entregaría para que me juzgasen. Hutchens dijo que, cuando hubiera terminado su trabajo en Kansas, regresaría a Fort Smith para testificar contra mí. Potter le contestó que con su declaración en aquel mismo lugar bastaba para condenarme por agresión. Hutchens dijo que nunca había conocido un tribunal en el que no necesitaran testigos. Potter contestó que se habían dado cuenta de que con eso ahorraban tiempo. Nos fuimos a Fort Smith, y Potter consiguió que me nombraran subcomisario. Jo Shelby había respondido por él ante el comisario jefe y le consiguió el puesto. El general Shelby se dedica ahora al negocio de ferrocarriles en Missouri y conoce muy bien a esos republicanos. Escribió también una bonita carta para mí. Bueno, no hay nada como un amigo. Y Potter era de los mejores.


  —¿Le gusta ser comisario?


  —Creo que me gusta más que nada de lo que he hecho desde la guerra. Cualquier cosa es mejor que arrear reses. Nada de lo que me gusta hacer está bien pagado.


  —No creo que Chaney vaya a venir.


  —Lo atraparemos.


  —Espero que sea esta noche.


  —Me dijiste que te gustaba cazar mapaches.


  —Nunca creí que esto fuera a ser fácil. Sin embargo, preferiría que lo atrapásemos esta noche y acabáramos ya de una vez.


  Rooster se pasó toda la noche hablando. Yo me dormía y me despertaba y él continuaba charlando. En algunas de sus historias intervenían demasiadas personas y resultaban difíciles de seguir; pero ayudaban a pasar el tiempo y me distraían del frío. No acabé de creerme todo lo que dijo. Contó que conocía a una mujer de Sedalia, Missouri, que, cuando era niña, se clavó una aguja en un pie y nueve años más tarde esa aguja apareció en el muslo de su tercer hijo. Los médicos se quedaron intrigadísimos.


  Cuando llegaron los bandidos yo estaba dormida. Rooster me sacudió y dijo: —Ahí vienen.


  Di un respingo y me tumbé boca abajo para poder mirar por encima del tronco. Aún no había amanecido del todo y no se veían más que formas y contornos, sin que se pudieran apreciar los detalles. Los jinetes marchaban confiadamente e iban riendo y charlando. Los conté. ¡Seis! ¡Seis hombres armados contra dos! Al verlos tan desapercibidos, mi pensamiento fue: el plan de Rooster está resultando. Sin embargo, cuando se encontraban a unos cincuenta metros de la cabaña, los bandidos se detuvieron. El fuego del interior ya se había apagado, pero por la chimenea aún salía una fina columna de humo.


  Rooster me preguntó en un susurro:


  —¿Ves a nuestro hombre?


  —No distingo las caras —contesté.


  —Ese pequeño que va descubierto es Ned Pepper. Ha perdido su sombrero. Es el que va delante.


  —¿Qué están haciendo?


  —Examinando los alrededores. Baja la cabeza.


  Lucky Ned Pepper parecía llevar pantalones blancos, pero más tarde me enteré de que eso era por sus chaparreras blancas. Uno de los bandidos hizo un sonido imitando el grito del pavo. Esperé y lo repitió de nuevo un par de veces, pero, naturalmente, nadie contestó en la vacía cabaña. Luego dos de los jinetes se adelantaron hasta la puerta y desmontaron. Uno de ellos llamó a Quincy varias veces. Rooster dijo:


  —Ese es Haze.


  A continuación los dos hombres entraron en la cabaña con las armas listas. Al cabo de un minuto o cosa así salieron de nuevo y registraron las inmediaciones. El tal Haze llamó repetidas veces a Quincy, e hizo el ruido que se emplea para llamar a los cerdos. Luego se dirigió a los bandidos que habían desmontado y dijo:


  —Los caballos están aquí. Parece que Moon y Quincy han salido.


  —¿Adonde iban a ir? —preguntó el jefe de la partida, Lucky Ned Pepper.


  —No tengo ni idea —replicó Haze—. Ahí dentro hay seis caballos. En la chimenea hay una olla de sofky, pero el fuego está apagado. No lo entiendo. Quizá hayan salido a cazar.


  Lucky Ned Pepper dijo:


  —Quincy no es capaz de abandonar el fuego de una chimenea por la noche para irse a perseguir conejos. Eso es una tontería.


  Haze informó:


  —Frente a la puerta la nieve está removida. Ven a echarle un vistazo, Ned.


  El que acompañaba a Haze intervino:


  —¿Qué más da? Cambiemos de caballos y larguémonos de aquí. Ya comeremos algo en casa de Ma.


  Lucky Ned Pepper replicó:


  —Dejadme pensar un minuto.


  El compañero de Haze insistió:


  —Estamos perdiendo un tiempo que podríamos utilizar en alejarnos más. Ya nos hemos entretenido bastante. Además, estamos dejando muchas huellas.


  Cuando el hombre habló por segunda vez, Rooster lo identificó como un jugador mexicano de Fort Worth, Texas, que se daba a sí mismo el nombre de Bob, el Auténtico Greaser. No hablaba en el idioma de los mexicanos, aunque supongo que lo conocía. Miré con gran fijeza a los bandidos montados, pero la simple concentración no era suficiente para penetrar las sombras y distinguir los rostros. Y tampoco podía sacar grandes conclusiones de sus figuras puesto que todos llevaban gruesos chaquetones y grandes sombreros, y sus caballos no paraban quietos un momento. No reconocí a Judy, la yegua de papá.


  Lucky Ned Pepper sacó uno de sus revólveres y disparó, tres veces, rápidamente, al aire. En la depresión, el ruido resultó atronador y fue seguido de un expectante silencio.


  Al cabo de unos instantes, del talud opuesto llegó un fuerte tronar y el caballo de Lucky Ned Pepper se derrumbó como si lo hubieran apuntillado. Sonaron más tiros en el talud y los bandidos se vieron dominados por el pánico y la confusión. Quien disparaba era LaBoeuf, y lo hacía con toda la rapidez con que podía cargar su potente rifle.


  Rooster estalló en maldiciones, se puso en pie y comenzó a disparar su carabina Winchester de repetición. Alcanzó a Haze y al Auténtico Greaser antes de que pudieran montar sus caballos. Haze se quedó en el sitio. Las abrasantes cápsulas de bala de la carabina de Rooster me cayeron sobre una mano y yo las aparté con rapidez. Cuando Cogburn se volvió para disparar contra los otros bandidos, el Auténtico Greaser, que solo estaba herido, se puso en pie, montó en su caballo y huyó siguiendo a los otros. Iba agarrado al pico de la silla y con una pierna sobre el lomo trasero del animal. De no haber continuado toda la maniobra, del principio al fin, habría creído que el caballo iba sin jinete. Así fue como escapó a la atención de Rooster. Yo estaba como hipnotizada y demostré no ser de ninguna ayuda.


  Ahora volveré atrás para hablar de los otros. Lucky Ned Pepper quedó atrapado bajo su caballo, pero rápidamente salió de debajo del animal muerto y, con un cuchillo, cortó las bolsas que iban atadas a la silla. Los otros tres bandidos ya habían salido con sus caballos de aquel mortal agujero, según podría llamársele, y, en su huida, disparaban sus rifles y revólveres contra LaBoeuf. Por lo que sé, no se disparó ni un solo tiro contra nosotros.


  Lucky Ned Pepper gritó a los jinetes que se alejaban y corrió tras ellos en zigzag. Colgadas de un brazo llevaba las bolsas de su silla, y en la otra mano, un revólver. Rooster no pudo acertar. El bandido bien se merecía el apodo de Lucky, y su suerte aún no había acabado. Entre todo aquel estruendo, humo y confusión, uno de sus hombres oyó por azar sus gritos y volvió grupas para recoger a su jefe. En el momento en que el bandido llegaba junto a Lucky Ned Pepper y se inclinaba para ayudarlo a subir, fue derribado por un certero disparo del potente rifle de LaBoeuf. Diestramente, Lucky Ned Pepper ocupó el lugar del difunto sobre el caballo y partió al galope sin dirigir ni una segunda mirada al amigo que había muerto para salvarlo. Ned fue seguido por el jugador mexicano, que cabalgaba oculto por su caballo, y luego ya no quedó ni rastro de los bandidos. Todo el incidente se desarrolló en menos tiempo del que a mí me ha llevado describirlo.


  Rooster me dijo que fuera a por los caballos. Él bajó corriendo por el talud.


  Los bandidos habían dejado tras ellos a dos de los suyos y habíamos permitido a los otros continuar su huida en caballos casi exhaustos, pero no creí que tuviéramos muchas razones para felicitarnos. Los bandidos caídos en la nieve estaban muertos y no podían «cantar». No habíamos identificado a Chaney entre los que escaparon. ¿Estaba en efecto con ellos? ¿Seguíamos realmente su pista? Además, nos encontramos con que Lucky Ned Pepper había huido con la mayor parte del botín del asalto al tren.


  Quizá las cosas nos habrían sido más favorables de no haber comenzado LaBoeuf el tiroteo prematuramente. Pero no puedo estar segura. Creo que Lucky Ned Pepper no tenía ni la más leve intención de entrar en la cabaña, ni de aproximarse más a ella, después de encontrarse con que los dos cuatreros habían desaparecido inexplicablemente. Por consiguiente, nuestro plan habría fracasado en cualquier caso. Sin embargo, Rooster estaba dispuesto a echarle toda la culpa a LaBoeuf.


  Cuando llegué al pie de la cuesta con los caballos, Rooster estaba maldiciendo al texano en su cara. Estoy segura de que ambos habrían llegado a las manos si LaBoeuf no hubiera estado distraído por una dolorosa herida. Una bala había pegado en la culata de su rifle, y fragmentos de madera y plomo produjeron un desgarro en la delicada carne de su antebrazo. Dijo que, desde su posición, no había podido ver bien y que se estaba trasladando a un punto mejor cuando oyó los tres tiros disparados por Lucky Ned Pepper. Creyó que la lucha había comenzado, se puso en pie y disparó rápidamente contra el hombre al que certeramente había identificado como el jefe de los bandidos.


  Rooster dijo que aquello eran cuentos y acusó a LaBoeuf de haberse quedado dormido y de que, cuando los tres disparos lo despertaron, fue presa del pánico y abrió fuego. Yo pensé que el hecho de que su primer tiro hubiese matado al caballo de Lucky Ned Pepper, hablaba en favor de la historia de LaBoeuf. Si hubiese estado dominado por el pánico, su primer disparo no habría sido tan certero ni habría estado tan cerca de alcanzar al jefe de la banda. Por otra parte, el texano aseguraba ser un comisario y tirador experto, y, de haberse estado alerta y disparado cuidadosamente, ¿no habría tenido forzosamente que dar en el blanco? Solo LaBoeuf sabía cuál era la verdad del asunto. Yo me impacienté de oírlos discutir tanto.


  Creo que Rooster estaba furioso porque la cosa se le había ido de las manos y porque Lucky Ned Pepper había vuelto a escapársele.


  Los dos hombres no hicieron mención de seguir a la banda de ladrones, y yo sugerí que debíamos hacerlo. Rooster contestó que sabía dónde iban a esconderse y que no quería arriesgarse a caer en una emboscada por el camino. LaBoeuf adujo que nuestros caballos estaban frescos y los suyos exhaustos. Dijo que podríamos seguirlos fácilmente la pista y cogerlos por sorpresa. Pero Rooster deseaba llevar los cadáveres de los bandidos y los caballos robados a McAlester para establecer una reclamación que tuviera preferencia sobre cualquier recompensa que el Ferrocarril M. K. & T. pudiese ofrecer. Dijo que dentro de nada habría veintenas de comisarios y detectives ferroviarios participando en la caza.


  LaBoeuf estaba frotándose con la nieve la herida del antebrazo para contener la hemorragia. Se quitó el pañuelo para utilizarlo como venda, pero con una sola mano le resultaba muy difícil hacerlo, así que lo ayudé.


  Rooster me observó vendar el brazo del texano y dijo:


  —Tú no tienes por qué ocuparte de eso. Ve adentro y prepara café.


  —No tardaré nada —contesté.


  —Deja eso y haz el café —insistió él.


  —¿Por qué se pone usted tan tonto? —pregunté.


  Rooster se apartó y yo acabé de vendar el brazo. Luego calenté el sofky, después de quitarle las cenizas, y preparé el café en la chimenea. LaBoeuf se unió a Rooster en el cobertizo de los animales, y entre los dos ataron los seis caballos en reata con una larga cuerda y cargaron los cuatro cadáveres sobre sus lomos, como si fueran sacos de maíz. El caballo pardo perteneciente a Moon reculó y enseñó los dientes, no mostrándose dispuesto a cargar con el cuerpo de su amo. Lo hizo un caballo menos sensible.


  Rooster no pudo identificar al hombre que había vuelto para rescatar a Lucky Ned Pepper. Digo «hombre», pero en realidad no era más que un muchacho, no mucho mayor que yo. Tenía la boca abierta y no pude resistir mirarlo. El tal Haze era viejo y tenía el rostro enjuto y arrugado. Costó mucho arrancar el revólver de su mano.


  Los dos agentes hallaron el caballo de Haze entre los árboles, a poca distancia. No estaba herido. En la silla, llevaba dos sacas, en las cuales encontramos unos treinta y cinco relojes, unos cuantos anillos de mujer, algunas pistolas y alrededor de seiscientos dólares en monedas y billetes. ¡El botín arrancado a los pasajeros del expreso! Mientras examinaba el terreno por donde habían huido los bandidos, LaBoeuf encontró unas cápsulas de bala que mostró a Rooster.


  —¿Qué son? —pregunté.


  Rooster explicó:


  —Esta es una cápsula de cartucho del 44 perteneciente a un rifle Henry.


  Así que teníamos otra pista. Pero no teníamos a Chaney. Ni siquiera habíamos podido verlo. Tomamos un rápido desayuno consistente en sofky, y abandonamos el lugar.


  Tardamos una hora en llegar al camino de Texas. Constituíamos toda una caravana. Si en aquel brillante día de diciembre ustedes hubieran ido por el camino de Texas, se habrían encontrado con dos comisarios de ojos enrojecidos y una soñolienta joven cerca de Dardanelle, Arkansas, marchando hacia el sur y conduciendo siete caballos. Y de haberse fijado mejor, habrían descubierto que cuatro de esos caballos iban cargados con cadáveres de asaltantes y cuatreros. En realidad, nos encontramos con varios viajeros, que se quedaron estupefactos ante nuestra tétrica carga.


  Algunos de ellos habían oído ya hablar acerca del robo del tren. Un hombre, un indio, nos dijo que los ladrones habían sacado diecisiete mil dólares en efectivo del expreso. Dos tipos que iban en una calesa nos comunicaron que, según sus informes, la cifra era de setenta mil dólares. ¡Una gran diferencia!


  Las narraciones estaban básicamente de acuerdo en cuanto a las circunstancias que concurrieron en el asalto. Esto es lo que ocurrió: los bandidos rompieron el cambio de agujas de Wagoner's Switch y metieron el tren en una vía muerta. Luego tomaron como rehenes al conductor y al fogonero y amenazaron con matarlos si el jefe del tren no les abría las puertas de su vagón. El hombre tenía agallas y se negó a hacerlo. Los ladrones asesinaron al fogonero. Pero el jefe de tren siguió oponiéndose. Entonces los ladrones volaron las puertas con dinamita y el hombre resultó muerto en la explosión. Para abrir la caja de caudales, emplearon más dinamita. Mientras todo esto ocurría, dos bandidos recorrían los vagones robando a punta de revólver a los pasajeros. Un hombre de un coche cama protestó y le abrieron la cabeza con el cañón de un arma. Fue el único a quien molestaron, aparte del fogonero y del jefe de tren. Los bandidos llevaban los sombreros calados y se cubrían los rostros con pañuelos, pero Lucky Ned Pepper fue reconocido por su pequeña estatura y por lo imperioso de sus modales. Ninguno de los otros fue identificado. Y así es como robaron el expreso del Katy en Wagoner's Switch.


  Cabalgar por la ruta de Texas resultaba cómodo. Como Rooster había dicho, era amplia y de terreno muy igual. Había salido el sol, y la nieve se fundía rápidamente bajo sus cálidos rayos.


  Después de cabalgar un rato, LaBoeuf comenzó a silbar tonadas, quizá para olvidarse de su maltrecho brazo. Rooster rezongó:


  —¡Que el diablo se lleve a los que silban!


  Eso era lo peor que podía haber dicho si deseaba que LaBoeuf se callase. Después de eso el texano tuvo que seguir para demostrar que le importaba muy poco la opinión de Rooster. Al cabo de un rato sacó del bolsillo un birimbao y comenzó a tocarlo. Interpretó con él canciones populares. Anunció La alegría del soldado, y luego la tocó. Luego, Johnny en las marismas, y la tocó. Luego El ocho de enero y la tocó. Todas parecían la misma canción. LaBoeuf preguntó:


  —¿Te gustaría oír algo en particular, Cogburn?


  El texano intentaba acabar con la paciencia de Rooster, pero este no contestó nada. Luego LaBoeuf tocó unas cuantas tonadillas de las que cantan los cómicos de la legua y se guardó el extraño instrumento.


  Al cabo de unos minutos, el texano señaló los grandes revólveres que iban en las pistoleras de la silla de Rooster y preguntó:


  —¿Los llevaste durante la guerra?


  —Los tengo desde hace mucho tiempo —contestó el comisario.


  —Supongo que estuviste con la caballería —dijo LaBoeuf.


  —Ya no recuerdo cómo llamaban a donde estuve.


  —Yo quería ser de caballería, pero era demasiado joven y no tenía caballo. Siempre lo he lamentado. Entré en el ejército el mismo día en que cumplí quince años y vi los últimos seis meses de la guerra. Mi madre lloró mucho, porque mis hermanos llevaban tres años fuera de casa. Corrieron a alistarse al primer redoble de tambor. El ejército me colocó en el departamento de Intendencia y estuve contando los bueyes y los sacos de avena que tenían que enviarse al general Kirby Smith en Shreveport. No era un trabajo digno de un soldado. Quería salirme del departamento Trans-Mississippi y marchar hacia el este. Deseaba ver auténticas batallas. Cuando ya todo estaba acabado, tuve la oportunidad de ir allí con un comisario castrense, el comandante Burks, que iba a ser transferido al departamento de Virginia. Nuestra partida estaba formada por veinticinco hombres y llegamos a tiempo de participar en Five Forks y Petersburg. Luego todo terminó. Siempre he lamentado no haber podido montar a las órdenes de Stuart, de Forrest o de alguno de los otros, como Shelby y Early.


  Rooster no dijo nada.


  —Pues a mí me parece que seis meses debieron de serle suficientes —comenté. LaBoeuf replicó:


  —No; parece jactancioso y estúpido, pero no fue así. Cuando me enteré de la rendición me puse casi malo.


  —Pues mi padre dijo que se puso contentísimo de volver a casa —dije—. Por el camino estuvo a punto de morir.


  LaBoeuf se volvió hacia Rooster:


  —Resulta difícil creer que un hombre no recuerde dónde sirvió durante la guerra. ¿Ni siquiera te acuerdas de cuál era tu regimiento?


  —Creo que lo llamaban el «departamento de los Balazos» —contestó Rooster—. Estuve en él cuatro años.


  —No tienes muy buena opinión de mí, ¿verdad?


  —Cuando mantienes tu boca cerrada, no tengo ninguna opinión en absoluto sobre ti.


  —Te estás confundiendo conmigo.


  —No me gustan estas conversaciones. Son como parloteo de mujeres.


  —En Fort Smith me dijeron que estuviste con Quantrill y su banda de la frontera.


  Rooster no contestó.


  —He oído decir que esos no eran soldados, sino ladrones y asesinos —insistió LaBoeuf.


  —Yo he oído lo mismo —replicó Rooster.


  —Dicen que en Lawrence, Kansas, asesinaron a mujeres y a niños.


  —Eso también lo he oído. Es una cochina mentira.


  —¿Estuviste allí?


  —¿Dónde?


  —En Lawrence.


  —Sobre eso se han contado muchas mentiras.


  —¿Negarás que dispararon contra soldados y civiles por igual y que incendiaron la ciudad?


  —Se nos escapó Jim Lañe. ¿En qué ejército estabas tú, míster?


  —Primero estuve en Shreveport, con Kirby-Smith... —Sí, ya he oído lo de esos departamentos. ¿En qué lado estabas?


  —Con el ejército de Virginia Septentrional, Cogburn, y cuando lo digo, no tengo que agachar la cabeza. Ahora sigue bromeando. Lo único que intentas es dar un espectáculo para esta chica diciendo cosas que a ti deben de parecerte ingeniosas.


  —Esto es como parloteo de mujeres. —Sí, eso mismo. Ponme en ridículo a los ojos de esta chica.


  —Creo que ella ya te tiene muy bien calado.


  —Estás confundiéndote conmigo, Cogburn, y no me gusta tu forma de hablar.


  —De eso no tienes por qué preocuparte. Ni tampoco del capitán Quantrill.


  —¡Capitán Quantrill!


  —Será mejor que dejes el asunto, LaBoeuf.


  —¿Capitán de qué?


  —Si andas buscando pelea, estoy dispuesto a satisfacerte. Si no, dejemos el tema.


  —¡Nada menos que capitán Quantrill!


  Adelanté mi caballo para ponerme entre los dos y dije:


  —He estado pensando una cosa. Escuchen. Había seis bandidos y dos cuatreros, y sin embargo, en el cobertizo de la cabaña no se veían más que seis caballos. ¿Cómo me explican eso?


  —Solo necesitaban seis caballos —dijo Rooster.


  —Sí; pero entre esos seis están los de Moon y Quincy. Solo había cuatro caballos robados.


  —Habrían cogido también los otros dos para devolverlos más tarde —contestó Rooster—. No tiene nada de raro.


  —Entonces ¿en qué habrían montado Moon y Quincy?


  —Tenían los seis caballos cansados.


  —¡Oh! Me había olvidado de ellos.


  —Era solo un cambio por unos días.


  —Yo pensaba que tal vez Lucky Ned Pepper planeaba asesinar a los dos cuatreros. Habría sido algo muy traicionero, pero así no hubiesen podido declarar contra él. ¿Qué le parece?


  —No. Ned no habría hecho eso.


  —¿Por qué no? Anoche, él y su banda de desesperados asesinaron a un fogonero y a un jefe de tren en el expreso del Katy.


  —Ned no anda por ahí matando a la gente sin motivo. Eso sí: si tiene motivo, la mata.


  —Usted puede pensar lo que quiera —dije—. Yo creo que la traición formaba parte de su plan.


  Llegamos al almacén de J.J. McAlester a eso de las diez de la mañana. La gente salió a ver los cadáveres, y el horroroso espectáculo, empeorado por el hecho de que la mañana invernal fuese tan soleada y alegre, suscitó exclamaciones y murmullos. Debía de ser día de mercado, porque había varias carretas y caballos detenidos alrededor del almacén. Las vías del ferrocarril corrían por detrás del edificio. En el lugar había otras casas, aparte del almacén, pero todas eran pequeñas e insignificantes. Y sin embargo, si no me engaño, en aquellos tiempos, ese era uno de los mejores pueblos de la Nación Choctaw. Ahora el almacén forma parte de la pequeña aunque moderna ciudad de McAlester, Oklahoma, donde durante largo tiempo «el carbón fue el rey». Además, McAlester es la central internacional de la Orden del Arco Iris para Muchachas.


  Por entonces allí no había ningún auténtico médico, pero sí un joven indio que sabía algo de medicina y valía para arreglar fracturas de huesos y curar heridas de bala. LaBoeuf fue a verlo para que lo atendiera.


  Yo me fui con Rooster, que andaba en busca de un policía indio amigo suyo, el capitán Boots Finch, de la Caballería Choctaw. Esa policía se ocupaba únicamente de los crímenes cometidos por los indios y no tenía jurisdicción en lo que afectaba a los blancos. Encontramos al capitán en una pequeña cabaña de troncos. Estaba sentado sobre un cajón, junto a una estufa, cortándose el pelo. Era un hombre delgado, de la edad de Rooster. Tanto él como el barbero indio ignoraban la conmoción producida por nuestra llegada. Rooster se acercó al capitán por detrás, lo palmeó en las costillas con ambas manos y dijo:


  —¿Cómo va esa salud, Boots?


  El capitán dio un respingo e hizo un movimiento hacia su revólver, pero enseguida vio quién era y contestó:


  —No se puede uno quejar, Rooster. ¿Qué te trae por la ciudad?


  —Pero ¿esto es una ciudad? Creía que eran desmontes.


  El capitán Finch se rió de la pulla y comentó:


  —Debes de haber viajado muy deprisa si vienes por el golpe de Wagoner's Switch.


  —Pues sí: eso es más o menos lo que me trae.


  —Fueron el pequeño Ned Pepper y otros cinco. Supongo que eso ya lo sabías.


  —Sí. ¿Cuánto se llevaron?


  —Mr. Smallwood dice que fueron diecisiete mil dólares en efectivo y una saca de correo certificado de la caja de caudales. Aún no tiene el total de las reclamaciones de los pasajeros. Pero me parece que aquí estás en una vía muerta.


  —¿Cuándo viste por última vez a Ned?


  —Me han dicho que pasó por aquí hace dos días. El, Haze y un mexicano que montaba un caballo pinto. Yo no los vi. No creo que vuelvan por el mismo camino.


  Rooster dijo:


  —El mexicano era Greaser Bob.


  —¿El joven?


  —No, el viejo, el auténtico Bob de Fort Worth.


  —Oí decir que fue malherido en Denison y que había abandonado el mal camino.


  —Bob es duro de pelar. Con una herida no se lo detiene. Ando buscando a otro hombre. Creo que va con Ned. Es un tipo bajo y con una marca negra en la cara. Lleva un rifle Henry.


  El capitán Finch reflexionó unos momentos. Al fin dijo: —No; según me dijeron solo estaban esos tres, Haze, el mexicano y Ned. Vigilamos la casa de su amante. Es una pérdida de tiempo y además no es asunto mío, pero he enviado a un hombre allí.


  Rooster asintió:


  —Sí que es una pérdida de tiempo, sí. Yo sé dónde encontrar a Ned.


  —Sí, y yo también, pero harían falta cien comisarios para sacarlo de su escondite.


  —No, no tantos.


  —No harían falta tantos choctaws. ¿Cuántos iban en aquella partida de comisarios de agosto? ¿Cuarenta?


  —Cerca de cincuenta —replicó Rooster—. Joe Schmidt mandaba aquella partida, o la mal mandaba. Esta la mando yo.


  —Me sorprende que el comisario jefe te haya enviado a una misión como esta sin nadie que te supervise.


  —Esta vez no ha podido evitarlo.


  El capitán Finch ofreció:


  —Yo podría llevarte allí, Rooster, y enseñarte cómo sacar a Ned.


  —¿De veras? Bueno, un indio hace demasiado ruido y eso no me gusta. ¿No te parece, Gaspargoo?


  Ese era el nombre del barbero. El hombre se rió tapándose la boca con la mano. Gaspargoo es también el nombre de un pescado muy sabroso.


  —Quizá se pregunte quién soy yo —le dije al capitán.


  —Sí, precisamente eso me estaba preguntando —contestó él—. Pensaba que eras un sombrero andante.


  —Me llamo Mattie Ross. El hombre de la marca negra es Tom Chaney. Mató a mi padre en Fort Smith y le robó. Chaney estaba borracho y mi padre no iba armado en aquellos momentos.


  —Es una vergüenza —dijo el capitán.


  —Cuando lo encontremos, vamos a golpearle en la cabeza con palos y lo pondremos bajo arresto y lo llevaremos a Fort Smith.


  —Os deseo suerte. Por aquí no queremos a tipos de esos.


  Rooster dijo:


  —Boots, necesito ayuda. Ahí fuera tengo a Haze, a un jovencito, a Emmet Quincy y a Moon Garret. Como tengo bastante prisa, me gustaría que tú te encargases de enterrarlos.


  —¿Están muertos?


  —Y bien muertos. ¿Cómo dicen los jueces? Sus depredaciones han encontrado un final justo.


  El capitán Finch se arrancó el paño de barbero del cuello y, junto con Gaspargoo, fue con nosotros al lugar donde estaban atados los caballos.


  El capitán fue agarrando cada muerto por el pelo de la cabeza y, al reconocer el rostro, gruñía y decía el nombre. El tal Haze no tenía nada de pelo y el capitán Finch lo agarró por las orejas. Nos enteramos de que el muchacho se llamaba Billy. Su padre era dueño de una serrería junto al río South Canadian, según nos dijo el capitán, y tenía mucha familia. Billy era uno de los hijos mayores y había ayudado a su padre a cortar árboles. No se sabía que el muchacho hubiera andado en malos pasos anteriormente. Respecto a los otros tres, el capitán ignoraba si tenían o no familia que pudiera reclamar sus cadáveres.


  Rooster dijo:


  —Muy bien, pues guarda el cuerpo de Billy para su familia y entierra a estos otros. Anunciaré sus nombres en Fort Smith, y si alguien quiere, puede venir a desenterrarlos. —Luego, indicando los caballos, siguió—: Estos cuatro animales fueron robados a Mr. Burlingame. Los tres de ahí pertenecen a Haze, a Quincy y a Moon. Saca por ellos lo que puedas, Boots, y vende las sillas, las armas y las ropas, y lo que obtengas nos lo repartiremos. ¿Te hace?


  —Le dijo usted a Moon que enviaría a su hermano el dinero que obtuviese de la venta de sus cosas —intervine yo.


  —Ya me he olvidado de adonde dijo que lo mandásemos —replicó Rooster.


  —Al superintendente de distrito de la Iglesia metodista en Austin, Texas —dije—. Su hermano es un predicador llamado George Garrett.


  —¿Dijo Austin o Dallas?


  —Austin.


  —¿Seguro?


  —Seguro que era Austin.


  —Muy bien, entonces escríbeselo al capitán Boots: envía diez dólares a ese hombre y dile que su hermano la palmó y está enterrado aquí.


  —¿Vas a pasar cerca de la hacienda de Mr. Burlingame? —preguntó el capitán Finch.


  —No tengo tiempo. Te agradecería que le enviases recado. Solo has de decirle que fue el comisario Rooster Cogburn quien recuperó los caballos.


  —Dile a la chica del sombrero que me lo anote.


  —Yo creo que, si lo intentas, te acordarás.


  El capitán Finch llamó a unos muchachos indios que estaban por allí cerca, mirándonos. Supongo que les diría en choctaw que se ocupasen de los caballos y del entierro de los cadáveres. Tuve que hablarles por segunda vez, y dando muchas voces, antes de que se atrevieran a acercarse a los cuerpos.


  El agente de ferrocarriles era un viejo llamado Smallwood. Nos alabó mucho por nuestra tarea y se sintió satisfechísimo al ver las sacas de dinero y objetos que habíamos recuperado. Quizá piensen ustedes que Rooster se portó mal apropiándose de las pertenencias de los muertos, pero yo les aseguro que no tocó ni un solo centavo del dinero robado a punta de revólver a los pasajeros del expreso del Katy. Smallwood examinó el botín y dijo que, indudablemente, aquello ayudaría a cubrir la pérdida, aunque por experiencia sabía que algunas de las víctimas harían reclamaciones exageradas.


  Smallwood había conocido personalmente al jefe de tren asesinado, y dijo que el hombre fue durante varios años un funcionario leal del M. K. & T. En su juventud, el empleado fue un conocido corredor pedestre en Kansas. Mostró su temple hasta el final. Smallwood no conocía personalmente al fogonero. En ambos casos, según nos dijo, el M. K. & T. intentaría hacer algo por las afligidas familias, si bien los tiempos eran malos y los ingresos escasos. ¡Y dicen que Jay Gould no tenía corazón! Smallwood también aseguró a Rooster que el ferrocarril lo compensaría, siempre y cuando echase el guante a la banda de ladrones de Lucky Ned Pepper y recobrase los fondos robados en el asalto al expreso.


  Aconsejé a Rooster que consiguiese de Smallwood una declaración escrita a tal efecto, junto con un recibo fechado y pormenorizado por los dos sacos del botín. Smallwood no pareció muy bien dispuesto a comprometer demasiado a su compañía, pero le sacamos un recibo y una declaración conforme en aquel día Rooster había entregado los cadáveres de cuatro hombres «que él asegura tomaron parte en dicho robo». Creo que Smallwood era un caballero, pero los caballeros también son humanos y a veces sufren fallos de memoria. Los negocios son los negocios.


  Mr. McAlester, el dueño de la tienda, era un buen hombre. Él también nos alabó por lo que habíamos hecho y nos facilitó toallas, palanganas de agua caliente y jabón aromático. Su esposa nos preparó una excelente comida acompañada de suero de leche. LaBoeuf se nos unió en la mesa. El indio enfermero había podido sacarle los fragmentos más grandes de madera y plomo de la herida y le había vendado fuertemente el brazo. Naturalmente, al texano aún le dolía; sin embargo, podía utilizarlo, aunque limitadamente.


  Al terminar el almuerzo, la esposa de Mr. McAlester me preguntó si no me apetecía echarme un rato en su cama para dormir la siesta. Me sentí muy tentada de aceptar, pero comprendí lo que había detrás de aquello. Había observado que Rooster estuvo hablando disimuladamente con la señora mientras estábamos sentados a la mesa. Supuse que intentaba librarse de mí otra vez.


  —Gracias, señora, pero no estoy cansada —repliqué. Fue la mayor mentira que he dicho jamás.


  No nos pusimos inmediatamente en camino porque Rooster se encontró con que a su caballo, Bo, se le había soltado una herradura delantera. Fuimos a una pequeña herrería. Mientras esperábamos, LaBoeuf reparó con alambre de cobre la rota culata de su Sharp. Rooster no dejó de meter prisa al herrero, pues no quería perder tiempo en aquel lugar. Deseaba marchar muy por delante de la partida de comisarios que ya debían de estar persiguiendo a Lucky Ned Pepper y a su banda.


  Volviéndose hacia mí, Rooster dijo:


  —Hija, ha llegado el momento de moverse deprisa. El viaje hasta donde vamos es muy duro. Tú nos esperarás aquí. Mrs. McAlester cuidará de ti. Volveré mañana o pasado con nuestro hombre.


  —No, yo voy con ustedes —dije.


  LaBoeuf intervino:


  —Si ha llegado hasta aquí...


  —Pues de aquí no pasa —le cortó Rooster.


  —¿Cree que voy a dejarlo ahora que estamos tan cerca? —pregunté.


  LaBoeuf me apoyó:


  —La chica tiene bastante razón, Cogburn. Yo mismo creo que se ha portado muy bien. Se ha ganado sus espuelas, por así decirlo. Aunque esta es solo mi opinión personal.


  Rooster alzó una mano y dijo:


  —Muy bien, dejémoslo. Yo ya he dicho lo que tenía que decir. No quiero que ahora tengamos una discusión acerca de si se ha ganado o no esas espuelas.


  Reanudamos la marcha a eso del mediodía, viajando hacia el este y un poco al sur. De pronto Rooster gritó «¡Al galope!», y Bo, con sus larguísimas patas, se despegó con toda facilidad de los dos ponis, pero, al cabo de unas cuantas millas, el peso comenzó a hacerle aminorar la velocidad, y Negrillo y el poni de LaBoeuf no tardaron en recuperar terreno y alcanzarlo. Durante cuarenta minutos cabalgamos como el mismísimo diablo y luego nos detuvimos y desmontamos para estirar las piernas, dando un descanso a los animales. Mientras estábamos allí llegó un jinete al galope. Nos encontrábamos en una pradera y lo vimos venir desde cierta distancia.


  Era el capitán Finch, y traía unas noticias muy interesantes. Nos dijo que poco después de que saliéramos de McAlester se había enterado de que Odus Wharton se había escapado del calabozo de Fort Smith. La huida se había producido a primera hora de aquella mañana.


  Esto es lo que ocurrió: poco después del desayuno, dos prisioneros de confianza entraron un barril de serrín limpio para utilizarlo en las escupideras de aquel sucio antro. El sitio estaba bastante oscuro y, en un momento en que los guardas no miraban, los dos hombres ocultaron dentro del barril a Wharton y a otro asesino condenado a muerte. Ambos hombres eran de baja estatura y peso ligerísimo. Luego los dos prisioneros de confianza los sacaron al exterior y a la libertad. ¡Una huida a plena luz del día efectuada en un barril de serrín! ¡Menuda jugarreta! Los dos prisioneros se escaparon junto con los condenados a muerte, y es muy probable que se ganasen una buena suma por su audacia.


  Al oír la noticia, Rooster no pareció furioso ni en absoluto preocupado, sino simplemente divertido. Quizá ustedes se pregunten por qué. Tenía sus razones, entre ellas que ahora Wharton ya no tenía ninguna posibilidad de conseguir una conmutación de pena del presidente R. B. Hayes, y también que la huida produciría un buen sofocón al abogado Goudy en Washington, y, sin duda alguna, resultaría en una gran pérdida de honorarios, puesto que es lógico que los clientes que saben resolver sus propios problemas se muestren remisos en pagar las cuentas de sus abogados.


  —Me pareció que te convenía estar enterado de lo ocurrido —dijo el capitán Finch. Rooster contestó:


  —Te lo agradezco, Boots. Te agradezco que hayas venido hasta aquí.


  —Wharton te estará buscando.


  —Pues, si no se anda con ojo, me encontrará.


  El capitán Finch miró a LaBoeuf y, seguidamente, preguntó a Rooster:


  —¿Es este el hombre que mató al caballo en que montaba Neb?


  —Sí —replicó Rooster—. Es el famoso matarife de caballos procedente de El Paso, Texas. Su ideal es que todo el mundo ande a pie. Dice que con eso serán menores las desdichas de la gente.


  El rostro de LaBoeuf se congestionó de ira y dijo:


  —Había poca luz y disparé sin casi hacer puntería. No tuve tiempo de encontrar un apoyo.


  El capitán Finch intervino:


  —No hay necesidad de disculparse por ese disparo. Son más los que han fallado a Ned que los que le han acertado.


  —No me disculpo —dijo LaBoeuf—. Solo explico las circunstancias.


  —El mismo Rooster ha fallado unas cuantas veces a Ned e incluso a su caballo —comentó el capitán—. Y me parece que va camino de fallarle otra vez.


  Rooster tenía en la mano una botella en la que quedaba muy poco whisky. Dijo:


  —Piensa como quieras. —Acabó con el whisky en tres tragos, volvió a poner el corcho en el gollete y arrojó la botella al aire. Sacó su revólver y disparó contra ella dos veces. Falló. La botella cayó al suelo y comenzó a rodar. Rooster hizo otros dos o tres disparos y la rompió. Sacó su bolsa de cartuchos y recargó el revólver. Comentó—: Ese chino ha vuelto a venderme cartuchos de los malos.


  —Pensé que quizá era que el sol te daba en los ojos —comentó LaBoeuf—. O, mejor dicho, en el ojo. Rooster puso el seguro a su revólver y dijo: —Conque hablas de ojo, ¿eh? ¡Ya te enseñaré yo lo que es tener ojo! —De la carga de su silla cogió el saco de panecillos de maíz. Tomó uno de ellos y lo arrojó al aire. Disparó contra él y falló. Luego tiró otro y atinó. El panecillo hizo explosión en el aire. Rooster se sintió tan satisfecho de sí mismo que sacó una nueva botella de whisky y se premió con un buen trago.


  LaBoeuf sacó uno de sus revólveres, cogió dos panecillos y los tiró al aire a la vez. Disparó muy rápidamente, pero solo acertó a uno. El capitán Finch probó también con dos y falló a los dos. Luego lo intentó con uno y su tiro fue certero. Rooster disparó contra dos y dio a uno. Estuvieron bebiendo whisky y desperdiciando unos sesenta panecillos así como así. Ninguno de ellos dio a dos a la vez tirando con el revólver, pero al fin el capitán Finch lo logró con su carabina Winchester, haciendo que otro tirase al aire los panecillos. Durante un rato, la cosa resultó distraída, pero no había en ella nada pedagógico. Yo me fui impacientando más y más y al fin dije:


  —¡Vamos, ya está bien de esto! Marchémonos. Disparar contra panecillos en esta pradera no nos lleva a ninguna parte.


  En aquel momento era Rooster quien utilizaba su carabina, y el capitán le tiraba los blancos.


  —Esta vez tíralos alto y no tan deprisa —dijo.


  Al fin, el capitán Finch se fue por donde había venido. Nosotros continuamos nuestro viaje hacia el este, camino de las montañas Winding Stair. Con esa estupidez del tiro al blanco perdimos media hora y, lo que es peor, el incidente hizo que Rooster se pusiera a beber.


  Bebía incluso yendo a caballo, lo cual era difícil. No puedo decir que eso retrasara nuestra marcha en absoluto, pero lo que sí hizo fue volverlo idiota. ¿Por qué la gente desea ser idiota? Mantuvimos nuestra rápida marcha, yendo al galope durante cuarenta o cincuenta minutos y recorriendo luego un trecho a pie. Creo que esos ratos de ir andando los agradecía más yo que los caballos. ¡Nunca he asegurado ser un vaquero! Negrillo no flaqueó. Su aguante y su nervio eran tales, que no permitía que el poni de LaBoeuf se le adelantase en carrera abierta. ¡Sí, pueden apostar a que tenía sangre de caballo de carreras!


  Cruzamos amplias praderas, subimos por colinas de piedra caliza llenas de árboles y nos abrimos paso a través de los arbustos y los helados arroyos. Gran parte de la nieve se derritió bajo los rayos del sol, pero al caer las sombras, la temperatura también descendió. Nosotros estábamos muy acalorados por nuestros ejercicios, y, al principio, el frío aire de la noche fue un alivio, pero luego, cuando disminuimos el ritmo de la marcha, resultó incómodo. Una vez oscurecido ya no cabalgamos deprisa porque habría resultado peligroso para los caballos. LaBoeuf dijo que los rangers acostumbraban viajar de noche para evitar el terrible sol de Texas, y que aquello, para él, no era nada. A mí, particularmente, me desagradaba.


  Tampoco me gustaron en absoluto los resbalones y patinazos mientras subíamos las empinadas laderas de las montañas Winding Stair. En ellas había gran cantidad de pinos, y nosotros debíamos intentar orientarnos en la doble oscuridad del bosque. Rooster nos detuvo dos veces mientras él desmontaba para buscar alguna pista. El hombre se encontraba muy cerca de la total borrachera. Más tarde comenzó a hablar para sí mismo y le oí decir esto:


  —Bueno, con lo que teníamos hicimos todo lo posible. Estábamos en guerra. Solo teníamos revólveres y caballos.


  Supongo que rezongaba sobre las duras palabras que LaBoeuf le había dicho respecto a su servicio durante la guerra. Rooster siguió hablando, en voz cada vez más alta, pero resultaba difícil saber si seguía hablando para sí o se dirigía a nosotros. Creo que era una mezcla de las dos cosas. En una empinada ladera se cayó del caballo, pero pronto se puso en pie y montó de nuevo.


  —No ha sido nada, nada —dijo—. Bo puso mal una pata, eso ha sido todo. Está cansado. Esta cuesta es una tontería. Yo he subido por cuestas mucho más inclinadas que esta llevando cargas de fogones de hierro y también de carne de puerco. En una cuesta no mucho más inclinada que esta perdí catorce barriles de puerco, y el viejo Cook ni siquiera pestañeó. Yo era un transportista bastante bueno y sabía hablar a las muías, pero los bueyes eran otra cosa. Con bueyes no se anda tan rápido como con muías. Les cuesta ponerse en marcha, les cuesta girar y les cuesta pararse. Me llevó algún tiempo aprenderlo. Por entonces el puerco se pagaba a precios enormes, pero el viejo Cook era un comerciante honrado y me lo dedujo del sueldo a precio de coste. Sí, señor, y además pagaba sueldos muy liberales. Ganaba dinero y no le importaba que sus empleados lo ganasen también. Os diré cuánto llegó a ganar. En un año hizo cincuenta mil dólares con las carretas, pero estaba mal de salud. Siempre andaba enfermo de algo. Caminaba encorvado y tenía el cuello rígido de beber ron de Jamaica. Te miraba a través del pelo, a no ser que estuviera acostado, y, como digo, el hombre se pasaba en cama la mitad del tiempo. Tenía una gran mata de pelo, y la conservó toda hasta morir. Aunque claro, cuando se murió, era aún muy joven. Solo parecía viejo. Tenía una solitaria de siete metros en la tripa, y eso lo avejentaba. Acabó por matarlo. No se enteraron de que la tenía hasta que se murió, aunque el hombre comía como una fiera, cinco o seis veces diarias. Si Cook aún estuviese vivo, creo que seguiría con él. Sí, estoy seguro, y lo más probable es que tuviera dinero en el banco. Pero cuando su mujer empezó a mangonearlo todo, yo me retiré. Ella me dijo: «No puedes dejarme así, Rooster. Todos mis conductores me han abandonado». Y yo le dije: «¿Cómo que no puedo?». No, señor, no estaba dispuesto a trabajar para ella, y así se lo dije. Las mujeres no conocen la generosidad. Quieren recibirlo todo y no dar nada. No se fían de nadie. ¡Dios bendito, y cómo detestan pagar! Te hacen trabajar como dos hombres y creo que, si pudiesen, te azotarían con látigos. Pues no, señor, yo eso, nunca. Un hombre no debe trabajar para una mujer, a no ser que en vez de sesos tenga serrín.


  —Eso mismo te dije yo en Fort Smith —comentó LaBoeuf.


  No sé si la pulla del texano era contra mí, pero si lo era, la cosa no podía resultar más absurda. No se puede conceder ninguna importancia a las palabras de un borracho, y, de todas formas, yo sabía que Rooster no se podía referir a mí en sus alcohólicas críticas contra las mujeres con la cantidad de dinero que yo le estaba pagando. En aquel momento podía haberle confundido y hecho quedar mal diciendo: «¿Y yo, qué? ¿Qué hay de esos veinticinco dólares que le he pagado?». Pero no tenía ni aguante ni ganas para ponerme a discutir con un borracho. ¿Qué mérito tiene dejar mal a un estúpido?


  Creí que no íbamos a parar nunca y que debíamos de estar ya cerca de Montgomery, Alabama. De vez en cuando, LaBoeuf y yo interrumpíamos a Rooster para preguntarle si faltaba mucho. Él contestaba: «Ya no está muy lejos», y luego reemprendía la narración de un capítulo de su larga y agitada vida. Durante sus viajes había visto gran cantidad de cosas.


  Cuando al fin nos detuvimos, Rooster dijo únicamente:


  —Creo que este sitio valdrá.


  Era más de medianoche. Nos encontrábamos en un claro más o menos llano entre los pinos de la montaña, y eso fue lo único que pude determinar. Me sentía tan cansada y aterida que no podía pensar como era debido.


  Rooster calculó que nos habíamos alejado unos ochenta kilómetros —¡ochenta kilómetros!— del almacén de McAlester y ahora nos encontrábamos a unos seis kilómetros de la guarida de Lucky Ned Pepper y su banda. Luego Rooster se envolvió en su piel de búfalo y, sin más ceremonias, se quedó inmediatamente dormido, dejando que LaBoeuf se ocupase de los caballos.


  El texano les dio agua y comida y luego los ató. Les dejó las sillas puestas, para que les sirvieran de abrigo, pero aflojé las cinchas. Aquellos pobres animales estaban agotados.


  No encendimos fuego. Tomé una apresurada cena consistente en tocino y sandwiches. El pan estaba muy duro. Debajo de la nieve había una capa de pinocha. Apilándola, me hice un improvisado colchón. La pinocha estaba sucia, dura y un poco húmeda, pero sirvió para que me hiciera la cama más cómoda de todo el viaje. Era una clara noche invernal y pude distinguir la Osa Mayor y la Estrella Polar entre las ramas de los pinos. La luna ya se había puesto. Me dolía la espalda, tenía los pies hinchados y estaba tan exhausta que las manos me temblaban. El temblor pasó pronto y no tardé en estar en brazos de Morfeo.


  A la mañana siguiente, Rooster ya estaba en pie antes de que el sol asomase por encima de las altas montañas del este. Al parecer, ni la larga cabalgada, ni los excesos en la bebida ni el poco sueño lo habían afectado en absoluto, porque su aspecto no era perceptiblemente peor que el habitual. Insistió en tomar café y encendimos una pequeña hoguera con ramas, para hervir el agua. El fuego apenas echó humo, solo unas cuantas volutas blancas que pronto se disolvieron en el aire; pero LaBoeuf dijo que aquello era una imprudencia estúpida, teniendo en cuenta que estábamos tan cerca de nuestra presa.


  A mí me pareció que me había dormido hacía apenas un minuto. En las cantimploras quedaba poca agua y no me dejaron utilizarla para lavarme. Cogí el cubo de lona, metí dentro mi revólver y eché a andar cuesta abajo, buscando un manantial o un arroyo.


  La cuesta era suave al principio, pero luego descendía muy bruscamente. La vegetación se hizo espesa y controlé mi bajada agarrándome a los arbustos. Bajé y bajé. Cuando llegué al final, pensando lo difícil que sería la vuelta, oí unos chapoteos y unos resoplidos. Mi pensamiento fue: «¡Qué cosa tan extraña!» Luego salí de la espesura y me encontré en la orilla de un arroyo. Al otro lado había un hombre dando agua a unos caballos.


  ¡El hombre no era otro que el mismísimo Tom Chaney!


  Pueden ustedes imaginarse la conmoción que sentí al divisar a aquel vil asesino. Él aún no me había visto, ni tampoco me había oído por el ruido que hacían los caballos. Llevaba el rifle colgado a la espalda con la cuerda de algodón.


  Pensé en dar media vuelta y huir, pero fui incapaz de moverme. Me quedé allí inmóvil.


  Entonces él me vio. Dio un respingo y se echó el rifle a la cara. Sin dejar de apuntarme, me estudió con fijeza y al fin dijo:


  —Yo te conozco. Te llamas Mattie. Eres la pequeña Mattie, la que llevaba las cuentas. ¡Qué casualidad! —Sonrió y volvió a colgarse el rifle al hombro descuidadamente.


  —Sí, y yo te conozco a ti, Tom Chaney —dije.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a buscar agua.


  —Pero ¿qué haces en estas montañas?


  Metí la mano en el cubo y saqué mi revólver modelo Dragoon. Tiré el cubo y sostuve el arma con las dos manos.


  —He venido para llevarte a Fort Smith.


  Chaney se echó a reír y dijo:


  —Bueno, pues yo no pienso ir. ¿Qué te parece?


  —En la montaña hay una partida de comisarios que te obligarán.


  —Muy interesante —replicó él—. ¿Cuántos son?


  —Cerca de cincuenta. Van bien armados y están dispuestos a todo. Ahora quiero que dejes esos caballos, cruces el arroyo y subas por la montaña delante de mí.


  —Creo que tus oficiales tendrán que venir a buscarme. —Comenzó a reunir a los caballos. Los animales eran cinco, pero Judy, la yegua de papá, no estaba entre ellos.


  Dije:


  —Si te niegas a venir, tendré que disparar. Él siguió con su trabajo y comentó: —¿Ah, sí? Entonces será mejor que amartilles tu arma. Me había olvidado de eso. Eché para atrás el percutor con los dos pulgares.


  —Hasta que haga clic —recomendó Chaney.


  —Ya sé cómo hacerlo —contesté. Cuando estuve lista, pregunté—: ¿Te niegas a venir conmigo?


  —Claro que me niego. Vamos a hacerlo al revés. Tú vas a venir conmigo.


  Apunté el revólver contra su estómago y disparé. La explosión me echó para atrás, me hizo perder la estabilidad y la pistola se me escapó de entre las manos. No perdí ni un instante en recuperarla y ponerme en pie. La bala había alcanzado a Chaney en el costado y lo hizo caer sentado contra un árbol. Oí que Rooster o LaBoeuf me llamaban.


  —¡Estoy aquí abajo! —repliqué.


  Detrás de Chaney, en lo alto de la otra ladera, sonó otro grito.


  El hombre se había llevado las manos al costado. Dijo: —No creí que lo hicieras. —¿Y ahora qué vas a hacer? Él replicó:


  —Tengo rota una costilla flotante. Me duele cada vez que respiro.


  —Mataste a mi padre cuando él intentaba ayudarte —dije—. Tengo una de las piezas de oro que le quitaste. Ahora dame la otra.


  —Lamento aquello. Mr. Ross se portó siempre bien conmigo, pero no debió meterse en mis asuntos. Yo estaba borracho y furioso. Nada me sale bien.


  En las montañas sonaron nuevos gritos.


  —Lo que pasa es que no eres más que escoria, eso es todo. Dicen que en Texas mataste a un senador.


  —Ese tipo me amenazó de muerte. Lo que hice tuvo justificación. Todo se pone contra mí. Y ahora una cría me pega un tiro.


  —Levántate y cruza el arroyo antes de que dispare otra vez. Mi padre te acogió cuando estabas hambriento.


  —Tendrás que ayudarme a levantarme.


  —No, no te ayudaré. Levántate solo.


  Hizo un rápido movimiento hacia un pedazo de madera y yo apreté el gatillo, pero el percutor cayó sobre un fulminante defectuoso. Me apresuré a probar con otra recámara, pero el disparo tampoco se produjo. No tuve tiempo para intentarlo por tercera vez. Chaney me tiró el grueso trozo de madera, el cual me alcanzó en el pecho y me hizo caer de espaldas.


  Luego el hombre cruzó a la carrera el arroyo, me agarró por el chaquetón y comenzó a abofetearme y a maldecirnos a mi padre y a mí. Ese era su avieso carácter: cambiar de gimoteante niño a odioso matón en cuanto las circunstancias lo permitían. Se metió mi revólver en su cinturón y me arrastró de mala manera por el agua. Los caballos estaban sueltos, y Chaney consiguió coger un par de ellos por las riendas mientras me sostenía a mí con la otra mano.


  A mi espalda oí cómo Rooster y LaBoeuf bajaban por entre la vegetación llamándome.


  —¡Aquí abajo! ¡Deprisa! —grité, y Chaney soltó mi chaquetón solo lo suficiente para darme otra bofetada.


  Debo aclarar que las pendientes de laderas de las montañas eran muy pronunciadas a ambos lados del arroyo. Mientras los dos comisarios bajaban por un lado, los bandidos compañeros de Chaney bajaban por el otro, por lo que unos y otros iban a converger en la depresión donde se encontraba el pequeño arroyo.


  Los bandidos ganaron la carrera. Eran dos; uno de ellos un hombre bajito que llevaba chaparreras blancas y a quien, acertadamente, tomé por Lucky Ned Pepper. Seguía sin llevar sombrero. El otro era más alto e iba bastante bien vestido, con un traje blanco y un chaquetón de piel de toro; llevaba el sombrero asegurado con un barboquejo. Aquel era el jugador mexicano que se llamaba a sí mismo Bob el Auténtico Greaser. Aparecieron repentinamente frente a nosotros y soltaron una terrible andanada de balazos contra el otro lado con sus carabinas de repetición Winchester. Lucky Ned Pepper dijo a Chaney:


  —¡No sueltes esos caballos! ¡Muévete!


  Chaney obedeció y comenzamos a subir con los animales. El ascenso era difícil. Lucky Ned Pepper y el mexicano permanecieron atrás e intercambiaron disparos con Rooster y LaBoeuf mientras intentaban coger los otros caballos. Oí un chapoteo al llegar uno de los comisarios al arroyo, y luego una serie de disparos que lo hicieron retirarse.


  Al cabo de treinta o cuarenta metros de tirar de mí y de los caballos, Chaney tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Su camisa estaba manchada de sangre. Lucky Ned Pepper y Greaser Bob nos alcanzaron. Iban tirando de dos caballos. Supuse que el quinto animal había huido o resultado muerto. Dieron las riendas de estos dos caballos a Chaney, y Lucky Ned Pepper le dijo:


  —¡Sigue subiendo y no vuelvas a pararte!


  El jefe de los bandidos me tomó bruscamente por el brazo y preguntó:


  —¿Quiénes están ahí abajo?


  —Rooster Cogburn y otros cincuenta comisarios.


  Él me sacudió como un terrier sacude a una rata.


  —¡Cuéntame otra mentira y te salto la tapa de los sesos! —Le faltaba parte del labio superior, y esa especie de agujero en un lado de la boca hacía que al hablar produjese una especie de ruido silbante. Además le faltaban tres o cuatro dientes; sin embargo, se hacía entender a la perfección.


  —Es el comisario Cogburn y otro hombre.


  Lucky Ned Pepper me tiró al suelo y me puso una bota sobre el cuello para sujetarme mientras él recargaba su rifle. Gritó:


  —Rooster, ¿me oyes?


  No hubo contestación. El Auténtico Greaser estaba allí con nosotros y rompió el silencio disparando contra la otra ladera. Lucky Ned Pepper volvió a gritar:


  —¡Contesta, Rooster! ¡Mataré a esta chica! ¡Sabes que soy capaz de hacerlo!


  Desde abajo, Rooster contestó:


  —¡Esa chica no me importa nada! ¡No es más que una escapada de casa!


  —¡Muy bien! —dijo Lucky Ned Pepper—. ¿Me aconsejas que la mate?


  —¡Haz lo que te parezca, Ned! —replicó Rooster—. ¡Para mí no es más que una chica perdida! ¡Pero piénsalo bien!


  —Ya lo he pensado. ¡Tú y Potter, montad a caballo sin perder un segundo! Si os veo cabalgar por esa loma pelada del noroeste, no haré nada a la chica. ¡Tenéis cinco minutos!


  —¡Necesitaremos más tiempo!


  —No pienso concederos ni un segundo más.


  —Dentro de nada habrá aquí una partida de comisarios, Ned. Entrégame a Chaney y a la chica y yo despistaré a los que te persiguen, durante seis horas.


  —¡Y un cuerno, Rooster! ¡No me fío de ti!


  —¡Te protegeré hasta que anochezca!


  —¡Tus cinco minutos están pasando! ¡No más charla!


  Lucky Ned Pepper me hizo levantar. Rooster llamó de nuevo, diciendo:


  —¡Nos vamos, pero debes darnos tiempo!


  El jefe de la banda no contestó. Me limpió la nieve y la suciedad del rostro y dijo:


  —Tu vida depende de lo que tus amigos hagan. Nunca me he cargado a una mujer ni a nadie que tuviese menos de dieciséis años, pero, si no me queda otro remedio, lo haré.


  Dije:


  —Aquí debe haber un error. Soy Mattie Ross, de cerca de Dardanelle, Arkansas. Mi familia tiene propiedades y no sé por qué se me trata así.


  —Con que sepas que estoy dispuesto a hacer lo que he dicho, hay suficiente —replicó Lucky Ned Pepper.


  Continuamos nuestro ascenso. Un poco más adelante nos encontramos con un bandido armado con una escopeta y acuclillado detrás de una gran roca caliza. El hombre se llamaba Harold Permalee. Creo que era un poco corto de alcances. Me saludó imitando el ruido que hacen los pavos, y siguió así hasta que Lucky Ned Pepper le ordenó callar. Greaser Bob recibió orden de quedarse con él detrás de la roca y vigilar la ladera. La noche anterior yo había visto a aquel mexicano caer bajo las balas de Rooster en la cabaña, pero ahora parecía disfrutar de perfecta salud, y no había ni la menor señal aparente de herida. Cuando nos alejamos de allí, Harold Permalee volvió a hacer un ruido que era algo así como «Wuuuuah-wuuuuah», y esta vez fue Greaser quien le mandó callar.


  Lucky Ned Pepper me hizo avanzar frente a él a través de los arbustos. No había camino. Las chaparreras del hombre hacían un ruido extraño al rozarse. El tipo era pequeño, membrudo y, sin duda, con mucha fibra; sin embargo, tenía poca resistencia, porque, cuando llegamos hasta el campamento de los bandidos, resoplaba como si padeciese de asma.


  Los maleantes habían acampado en una amplia plataforma rocosa que se encontraba a cosa de setenta metros por debajo de la cumbre de la montaña. El lugar se hallaba totalmente rodeado de pinares. No se veía ningún camino que condujese allí.


  La plataforma era casi enteramente llana, pero estaba partida aquí y allá por profundas grietas y simas. Una cueva servía de dormitorio a los bandidos. Esto lo comprendí al ver repartidos por su interior camastros y sillas de montar. Una gran lona, que en aquellos momentos se encontraba descorrida, servía de puerta y de abrigo contra el viento. Los caballos estaban atados bajo los árboles. Allí arriba soplaba mucho viento, y el fuego para cocinar estaba protegido por un círculo de piedras. El lugar dominaba una amplia extensión de terreno por el oeste y el norte.


  Tom Chaney estaba sentado junto al fuego, con la camisa subida, y otro hombre lo atendía, vendándole el costado herido. Al ceñirle la venda, el hombre rió, lo que hizo que Chaney gimiese de dolor. «Au, au, au», dijo el hombre, imitando a un carnero a medio degollar y burlándose de Chaney.


  Aquel hombre era Farrell Permalee, hermano menor de Harold Permalee. Harold había participado en el atraco al expreso del Katy, y Farrell se unió a los bandidos más tarde, cuando cambiaron de caballos en casa de Ma Permalee.


  Ma Permalee era una conocida compradora de ganado robado, si bien nunca compareció ante la ley. Su marido, Henry Joe Permalee, se mató con un cartucho de dinamita cuando se preparaba para cometer el feo acto de volar un tren de pasajeros. ¡Una familia de escoria criminal! De sus hijos menores, Carroll Permalee vivió lo suficiente para ser ejecutado en la silla eléctrica, y poco después Darryl Permalee murió al volante de un automóvil al recibir los disparos de un detective bancario y un policía en Mena, Arkansas. No, esa gente no puede compararse con Henry Starr ni con los hermanos Dalton. Es indudable que tanto Starr como los Dalton eran ladrones y gente sin escrúpulos, pero no eran idiotas ni estaban podridos por completo. Recordarán que Bob y Grat Dalton fueron comisarios del Juez Parker, y Bob, según dicen, fue un espléndido agente de la ley. ¡Hombres rectos que se torcieron! ¿Qué les hace emprender el mal camino? Y lo mismo ocurrió con Bill Doolin. Un vaquero que se torció.


  Cuando Lucky Ned Pepper y yo llegamos a la rocosa explanada, Chaney se lanzó a por mí.


  —¡Te voy a retorcer tu huesudo cuello! —exclamó.


  Lucky Ned Pepper lo empujó a un lado.


  —Nada de eso. Que te sigan curando y después ensilla los caballos. ¡Échale una mano, Parrell!


  Luego me hizo sentar junto al fuego y me dijo:


  —Estate ahí, quietecita y callada.


  Cuando hubo recuperado el aliento, sacó un catalejo de su chaquetón y miró hacia la loma rocosa del oeste. No vio nada y tomó asiento junto al fuego. Bebió café y, con los mismos dedos, cogió tocino de una sartén. En el fuego había gran cantidad de carne y varias ollas, algunas llenas solo de agua y otras con el café ya preparado. Supuse que los bandidos estaban desayunando cuando el tiroteo los alarmó.


  —¿Puedo tomar tocino de ese? —pregunté.


  —Coge lo que quieras. Sírvete un café.


  —No bebo café. ¿Dónde está el pan?


  —Lo perdimos. Cuéntame qué estás haciendo aquí.


  Tomé una loncha de tocino y la mastiqué.


  —Me encantará contárselo —dije—. Ya verá cómo tengo todas las justificaciones. Ese Tom Chaney mató a mi padre en Port Smith y le robó dos piezas de oro y su yegua. La yegua se llama Judy, pero no la veo por aquí. Me informaron de que Rooster Cogburn tenía agallas y lo contraté para que buscase al asesino. Hace unos minutos me encontré con Chaney allá abajo, en el arroyo. No se dejó detener, y disparé contra él. Si lo hubiera matado, no me vería en este aprieto. Mi revólver falló dos veces.


  Lucky Ned Pepper se echó a reír.


  —A casi todas las crías les gusta jugar con muñecas. Parece que tú prefieres las armas, ¿no?


  —A mí no me importan las armas nada en absoluto. Si me importasen habría traído una que funcionara.


  Pasó Chaney, llevando unas mantas a la cueva. Se detuvo y dijo:


  —Me dispararon por sorpresa, Ned. Los caballos estaban relinchando y haciendo ruido. El que me pegó un tiro fue uno de los oficiales.


  —Pero... ¿cómo puedes decir una mentira tan grande? —le pregunté.


  Chaney cogió una piedra, la tiró a una de las grietas que había en la explanada y dijo:


  —Ahí abajo, en esa sima, hay un nido de víboras, y pienso tirarte adentro. ¿Qué te parece?


  —No, no lo harás —contesté yo—. Este hombre no te lo permitirá. Es tu jefe y tienes que obedecerle.


  Lucky Ned Pepper volvió a tomar su catalejo y miró hacia la loma.


  —Ya han pasado más de cinco minutos —dijo Chaney.


  —Les daré un poco más de tiempo —replicó el jefe de los bandidos.


  —¿Cuánto? —preguntó Chaney.


  —Hasta que me parezca.


  Desde su puesto, Greaser Bob gritó:


  —¡Se han largado, Ned! ¡No oigo nada! ¡Será mejor que hagamos algo!


  Lucky Ned Pepper replicó:


  —¡Espera un rato! —Luego volvió a concentrarse en su desayuno. Al cabo de un momento me preguntó—: ¿Eran Rooster y Potter los que nos tendieron esa emboscada anoche?


  —El otro hombre no se llama Potter, sino LaBoeuf. Es un comisario texano. También busca a Chaney, aunque él lo llama por otro nombre.


  —¿Es el del rifle matabúfalos?


  —Él dice que es un Sharps. Durante el tiroteo fue herido en un brazo.


  —Mató a mi caballo. Un texano no tiene autoridad para disparar contra mí.


  —De eso no sé nada. En mi pueblo tengo un buen abogado.


  —¿Detuvieron a Quincy y a Moon?


  —Los dos están muertos. Fue terrible. Yo me vi metida de lleno en la pelea. ¿Necesita un buen abogado?


  —Lo que necesito es un buen juez. ¿Y Haze? ¿Un tipo viejo?


  —Sí, él y el jovencito también resultaron muertos. —Ya vi que Billy murió en el acto. Creí que tal vez Haze se habría salvado. Era duro como la piedra. Lo siento por él.


  —¿Y no lo siente por el pobre Billy?


  —Ese chico no debía estar donde estaba. No pude hacer nada por él.


  —¿Cómo supo que estaba muerto?


  —Lo noté. Le había aconsejado que no viniera; y cuando al fin le dejé, lo hice contra mi voluntad. ¿Adonde llevasteis los cuerpos?


  —Al almacén de McAlester.


  —Te contaré lo que hizo Billy en Wagoner's Switch.


  —Mi abogado tiene influencia política.


  —Te divertirá. Le dije que se quedara con los caballos, fuera de peligro y le ordené que de vez en cuando disparase unos cuantos tiros con su rifle. En un asalto deben sonar tiros, porque eso hace que los pasajeros se queden en sus asientos. Bueno, pues el chico empezó muy bien, pero luego, cuando ya estábamos de lleno en el trabajo, observé que los disparos habían cesado. Supuse que Billy se había ido corriendo a su casa, a tomarse un plato de la sopa que prepara su madre. Bob fue a ver qué pasaba y se encontró al chico allí, en la oscuridad, dándole al extractor del rifle y sacando cartuchos enteros del arma. Creía que estaba disparando, pero tenía tanto miedo que no se acordaba de apretar el gatillo. Así de verde estaba; tan verde como una sandía en mayo.


  —No demuestra usted mucha gratitud hacia un joven que le salvó la vida.


  —Me alegro de que lo hiciera —contestó Lucky Ned Pepper—. No digo que el chico no tuviera valor. Digo que estaba verde. Todos los chicos son valientes; pero los hombres mantienen la cabeza sobre los hombros y se preocupan de sí mismos. Fíjate en el viejo Haze. Sí, ahora está muerto, pero debió haber muerto diez veces antes que ahora. Sí, y tu buen amigo Rooster. Eso también va por él.


  —No es amigo mío.


  Farrell Permalee hizo un ruido como el que antes había hecho su hermano y dijo:


  —¡Ahí están!


  Miré hacia el noroeste y vi a dos jinetes que coronaban la loma. Negrillo iba tras ellos, sin nadie encima. Lucky Ned Pepper utilizó su catalejo, pero yo pude verlos bastante bien sin esa ayuda. Cuando llegaron a la cima, se detuvieron y se volvieron hacia nosotros. Rooster disparó su revólver al aire. Vi el humo antes de que el ruido llegase a nosotros. Lucky Ned Pepper sacó su revólver y respondió con otro disparo. Luego Rooster y LaBoeuf desaparecieron tras la loma. Al último que vi fue a Negrillo.


  Creo que hasta aquel momento no me di verdadera cuenta de cuál era mi situación. No había supuesto que Rooster y LaBoeuf cedieran ante los bandidos con tanta facilidad. Pensaba que se deslizarían entre la vegetación y los atacarían mientras estaban desorganizados, o que emplearían algún astuto truco que solo los detectives conocían para imponerse. ¡Y ahora se habían ido! ¡Los comisarios me habían abandonado! Me sentí profundamente deprimida y por primera vez temí por mi seguridad. Mi cerebro se encontraba dominado por la ansiedad.


  ¿Quién tenía la culpa? ¡El comisario Rooster Cogburn! Aquel disipado y estúpido borracho había cometido un error de seis kilómetros y nos había conducido directamente a la guarida de los ladrones. ¡Un detective muy diestro! Sí, y en un estado de embriaguez anterior había colocado fulminantes defectuosos en mi revólver, haciendo que el arma me fallase en un momento de necesidad. Pero todo eso no era suficiente, ¡ahora me abandonaba en manos de una banda de degolladores a quienes les importaba un pimiento la sangre de sus propios compañeros, y que, por tanto, se preocuparían muchísimo menos por la de una joven indefensa e indeseada! ¿Era eso lo que en Port Smith llamaban agallas? ¡Pues en el condado Yell lo llamábamos de otra forma!


  Lucky Ned Pepper gritó al Auténtico Greaser y a Harold Permalee que abandonaran su puesto de vigilancia y subieran al campamento. Los cuatro caballos fueron ensillados rápidamente. Lucky Ned Pepper examinó las monturas y luego se fijó en la silla de montar sobrante que había en el suelo. Era una silla vieja, pero muy bonita, decorada con plata labrada.


  El jefe de los bandidos dijo:


  —Esa es la silla de Bob.


  Tom Chaney explicó:


  —El caballo que perdimos era el de Bob.


  —El que tú perdiste —le corrigió Ned—. Desensilla ese caballo gris y ponle la silla de Bob.


  —El gris es el mío —dijo Chaney.


  —Tengo otros planes para ti.


  Chaney desensilló el caballo gris. Preguntó:


  —¿Voy a montar detrás de Bob?


  —No, eso sería excesivamente arriesgado si tuviéramos que galopar. Cuando lleguemos a casa de Ma, te enviaré a Carroll con un caballo de refresco. Quiero que aguardes aquí con la chica. Al anochecer ya podrás marcharte. Vamos a ir a Oíd Place y allí puedes reunirte con nosotros.


  —Bueno, eso no acaba de gustarme —dijo Chaney—. Déjame acompañarte, Ned.


  —No.-Esos comisarios volverán.


  —Creerán que nos hemos ido todos.


  —No pienso quedarme aquí sola con Tom Chaney —declaré.


  Lucky Ned Pepper replicó:


  —Las cosas se harán como yo diga.


  —Me matará —dije—. Ya le ha oído decirlo. Ha matado a mi padre y ahora permitirá usted que me mate a mí.


  —No hará tal cosa —aseguró el jefe de los bandidos—. Tom, ¿conoces el cruce de Cypress Forks, junto a la capilla de troncos?


  —Sí.


  —Llevarás allí a la chica y la soltarás. —Luego, volviéndose hacia mí, prosiguió—: Puedes pasar la noche en la capilla. Cosa de tres kilómetros más arriba, vive un mudo llamado Flanagan. Tiene una muía y te llevará a McAlester. No puede hablar ni oír, pero sabe leer. ¿Sabes tú escribir?


  —Sí. Déjeme marcharme ahora a pie. Ya encontraré el camino.


  —No, nada de eso. Tom no te hará daño. ¿Entendido, Tom? Si a esta chica le ocurre algo, no te pagaré. Chaney suplicó:


  —Farrell, déjame montar contigo.


  Farrell Permalee se echó a reír e imitó la voz del buho, diciendo «huu, huu, huu». Luego llegaron Harold Permalee y Bob el Auténtico Greaser, y Chaney comenzó a suplicarles que lo llevaran con ellos. Greaser Bob dijo que no. Los hermanos Permalee se pusieron a bromear entre sí como niños pequeños y no dieron a Chaney ninguna respuesta. Harold Permalee interrumpía siempre las súplicas de Chaney haciendo ruidos de animales, como los que hacen los cerdos, las cabras y las ovejas, y Farrell se reía como un estúpido y decía:


  —¡Otra vez, Harold! ¡Haz la cabra!


  Chaney se lamentó:


  —Todo se pone contra mí.


  Lucky Ned Pepper se aseguró de que las bolsas del botín estaban bien sujetas a la silla. Bob Greaser dijo: —Ned, repartamos ahora.


  —De eso ya tendremos tiempo en Oíd Place —replicó el jefe de los bandidos.


  —Ya hemos tenido dos peleas —dijo Greaser—. Hemos perdido dos hombres. Me sentiría más a gusto si llevase mi parte conmigo.


  Lucky Ned Pepper comentó:


  —Vaya, Bob, creí que lo que más te interesaba era ahorrar tiempo.


  —No tardaremos mucho. Me sentiré más a gusto.


  —Muy bien, entonces. No tengo nada en contra. Quiero que estés a gusto.


  Metió la mano en una de las bolsas, sacó cuatro fajos de billetes y los tiró a Greaser Bob.


  —¿Qué te parece?


  El mexicano preguntó:


  —¿No los cuentas?


  —No vamos a pelearnos por un dólar o dos. —Luego entregó un fajo a Harold Permalee y un solo billete de cincuenta a Farrell. Los hermanos exclamaron «¡Yuuuju! ¡Yuuuju!». Yo me pregunté por qué no exigían más, teniendo en cuenta la suma total conseguida en el robo, pero supuse que habían acordado previamente un precio fijo por sus servicios. También supuse que lo más probable era que desconocieran casi por completo el valor del dinero.


  Lucky Ned Pepper volvió a asegurar las bolsas en su silla. Explicó:


  —Tu parte la guardaré yo, Tom. Te pagaré esta noche en Oíd Place.


  Chaney murmuró: —Nada me sale bien.


  —¿Y qué hay de la saca del correo certificado? —preguntó Greaser Bob.


  —¿Qué pasa con ella? —dijo Lucky Ned Pepper—. ¿Es que esperas carta, Bob?


  —Si ahí dentro hay dinero, podemos cogerlo ahora. Me parece tonto andar con la saca por ahí como prueba acusatoria.


  —¿Aún no te sientes a gusto?


  —Estás haciendo una montaña de mis palabras, Ned. Lucky Ned Pepper meditó unos momentos. Al fin dijo:


  —Bueno, quizá tengas razón. —Volvió a soltar las bolsas. Extrajo una saca y la cortó con un cuchillo Barlow. Luego vació su contenido en el suelo. Sonrió y dijo—: ¡Regalos! —Naturalmente, eso era lo que los niños se gritaban entre sí en la mañana de Navidad, consistiendo el juego en ser el primero en decirlo. Hasta aquel momento yo no había creído que aquel desfigurado ladrón hubiese sido nunca niño. Supongo que fue cruel con los gatos y, en la iglesia, cuando no estaba dormido, haría ruidos desagradables. En el momento en que necesitó una mano firme que lo guiase, no la tuvo. ¡Una vieja historia!


  En la saca había seis o siete cartas. Algunas personales, una de ellas con veinte dólares dentro, y varios documentos legales, contratos y cosas así. Lucky Ned Pepper les echó un vistazo y luego los tiró a un lado. Un abultado paquete gris atado con cordel contenía un fajo de pagarés de ciento veinte dólares del Banco Comercial Whelper, en Denison, Texas. En otro sobre había un cheque.


  Lucky Ned Pepper lo estudió todo y luego me preguntó:


  —¿Sabes leer?


  —Y muy bien —contesté.


  Me tendió el cheque.


  —¿Tiene esto algún valor para mí?


  Era un talón bancario por dos mil setecientos cincuenta dólares extendido por la Asociación de Granjeros de Topeka, Kansas, a favor de un hombre llamado Marshall Purvis. Expliqué:


  —Es un talón bancario por dos mil setecientos cincuenta dólares extendido por la Asociación de Granjeros de Topeka, Kansas, a favor de un hombre llamado Marshall Purvis.


  —Ya veo la cantidad —dijo el bandido—. ¿Tiene algún valor?


  —Tiene valor si el banco es bueno —repliqué—. Pero debe ser endosado por el tal Purvis. El banco garantiza que los que extienden el cheque son solventes.


  —¿Y qué hay de estos pagarés?


  Los examiné. Eran nuevos. Dije:


  —No están firmados, y así no tienen ningún valor.


  —¿No puedes firmarlos tú?


  —Debe firmarlos Mr. Whelper, el presidente del banco.


  —¿Tan difícil de escribir es ese nombre?


  —Es un nombre poco corriente, pero no es difícil de escribir. El nombre está impreso aquí mismo. Esta es su firma; la firma impresa de Monroe G. B. Whelper, el presidente del Banco Comercial Whelper, de Denison, Texas. La firma que se ponga aquí debe ser igual a la impresa.


  —Quiero que firmes los pagarés. Y también el cheque.


  Naturalmente, yo no deseaba utilizar mi educación en beneficio de aquel bandido; por eso vacilé. El me amenazó:


  —Si no, te arrancaré las orejas.


  —No tengo nada con que escribir —dije.


  Sacó un cartucho de su cinturón canana y volvió a abrir su cuchillo Barlow.


  —Esto valdrá —dijo—. Quitaré la bala.


  Greaser Bob intervino:


  —Ya nos ocuparemos de eso más tarde, Ned. No hay prisa.


  —Lo haremos ahora —replicó el jefe de los bandidos—. Tú eras el que quería mirar el correo. Estos papeles, con solo escribir un poco, valdrán más de cuatro mil dólares. La chica sabe escribir. Harold, ve a donde echamos la basura y búscame una buena pluma de pavo que esté seca; una grande, de las de la cola.


  Luego sacó la bala del cartucho con los dientes y vertió la pólvora negra en la palma de la mano. Escupió y revolvió la glutinosa mezcla con un dedo.


  Harold Permalee volvió trayendo un puñado de plumas, y Lucky Ned Pepper escogió una, le cortó la punta con el cuchillo y hurgó un poco en el agujero. Humedeció el plumín en la tinta y escribió ned en su muñeca con caligrafía infantil.


  —Ahí tienes. Es mi nombre. ¿No? —dijo.


  —Sí, pone Ned —asentí.


  Me tendió la pluma.


  —Pues manos a la obra.


  Una roca plana con uno de los contratos extendidos sobre ella sirvió de escritorio. Yo no soy de las que hacen un trabajo chapucero cuando se trata de escribir, y me esforcé en imitar lo mejor posible la firma de Mr. Whelper. Sin embargo, la improvisada pluma y la tinta no eran satisfactorias. La escritura salió vacilante y desigual. Parecía haber sido hecha con la punta de un palo. Mi pensamiento fue: «¿Quién va a creerse que Mr. Whelper firma sus pagarés con un palo?».


  Pero aquel jefe de bandidos analfabeto no conocía el mundo de la banca más que por las ocasionales ojeadas que le había dado por encima de la mira de un arma, y se sintió satisfecho de mi trabajo. Firmé y firmé, utilizando la palma de su mano como tintero. Resultó muy fatigoso. En cuanto acababa con un pagaré, él lo cogía y me pasaba otro.


  —Son tan buenos como el oro, Bob —dijo Lucky Ned Pepper—. Los cambiaré en Colbert's.


  Greaser Bob no estuvo de acuerdo.


  —Ningún papel es tan bueno como el oro. Estoy convencido.


  —¿Qué sabe de eso un cochino mexicano? —Cada hombre tiene sus principios. Dile a la chica que se apresure.


  Cuando la delictiva tarea hubo finalizado, Lucky Ned Pepper metió los pagarés y el cheque en el sobre gris, lo guardó en una de las carteras de su silla de montar y dijo:


  —Tom, nos veremos esta noche. Procura hacerte amigo de la chica. Carroll no tardará en llegar.


  Luego abandonaron el lugar, no montados en sus caballos, sino llevándolos de las riendas, puesto que la ladera era muy empinada y llena de arbustos.


  ¡Me encontraba a solas con Tom Chaney!


  El hombre se sentó frente a mí, al otro lado del fuego, con mi pistola en su cinturón y el rifle Henry sobre las piernas. Su rostro era una torva máscara. Yo aticé un poco el fuego y luego dispuse unos cuantos tizones en torno a uno de los potes de agua caliente.


  Chaney, que me observaba, preguntó:


  —¿Qué haces?


  —Voy a calentar un poco de agua para quitarme este tizne de las manos.


  —Un poco de mierda no te hará daño.


  —Sí, de eso estoy segura, porque si no, tú y tus compadres ya estaríais todos muertos. Ya sé que no me matará, pero prefiero quitarme el tizne.


  —No me provoques, porque te expones a ir a parar de cabeza a ese agujero.


  —Lucky Ned Pepper te ha advertido que, si me molestas de alguna forma, no te pagará. Y hablaba en serio.


  —Mucho me temo que no tiene ni la más mínima intención de pagarme. Creo que me ha dejado a sabiendas de que es casi seguro que me atrapen en cuanto me marche a pie.


  —Prometió esperarte en Oíd Place.


  —Cállate. Ahora debo pensar en mi situación y en cómo salir de ella.


  —Y mi situación, ¿qué? Al menos tú no has sido abandonado por un hombre que se comprometió, previo pago, a protegerte.


  —¡No eres más que una metomentodo! ¿Qué va a saber una cría de lo que son problemas y líos? Y ahora estáte calladita mientras pienso.


  —¿Piensas en Oíd Place?


  —No, no pienso en Oíd Place. Ni Carroll Permalee ni nadie va a venir a traerme un caballo. No van a ir a Oíd Place. No se me engaña tan fácilmente como algunas personas creen.


  Se me ocurrió preguntarle por la otra pieza de oro, pero luego me contuve, temerosa de que pudiera obligarme a darle la que yo había recuperado. Pregunté:


  —¿Qué has hecho con la yegua de papá?


  Él no respondió.


  —Si me dejas ir ahora, yo, durante dos días, no diré a nadie tu paradero —ofrecí.


  —Se me ocurre algo mejor —replicó él—. Puedo hacer que nunca hables con nadie. No pienso repetirte que mantengas cerrada la boca.


  El agua ya no hervía, pero comenzaba a echar vapor, así que cogí el pote con un trapo y arrojé el contenido al rostro de Chaney. Luego me puse en pie y eché a correr, en desesperada huida. Aunque cogido por sorpresa, el hombre consiguió protegerse con las manos. Lanzó un aullido e inmediatamente emprendió mi persecución. Mi desesperado plan consistía en llegar hasta los árboles. Una vez entre ellos tal vez me fuera posible despistarlo y perderlo yendo en zigzag por entre la vegetación.


  ¡No iba a conseguirlo! En el momento en que llegaba al borde de la explanada rocosa, Chaney me agarró por el chaquetón y me detuvo. Mi pensamiento fue: «¡Ahora sí que ha llegado mi fin!». Chaney me estaba maldiciendo y me golpeó en la cabeza con el cañón del revólver. El golpe me hizo ver las estrellas y creí que me había pegado un tiro, puesto que no conocía la sensación que produce una bala al alcanzarle a uno en la cabeza. Mis pensamientos volaron a mi pacífico hogar de Arkansas, y a mi pobre madre, a quien la noticia postraría. Primero su marido y ahora su hija mayor, ambos muertos en el plazo de dos semanas, asesinados por la misma mano criminal. Esa dirección tomaron mis pensamientos.


  De pronto una voz familiar, que pronunciaba autoritariamente estas palabras:


  —¡Manos arriba, Chelmsford! ¡Rápido! ¡No tienes nada que hacer ya! ¡Y mucho ojo con ese revólver!


  ¡Era LaBoeuf, el texano! Había vuelto dando un rodeo por detrás y, según supuse, a pie, puesto que estaba jadeando. Se encontraba a menos de diez metros, con su fusil apuntando a Chaney.


  Chaney soltó mi chaquetón y dejó caer la pistola. —Todo se pone contra mí —murmuró. Yo recogí el revólver y LaBoeuf me preguntó: —¿Estás herida, Mattie?


  —Tengo un doloroso chichón en la cabeza —repliqué. Luego el texano dijo a Chaney: —¿Tú por qué estás sangrando?


  —Esta chica, que me pegó un tiro en las costillas —replicó el hombre—. Ya ha vuelto a abrírseme la herida.


  —¿Dónde está Rooster? —pregunté.


  —Está abajo, vigilando. Vayamos a un sitio desde donde podamos ver. ¡Ojo con lo que haces, Chelmsford!


  Nos dirigimos a la esquina noroeste de la explanada rocosa, eludiendo la grieta que Chaney había mencionado en sus feas amenazas.


  —Mucho cuidado —previne al texano—. Tom Chaney dice que ahí abajo hay serpientes venenosas durmiendo su sueño invernal.


  Desde el extremo de la plataforma se divisaba una amplia perspectiva. La arbolada ladera descendía bruscamente por debajo de nosotros y conducía a un amplio y despejado prado en cuyo otro extremo el terreno volvía a descender en una última ladera por la que se salía de las montañas Winding Stair.


  En cuando nos situamos en aquel punto de observación fuimos recompensados por la visión de Lucky Ned Pepper y los otros tres bandidos saliendo al prado por entre los árboles. Una vez fuera del bosque montaron en sus caballos y los dirigieron hacia el oeste, en dirección contraria de donde nosotros nos encontrábamos. Cuando apenas habían recorrido unos metros, un jinete salió de entre los arbustos del extremo oeste del prado. El caballo iba al paso y el que lo montaba lo condujo hasta el centro del espacio abierto, donde lo detuvo. Su intención parecía ser la de bloquear a los cuatro desesperados.


  Sí, era Rooster Cogburn. Los bandidos se detuvieron frente a él a una distancia de setenta u ochenta metros. Rooster empuñaba con la mano derecha uno de sus revólveres y con la izquierda sostenía las riendas. Preguntó:


  —¿Dónde está la chica, Ned?


  Lucky Ned Pepper contestó:


  —¡La última vez que la vi estaba perfectamente! ¡Ahora, no respondo de ella!


  —Pues tendrás que responder. ¿Dónde está?


  LaBoeuf se puso en pie y, haciendo bocina con las manos, gritó:


  —¡Está perfectamente, Cogburn! ¡Y tengo a Chelmsford!


  Yo confirmé la noticia gritando:


  —¡No me ha pasado nada, Rooster! ¡Tenemos a Chaney! ¡Salga de ahí!


  Los bandidos se volvieron a mirarnos, y es indudable que les desconcertó el interesante cambio de situación. Rooster no nos contestó, ni mostró intención alguna de salir de allí.


  Lucky Ned Pepper dijo:


  —Bueno, Rooster, ¿vas a apartarte? ¡Tenemos prisa! Rooster contestó:


  —¡Harold, tú y tus hermanos, apartaos! ¡Hoy no tengo interés en agarraros! ¡Si os quitáis de en medio no os pasará nada!


  La respuesta de Harold Permalee fue cantar como un gallo, y el quiquiriquí hizo que su hermano Parrell estallase en sonoras carcajadas.


  Lucky Ned Pepper preguntó:


  —¿Qué pretendes? ¿Crees que un hombre solo puede dar cuenta de cuatro?


  —¡Pretendo matarte dentro de un minuto, Ned, o, si no, verte ahorcado en Port Smith cuando al Juez Parker le venga bien! ¿Qué prefieres?


  Lucky Ned Pepper se echó a reír.


  —¡Eso me parece mucho hablar para un tipo tuerto y gordo!


  —¡Saca la pistola, hijo de puta! —gritó Rooster, y luego agarró las riendas con los dientes y desenfundó el otro revólver de la silla, clavó sus espuelas en los flancos de Bo, su fuerte caballo, y cargó directamente contra los bandidos. Aquello fue algo digno de verse. Sostenía los revólveres a ambos lados de la cabeza de su galopante caballo. Los cuatro bandidos aceptaron el reto y, empuñando las armas de modo similar, espolearon a sus ponis hacia delante.


  Aquel fue todo un acto de intrepidez por parte de un comisario de cuya hombría y agallas yo había dudado. ¿ Que no tenía agallas? ¿Rooster Cogburn? ¡No pocas!


  Instintivamente, LaBoeuf se echó el rifle a la cara, pero luego lo bajó sin disparar. Yo le tiré del chaquetón, diciendo:


  —¡Dispáreles!


  El texano replicó:


  —Están muy lejos y se mueven demasiado deprisa.


  Creo que los bandidos fueron los primeros en abrir fuego, aunque de pronto el humo y el ruido se hicieron tan intensos que no puedo estar segura. Lo que sé es que el comisario fue hacia ellos tan resuelta y directamente que los bandidos rompieron su línea antes de que él llegase hasta ellos y los dejara atrás, con los revólveres despidiendo fuego y sin apuntarlos con las miras, sino simplemente enfilando el cañón y moviendo de uno a otro lado la cabeza para aprovechar plenamente la visión de su único ojo.


  Harold Permalee fue el primero en caer. Arrojó su escopeta al aire, se llevó las manos al cuello y cayó hacia atrás pasando sobre las ancas de su caballo. Bob el Auténtico Greaser, que cabalgaba apartado de los demás, se pegó a su caballo y logró escapar con sus ganancias. Farrell Permalee fue herido y, un momento más tarde, su caballo cayó al suelo con una pata rota, y Farrell salió despedido violentamente hacia su muerte.


  Creímos que Rooster había salido de la prueba ileso, pero en realidad recibió varios perdigonazos en la cara y los hombros, y Bo, su caballo, resultó mortalmente herido. Cuando Rooster intentó frenarlo tirando de las riendas con los dientes, para dar media vuelta y continuar el ataque, el enorme animal cayó de costado y Rooster quedó debajo de su cuerpo.


  Sobre el terreno no quedaba ahora más que un jinete, que no era otro que Lucky Ned Pepper. Hizo dar la vuelta a su caballo. El brazo izquierdo del bandido colgaba exánime de su costado, pero con la mano derecha continuaba sosteniendo un revólver. Lucky Ned Pepper dijo:


  —¡Bueno, Rooster, esto se ha acabado!


  Rooster había perdido sus grandes revólveres en la caída y luchaba por desenfundar el que llevaba al cinto en su pistolera, pero el arma estaba atascada contra el suelo por el peso de caballo y jinete.


  Lucky Ned Pepper hizo que su caballo avanzase al trote y apuntó contra el indefenso comisario.


  LaBoeuf se movió rápidamente junto a mí y se sentó en el suelo. Se echó a la cara el rifle Sharps y, apoyando los codos en las rodillas, apuntó durante un segundo y disparó la potente arma. La bala voló hacia su blanco igual que un águila cayendo sobre su presa, y Lucky Ned Pepper quedó muerto sobre su silla de montar. El caballo se encabritó y el cuerpo del bandido cayó al suelo. El animal, presa del pánico, emprendió la huida. La distancia cubierta por el magnífico tiro de LaBoeuf contra el jinete en movimiento fue de más de seiscientos metros. Estoy dispuesta a firmar una declaración jurada confirmando que esto es cierto.


  —¡Hurra! —grité alegremente—. ¡Hurra por el texano! ¡Menudo tiro!


  LaBoeuf, muy satisfecho de sí mismo, se dispuso a recargar su rifle.


  Hay que tener en cuenta que el prisionero cuenta con una ventaja sobre su guardián, y la ventaja es esta: él está siempre pensando en huir y en espera de una oportunidad, mientras que el guardián no piensa en todo momento en vigilarlo. Una vez un hombre ha sido apresado —eso cree el guardián—, apenas es necesario nada más que la presencia y amenaza de una fuerza superior. Piensa en cosas alegres y permite que su cerebro divague. Es muy natural. De no ser así, el guardián sería un prisionero de su prisionero.


  De tal modo ocurrió que LaBoeuf (y yo también) se distrajo por un trágico momento, congratulándose por el preciso tiro de rifle que había salvado la vida de Rooster Cogburn. Tom Chaney, aprovechando la ocasión, cogió una piedra del tamaño de una calabaza y golpeó con ella la cabeza de LaBoeuf.


  El texano se desplomó lanzando un agónico gemido. Yo grité, me puse rápidamente en pie y retrocedí, apuntando de nuevo mi revólver contra Tom Chaney, que estaba agachándose para recoger el rifle Sharps. ¿Me fallaría esta vez el viejo revólver Dragoon? Esperaba que no fuese así.


  Apresuradamente amartillé el arma y apreté el gatillo. El fulminante detonó, hizo explotar la pólvora y envió una justiciera bala de plomo, excesivamente demorada, contra la criminal cabeza de Tom Chaney.


  Sin embargo, no me fue posible paladear la victoria. El retroceso del gran revólver me hizo trastabillar hacia atrás. ¡Me había olvidado de la grieta que se abría a mi espalda! Caí por la abertura y luego descendí vertiginosamente, rozándome y rebotando contra las irregulares paredes. Durante todo el tiempo intenté desesperadamente aferrarme a algo, pero mis manos no encontraron nada. Caí en el fondo con un sordo golpe que casi me privó del conocimiento. Los pulmones se me vaciaron de aire y permanecí inmóvil unos momentos, hasta que recuperé la respiración. Me sentía ofuscada y tuve la extraña noción de que el espíritu se escapaba de mi cuerpo por la boca y las ventanillas de la nariz.


  Al principio creí que yacía tumbada, pero cuando traté de incorporarme me encontré con que estaba atascada en un pequeño agujero, con la parte inferior de mi cuerpo encajada entre dos musgosas rocas. ¡Estaba atrapada como un corcho en el gollete de una botella!


  Tenía el brazo derecho encajado entre mi cuerpo y la roca, y no me era posible soltarlo. Cuando traté de utilizar la mano izquierda para salir del agujero me encontré con la terrible sorpresa de que el antebrazo estaba doblado en una actitud antinatural. ¡Tenía el brazo roto! No me dolía mucho; solo notaba una especie de entumecido cosquilleo. El movimiento de mis dedos era débil y apenas me era posible cerrarlos. No quise utilizar el brazo como apoyo, por miedo a que la presión empeorase la fractura y apareciera el dolor.


  Allí abajo hacía frío y reinaban las sombras, aunque no totalmente. Desde lo alto llegaba un haz de luz solar que terminaba en una pequeña mancha luminosa sobre el suelo de la caverna, a cosa de metro y medio. Miré hacia arriba e, iluminadas por la luz solar, pude ver flotantes partículas de polvo removidas por mi cuerpo al caer.


  En las rocas que me rodeaban atisbé unas cuantas ramas, pedazos de papel, una vieja bolsa de tabaco y manchas de grasa en el lugar donde habían caído los restos de las cacerolas vaciadas desde arriba. También vi el pico de una camisa azul de hombre; el resto estaba oscurecido por las sombras. No había serpientes. ¡Gracias a Dios!


  Reuní fuerzas y grité:


  —¡Socorro! ¡LaBoeuf! ¿Me oye?


  No hubo contestación alguna. Yo no sabía si el texano estaba vivo o muerto. Lo único que oí fue el zumbido del viento arriba, ruido de gotas al caer y unos débiles chirridos. No pude identificar la naturaleza de los chirridos ni localizar su origen.


  Renové mis esfuerzos por liberarme, pero mis enérgicos movimientos hicieron que me escurriese un poco más por el musgoso agujero. Mi pensamiento fue: «Esto no conviene». Dejé de maniobrar por miedo a caer por el agujero a sabía Dios qué tenebrosas profundidades. Podía agitar libremente las piernas y tenía las perneras de los vaqueros arremangadas, por lo que parte de la carne de mis piernas quedaba al descubierto. Noté un roce extraño contra una de mis pantorrillas y pensé: «¡Arañas!». Sacudí los pies con fuerza, pero dejé de hacerlo porque noté que aún descendía un par de centímetros más.


  Oí más chirridos y entonces se me ocurrió que en la caverna de abajo había murciélagos. Eran los murciélagos quienes producían aquella especie de chirridos y era un murciélago lo que rozó mi pierna. Sí, yo los había perturbado. Su lugar de reposo estaba allí abajo. Y aquel agujero que yo ahora tan efectivamente tapaba era su salida al mundo exterior.


  No sentía ningún miedo irrazonable hacia los murciélagos, pues sabía que no eran más que unas criaturas pequeñas y tímidas; pero también estaba enterada de que eran portadores de la temida hidrofobia, contra la cual no existía remedio alguno. ¿Qué harían los murciélagos si, llegada la noche y su hora de volar, se encontraban con que su comunicación con el mundo exterior se encontraba taponada? ¿Morderían? Si luchaba y pataleaba contra ellos, era indudable que me escurriría por el agujero. Pero yo sabía que no tenía la suficiente voluntad para permanecer inmóvil y dejar que me mordieran.


  ¡La noche! ¿Seguiría yo allí cuando llegara la noche? No debía perder la cabeza y sí evitar esos pensamientos. ¿Qué habría sido de LaBoeuf? ¿Y cómo estaría Rooster Cogburn? No parecía haber resultado malherido en la caída de su caballo. Pero... ¿cómo iba a enterarse de que yo estaba allí? No me gustaba mi situación.


  Pensé en prender fuego a trozos de tela para hacer señales de humo, pero la idea resultaba inútil porque no tenía cerillas. Era seguro que alguien iría en mi socorro. Quizá el capitán Finch. La noticia del tiroteo no tardaría en ser conocida y atraería a una partida de comisarios para investigar. Sí; eso era lo más probable. Lo importante era aguantar. La ayuda llegaría, eso era indudable. Al menos no había serpientes. Me decidí por este plan: lanzaría gritos de socorro cada cinco minutos, más o menos, porque no teniendo reloj no podía estar segura.


  Lancé un grito, y el eco de mi voz, el viento allá arriba, el gotear de la caverna y el chirrido de los murciélagos se burlaron de mí. Conté para medir el tiempo. Eso entretuvo mi cerebro y me dio una sensación de finalidad y método.


  No había avanzado mucho en mi cuenta cuando mi cuerpo se escurrió notablemente y, con pánico en mi pecho, advertí que el musgo que me retenía estaba soltándose. Busqué algo para agarrarme, estuviera o no mi brazo roto, pero mi mano solo encontró superficies rocosas. Iba a caer. Era cuestión de tiempo.


  Otra vez me escurrí, hasta el nivel de mi codo derecho. Esa protuberancia ósea me sirvió de momentáneo retén, pero advertí que el musgo cedía contra ella. ¡Una caña! Eso era lo que necesitaba. Algo que meter conmigo en el agujero para hacer que ese tapón que era yo encajase mejor. O un largo palo para ponerlo debajo de mi brazo.


  Busqué con la mirada algo que sirviera. Ninguna de las ramas que había a mi alrededor era ni lo bastante larga ni suficientemente gruesa para lo que me proponía. ¡Si al menos pudiera alcanzar la camisa azul! Aquello sería lo ideal para aumentar el tamaño del «tapón». Rompí una rama intentando agarrar con ella el extremo de la camisa. Con la segunda logré tener la tela al alcance de mis dedos. Aun con la mano debilitada, conseguí agarrar la tela con el pulgar y el índice y tiré de ella. Resultó inesperadamente pesada. Estaba enganchada en algo.


  De pronto retiré la mano como si hubiese tocado un hierro al rojo. ¡Aquello era el cadáver de un hombre! O, más exactamente, su esqueleto cubierto por la camisa. Durante un minuto no hice nada, tan estremecedor y espantoso había sido el descubrimiento. Podía distinguir buena parte de los restos, la cabeza con mechones de pelo rojizo bajo un trozo de podrido sombrero negro, un brazo envuelto en la manga de la camisa y la porción del tronco de cintura para arriba. La camisa tenía abrochados los dos o tres botones más cercanos al cuello.


  Pronto recuperé la serenidad. Me estoy cayendo. Necesito esa camisa. Estos pensamientos me acuciaron urgentemente. No tenía estómago para la tarea, pero en mis desesperadas circunstancias no podía hacer otra cosa. Mi plan consistía en dar un tirón a la camisa a fin de soltarla del esqueleto. ¡Me haré con esa camisa!


  Así que volví a agarrar la tela y tiré de ella hacia mí con todas las fuerzas que pude reunir. Sentí en el brazo un fuerte dolor y la solté. Tras unos momentos, el dolor se redujo a una soportable sensación de entumecimiento. Examiné los resultados de mi esfuerzo. Los botones habían saltado y ahora el cuerpo estaba a mi alcance. La camisa continuaba envolviendo los hombros y los huesos de los brazos. También vi que la maniobra había descubierto la caja torácica del pobre hombre.


  Un tirón más y tendría el cuerpo lo bastante cerca para soltar la camisa. Mientras me preparaba para hacerlo, mi mirada fue atraída por algo —¿un movimiento?— dentro de la cavidad formada por las curvas costillas grisáceas. Me incliné un poco hacia delante para echar un vistazo más de cerca. ¡Serpientes! ¡Un nido de serpientes! Me incliné para atrás aunque, estando como estaba, prisionera en aquel musgoso cepo, una auténtica retirada era imposible.


  No puedo decir el número preciso de serpientes de cascabel que había en el nido, pues algunas eran grandes, mayores que mi brazo, y otras pequeñas, hasta del tamaño de lapiceros, pero no creo que hubiera menos de cuarenta.


  Con corazón palpitante las observé removerse en el pecho del hombre. Yo había perturbado su sueño en su curiosa guarida de invierno, y ahora, más o menos conscientes, comenzaban a moverse y a separarse unas de otras.


  En menudo atolladero estoy, pensé. Necesito desesperadamente la camisa, pero no quiero molestar más a las serpientes para conseguirla. Aún meditaba tales cosas, mi cuerpo iba resbalando poco a poco hacia... ¿qué? Quizá hacia un negro e insondable lago donde los peces eran blancos y carecían de ojos.


  Me pregunté si las serpientes morderían en su actual estado de aletargamiento. Supuse que no podían ver bien, si es que veían algo, pero también observé que la luz y el calor del sol producía en ellas un efecto vigorizador. En casa, en el granero, teníamos dos serpientes reales, Saúl y el pequeño David, para que acabaran con las ratas, pero en realidad yo conocía muy poco acerca de las serpientes. Sabía que de las víboras y los crótalos debía huirse y, si había alguna azada a mano, matarlos. Esos eran todos mis conocimientos sobre las serpientes venenosas.


  El dolor del brazo roto aumentó. Noté que el musgo cedía contra mi brazo derecho, y al mismo tiempo vi que algunas de las serpientes salían a través de las costillas del hombre. ¡Dios me ayude!


  Apreté los dientes y agarré la huesuda mano que asomaba por la manga de la camisa. Di un tirón y separé del hombro todo el brazo. Dirán ustedes que fue una acción terrible, pero comprenderán que no había alternativa.


  Estudié el brazo. Fragmentos de cartílago lo mantenían unido por la articulación del codo. Retorciendo un poco logré partirlo por ese lugar. Cogí el largo hueso del brazo y me lo puse bajo la axila para que me sirviera de tope. Eso evitaría que cayese por el agujero si mi descenso llegaba hasta tal punto. Era un hueso largo y, según yo esperaba, fuerte. Me sentí agradecida a aquel pobre hombre por haber sido alto.


  Lo que me quedaba ahora era la parte inferior, los dos huesos del antebrazo, la mano y la muñeca, todo en una pieza. Lo cogí por el codo y procedí a utilizarlo como defensa para mantener a las serpientes a raya.


  —¡Fuera, fuera! —grité con fuerza, golpeándolas con la ósea mano—. ¡Atrás!


  Eso estaba muy bien, solo que advertí que la agitación únicamente lograba que las serpientes se mostrasen más activas. ¡Al intentar alejarlas, solo conseguía excitarlas! Se movían muy lentamente, pero eran tantas que no podía vigilarlas a todas.


  Cada golpe que daba me producía un lacerante dolor en el brazo, y ya pueden imaginar ustedes que los golpes no eran lo bastante fuertes para matar a las serpientes. No era ese mi propósito. Lo que intentaba era evitar que se me acercasen e impedir que se pusieran a mi espalda. El radio de acción de mi brazo, de izquierda a derecha, era algo menos que 180 grados y yo sabía que si los reptiles se ponían detrás de mí, me encontraría por completo a su merced.


  Oí ruidos arriba. Por el agujero cayó una lluvia de arena y guijarros.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Estoy aquí abajo! ¡Necesito ayuda!


  Mi pensamiento fue: «Gracias a Dios». Ha llegado alguien. Pronto estaré fuera de este infernal lugar. Vi que frente a mí, sobre una roca caían unas gotas de algo. Era sangre.


  —¡Deprisa! —grité—. ¡Aquí abajo hay serpientes y esqueletos!


  Una voz de hombre sonó arriba diciendo:


  —¡Te garantizo que antes de la primavera habrá otro esqueleto! ¡Uno muy menudo!


  ¡Era la voz de Tom Chaney! ¡Tampoco en la última ocasión había logrado matarlo! Supuse que había asomado la cabeza por la grieta y que la sangre goteaba de su herida.


  —¿Cómo te encuentras? —me hostigó.


  —¡Échame una cuerda, Tom! ¡No puedes ser tan malnacido para dejarme aquí!


  —¿Dices que te encuentras mal?


  Entonces oí un grito, ruido de forcejeo y un estremecedor crujido: el que produjo la culata del rifle de Rooster Cogburn al aplastar la herida cabeza de Tom Chaney. Luego cayó sobre mí una furiosa lluvia de piedras y polvo.


  Desapareció la luz y distinguí un gran objeto que se precipitaba hacia mí. Era el cuerpo de Tom Chaney. Me eché hacia atrás todo lo que pude para evitar que me cayese encima. Faltó muy poco para que así fuera.


  Se desplomó directamente sobre el esqueleto, fracturando los huesos, llenándome los ojos de polvo y diseminando por todas partes a las desconcertadas serpientes. Ahora todas estaban en torno a mí, y yo comencé a golpearlas con tal energía que mi cuerpo se deslizó del todo por el agujero. ¡Estaba acabada!


  ¡No! ¡Por un pelo! Me encontraba suspendida en el espacio por el hueso que tenía de mi axila. Una serie de murciélagos pasaron rozándome el rostro, y los de abajo se arremolinaban como gorriones a la puesta del sol. Ahora solo mi cabeza y el hombro izquierdo permanecían por encima del agujero. Estaba colgada en un ángulo forzadísimo. El hueso se dobló bajo mi peso y yo recé por que aguantara. Mi brazo izquierdo estaba entumecido y por completo ocupado en agarrarse al hueso, y no podía utilizar la mano para defenderme de las serpientes.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Necesito ayuda!


  Sonó la resonante voz de Rooster, preguntando:


  —¿Estás bien?


  —¡No! ¡Estoy muy mal! ¡Deprisa!


  —¡Te voy a echar una cuerda! ¡Pásatela por debajo de los sobacos y átala con un buen nudo!


  —¡No puedo manejar una cuerda! ¡Tendrá usted que bajar a ayudarme! ¡Deprisa, me estoy cayendo! ¡Tengo toda la cabeza rodeada de serpientes!


  —¡Aguanta! ¡Aguanta! —dijo otra voz. Era la de LaBoeuf.


  El texano había sobrevivido al golpe. Ambos hombres se encontraban a salvo.


  Observé cómo dos de los reptiles hundían sus agudos dientes en el rostro y cuello de Tom Chaney. El cuerpo, que estaba sin vida, no protestó. Mi pensamiento fue: «¡Estas víboras pueden morder en diciembre, y ahí está la prueba palpable!». Una de las serpientes más pequeñas se acercó a mi mano y frotó el hocico contra ella. Retiré un poco la mano, y la víbora volvió a acercarse y a rozar su hocico contra la carne. Se adelantó un poco más y comenzó a frotar la parte inferior de la mandíbula contra mi mano.


  Con el rabillo del ojo vi otra serpiente sobre mi hombro izquierdo. Estaba inmóvil y flaccida. No me era posible saber si estaba dormida o muerta. En cualquier caso, no la quería allí y comencé a balancear suavemente mi cuerpo de lado a lado sobre el óseo soporte. El movimiento hizo que la serpiente quedase tripa arriba. Sacudí el hombro y la víbora cayó a la insondable negrura de abajo.


  Sentí un aguijonazo y vi cómo la serpiente pequeña retiraba la cabeza de mi mano, con una ambarina gota de veneno en su boca. Me había mordido. La mano ya estaba muy entumecida por la posición y apenas noté dolor. Fue algo así como el picotazo de un tábano. Me dije que había sido una suerte que la serpiente fuese pequeña, tan exiguos eran mis conocimientos de ciencias naturales. Personas que entienden me han dicho que las serpientes jóvenes son las que tienen el veneno más potente, y que este se debilita con la edad. Lo creo.


  Rooster, con una cuerda en torno a la cintura y apoyando los pies contra las paredes de la sima, bajaba hacia mí, descendiendo con saltos largos y violentos y produciendo una nueva lluvia de piedras y polvo. Llegó al fondo con un resonante golpe de pies y luego pareció que lo hacía todo a la vez. Me agarró por el cuello del chaquetón y la camisa y me sacó del agujero con una sola mano, al mismo tiempo que pateaba a las serpientes y las mataba con el revólver de su pistolera. El ruido era ensordecedor e hizo que me doliera la cabeza.


  Tenía las piernas temblorosas. Apenas podía sostenerme en pie. Rooster preguntó:


  —¿Te puedes agarrar a mi cuello?


  —Sí, lo intentaré. —En la cara de Rooster había dos agujeros rojo oscuro con secos regueros de sangre por debajo. Allí era donde le habían alcanzado los perdigones.


  Se inclinó y yo le pasé el brazo derecho en torno al cuello y me apoyé contra su espalda. Rooster intentó subir a mano por la cuerda, apoyándose con los pies en las paredes de la sima, pero apenas había logrado escalar un metro cuando tuvo que descender de nuevo. Nuestros pesos unidos eran demasiado para él. Además, tenía herido el hombro derecho, aunque eso yo lo ignoraba en aquellos momentos.


  —¡Quédate detrás de mí! —dijo, pateando y pisando las serpientes mientras recargaba su arma. Una gran serpiente se enrolló en torno a la bota de Rooster y por su atrevimiento recibió un fulminante balazo en la cabeza.


  —¿Crees que puedes subir por la cuerda? —me preguntó Rooster.


  —Tengo el brazo roto —repliqué—. Y una mordedura de serpiente en la mano.


  Me examinó la mano y luego sacó su gran cuchillo y sajó el lugar de la herida. Luego apretó para que saliera sangre, sacó tabaco y lo masticó rápidamente hasta convertirlo en una masa con la que frotó la herida para absorber el veneno.


  Después sujetó la cuerda fuertemente por debajo de mis brazos y gritó al texano:


  —¡Coge la cuerda, LaBoeuf! ¡Mattie está herida! ¡Quiero que la subas poco a poco! ¿Me oyes?


  —¡Haré lo que pueda! —replicó LaBoeuf.


  La cuerda se puso tirante y me levantó ligeramente el cuerpo.


  —¡Tira! —gritó Rooster—. ¡A la chica la ha mordido una serpiente! ¡Tira!


  Pero LaBoeuf no logró hacerlo, debilitado como estaba por su brazo herido y por el golpe de la cabeza.


  —¡Es inútil! —dijo—. ¡Probaré con el caballo!


  En cuestión de minutos ató la cuerda a un poni.


  —¡Listo! —nos gritó el texano—. ¡Sujetaos bien!


  —¡Adelante! —dijo Rooster.


  Se había enrollado la cuerda en torno a las caderas y con la otra mano me sostenía a mí. Nos vimos levantados en vilo. ¡Ahora sí que había fuerza en el otro extremo! Ascendimos a saltos. Con los pies, Rooster nos mantenía alejados de las aristas de las rocas. Recibimos unos cuantos rasponazos.


  ¡Sol y cielo azul! Me encontraba tan débil que permanecí inmóvil en tierra, incapaz de hablar. Entorné los párpados para acostumbrarlos a la brillante luz y vi que LaBoeuf estaba sentado, con la ensangrentada cabeza entre las manos y jadeando por los esfuerzos realizados al conducir el caballo. Entonces vi el caballo. ¡Era Negrillo! ¡El poni «de segunda» nos había salvado! Mi pensamiento fue: «La piedra que los constructores desecharon llegó a ser la piedra angular».


  Rooster sujetó la masa de tabaco sobre mi mano con ayuda de un trapo y preguntó:


  —¿Puedes caminar?


  —Sí, creo que sí —contesté.


  Él me condujo hacia el caballo, y cuando no había dado más que unos pasos, me vi dominada por el mareo y caí de rodillas. Cuando se me pararon las náuseas, Rooster me ayudó a andar y me colocó en la silla, a horcajadas sobre Negrillo. Me ató los pies a los estribos y, con otra cuerda, me sujetó la cintura a la silla, delante y atrás. Luego montó detrás de mí.


  Rooster dijo a LaBoeuf:


  —Te enviaré ayuda en cuanto pueda. No te muevas de aquí.


  —No, no podemos dejarlo —dije. Rooster replicó:


  —Hija, si no te llevo a un doctor pronto, esta no la cuentas. —Luego, como si se le hubiera ocurrido de repente, dijo a LaBoeuf—: Estoy en deuda contigo por aquel disparo, camarada.


  El texano no contestó y lo dejamos allí, sujetándose la cabeza. Supongo que se encontraba muy mal. Rooster espoleó a Negrillo, y el fiel caballo bajó con vacilante paso la empinada ladera por la que los jinetes prudentes llevaban a sus monturas de las riendas. El descenso era peligroso, particularmente con una carga tan pesada como la que llevaba Negrillo. No podían esquivarse todas las ramas. Rooster perdió su sombrero y ni siquiera volvió la cabeza.


  Cruzamos a galope el prado donde había tenido lugar el sangriento duelo. Mis ojos estaban congestionados por las náuseas y a través de un velo de lágrimas pude ver los cadáveres de los caballos y de los bandidos. El dolor del brazo se hizo muy intenso. Comencé a llorar y las lágrimas me corrieron a raudales por mis mejillas. Una vez dejadas atrás las montañas, tomamos dirección norte, por lo que supuse que nos dirigíamos a Fort Smith. Pese a la carga, Negrillo mantenía la cabeza alta y corría como el viento, advirtiendo quizá la urgencia de su misión. Rooster lo espoleaba y fustigaba sin tregua. Yo no tardé en desvanecerme.


  Cuando recuperé el conocimiento, me di cuenta de que nuestra marcha era menos rápida. Jadeante y sudoroso, Negrillo seguía galopando con todas sus fuerzas. No puedo decir cuántos kilómetros habíamos recorrido. ¡Pobre animalito! Rooster continuaba fustigándolo.


  —¡Alto! —dije—. ¡Debemos detenernos! ¡Negrillo está reventado!


  Rooster no me prestó atención. Negrillo ya no podía más y se detuvo temblando. Entonces Rooster sacó su cuchillo y administró al poni un brutal corte en la cruz.


  —¡Basta! ¡Basta! —grité.


  Negrillo lanzó un relincho y, estimulado por el dolor, emprendió de nuevo el galope. Yo intenté hacerme con las riendas, pero Rooster me apartó las manos. Yo iba gritando y llorando. Cuando Negrillo volvió a aminorar su marcha, Rooster sacó de su bolsillo un puñado de sal y frotó con ella la herida, consiguiendo que el poni reemprendiese la carrera. Afortunadamente, aquella tortura llegó a su misericordioso fin pocos minutos después. Negrillo se derrumbó en la tierra y murió con el corazón reventado, dejándome a mí con el mío roto. Nunca ha existido caballo más noble.


  Apenas nos habíamos caído y ya estaba Rooster soltando mis ataduras. Me ordenó que me montase en su espalda. Yo me agarré a su cuello con el brazo derecho y él me sujetó las piernas con sus brazos. Ahora fue el mismo Rooster quien comenzó a correr, o mejor dicho a trotar, debido a la carga que llevaba, y su respiración se hizo jadeante. Perdí de nuevo el sentido y, cuando volví a recuperarlo, iba en sus brazos, y gotas de sudor procedentes de su frente y bigote caían sobre mi cuello.


  No recuerdo la parada en el río Poteau, donde Rooster, a punta de revólver, se adueñó de una carreta y de una recua de muías pertenecientes a una partida de cazadores. No quiero decir con esto que los cazadores no estuvieran dispuestos a prestar su carreta en una emergencia semejante, pero Rooster no se entretuvo en dar explicaciones y se limitó a apoderarse de ella. Más adelante llamamos a casa de un acaudalado granjero indio que se llamaba Cullen. El hombre nos prestó una calesa y un par de caballos rápidos y, además, envió a uno de sus hijos para que, montado en un poni blanco, fuera por delante de nosotros.


  Cuando llegamos a Fort Smith, la noche había caído ya. Entramos en la ciudad en medio de una fría llovizna. Recuerdo cuándo me metieron en casa del doctor J. R. Medill y cómo el doctor Medill sostenía su sombrero sobre un quinqué de petróleo para que la lluvia no mojase la mecha.


  Pasé varios días sumida en un estado de estupor. Me arreglaron la fractura y me entablillaron. La mano se me hinchó y se puso negra, y luego la muñeca. Al tercer día, el doctor Medill me suministró una considerable dosis de morfina y, con una pequeña sierra quirúrgica, me amputó el brazo por encima del codo. Durante la operación, mi madre y el abogado Daggett estuvieron junto a mí. Admiré mucho a mi madre por esto, pues era una mujer de temperamento delicado y aguantó la prueba sin flaquear. Sostuvo mi mano derecha y se pasó la operación llorando.


  Permanecí en casa del doctor durante algo más de una semana después de la operación. Rooster fue a visitarme un par de veces, pero yo estaba tan enferma y drogada que mi conversación nada tenía de amena. Rooster llevaba unos esparadrapos en la cara, allí donde el doctor Medill le había extraído los perdigones. Me dijo que la partida de comisarios había encontrado a LaBoeuf y que el texano se negó a irse del lugar hasta que el cuerpo de Tom Chaney hubiera sido recuperado. Ninguno de los comisarios se mostró dispuesto a descender a la sima, así que LaBoeuf hizo que lo bajaran con una cuerda. Logró sacar el cadáver, aunque su visión estaba un tanto afectada por el golpe en la cabeza. En McAlester le curaron como pudieron la cuchillada del cráneo, y desde allí el ranger partió para Texas con el cadáver del hombre a quien durante tiempo había perseguido.


  Volví a casa en tren, acostada en una camilla que colocaron en el pasillo de uno de los vagones. Como digo, estaba muy enferma y no recuperé por completo mis facultades hasta después de varios días de encontrarme en mi hogar. Entonces recordé que no había pagado a Rooster el resto de su dinero, y pedí al abogado Dagett que lo enviara al comisario jefe, a la atención de Cogburn.


  El abogado Daggett me interrogó sobre lo ocurrido, y en el curso de nuestra conversación me enteré de algo desagradable: Daggett había culpado a Rooster por llevarme en la persecución de Tom Chaney; lo insultó y lo amenazó abiertamente con demandarlo. Me sentí muy trastornada al oír esto. Le dije al abogado que Rooster no podía ser culpado en absoluto, sino más bien enaltecido y alabado por su valor. Indudablemente, me había salvado la vida.


  Pese a lo que sus adversarios —los ferrocarriles y las compañías de barcos de vapor— pensaran de él, el abogado Daggett era un caballero y, al enterarse de la verdad de la historia, se sintió avergonzado de sus acciones. Dijo que seguía considerando que el comisario había actuado con poca sensatez, pero que, dadas las circunstancias, merecía una disculpa. Fue a Fort Smith y le entregó personalmente los setenta y cinco dólares que se le debían, y luego le obsequió con un cheque de doscientos dólares y le pidió que aceptara sus disculpas por las desagradables e injustas palabras que había pronunciado.


  Escribí a Rooster una carta invitándolo a visitarnos. Él contestó con una corta nota, que parecía uno de sus comprobantes, diciendo que intentaría pasar a vernos la próxima vez que condujese prisioneros a Little Rock. Deduje que no vendría e hice planes para ir a verlo cuando pudiera utilizar del todo mis piernas. Sentía una gran curiosidad por enterarme de cuánto ganó —si es que ganó algo—, en recompensas, por haber acabado con la banda de ladrones de Lucky Ned Pepper y por saber si había tenido noticias de LaBoeuf.


  Aprovecho ahora para decir que Judy no fue nunca recuperada, ni tampoco la segunda pieza de oro californiano. La otra la tuve en mi poder durante años, hasta el incendio de nuestra casa. Entre las cenizas no encontramos ni rastro de ella.


  Pero no llegué a tener oportunidad de visitar a Rooster. A las tres semanas de volver de las montañas Winding Stair, Rooster se vio en problemas por un duelo que tuvo lugar en Fort Gibson, en la Nación Cherokee. En el duelo mató a balazos a Odus Wharton. Naturalmente, Wharton era un asesino convicto y un fugitivo del patíbulo, pero las circunstancias de la pelea produjeron una gran conmoción. Rooster disparó contra otros dos hombres que acompañaban a Wharton y mató a uno de ellos. Debían de ser escoria, pues de otro modo no habrían estado con el truhán; pero no se encontraban reclamados por la ley en aquel momento y Rooster fue criticado. Tenía muchos enemigos. Se ejercieron presiones y Rooster tuvo que renunciar a su cargo federal. Nosotros no nos enteramos de nada hasta que todo terminó y Rooster se hubo ido.


  Cogió a su gato, el general Price, y a la viuda Potter con sus seis hijos y se marchó a San Antonio, Texas, donde encontró trabajo como detective para una asociación de ganaderos. En Fort Smith no se casó con la mujer, por lo que supongo que esperaron hasta llegar a la ciudad del Álamo.


  De vez en cuando yo recibía noticias fragmentadas sobre él. Me las daba Chen Lee. Pero directamente no oí más que rumores. Dos veces escribí a la Asociación de Ganaderos de San Antonio. Las cartas no me fueron devueltas, pero tampoco contestadas. La siguiente noticia que me llegó fue la de que Rooster se había metido a pequeña escala en el negocio ganadero. Luego, a comienzos de la última década del siglo, me enteré de que había abandonado a la viuda Potter y a sus hijos y, junto con un tipo de mala reputación llamado Tom Smith, se había ido a Wyoming, donde fueron contratados por unos ganaderos para aterrorizar a los ladrones y a unas gentes llamadas nesters y grangers. Según me dijeron, fue un asunto lamentable, y me temo que Rooster no pudo enorgullecerse de su intervención en la que fue llamada la «guerra del Condado Johnson».


  A finales de mayo de 1903, el pequeño Frank me envió un recorte del periódico The Commercial Appeal, de Memphis. Era un anuncio del espectáculo «Salvaje Oeste» que dirigían Colé Younger y Frank James y que iba a representarse en el estadio de béisbol de Memphis. En la parte inferior del anuncio, marcada a mano, había una nota que el pequeño Frank había rodeado con un círculo. La nota decía lo siguiente:


  
    ¡CABALGÓ CON QUANTRILL!


    ¡SIRVIÓ CON PARKER!


    ¡Fue el azote de los forajidos del territorio indio y de los cuatreros de Texas durante veinticinco años!


    ¡Rooster Cogburn le asombrará con su pericia y rapidez con el revólver de seis tiros y la carabina de repetición! ¡No se dejen en casa a las damas y a los niños! ¡Los espectadores pueden presenciar con toda seguridad esta única exhibición!

  


  Así que Rooster iba a ir a Memphis. El pequeño Frank llevaba años metiéndose conmigo y haciendo bromas respecto a Rooster, diciendo que era mi novio secreto. Al enviarme aquel recorte, mi hermano pretendía tomarme el pelo. En el papel había escrito una nota que decía: «¡Pericia y rapidez! ¡Aún no es tarde, Mattie!». Al pequeño Frank le encantan las bromas a costa de otros, y cuanto más cree que le molestan a uno, más le gustan. En nuestra familia siempre nos han gustado las bromas, y creo que, en su momento, nada tienen de malo. A la misma Victoria le gustan las bromas, siempre y cuando ella las entienda. Nunca he reprochado a ninguno de mis hermanos que me abandonaran en casa para que cuidase a mamá, y ellos lo saben, porque yo se lo he dicho muchas veces.


  Fui en tren a Memphis vía Little Rock y no tuve problemas para que los revisores aceptaran mi pase gratuito. Ese pase pertenecía a un agente fletador que me lo había entregado como garantía de un pequeño préstamo. Yo había pensado parar en un hotel en vez de ir inmediatamente a visitar al pequeño Frank, puesto que no deseaba escuchar sus bromas antes de ver a Rooster. Me pregunté si el comisario me reconocería. Mi pensamiento fue: «¡Un cuarto de siglo es mucho tiempo!».


  Según resultaron las cosas, no tuve que ir al hotel. Cuando mi tren llegó a Memphis vi que el tren del espectáculo estaba en un apartadero de la estación. Dejé mi maleta en el andén y eché a andar junto a los vagones del circo, cruzándome con caballos, indios y hombres vestidos de vaqueros y de soldados.


  Encontré a Colé Younger y a Frank James sentados en un vagón pullman. Iban en mangas de camisa y estaban bebiendo Coca-Cola y abanicándose. Los dos eran viejos. Supuse que Rooster también debía de haber envejecido mucho. Aquellos veteranos habían luchado en las refriegas fronterizas bajo la negra bandera de Quantrill, luego vivieron peligrosas existencias y ahora para lo único que servían era para exhibirse ante el público como si fueran extrañas bestias de la selva.


  Según dicen, Younger llevaba catorce balazos en distintas partes de su cuerpo. Era un hombre recio y sanguíneo y de modales agradables. Al verme, se levantó. El cerúleo James permaneció en su asiento y ni habló ni se quitó el sombrero. Younger me contó que Rooster había muerto pocos días antes, mientras el circo estaba en Jonesboro, Arkansas. Llevaba varios meses mal de salud, y el calor de comienzos de verano fue demasiado para él. Younger calculó su edad en unos sesenta y ocho años. Nadie reclamó su cuerpo y lo enterraron en el cementerio confederado de Memphis, si bien su hogar natal estaba en Osceola, Missouri.


  Younger hablaba afectuosamente de él. Una de las cosas que dijo fue: «Pasamos grandes momentos juntos». Di las gracias a aquel viejo forajido tan cortés y a Frank James le dije:


  —¡No te levantes, escoria!


  Luego me fui. Ahora se dice que fue Frank James quien mató al cajero de Northfield. Por lo que sé, ese sinvergüenza no pasó ni una sola noche de cárcel en toda su vida, y sin embargo, Colé Younger pasó veinticinco años encerrado en la penitenciaría de Minnesota.


  No me quedé a ver el espectáculo, porque supuse que sería estúpido y aburrido, como todos los circos. Cuando terminó, la gente quedó muy decepcionada diciendo que James no hizo más que saludar con el sombrero al público, y que Younger hizo menos aún, puesto que una de las condiciones de su libertad bajo palabra era que no debía exhibirse. El pequeño Frank llevó a sus dos hijos a verlo, y a los niños les gustaron mucho los caballos.


  Hice trasladar a Dardanelle el cadáver de Rooster. Durante el verano, a los ferrocarriles no les gusta llevar cuerpos exhumados, pero evité pagar la prima-suplemento haciendo que un banco de Memphis con el que yo tenía tratos comerciales hiciera interceder por mí a un comerciante que tenía un gran volumen de envíos por ferrocarril. Rooster fue enterrado de nuevo en nuestra parcela familiar. Al comisario le correspondía una pequeña lápida del CSA; pero era tan diminuta que junto a ella puse otra, hecha del mejor mármol, y que me costó sesenta y cinco dólares. La lápida llevaba la siguiente inscripción:


  REUBEN COGBURN


  1835-1903


  QUE FUE BRAVO COMISARIO


  DEL TRIBUNAL DE PARKER


  La gente de aquí, de Dardanelle y de Russeville dijeron: bueno, la mujer apenas conocía a ese tipo, pero es muy propio de una solterona chalada hacer una «chifladura» como esta. Sé lo que la gente dice aunque no me lo diga en la cara. A todo el mundo le encanta hablar. Las calumnias son admitidas y divulgadas aunque no tengan sustancia alguna. Dicen que yo solo tengo dos cariños: el dinero y la Iglesia presbiteriana y que por esto no me casé. Creen que todo el mundo está muerto de ganas de casarse. Es cierto que quiero mucho a mi Iglesia y a mi banco. ¿Qué tiene esto de malo? Les contaré un secreto: ¡esa misma gente se vuelve toda mieles cuando viene a pedirme un préstamo agrícola o una renovación de hipoteca! Nunca dispuse de tiempo para casarme, pero a nadie le importa que yo esté o no soltera. Si me diese la gana, me casaría con cualquier feo tipejo y lo nombraría cajero. Pero nunca me he entretenido en tales tonterías. Una mujer con cerebro, sin pelos en la lengua, con medio brazo amputado y con una madre inválida a la que atender tiene ciertas desventajas, si bien debo decir que podría citar a tres o cuatro desagradables viejos que en tiempos remolonearon a mi alrededor con los ojos fijos en mi banco. ¡No, muchas gracias! Quizá les sorprendiera a ustedes conocer sus nombres.


  No volví a saber nada de LaBoeuf, el comisario texano. Si aún está vivo, y por un azar lee estas páginas, me agradaría tener noticias suyas. Supongo que ahora debe de andar por los setenta años, muy cerca de los ochenta. Supongo que con el tiempo habrá podido dominar algo el remolino de su pelo. El tiempo se nos va de entre las manos, eso es lo que ocurre. Y con esto termina la verídica narración de cómo vengué a Frank Ross en la Nación Choctaw, cuando la nieve cubría la tierra.
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