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  Hay una serie de cosas que considero intolerables. Y ya va siendo hora de ponerse firmes. Cualquier persona mínimamente interesada en la cultura popular española debería mirar con detalle el fenómeno de los Héroes del Silencio. No la discografía, ni la trayectoria: el fenómeno. Es de cajón. Pero no hay manera. Se plantan o se radicalizan. Toman partido sin asomarse siquiera. Vale que tener una opinión es sano y necesario, pero una cosa son los gustos y otra distinta son las situaciones. Una cosa es encapricharse con lo que ha sido bendecido por tal o cual plumilla, y otra muy distinta es cegarse fingiendo que el fenómeno no ha existido nunca. Lo encuentro intolerable. Ningunear el fenómeno de los Héroes del Silencio ha sido y es una vergüenza para los comentaristas culturales de este país. Porque no ha sido un puñado de canciones y cuatro tíos haciendo ruido por las esquinas. Ha sido mucho más, tan numeroso y tan notable que para no asumirlo hay que hacer un esfuerzo concienzudo.
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  A modo de introducción


  Hay una serie de cosas que considero intolerables. Y ya va siendo hora de ponerse firmes. Cualquier persona mínimamente interesada en la cultura popular española debería mirar con detalle el fenómeno de los Héroes del Silencio. No la discografía, ni la trayectoria: el fenómeno. Es de cajón. Pero no hay manera. Se plantan o se radicalizan. Toman partido sin asomarse siquiera. Vale que tener una opinión es sano y necesario, pero una cosa son los gustos y otra distinta son las situaciones. Una cosa es encapricharse con lo que ha sido bendecido por tal o cual plumilla, y otra muy distinta es cegarse fingiendo que el fenómeno no ha existido nunca. Lo encuentro intolerable. Ningunear el fenómeno de los Héroes del Silencio ha sido y es una vergüenza para los comentaristas culturales de este país. Porque no ha sido un puñado de canciones y cuatro tíos haciendo ruido por las esquinas. Ha sido mucho más, tan numeroso y tan notable que para no asumirlo hay que hacer un esfuerzo concienzudo. Tan voluntario como un matemático que evita los números impares porque le dan mal rollo, o un ornitólogo que ignora las palomas porque le incomoda el sonido cuando arrullan. Evitar conscientemente un fenómeno evidente sin hacer de tripas corazón y estudiarlo, negarse a reflejarlo por animadversión, es faltar a la disciplina. Precisamente la disciplina es la que ofrece herramientas para asimilar y modelar los fenómenos que trascienden en escala a todos los anteriores. Pero en este caso las herramientas han sido sistemáticamente despreciadas porque en el cambio de escala los comentaristas han perdido el norte. El fenómeno de los Héroes, por puro extremo de velocidad, de eficiencia y de volumen, va a ser necesariamente el parámetro con el que se van a calibrar todos los fenómenos musicales realmente serios que sucedan en España. Necesariamente, a menos que sea ignorado. Porque los profesionales, antes de reformular este nuevo fenómeno que condensa los demás y los contiene, han optado por una posición incomprensible. Han decidido tirar las brújulas, perder el oremus, y plantarse con las manos en las orejas diciendo lalalala muy fuerte para aislarse del mundo exterior. La literatura sobre los Héroes del Silencio ha orbitado entre la adoración de vida de santos —que es lo que vende entre los fans, en cualquier campo— y el bochornoso ninguneo salpicado con gestos de desprecio. Esto es lo que hay, y es intolerable. Ni fueron unos artistas que intermediaron entre el público y la intocable diosa cultura sin condicionantes externos, ni fueron uno de esos cientos de grupos que limitaron su influencia en el continente al área que cubre la televisión nacional. El análisis requiere no limitarse a la escucha en sofá y ver dos dvds con palomitas. Afrontar así el modelo significa perderlo, borrarlo, eliminar el referente que nos debe servir de escala patrón. Con esos previos, no vamos a llegar a ninguna parte.


  El fenómeno de los Héroes, como a cualquier zaragozano que superara el metro de altura cuando acabaron los ochenta, me dio de lleno. Y veo con estupor que las preguntas esenciales no las responde nadie: por qué una generación entera se ilusionó de forma irracional con los Héroes, por qué los aficionados y profesionales de la música escrita les cogieron tirria, por qué los fans enloquecidos abandonaron el barco a mediados de los noventa… Hay muchos datos sobre el grupo y sus discos y sus giras, pero nadie explica qué pasó con la gente. Porque al fin y al cabo, eso es hablar de la cultura popular. Hablar de cómo reaccionó toda una ciudad y por qué reaccionó así. Como no hay nadie que escriba esa historia, ya saben, la tiene que hacer uno. Uno que estuvo allí, pero que estuvo de paso. Alguien que jamás ha hablado con miembros de la banda, que se asomaba de paso por los bares donde cuajaba el movimiento, que estuvo en unos cuantos conciertos —todos ellos, en la ciudad de origen de la banda—, y que —no lo puedo recalcar suficiente— no tiene ningún tipo de información reservada. Una historia que no tiene encabezados tomados de las letras de sus canciones —eso ya la hace excepcional—, que siempre va a añadir el artículo "los" al hablar de Héroes del Silencio —porque los maños de a pie siempre se han referido a ellos como los Héroes— y que en ningún momento va a valorar la calidad musical, porque el análisis del fenómeno ni siquiera necesita acercarse a ese argumento de conflicto. Esta es la historia de un grupo de chavales que decidieron hacer música y la de toda una generación, vista por un tipo que simplemente estaba allí. Que va a contar lo que todos han contado, pero que va a explicar lo que nadie ha explicado. Una historia de militancia espontánea y abrumadora que, superando voluntades inexplicables y contra todo pronóstico, acabó triunfando. Y es la historia de tu ciudad y de tu pueblo, que es un tipo de texto en el que nunca sales bien parado. No va a ser fácil. Pero alguien tiene que hacerlo.


  Zaragoza desde el aire (específicamente, desde el cierzo)


  Polvo, tierra, viento y sol, y donde hay agua, una huerta. Así describió Aragón el cantautor parlamentario Labordeta, y sigue exactamente así. En Zaragoza eso se nota, aunque las calles estén asfaltadas y te veas cobijado por paredes de ladrillo. En la ciudad el cierzo sopla trescientos días al año, y está ubicada literalmente entre dos desiertos: el de los Monegros y el de las Bardenas. Subrayo: dos desiertos. No es la capital del Ebro porque a su paso tenga un caudal notable; es que la dureza de las condiciones subraya el valor del agua. Háblale de trasvases a un maño rodeado de secano, pídele que doble la testuz para poner campos de golf en Murcia, y sabrás el toro que intentó lidiar Chema Aznar Botella. A eso hay que añadir que, como decimos los locales, Zaragoza sólo tiene dos estaciones: invierno e infierno. Y nada en medio. El viento con frío te cala en los huesos, y con calor es una secadora industrial. Las condiciones hacen del zaragozano un tipo especial, y eso lo sabe cualquier persona que intenta colocar una novedad en España. No bromeo. Zaragoza es el campo oficial de pruebas español. ¿Recuerdan cuando decidieron que en las llamadas locales había que marcar el prefijo de la propia provincia? Pues estuvo en marcha en Zaragoza un año antes que en el resto de España, para ver cómo respondía el personal. Y así todo. Que se quiere probar si los malls comerciales son viables en España: a probar en Zaragoza. Que las sopas quieren probar un nuevo tipo de aplicación: a Zaragoza. Los maños son el público más reticente. El que está menos para tonterías. Tanto para las cosas comerciales, como para los espectáculos. En términos estrictos, Zaragoza es la ciudad española donde se aplica el lema de Nueva York: "si lo logras aquí, lo lograrás donde sea". Pregúntenles a Faemino y Cansado; allí fue su primer éxito. O pregúntenles a los chavales de El Canto del Loco. No hay público más duro, que menos se emocione por las cosas, que el de Zaragoza.


  A nivel de convivencia, está en el límite entre la ciudad y el pueblo. Tienes el anonimato de la ciudad, esa calma de no tener que saludar a todo el mundo —que es la esencia de las poblaciones pequeñas—, pero la ciudad es literalmente un pañuelo. A poco que vayas al colegio y al instituto, ya tienes vínculos para conocer o que te presenten a todos los que son de tu quinta. Y pese a que hay bares para aburrirse y zonas de ocio aparentemente alejadas, basta que un día engañes a tu novia y te vayas de paseo con otra, para descubrir que en todas partes hay gente que te conoce y que te ha visto. Según las perspectivas, estás siempre acompañado o siempre vigilado. Esta sencilla situación ha hecho que el zaragozano medio sea un tipo sincero y honesto. Tan directamente honesto que es habitual que en visitas familiares diga abiertamente lo que todos los demás están pensando, pero callan. Ese "qué bruto eres" es la honestidad brutal del que juega siempre con las cartas levantadas. Y de ahí que los zaragozanos que de pronto se encuentran en una posición donde es perentorio trucar la baraja, se pierdan hasta el extremo. Recuerden a Luís Roldán. Con esas dos condiciones básicas, público duro y propenso al exceso de confianza, entenderán que Zaragoza es el peor sitio para convertirse en estrella de Rock and Roll. El peor. Pero, insisto, si lo puedes lograr allí, lo puedes lograr donde sea.


  Allí, más que por los nombres de las calles, te orientas por los negocios; especialmente, te orientas por los bares. También nuestra historia se orientará así. La ciudad tiene los bares apiñados por zonas: el casco [viejo], el rollo, la zona [pija], san miguel, la madalena… en las que los jóvenes y no tan jóvenes bailan y se divierten y sobre todo procuran emparejarse. Ese es el motor social. La escena musical es, evidentemente, otra. Zonas de bares que no toman el nombre de la calle ni del barrio, sino del bar de referencia. Locales que han magnetizado actividad a su alrededor y que por sí solos dan una ubicación exacta de lugar y de ambiente. La sala En Bruto, que llamaré, en adelante, enBruto. El Interferencias, que tendría su propio sello discográfico. La M-Tro. El Central. El Kezka. No es ésta una guía de ocio de Zaragoza; no voy a entrar en detalles de qué función cubre cada zona y cada bar. Lo que importa es que hubo una pequeña zona que tenía diferente nombre según pertenecieras o no a un determinado grupo. Si eras miembro, era la zona del Bandido. Si no lo eras, te referías a ella como "donde los Héroes". Los seguidores de la banda eran tan numerosos que habían logrado desarrollar su propia zona, que se concentraba alrededor de La Estación del Silencio, El Rincón del Bandido, La Kama y el chocante bar Sevilla, un local con decoración de bar pepe tras cristales opacos, donde sólo sonaban grupos siniestros —o, como decían los puristas, afterpunk—. No faltaba clientela. Aquí abundaban los que se vestían de negro y se sabían de memoria las canciones de los Héroes, pero no se lleven a engaño. Toda Zaragoza, y pongan aquí al prototipo del hombre de la calle, conocía y apoyaba a los Héroes.


  En la Zaragoza donde crecí, en el momento en que tuve estatura para tener ganas de ir a conciertos, había salas por doquier, grupos musicales a puñados, y una efervescencia que tomabas como lógica, en una ciudad. Con el tiempo sabría que aquella fue una época extraordinaria —hoy la mayoría de las salas mencionadas no existen—, pero entonces me parecía lo más normal. Y lo disfruté como buenamente pude, dentro de la categoría presupuesto cero. Era tan efervescente, que bares que apenas tenían tres años de historia arrastraban una mitología tan nutrida que realmente tenías la impresión de que habían existido siempre. Pongamos como ejemplo las dos salas mencionadas: M-Tro y enBruto. Yo recuerdo estar en plena tarde delante de la persiana de la sala enBruto, antes de que su inauguración, con trece años. Dentro estaba Calpurnio Pisón, el autor de Cutlass, pintando los murales op-art de la sala, que decorarían en mi vida muchos conciertos inolvidables y muchas noches de baile. Estaba allí despidiéndome de Víctor Gomollón, la mayor promesa del cómic local —aunque los que continúan en el gremio son precisamente sus compañeros de viaje en el fanzine Kaspa de Rata: Alberto Calvo, creador de Supermaño, hoy sección fija en el diario Heraldo de Aragón, y Calpurnio—. Le había hecho una entrevista para Radio Aragón, donde ejercía, por un azar que no recuerdo, de experto radiofónico en tebeos (y debía ser horroroso; insisto: trece años de edad). Lo que les digo es que, pese a haber estado ahí aún por abrir, mi yo tres años mayor estaba convencido que enBruto había existido desde mucho tiempo atrás. Del mismo modo, la entrada para el concierto de los Héroes que lucía la vitrina de la M-Tro, donde salían con el pelo corto, me parecía de tiempo inmemorial. Y no sólo eso. En la ciudad había tribus de todos los pelajes, pero lo que asombra con la perspectiva del tiempo, es el purismo. Tuve suerte de verlo antes de que se diluyera: los jevis en la zona de bares de Luís del Valle, como el Utopía o el Infiernos, los punkis en los alrededores del Berlín y en la Casa [okupada] de la Paz, los rockers en el Kezka —con tupés como balcones y chicas concienzudamente caracterizadas con vestidos de los cincuenta norteamericanos: una visión absolutamente hipnótica—... Todos eran, prácticamente, de catálogo. Todos ellos eran puristas en gustos y en estética. Era un acto de afirmación, pero eso lo contaré más adelante. Crecí en ese ambiente, y me parecía completamente normal: era como en los tebeos, como en las revistas. He necesitado años y mudanzas para darme cuenta de que era un momento extraordinario. Y no lo digo por nostalgia, sino por contraste. Al fin y al cabo, estoy hablando de mis mayores: yo no formaba parte de aquella escena. Estoy intentando transmitirles con fiabilidad extrema que aquel, por motivos que pasaremos a explicar, era el lugar y el momento.


  El origen del bullicio, y otro origen


  La efervescencia zaragozana tuvo un punto de arranque que los cronistas que vivieron la época de pe a pa identifican al unísono: la Primera Muestra de Pop, Rock y Otros Rollos, celebrada del 23 al 25 de marzo de 1984, en el pabellón francés de la [hoy antigua] Feria de Muestras. Un festival de tres días completos —un Benicassim en una tierra sin grupos musicales de renombre— impulsado mediante un recurso simple como el mecanismo de un botijo: cada grupo que actuara recibía, según bajaba del escenario y a tocateja, 10.000 pesetas de las de entonces (a efectos de escala, una cerveza costaba 35 pesetas en la barra del festival: el litro, veinte duros). Con esa receta se crearon muchos grupos literalmente para la ocasión. Las maratonianas jornadas vieron pasar por el escenario a cincuenta grupos locales y seis invitados; entre ellos, Gabinete Caligari y Decibelios. Este evento nos viene además estupendamente como origen de la trayectoria de los Héroes. La Muestra es, a efectos históricos, la primera vez que los componentes de los futuros Héroes del Silencio coincidieron en el espacio y en el tiempo: tres en sendas bandas, y el último entre el público. Enrique Bunbury tocaba el bajo en un grupo llamado Proceso Entrópico, cuya puesta en escena, enfundados en bolsas de basura y con antifaces, era digna de verse. Juan Valdivia tocaba la guitarra en Zumo de Vidrio, un grupo especializado en hacer versiones del grupo Tequila. Joaquín Cardiel tocó dos días distintos con dos bandas: Edición Fría, y Tres de Ellos. Pedro Andreu no subió al escenario, pero tenía un grupo llamado Punto débil, y pronto estaría en Los Modos, que hacían versiones de los Beatles. Si el método de la zanahoria colgada de un palo ha servido durante siglos para impulsar al animal que tira del carro, el equivalente convertido en dinero en mano cargó de un plumazo el potencial eléctrico de toda una ciudad. El festival nunca se repitió, aunque sumara 25.000 asistentes entre los tres días. Para los que buscaban resultados a corto plazo, la muestra quedó en nada. Los resultados a largo plazo fueron literalmente inmejorables. Los caminos en los que esta aventura impulsó la vida urbana de la ciudad fueron múltiples. Pero sigamos con la cámara a esos cuatro chavales que terminarían formando la banda de sus sueños y recorramos en fast forward sus siguientes pasos.


  Esa misma primavera, Juan le propuso a Enrique unirse a Zumo de Vidrio, porque le había llamado la atención en la Muestra y porque tenía ampli propio. Tras el fichaje, Juan Valdivia seguía a la guitarra, su hermano Pedro en la batería, Bunbury en el bajo y Javier Guajardo —primo de los Valdivia en la voz. Guajardo era el que más fallaba a los ensayos, y eso llevó a dos piezas clave para la carrera de estos chavales. En una de sus ausencias, los hermanos Valdivia y Bunbury se abandonan a la improvisación y sacan el germen de dos temas cruciales: Olvidado y Héroe de Leyenda. En otro de sus plantes, Bunbury se pone a cantar un tema de Bowie para asombro de los del grupo. "Ah, ¿pero tu cantas?", es la frase de Juan Valdivia con la que arranca la carrera de vocalista de Bunbury y con la que termina la de plantones de Guajardo. El debut del cantante es en la Apertura Paralela de la Universidad de Zaragoza (uno de los botellones primigenios, establecido en el primer día de clases, que murió en los noventa porque la orina sumada de los asistentes filtró hasta estropear un caro aparato de laboratorio). A la apertura del 84, Bunbury acude con el pelo teñido de rosa y caracterizado de vampiro. Antes muerto que sencillo. Allí suenan Olvidado y Héroe de Leyenda, y lo que era un grupo de versiones de Tequila ahora vira notablemente hacia el siniestrismo. En enero de 1985, los chavales graban una maqueta con cuatro temas en un locutorio especializado en cuñas de radio. Los temas son Olvidado, Héroe De Leyenda, Hologramas y Sindicato Del Riesgo, y el coste es de 15.000 pesetas. Uno de los primeros en enamorarse de la grabación es el locutor Cachi, que la pincha con frecuencia en su programa El Selector, fascinado por haber encontrado "el primer grupo pop de Zaragoza, entendiendo por pop lo que hacían los británicos de la New wave unos años antes". Precisamente, de camino a participar en el programa de Cachi, Juan decide un nuevo nombre para el grupo."Hay que romper el silencio que hay en Zaragoza en cuanto a rock y pop", defendía en el programa minutos después; "Nos llamamos Héroes del Silencio".


  La primera actuación en directo de los Héroes del Silencio (no con su alineación definitiva, sino con los dos Valdivia y Bunbury) data del 10 de marzo de 1985, primera fecha de las matinales del Cine Pax, un ciclo de conciertos organizado por Antonio Tenas (miembro de los Vocoder, uno de los pocos grupos zaragozanos que alcanzó el vinilo en los primeros ochenta) y el locutor Emilio Velilla, que presentaba El Observador en Radio Popular. Retransmitida por la emisora, la grabación se ha conservado hasta nuestros días, con presentación del locutor incluida. Completaban el cartel el dúo local Boda de Rubias y los madrileños Alphaville. Tenas recuerda que mientras el resto de grupos le exigían copas y taxis, los Héroes se ofrecían para pegar carteles. "Les pregunté qué necesitaban. Nada. Eran profesionales a más no poder. Ellos querían tocar y punto". El concierto es digno de ser escuchado, porque muchas características que han conservado hasta su final y en su retorno, están ahí. En bruto, sin pulir, en adolescente, antes de encontrar su sonido característico, estaban muchas de sus señas de identidad. También es una fecha notable porque Enrique coincide así con el bajista de Boda de Rubias, Antonio Giménez, que más tarde será conocido como Antonio Estación. Con Estación tendrá dos proyectos paralelos: 3 Años en Pena (con Estación, Boch y J.M. : tuvieron maqueta, pero nunca actuaron en directo) y Niños del Brasil (con Estación, Santi Rex y Nacho Serrano: llegaron al vinilo, y siguen coleando, todo sin Bunbury). Estación y Rex serán importantes para nuestra historia. Bunbury aún tendría un cuarto proyecto paralelo con su hermano Rafael: La Censura de los Cuentos, que en las biografías del grupo sólo merece una mención de paso. Un detalle notable de la actuación del Pax es que el cantante le dedica el tema "La Visión de vuestras almas” a Bunbury. No es ninguna locura: el vocalista de los Héroes y Bunbury, eran en realidad compañeros de colegio. Enrique le pidió a Eva Bunbury (se pronuncia esdrújulo: bún-buri) permiso para usar su apellido como nombre artístico. La chica aceptó. El padre, un militar retirado que vino con el primer contingente de la base americana, era el único Bunbury de la guía telefónica maña. Durante años, recibiría cientos de llamadas de desconocidas preguntando por un tal Enrique, al que hemos llamado Bunbury desde el principio, pero que en realidad se apellida Ortiz de Landázuri.


  Aunque en la inquietud del momento Bunbury tirara anzuelos en todas las direcciones y creara proyectos paralelos, se dio cuenta pronto de que el futuro estaba en los Héroes. El grupo entró así en una dinámica de el todo por el todo. Ensayaban con más y más frecuencia. Tocaban donde fuera. Literalmente donde les dejaran. Acudían a los centros de juventud para ofrecerse a las actividades del ayuntamiento tocando gratis. Ya les digo que todo esto es anterior a mi conocimiento del grupo, pero da la impresión de que estaban en todas partes. No tocaban donde pudieran sacar partido: tocaban en cualquier espacio que encontraran. Seguro que cualquier maño que había acudido a un lugar con escenario y altavoces había visto, por necesidad, a los Héroes del Silencio. La cosa fue dando frutos lentos. Ganaron el concurso regional hacia el festival de Benidorm, por encima de clásicos como Más Birras, Distrito 14, Ferrobós o Enfermos mentales. Pepe Orós, de este último grupo, recuerda que en ese momento "cuando salieron los Héroes del Silencio, el guitarrista me vino y me dijo: 'no vamos a ganar'. Fue como si cambiara el estilo musical. Como si empezara una década nueva". Los críticos de prensa Matías Uribe y Javier Losilla sabían que al festival de Benidorm se tenía que enviar algo veraniego y divertido, pero habían visto algo demasiado notable —esa es la profesión del observador especializado— como para mirar a otro lado. Se miraron y lo supieron. Se pusieron firmes. Ganaban los Héroes, sí o sí. Y ganaron. Evidentemente no se llevaron el Benidorm, porque no es el mejor espacio para testificar los cambios musicales relevantes. Pero la crítica y los músicos locales comenzaban a darse cuenta de que iban a ser testigos de una revolución. Poco después, teloneaban a La Unión en el Rincón de Goya, y tuvieron que repetir Olvidado en un bis, algo notablemente poco frecuente en teloneros novatos y que demostraba que la gente había ido a verles a ellos. Mientras tanto, las melodías de los temas se empezaban a complicar y Enrique no podía simultanear la voz y el bajo. En el local de ensayo de al lado encontraron a Joaquín Cardiel, que también veía claro que los Héroes eran el futuro: desde fuera, porque despuntaban notablemente, y desde dentro, porque tenían una disciplina de trabajo que no tenía nadie más. Terminarían ensayando ocho horas diarias, implacablemente, fuera nochebuena, nochevieja o cumpleaños: de 11 a 3 y de 5 a 9. Cuando el calendario de ensayos se ajustó al límite, el baterista decidió que sus estudios de medicina eran más importantes que su grupo de música. Durante un tiempo estuvo Javier Kühnel, hijo de la célebre academia local de mecanografía y batería de Proceso Entrópico —lo atestigua el concierto del Pilar 1985—. Pero quien definitivamente se quedó el puesto, en una sustitución temporal que se tornó permanente, fue Pedro Andreu. Así se configuró la alineación definitiva de los Héroes del Silencio.


  La base del boom


  En la mitología de los primeros Héroes hay un punto crucial: el concierto en la sala enBruto, el 10 de enero de 1987. Para las biografías del grupo, es crucial porque allí estaba el argentino Gustavo Montesano, que les produciría sus primeras grabaciones y les conseguiría un contrato con EMI, en unas condiciones poco provechosas y después de que todas, todas las discográficas —¡cuantas uñas se han comido al recordarlo!— dijeran que nones. Pero para lo que me interesa contarles, la clave está en otro dato: para ese concierto, se llenó el aforo de la sala, y casi la misma cantidad de gente se quedó sin poder entrar. Este detalle, en Zaragoza, con un grupo del lugar, es simplemente atronador. En la ciudad del público duro, donde los Héroes del Silencio habían tocado en todos los espacios imaginables (casas abandonadas, patios de colegio, pasillos de bar...) y donde el público debía estar necesariamente saciado de verlos en vivo por exceso de oportunidades, la gente quería más, y lo quería en bloque. Lo que sucedió en la sala está inmortalizado en la grabación pirata titulada "Nunca Olvidado", que he escuchado por primera vez para afrontar este texto. Allí, Enrique traiciona su habitual seriedad escénica (reflejada en otras grabaciones no oficiales) y se muestra, en puntos específicos del bolo, como un chaval específicamente maño (hay un par de "jo"s que le dejan en evidencia), abrumado por el interés de las chicas (a las que llama con sorna "superfans") y que tiene la desfachatez de decir que todos los que están en la sala —la gran sala de conciertos de la ciudad— se conocen de memoria las letras de las canciones de sus maquetas. Y probablemente tenía razón. Es la única grabación en la que el grupo muestra estar severamente abrumado por la respuesta. Cuando por fin recogen lo que llevan años sembrando a base de tocar gratis, de ensayar ocho horas al día fuera fiesta o aniversario, y de ahorrar cada duro para mejorar el instrumental de la banda. El concierto de enBruto 87 es crucial para su paso al vinilo, pero también lo es para el ánimo de la banda, y para la conciencia de apoyo de sus seguidores. El primer momento en que la bola de nieve se ve seriamente crecida.


  No sé si a Montesano le cautivaron la propuesta musical y la lírica del grupo —eso es lo que ha dicho en público— o si vio el negocio en una sala rebosante de seguidores que coreaban cada sílaba de la banda, más los que se apilaban ante el cartel de "no hay entradas". La cuestión es que el viaje que había hecho en coche desde Madrid, específicamente para ver el concierto, le hizo convencerse de que esos chavales que habían enviado sus maquetas a Dro y a Gasa y sólo habían obtenido silencio (con perdón), tenían que acabar en vinilo. Iba a ser el primer grupo que Montesano produciría. Esa primera producción se iba a convertir en una pieza de coleccionista cotizada en todo el mundo. Después de llamar a todas las puertas imaginables y de insistir ante todos los sellos discográficos, que se resistían a dar paso a esos chavales que no eran destacados en ninguna revista especializada, Montesano logró un contrato leonino con EMI. ¿Por qué EMI? El reciente libro El sueño de un destino de Matías Uribe, apunta que el autor le había comido la oreja al director de la compañía durante un concurso en Salamanca, organizado por Radio Cadena y donde el resultado estaba tan decidido que varios jueces ni siquiera vieron la actuación de los maños. El directivo ha corroborado el dato, y se puede decir que Uribe es el motivo último del contrato de los Héroes, mientras que Montesano es la demostración de facto de que nadie daba un duro por ellos. El contrato final, como hemos dicho, era leonino. Les iban a publicar un maxisingle, con cuatro canciones. Si vendían menos de 5.000 copias, a la calle. Sólo les dejaban el estudio de grabación en las horas que les dejaran libres el resto de músicos, entre las dos y las seis de la mañana. Todo con un presupuesto ínfimo. Era una situación que llevaba necesariamente al fracaso, una forma de quitárselos de encima.


  La grabación, para el grupo, fue un desastre, porque literalmente les añadían sonidos a sus espaldas. El objetivo del grupo era reflejar cómo sonaban en directo, que era al fin y al cabo lo que les había creado un público fiel y numeroso. Pero la presión de la compañía para llevárselos al pop comercial era muy, muy grande. Y Montesano tenía que lidiar a dos bandas, a veces con decisiones directamente desagradables. El grupo miraba las grabaciones del día anterior, y de pronto sonaban unos teclados, que es algo que no usaban jamás. En particular recuerdan un día en el que descubrieron que les habían puesto, siempre a sus espaldas, unas trompetas de tecladillo. Y ahí se pusieron firmes. Tal vez fue una forma de convencerles para el mal menor, porque los otros teclados del horror acabaron quedando en la grabación, y serían condición sinecuanon para el contenido del LP. Esos arreglos, ajenos al grupo, hicieron que las primeras grabaciones de los Héroes sonaran blandas, y le dieran esa fama entre los que sólo los escucharon enlatados. Pero para los que los veían en directo, el contraste jugaba a favor de la banda: en directo eran mucho más potentes, y mucho más convincentes. De modo que asombra y ruboriza que entre comentaristas profesionales, que hubieran debido tener presente su sonido en directo y conocer los entresijos de la grabación, prosperara el adjetivo blandos. Pero no nos adelantemos en el tiempo. Estamos con el EP inicial, que se tituló lógicamente Héroe de Leyenda. Y digo lógicamente, porque era el tema más coreado. Una canción que ha sido, y esto hay que ponerlo en letras de bronce, un himno generacional. Tal es la apuesta, que ese primer maxisingle tiene dos mezclas de ese tema, y se completa con La lluvia gris y un tema que retomaremos más adelante: El mar no cesa. El disco, si buscan información en la internet, salió a la venta "a principios de 1987", que es la forma más notable de darse cuenta de que salió de tapadillo y sin ninguna promoción. Sólo la de sus incondicionales. El único grupo zaragozano que había grabado en años lo tenía todo en contra para prosperar. Pero no todo son las promociones millonarias. A veces, muy pocas veces, la gente se articula. Y deciden lo que se convierte en cultura popular. Lo demostró cuando apareció el maxi, ese día llamado "a principios de", exactamente el 25 de febrero de 1987. Habla Montesano: "No se vendieron 5.000 copias; se vendieron 30.000. lo que en aquella época, para un maxisingle de un grupo que no conocía nadie, que no lo había apoyado 40 principales ni nadie, ¡nadie!... Nos quedamos todos muy sorprendidos".


  Como analistas culturales, como antropólogos urbanos de lo popular y de lo pop, tenemos que explicar cómo fue posible que un grupo desconocido pusiera las cifras de ventas de un EP en una cota que ningún otro grupo español ha superado, a base únicamente de música, y principalmente música en directo. Tenemos que analizar al detalle este fenómeno que va a ser el referente para todas las bandas que vengan detrás. Para la historia de la música española. Ya les oigo restallar los dientes a los lectores de revistas especializadas (ya llegaremos a eso), pero es inapelable. Esto es extraordinario y hay que mirarlo con lupa. Ya les aviso, por ponerles en precedentes, que este fenómeno refleja lo que los meteorólogos dicen acerca de la formación de los tornados: se sabe qué condiciones necesitan para formarse, pero reunir esas condiciones no te asegura que se formará uno. Aunque, y por eso estamos aquí, quizá la literatura de Héroes ha obviado o ignorado unas cuantas que vamos a añadir.


  Los pilares externos


  El fenómeno de los Héroes del Silencio tiene tres pilares fundamentales: el locutor de radio Zaragoza Julián Torres "Cachi"; el periodista musical del diario Heraldo de Aragón, Matías Uribe; y el bar La Estación del Silencio (y por extensión la zona de bares que se alineaba junto a él, a orillas del Huerva).


  Cachi fue la primera persona que puso a los Héroes en las orejas de los maños. Presentaba el programa El Selector en Radio Zaragoza (Cadena Ser), y allí pinchaba lo ultimísimo de los grupos internacionales. Toda la ciudadanía inquieta sintonizaba su programa porque era el equivalente de repasarte, con música incluida, las revistas musicales del momento. El selector era como todo el Radio 3 actual concentrado en una hora, y era un oasis en el páramo de las radiofórmulas. No puedo subrayarlo suficiente. Si había zaragozanos absolutamente sintonizados con la modernidad musical, era gracias a las emisiones de Cachi. Y, de hecho, llevó a una situación curiosa: cuando Cachi pone al abasto de la chavalada esa avalancha de novedades deslumbrantes, toda esa generación se fascina con esa época determinada, puntual, de absoluta actualidad en ese momento. Antes no hay nada, y en el momento en que hay una luz tenue, todos acuden a ella. Y contra toda lógica, el espíritu musical que cuaja en Zaragoza es el siniestrismo. Digo contra toda lógica porque el carácter de los maños y el del estándar de seguidor de grupo afterpunk forman un contraste tremendo. Pero esa es la luz en la oscuridad, y el siniestrismo no solo se pone de moda, sino que canaliza la actividad de los chavales inquietos. En la Zaragoza que crecí (que es posterior en pocos años a la de este momento) ya les he dicho que había grupos de todas las pieles: jevis, punkis, rockers… pero el porcentaje de siniestrismo era sensiblemente mayor de lo habitual. entendiendo por habitual lo que he conocido cuando he visitado otras ciudades en los veinte años posteriores, y en la literatura comparada que he pisado sobre el tema. La Zaragoza joven y moderna, era por defecto siniestra. Y por eso el resto de razas zaragozanas, como les he comentado arriba, llevaban sus arquetipos hasta el extremo, y los personajes de las tribus (jevis, punkis, rockers...) eran puristas en gustos y en estética: casi de manual. Era un acto de afirmación. La movida siniestra avanzaba con tal fuerza —y la variante heroica que despertaría en breve, ni les cuento…— que se extremaban en la ortodoxia. Crecí en ese ambiente, y me parecía completamente natural: era como en las viñetas del Víbora. Los años me han demostrado que no era ni normal. Pero el dato con el que se tienen que quedar es que, por el momento en que sucede el siniestrismo arraiga en Zaragoza como el equivalente a la modernidad —si hubiera tardado un lustro más, habría sido probablemente en la estela de Grunge, por poner un caso—. El programa de Cachi que sirve para marcar el ahora, pincha insistentemente a los Héroes entre canciones de los Cure, los Bauhaus y los Smiths —que tristones y melancólicos también eran un rato, y que serán importantes para añadir la vena pop de la banda—. Y los oyentes van descubriendo que esos cortes locales, si te abstraías de la mala calidad de la grabación y de la juventud de los intérpretes, oye, que no estaban nada, nada mal. Cachi, convencido desde el principio del valor del grupo, fue un valiente. No todo el mundo tenía ni tiene coraje para pinchar maquetas, ni en las radios, ni en los bares. A ver quién se arriesga espantar a la clientela con grabaciones caseras: busquen hoy un bar que lo haga.


  En Zaragoza corría la voz de que había un bar que sí pinchaba maquetas. Un bar que estaba lejos de cualquier zona: junto al río Huerva, cerca del Parque Grande (que es como se conoce al parque Primo de Rivera)... Se llamaba El Rincón del Bandido, pero todos lo llamarán simplemente El Bandido. Allí fue Enrique a entregar en mano la maqueta. Y allí sonó. Y sonó. Y sonó. "No sé si los fans venían, o si la gente que venía se hacía fan", recuerda el pinchadiscos Antonio Estación. Tal es el revuelo en la zona que dos de los pinchadiscos del Bandido abrirían un bar en el número 29 de la calle de La Ripa, a veinte metros del Bandido. Ese bar iba a ser el centro neurálgico del fenómeno Héroes: La Estación del Silencio. La tarjeta de inauguración del bar, dibujada por el mentado Víctor Gomollón, mostraba a un siniestro solitario en un andén vacío, abrazando su osito de peluche, en la tradición que ha derivado a los actuales Emos. Lo regentaban Alberto Giménez (bajista de Boda de Rubias) y Boch. El bar era pequeño y su clientela eran los mismos siniestros, que orbitaban entre los dos bares, según las apreturas y la música. Por ambos lados de su barra pasarán los miembros de Héroes. Lo convirtieron en su centro de actividades. Allí atendían a los seguidores, informaban del tipo de música que les hacía tilín en cada instante, y repasaban sus conciertos después de cada actuación: ponían la grabación, comentaban los defectos, reordenaban las canciones. La atracción gravitatoria del eje Bandido-Estación es crucial para entender el movimiento. Allí no sólo pulsabas la modernidad, y te sentías parte de un fenómeno, sino que intercambiabas impresiones con los líderes de la movida. Uno es jevi pero nunca va a coincidir de copas con los chicos de Iron Maiden. Los Héroes equilibraban el estar a tiro, cuidar a la concurrencia, y encontrar vías de escape cuando la cosa se tornaba agobiante. Evidentemente, yo jamás hablé con nadie de la banda, porque unos veinteañeros agradecen hablar con uno de quince tanto como ustedes las visitas familiares de navidad. Pero bastaba asomarse de vez en cuando para ver que el grupo crecía de forma imparable, apoyado en dos motores notables: sonaba una música propia, y había muchas, muchas chicas guapas. Todas a la caza de Enrique, claro, que las traía de calle, pero suficientes para que la gente encontrara allí su pareja. Puestos a ir, prefieres ir donde las chicas son guapas y solteras y enrolladas. Como en todas partes.


  Ya tenemos el núcleo para que los que están sintonizados con el momento empiecen a bullir: una radio que pincha las canciones —un día y a una hora determinada— y un local para reunirse. Ustedes, esta combinación, la han vivido y la han visto y conocen casos hasta hartarse. Muchos grupos han tenido su bar-y-centro y su locutor que los ha tomado como fetiche. A puñados. Algunos menos han tenido acceso al tercer pilar del fenómeno de los Héroes: el crítico musical de un diario. En el mundo de los periódicos, Zaragoza se inclina claramente por el Heraldo de Aragón (y sigue, en el momento de escribir estas líneas, por la espantada que dieron todos los rotativos nacionales con el tema del trasvase del Ebro) y el crítico musical del Heraldo decidió que había que apoyar a estos chavales hasta que lograran salir del cascarón. Era Matías Uribe, y él encierra buena parte del éxito de los Héroes. Él y Javier Losilla (crítico del otro rotativo que había en Zaragoza en esos tiempos: El Día), decidieron poner un extra en esos chavales que curraban como nadie, que sonaban diferente a todos —los de dentro y los de fuera— y que lo daban todo aunque hubiera menos público que miembros de la banda. Fueron los críticos que valoraron a Héroes antes de que la crítica oficial decidiera su majestuosa posición del avestruz. Evidentemente, ellos también valoraban la música de los Héroes, pero hemos acordado que en este texto no vamos a hablar de calidad musical. Losilla y sobre todo Uribe se dieron cuenta pronto de que estaban delante de algo serio y apostaron para que fuera el sueño de todo comentarista: ser testigo y apoyo del gran fenómeno de su disciplina. Las crónicas de Uribe, que se volcaba dedicando comentarios a las maquetas y a los conciertos, y radiando cada una de sus grabaciones en Radio Heraldo, alcanzaban precisamente el público que no escuchaba a Cachi: el ciudadano medio. El hombre de la calle tomaba el periódico oficial de la ciudad y sabía perfectamente que los mejores grupos de la ciudad eran los rockers Más Birras, los guitarreros Distrito 14 y especialmente los Héroes del Silencio, que eran el primer grupo aragonés en publicar con una multinacional desde los años sesenta. De este modo, comienza la curiosidad, en los institutos, en los cafés. ¿Has oído el grupo que sale en el Heraldo? Si claro, son la bomba, te paso una cinta. Te paso una cinta. Te paso una cinta. Escúchate esto, tío. Te paso una cinta. Con cada giro de la banda magnética, con cada comercial voluntario a puerta fría, crecía y crecía la bola de nieve. Las cintas giraban y los oyentes aumentaban. Y averiguaban en qué bares sonaba esa música que les encandilaba. Y aquí empieza la enorme diferencia con el resto de grupos que conocen con periodistas que los toman como fetiche y que tienen bar para reunir a los seguidores: cuando uno acudía a esos bares donde sonaba su música favorita, había chicas guapas y solteras y maqueadas, y había una piel determinada, un look diferencial distintivo del movimiento. Y así, con radio para los enterados, periódico para los no enterados y bar para aunarlos, —aquí es donde los dientes les van a restallar hasta doler— se gestó literalmente toda una tribu urbana. Nueva, y completa.


  La estética y la tribu


  Necesitamos otros pilares para explicar esa segunda mitad. Las vértebras mencionadas (Cachi, Estación, Uribe) son académicos: aparecen en cualquier reseña mínimamente seria sobre la trayectoria del grupo. Pero yo añado aquí dos más, que articularon las herramientas para conformar la estética del fenómeno. Las bases visuales para cuajar un grupo: tienes que ser reconocible de un vistazo, y tienes que dar pie para que otros se apunten sin dar explicaciones. Todo grupo que destaca de forma desorbitada necesita una ética (de la que aún no hemos hablado), y también una estética. Vamos con los elementos vertebrales de la gestaron. El cuarto pilar, el primero estético, es Santiago García Maynar, cantante de John Landis Fans, y autoapodado Santi Rex —léase "San T-Rex", en homenaje al grupo inglés—. Bunbury tenía clichado a Rex por sus pintas, mientras que a Rex le sorprendía su absoluto mutismo: "En el salón de actos de un instituto de un barrio zaragozano, tocamos nosotros, Más Birras y ellos. Unos años más tarde ese festival habría sido multitudinario. Me tocó volver con ellos y sus instrumentos encerrados en la parte trasera de una furgoneta de carga. Hablaron poco. Enrique nada. Música, U2 y esas cosas. Yo les debía de parecer un alienígena con mi melena cardada y mis collares de huesos”. Cuando Estación presenta a Rex y Bunbury, se plantan las bases de la estética Héroes. Rex se había inventado una vuelta de tuerca sobre la estética siniestra que, a la larga, se hará omnipresente en la muchachada maña y será el distintivo de los miembros del movimiento. Una mezcla entre el siniestro y el glam, de melena ondulada y bandana, juegos de pañuelos y cinturones y colgantes y complementos para asustar a Mister T, tan ingeniosamente pensada que admitía combinaciones para hermanar el individualismo y la sensación de grupo, incluso en reuniones numerosas. Sé que a ustedes no les parecerá muy relevante. Pero piensen en el uniforme del grunge: pantalones recortados, camiseta corta, camisa de franela y botas. ¿por qué ese uniforme? Por una razón muy específica: en Seattle el clima es cálido, pero cuando llueve, y llueve a menudo, refresca. Y lo que más cala es que se te mojen los bajos de los pantalones: pregúntenle a cualquier británico. La moda grunge era específica de un lugar y de un clima, y fuera de ese lugar era completamente incoherente. Es como los seguidores del C.F. Cádiz con bufandas de su equipo. ¿En qué momento un tipo de Cádiz usa bufanda? ¿En esos días fríos de doce grados? La brillantez de la propuesta de Rex es una estética que tira del hilo del siniestrismo en el que está cabalgado el personal y lo aplica y lo retuerce de forma que vale para todo. Para el invierno, para el infierno, y para el brevísimo entretiempo. Al contrario que el Grunge, no es específico del clima, y lo puedes readaptar a cualquier condición. La estética Héroes, la piel del movimiento, nació de Rex. Como el apellido Bunbury, Enrique tuvo la visión para tomarla prestada y adoptarla. Fue un acierto mayúsculo.


  Nos queda un quinto pilar, no fundamental, pero notablemente relevante: el fotógrafo Javier Clós. Clós ha sido el fotógrafo nunca oficial de los Héroes del Silencio, y un amigo de la banda. Con él, practicaron el arte de dar la cara, de proyectar en los retratos. La fotogenia de Bunbury es una cosa, pero la capacidad de dar bien en cámara del grupo fue tenazmente trabajada en el objetivo de Clós. Con esas sesiones primigenias, la imagen del grupo estaba lista para plantarse cuando el éxito les rodeara de prensa. Su relación con el grupo se inició cuando Cachi le sometió por un método intensivo: "Me llevó a su casa y durante cuatro horas me puso tres canciones sin parar. Yo me rendí y le dije: Sí, me gustan, pero cambia de música". Todo era para convencerle para que le hiciera unas fotos al grupo."La primera vez que les hice fue en el 86, en un local que tenían para ensayar en el cuartel de Hernán Cortés... Eran majicos... Tenían ilusión. Les ilusionaba mucho ver las fotos...". La audición intensiva de Clós fue más allá: "a partir de entonces yo quería ir a hacer fotos a sus conciertos. Si no me hubieran gustado no hubiera ido. A ellos les encantaba venir a mi bar [“Z”] a ver las fotos... Y siempre que podía me escapaba a cualquier ciudad a sus conciertos". Clós es otro ejemplo de la militancia espontánea que queremos destacar en este texto: "nunca he trabajado para ellos; siempre me han pedido las fotos [a posteriori]". El Z terminaría siendo el cuartel secreto de los Héroes: un típico bar de avenida, diáfano, con una cristalera que conformaba todo el frontal; de esos han visto a centenares. Yo veía a miembros de Héroes entrar en el bar pero inmediatamente desaparecían en una puerta que, narraron después, conducía a un sótano. Nunca los vi sentados en las mesas o a la barra, (aunque entenderán que no lo miraba, ni mucho menos, a diario: simplemente caía cerca de mi casa, igual que las de Bunbury y Cardiel). Su condición de cuartel de los Héroes era muy poco visible, y era un secreto a voces hasta que las canciones de 1993 "Z" y "La alacena" hicieron ruido. El Z no fue importante en la explosión del fenómeno: Clós sí. Su legado no ha sido sólo de formación en fotogenia. Para el que sería el segundo disco de la banda —sí, aun nos falta un rato para llegar a eso— la compañía les envió al fotógrafo Alberto García Alix, pero los Héroes dijeron que nanay. Ellos decidieron que debía de ser Clós. Y el fotógrafo le regaló a la historia del rockanrol la portada de Senderos de Traición, que aparece en todos los manuales sobre el tema, y que ha sido plagiada hasta el aburrimiento.


  Los dos pilares estéticos mencionados establecieron dos condiciones indispensables para entender la Zaragoza de los Héroes: una estética particular y reconocible, y la definición fotográfica del patrón estético que conforma el modelo. Con esos dos ingredientes, se generó alrededor de los Héroes una verdadera tribu urbana. No un grupo de fans ni un conjunto de chavales que se vestían raro. No. Estrictamente, una tribu urbana. Y ya sé que muchos ahora mismo están restallando los dientes y perdiéndose en aspavientos. Les conozco yo, y les conocen estos señores:


  
    C: ¿Vosotros os habéis parao a reflexionar alguna vez con los rayos X? O sea, tú eres un científico de esos acojonantes, que tienes una subvención del copón, venga gente p'allá, estudiando veinte años,... inventas una máquina acojonante... ¿y la llamas "equis"? ¡Equis...! ¡No me jodas, tío! ¡Hazlo por lo que sea! ¡Hazlo... hazlo por tu familia! ¡Llámalo con tu nombre!!


    F: Es que me llamo López...


    C: ¡Coño, pues con un par! ¡"Rayos López"! ¿Qué pasa?


    F: ¡Que a los Rayos López no va ni dios! (...) Si es que los españoles somos la pera. O sea, llegas al aeropuerto... "Mira un McDouglas". Vale, me monto. Pero dices "mira, un López", y te responden: "¡una mierda pa ti! No me monto ni loco, vamos".


    Faemino y Cansado, en El Orgullo del Tercer Mundo

  


  La reticencia no ya a aceptar sino a siquiera pensar que ha habido una tribu urbana, completa, creada espontáneamente, en España, a espaldas de las revistas de moda y las de tendencias, sin el apoyo de la tele ni los fotógrafos de cuché, sin una sola palabra de los popes de lo cool... es la reticencia del español a montarse en un avión marca López. Somos así. Por eso, y por nada más. Cumplió todas las propiedades, durante más de un lustro. Empecemos: era diferente. Uuuups, frenazo. Ya les estoy oyendo, gritando que de diferente nada, que era un refrito, una mezcla de siniestro y de glam. Si es que reniegan de sí mismos. ¿Acaso el jevi es otra cosa que un jipi vestido con tejidos de ciudad? No se cieguen porque con los años haya derivado a esa camiseta de sobaquera infinita y esos pantalones elásticos de leopardo. El jevi, en sus primeros años, es exactamente eso: un melenas de vaquero y cuero. Un jipi de ciudá. Todas las tribus urbanas han sido mezclas y mutaciones, porque nada nace de la nada, y mucho menos cuando vas a vestirla por la calle. La piel de los Héroes es distinta porque de un vistazo sabías quién era de los Héroes y quién era un afterpunk de los clásicos. Quién estaba en el movimiento y quién se centraba en los Bauhaus y los Joy Division. La tribu urbana tiene que tener tres ingredientes: 1) una estética distinguible que permita variaciones, 2) un modelo-guía, y 3) la posibilidad de que cualquiera se pueda integrar sin dar explicaciones. Para el tercer paso necesitas un número ingente de miembros y mucha chica soltera que sea del grupo. El resto de propiedades de tribu son consecuencias: una estética motivada por un fenómeno cultural específico y limitado (en este caso, musical, que en japón las hay de dibujos); un aspecto que te define como "de ciudad", y que en poblaciones pequeñas hace que te llamen "el raro"; un uniforme en el que encontrar tus pequeñas diferencias y justificar tu individualidad en el grupo... Me da igual qué condición tengan para definir una tribu urbana —condición material, nada definiciones negativas del estilo "es una cosa no nacida en España"—. Sea cual sea, la tribu de los Héroes la cumplía, y la cumplía con creces, porque su número de miembros fue desorbitado. Les puedo conceder, en ese ataque Faeminista anti-RayosLópez, en esa fe en obispos infieles a su propia hoja de ruta, que se cieguen negándolo. Porque, aunque lo vean así, tienen que aceptar y asimilar que nunca ha habido en España un ejemplo tan cercano a la tribu urbana pura, concentrada, sintética, de catálogo. Que no importaba su distinción de las tiendas de Ultramar. Que jamás había salido, ni por asomo, en una revista de tendencias. Me da igual que acepten que haya sido una tribu urbana —ese es mi juicio—, o que acepten que estuvo a punto de serlo. La cuestión es que nada español ha estado tan cerca de propagarse al extranjero como tribu urbana. De consagrarse y entrar en esos círculos que ustedes necesitan para decidir qué es eso blanco y en botella. De exportarse desde la calle española.


  Ya hemos enumerado todo lo externo al grupo que es esencial para entender el fenómeno: el locutor militante, el periodista que apoya, el centro de reuniones para realimentar a los seguidores, la creación de una estética determinada, la definición fotográfica del patrón estético que conforma el modelo, y la consecuente aunque milagrosa aparición callejera de una tribu urbana definida y completa. No nos podemos quedar ahí. Los Héroes no son unos señores que pasaban por ahí, y que les cayó la manzana en la cabeza. Sus aportaciones son imprescindibles para entender por qué fueron el detonador concreto y definido de todo un movimiento. Pasemos a observar a la banda que propició la explosión.


  De la letra y de la música


  Todo lo que hace de Héroes grande se consiguió con trabajo, pero al público nos llega, como decimos por allá, de sopetón. De improviso, de golpe. Héroe de Leyenda y Olvidado ya tenían en su raíz parte de la clave, pero la aparición de No más lágrimas El Mar no cesa, Fuente Esperanza… reúnen tres condiciones, simultáneas y distintivas, que van a hacer que resuenen en todos los zaragozanos. La primera es evidente, y para ello le paso el micrófono a Johnny Cifuentes, voz de los clásicos Burning: "Mucha gente dirá que son una banda rock por su fuerza, sus letras... pero la construcción de las canciones tiene una base pop. Es un símil [de los u2] que se podría hacer con Héroes. Fueron originales, eso sí. Suena uno de sus temas e, inmediatamente, todos sabemos que es de ellos. Eso es muy importante en la vida de un músico. Hay gente que se ha pasado muchos años haciendo canciones y jamás ha tenido un sonido de verdad". Sí, señores. Esto es evidente, pero es crucial. Los Héroes, ya desde chavales, crearon su propio sonido. Luego han vendido lo invendible, y podría haber habido centenares de bandas aprovechando el filón de su estela, ofreciéndose como metadona de una droga que ya no se sintetiza. Pero la aportación de esos chavales es tan potente que no ha habido nadie, nadie, que haya podido decir que ha ocupado siquiera un ápice el hueco que dejaron. Comprueben la publicación año tras año de recopilatorios de recopilatorios de recopilatorios, durante una década. Los Héroes tienen un sonido único, y es más de lo que se puede decir de la mayoría de lomos que asoman en las tiendas de vinilo, sean suecos, españoles, holandeses o turcos. Muchos podrán hacer sumas: voces de u2, bajos de los Cure, guitarras de los Smiths, gestos de Led Zeppelin, puesta en escena de The Cult… Pueden cambiar los ingredientes a su gusto, como lo han hecho todos los analistas, porque son indistintos. Te da igual con qué ingredientes se ha hecho el plato: lo que importa es que estos cocineros hicieron algo tan diferente, que cualquier persona de la calle sabía de inmediato que era distinto y distintivo. Esa mezcla sólo la han hecho los Héroes, y nadie ha sabido copiar la receta.


  La música de los Héroes levanta mucha controversia, pero donde se sacan los cuchillos es con las letras. Voy a necesitar su atención, porque aquí la gente se pierde y se radicaliza y empieza a hacer aspavientos, olvidando que estamos en un laboratorio y que estamos estudiando al detalle. Da igual cuánto te fastidie que las virutas de hierro se alineen junto a los cables con corriente: hay que afrontar las cosas como son. Y a veces son más relevantes de lo que se piensa. La primera cuestión con las letras abunda en lo mencionado por Cifuentes: recita la letra de una canción de los Héroes y (¡de nuevo!) todo el mundo reconocerá de inmediato de dónde procede. Repito: son reconocibles...sin la música. Mucha culpa la tiene la cuestión formal: de los numerosísimos recursos que ofrece la literatura, Bunbury le supo sacar oro al gongorismo. Supongo que todos han completado la enseñanza básica —si no, cómo se están leyendo un mamotreto como éste— y saben que Luís de Góngora y Argote es un poeta del Siglo de Oro que, en palabras del analista Dámaso Alonso, "convirtió cada uno de sus poemas últimos menores y mayores en un oscuro ejercicio para mentes despiertas y eruditas, como una especie de adivinanza o emblema intelectual que causa placer en su desciframiento". Es menos sabido que la propia palabra, gongorismo, nació siendo un término despectivo; y lo entenderán mejor si han visto a uno de esos que consideran que lo que hacían los Héroes era (tachen según proceda) hortera o incomprensible: este juicio de todo a cien ha sido consustancial a la disciplina desde hace medio milenio. Pero se sigue enseñando en las escuelas. Ya saben, eso de tropezar en la misma piedra y demás. ¿Cómo funcionaba tan bien entre los ciudadanos de a pie? La enorme herejía del gongorismo tiene en las letras de la banda un juego múltiple de espejos que les salió bordado. Primero: la adivinanza. Todo poema clásico es una adivinanza: las perlas de tus dientes, el rocío de tus lágrimas, ya saben. En las letras de Héroes hay dos escalas: lo que está diciendo en cada estrofa y lo que dice la canción. Para entendernos, en millones (millones) de canciones, entendemos perfectamente cada frase, pero el verdadero tema de la canción, la separación o el odio o la vez que al cantante le botaron de una discoteca, lo desconocemos por completo. Es lo de menos, y ahí está su almacén (de ustedes) de canciones favoritas. Miren, y díganme en cuáles saben ustedes de qué va realmente la canción. La aportación de los Héroes es que el verdadero motivo es tan opaco como en cualquier otro músico, pero las estrofas, por separado, ofrecen esa adivinanza del gongorismo, y una vez superado y descifrado estás en el mismo lugar que con el resto de canciones. Y noten, porque eso las hizo populares, que descifrar las estrofas sueltas no es "un oscuro ejercicio para mentes despiertas y eruditas", sino que lo hacía, y lo hace, cualquier hijo de vecino con dos dedos de frente.


  Como norma Bunbury elegirá metáforas o sinónimos para todo lo imaginable —y lo no imaginable, porque cuando empiezas a mirarlo termina siendo fascinante—, con lo que un texto que traducido es mundano a más no poder —que es lo que queremos, no los Saturnos y los Polifemos del don Luís original— se nos antoja algo que merece nuestro interés. Mi ejemplo favorito, porque una vez traducido muestra el contenido de la canción por completo, es la monumental Maldito Duende, que han escuchado por narices. Obvío la letra original y les pongo la traducción: #No puedo dormir. Sé que tú lo haces, y mola porque se sueñan cosas. No pienso más que en tonterías y me revuelvo en la cama. ¿Ya es de día? No me he dormido, pero no es porque me esté comiendo la cabeza. Tu sueñas, y aquí me emparanoio en duermevela. El cuarto me agobia como si encogiera, y no debería ser tan tarde. Mejor que aquí tumbado sin dormir, me bajaría a los bares, que sé que hay gente, y charlar mola. Ya me gustaría poder levantarme. ¿Ya es de día? No me he dormido, pero no es porque me esté comiendo la cabeza. Y sé que tú estás durmiendo, y soñando.# ¿Verdad que no es tan difícil? Fíjense en que yo lo del "te sientes tan fuerte" y tal, se lo he asignado a esa otra persona que duerme, pero puede realmente estar asignado a ese "maldito duende" que los ingleses llaman El Hombre de la Arena y que es la explicación cutre para las legañas. No es relevante para el mensaje de la letra. Articular las letras tal y como hace Bunbury tiene dos ventajas. La primera es que le da rollo a un tema que todos hemos intentado plasmar con poco éxito (que levante la mano el que haya escrito algo sobre un grifo goteante en la noche: todos; gracias por su sinceridad). Para entender la segunda, el juego de espejos, veamos la perspectiva de los fans sobre la canción Flor Venenosa, tomada de un foro de internet: "Primera impresión para alguien que escucha esta canción: un tio borracho diciendo chorradas, se tambalea por los bares, dice frases memorables de todo tio bebido que se precie 'déjame en paz', prefiere explotar de alcohol y vendería a madres por copas. ¿Hay alguien que piense que es el significado de una canción de HDS? Por supuesto que no, algo debe existir oculto". Se habrán dado cuenta de que el chaval ha descifrado sin esfuerzo la base factual de la canción, el texto desgongorizado. Pero lo importante aquí es el cierre. Donde dice, todo convencido él, que "algo debe existir oculto". Completémoslo con una las respuestas de la comunidad: "con Flor quiere representar la parte mas 'bella' de la situación, que [el alcohol] nos aleja de la cruda realidad, de los problemas, y con Venenosa yo creo que quiere describir lo corrosivo de la sustancia, la parte más 'insana'". Este es el efecto del gongorismo que sobreadjetiva situaciones mundanas: permite abandonarse al placer de vueltas de tuerca innecesarias, que siempre, siempre, premian al descifrador. A los oyentes, lo que han resuelto les satisface, les refleja y les confirma lo que ya pensaban. Aunque el contenido del texto les sea ajeno, tienen la posibilidad de reconvertirlo como propio. Es un juego de espejos: si quieres ver gloria, verás gloria; si quieres ver mierda, verás mierda. Retrata al oyente, y particularmente retratan a los que consideran una herejía el simple uso del gongorismo, que es una herramienta más antigua que la propia guitarra, y más moderna que el cantar. Y lo digo porque los plumillas se han hartado de decir que este gongorismo es pretencioso. Vamos, superpretencioso. Usar herramientas literarias de hace quinientos años es pretencioso. Como eso de que el narrador salga en la novela, como hacía Cervantes. Ah, no, que eso es moderno. Y también hacer percusión neolítica es moderno yeyé. Otra vez, basta poner las cosas en perspectiva para ponerlas en su sitio. Cuando en cine uno se marca un éxito sólo usando herramientas de libro, o cuando un novelista se destaca con un libro que rebosa detalles clásicos, eso está bien. Entenderán que no entienda. Es irrelevante. Estamos hablando de otra gente. De LA gente. Y la gente recibe exactamente lo que espera. Por aquello de resolver lo planteado, la traducción de "jarabe de flor venenosa" es estricta y pasa por identificar un licor que esté fabricado con una planta cuya flor tenga malos efectos para el cuerpo. Hay candidatos: la flor de las endrinas es astringente, y con sus frutos se hace el pacharán. Es una posibilidad. A efectos de la letra, es irrelevante. Su efecto al ser gongorizado, eso es importante.


  Ahora bien, cabe plantearse, en un estudio mínimamente minucioso, si existe algún punto en común en las elecciones de estos gongorismos. Hay muchas opciones para resolver el ejercicio de reformular un texto, y vale la pena identificar la constante. Las decisiones de Bunbury no se centran solamente en convertirlo en sugerente o en épico (que ya es un logro: les repito lo del grifo goteante nocturno) sino que son elegidas, especialmente en los estribillos, con una función muy determinada: para poder ser coreadas al unísono. En esto, Bunbury es insuperable. Es un arte, el lograr que una multitud grite acompasada. Un arte. Recuerden todos esos grupos punteros que han hecho himnos para la selección inglesa de fútbol que se han quedado literalmente en nada, y particularmente, para los fascinados con el renombre, el himno World in Motion del grupo New Order. Pongan en paralelo cualquier canción compuesta para ser coreada, y cualquier canción de los Héroes. Las elecciones de Bunbury compensan el juego de espejos íntimo y el hermanamiento en público. Para destilar la técnica, comparen las versiones en maqueta y en vinilo de "La visión de vuestras almas". Bunbury cambia toda la letra, todo el mensaje de la canción, pero conserva íntegro el estribillo, porque es apropiado para su función. Es un monstruo en la creación de párrafos coreables. Y no en un par de destellos, no. Sólidamente. Una detrás de otra.


  Tras hablar de las propuestas formales y de las condiciones de contorno, es hora de tocar lo verdaderamente crítico. Algo que no ha aparecido en la literatura musical, porque el propio Bunbury, en su libro-entrevista Diván con el (excelentísimo señor) Javier Losilla, ha confesado no entenderlo: "La verdad es que no estoy muy seguro [de qué aportó Héroes al patio nacional del Rock]. Pero hay una cosa en Héroes del Silencio que es muy importante: con ellos se apasionó de forma ilógica una serie de gente de su generación. Supongo que algo verían en nosotros. Pero es lo único que puedo decir en nuestra defensa." Con los argumentos presentados hasta el momento, ya estamos en disposición de resolver la duda que no ha resuelto ningún exegeta de los Héroes y que el propio Bunbury, como han visto, no se explica. Por qué toda una ciudad se volcó con ellos y se hicieron voluntariamente promotores a domicilio. Ya les digo que con todo lo expuesto y con un par más de flecos, cae por su peso. Vamos, pues, al tajo. Al meollo. Por qué toda Zaragoza se volcó. Por qué toda una generación se apasionó con la propuesta de Héroes del Silencio. Entenderán que no va a ser breve, cuando al propio protagonista se le ha escapado. Pero es una historia necesaria para cualquier persona interesada en la cultura popular española. Ya les dije que todo grupo que triunfa necesita una estética y una ética. Vamos con la ética.


  Zaragoza arde (y no hay con qué apagarla)


  
    "El realismo literario tiene como tema la épica de la clase media; la cultura pop tiene como tema la épica del consumo".


    Eloy Fernández Porta,


    Afterpop: La literatura de la implosión mediática


    Ed. Berenice, 2007.

  


  La épica es inherente a la cultura popular. Solidaria. Van de la mano. Una cosa es la épica formal y otra es la épica de fondo: la segunda está presente siempre. Es lo que hace que la propuesta reverbere en el ánimo del público. Desde el principio de su éxito, han descrito a los Héroes del Silencio utilizando con frecuencia el término "épico", pero copiando a los críticos extranjeros que etiquetaban así propuestas como las de u2. Curiosamente, sirvió para acertar. Los Héroes, son épicos. Y son épicos en la forma y en el fondo. Antes les he estado describiendo la ciudad porque lo que hace que estalle fuera de control el fenómeno Héroes en Zaragoza, es un ingrediente que sólo tiene sentido para los aragoneses, pero para el que ya les he puesto en antecedentes. Si miran las canciones de la banda, hay un ingrediente del que el propio cantante se lamentaba pero que va a revolucionar a toda una generación: "En la mayoría de los textos salía el mar o el agua, pero nos dimos cuenta conforme salían las canciones. Yo me decía, que pesado te estas poniendo, pero llegó un momento en que me pareció hasta bien esa obsesión con el mar, nos gusta el mar". En serio: todas las canciones de los Héroes en el momento en el que logran depurar su nuevo sonido y presentan en sociedad el gongorismo refinado, hablan en algún momento del agua. "Mar adentro", "Fuente Esperanza", "No más lágrimas" "La lluvia gris", "El estanque",… Agua en todas sus formas, incluso definida en negativo ("Agosto”, "La isla de las iguanas",…). Esa obsesión por el agua reverbera en el alma de los habitantes de la ciudad que está entre dos desiertos. Y más aún cuando los demás temas evocan al tipo vencido abandonado en el desierto ("Héroe de Leyenda", "Olvidado"), el antihéroe que ha hecho lo que debe y que como premio sólo tiene un camino sin rumbo por la inmensidad del secano. Ya han visto que el propio Bunbury era consciente de que era un exceso. Pero ese exceso es la espoleta. Toda esa generación, que había nacido en una época de efervescencia en la que todo era prestado, obtiene de pronto la respuesta a sus plegarias. Una música específica de ese lugar y ese momento, con una forma de escribir que no se había visto nunca, y que hablaba específicamente de los fantasmas locales. Gente abandonada en ese "mar [que] se derrama ahogándote [pero en el que] sólo hay arena”. En el pasado, muchas aportaciones creadas en Zaragoza habían perdido el origen al extenderse: sin ir mas lejos, cánticos de estadio, cuya creación los periodistas luego asignaban a las hinchadas de equipos de la capital. Esta vez no. Cuando se extendiera esto, quedaría claro que es necesariamente zaragozano. Era solidario a su origen. No sólo tenía un sonido nuevo. No sólo era perfectamente diferenciable, aunque en lugar de escuchar la grabación, la interpretara un cantante aficionado. No sólo era distinguible simplemente recitándola. Además, era la épica de la ciudad del desierto. Era nuestra épica. Piénsenlo, y depúrenlo. Era NUESTRA épica. Cada vez que sonaban los Héroes del Silencio, aullábamos como lobos, porque eso era moderno y era distinto y era nuestro. Esos éramos nosotros, pidiendo agua como en el pregón de las fiestas. Si hubiera sido un único tema, todo habría quedado como tantas otras canciones. No, amigos, esto no era "aquí no hay playa". Esto era una épica COMPLETA. Todo un elepé, hora y media de concierto: no sólo el inicio, sino también el plano para el desarrollo. Esos éramos nosotros. Bunbury había congelado la fotografía perfecta del lugar y del instante, al modo clásico: conservar los anhelos y cambiar las pieles. También toda la literatura es una lista de sucesivos cambios de piel de la literatura griega. No sé cuán difícil es entenderlo para un foráneo: la ley del desierto reconoció y apoyó su propia épica. Nos entraba en la dermis. Nada que ofrecieran las radios o vendieran en tiendas te calaba tan hondo como los temas de los Héroes. Y daba igual que los hubieras visto doce veces. Ahí estabas, aullando como un lobo, energizando la épica del desierto. Ya sé que ustedes se han concentrado en lo del agua y piensan que tiene que ver con reivindicaciones. No, no, no: lo del agua era instintivo: era simplemente la marca final que decía que esa cosa deslumbrante y nunca vista florecía nutriéndose de la tierra que está entre dos mares de secano. No era una reivindicación de lo que faltaba: era una afirmación de lo que éramos. Era puramente zaragozana. Era nueva, era potente, era específica, y era nuestra.


  Tío, tienes que oír esto. Te paso una cinta. ¿Comprenden? El virus se extiende en los tres niveles: los que buscaban un sonido original que les distinga de sus padres y sus vecinos, los que disfrutaban con letras elaboradas y sugerentes en las que se reflejan por narices, y los que directamente, sin saber por qué —la reacción instintiva que les he dicho antes notaban que les llegaba directamente al alma. Toda esa generación se abalanzó a compartir esas canciones, y se llevaban las cintas de vacaciones y obligaban a sus primos a escucharlas, y esos familiares veían a su primo disfrutar coreando y se contagiaban, porque la coreaba desde el corazón. Pero, sobre todo, la tomaban porque no se parecía a nada que hubieran visto antes. Ni en la música ni en las palabras. Era suyo. Lo hacían suyo. Y lo que arraigó reverberando en las almas del desierto, se extendió por la calidad musical (de la que no vamos a hablar) y por la novedad. Y creció, y creció, en Valencia, en Tarragona, en Logroño, en Burgos,… Era una marca de su tiempo. Para ellos, también, eran suyos. El fenómeno se extendía saltándose a la torera los controles. Fue lo impensable. Esto ustedes lo descubrirán si montan una editorial, o un sello discográfico. El nudo gordiano está en la distribución: ahí muere todo aquello que es nuevo, distinto e intenta levantar cabeza. Lo saben por discos que les gustan, y por las revistas que no saben dónde comprar. Quien tiene la distribución controla el mercado, que es decir que controla lo que se extiende. Para saltártelo necesitas lo inimaginable: miles de comerciales a puerta fría, gratuitos y militantes, que distribuyen y extienden el material evitando las aduanas construidas por las empresas imperantes. No lo confundan con la situación moderna de enviar por email el disco y ahí te lo pongas si quieres. No, no, miles de comerciales insistiendo de cuerpo presente para que te sintonices, para que dejes de embobarte con lo de fuera y veas lo que está pasando aquí y ahora. Eso es parte de lo que convierte el fenómeno de los Héroes en el sueño realizado de la independencia. Gente que defiende lo que le gusta a espaldas de los círculos establecidos, y que logra que prospere. Gente que lo extiende a otros que lo hacen suyo, y a otros, y a otros, y a cuartos que también lo hacen suyo. El resultado nos lo retrata Montesano: "En aquella época lo que se llevaba en las compañías no tenía nada que ver con Héroes. Los grupos de éxito eran Mecano, Olé Olé y Alaska y Dinarama. Eran los que hacían noventa galas en el verano. [Cuando salió el largo…] ¡Era una cosa increíble! De repente estaban vendiendo más discos que yo, que era de Olé Olé”. La marea de gente convencida en una propuesta lograba rodear las barreras del mercado desde el minuto uno.


  Ondas expansivas


  No recuerdo exactamente cuál fue la primera vez que vi a los Héroes. Es curioso darse cuenta. Sí que recuerdo la primera vez que vi a un Héroe, a Bunbury, porque fue la primera señal de que el fenómeno se estaba extendiendo, bajo el radar, indetectado. Acudía a mi entrenamiento habitual de balonmano junto a nuestro lateral estrella y vino, cruzando la calle, un chaval vestido raro. El lateral me dio un codazo después de que pasó de largo. "Ostia", dijo, "¿has visto?". "Qué", dije, aburrido de ver gente con pintas en aquella ciudad. "Es el de los Héroes del Silencio". Recuerdo el momento porque nuestro lateral estrella era un chico en general muy, muy poco inquieto en la búsqueda cultural. De acuerdo, yo invertía la mayoría de mis escasos duros en comprar tebeos de la Patrulla X y tomos usados de Toutain: no estaba en lo ultimísimo en sonidos. Pero yo sabía con certeza que, por poco que rascara en cultura popular, estaba —o pretendía estar— mucho más sintonizado con la actualidad de la música, las pelis, lo que fuera. Me quedé sorprendido, claro. ¿Quiénes eran esos Héroes del Silencio, para que los tome con tanto respeto este prototipo de hombre de la calle? No tardó mucho en llegar el disco a casa, por otras manos, y entré, lógicamente, en la dinámica. Eso tan nuevo y tan accesible era un vehículo fácil de pilotar. Funcionaba de forma inmediata, instintiva. Por eso me extraña no tener en mente ese primer concierto. Quiero recordar que fue en el anfiteatro Rincón de Goya. Da igual. La actuación que sí recuerdo, como clave personal, fue la que celebraron en las fiestas del Pilar de 1989, en el Pabellón Francés de la Feria de Muestras. A esas alturas, había visto a un buen número de grupos nacionales e internacionales en escena: recuerdo particularmente a Sting en la Romareda, recién separado, y a Deacon Blue, que tenían mejor repertorio del que esperaba. Había visto a Radio Futura y Loquillo y Trogloditas y a muchos grupos nacionales que me gustaban. El día anterior, si mal no recuerdo, había visto en este mismo Pabellón Francés a Más Birras para cantar mis favoritas: "Apuesta por el Rock and Roll" y "Cass, la chica más guapa de la ciudad". Iba a ver de nuevo a los Héroes, pero en mi cabeza es por primera vez, porque en esta ocasión, no venían a tocar usando las luces del lugar. Venían con su propio diseño de escena. Con sus propias luces y con una estructura pensada y diseñada para ellos. Y lo que vi, me fascinó. Era increíble. Ni Sting, ni Radio Futura, ni nada, se acercaba a la potencia de escena de los Héroes. Era el efectismo convertido en efectivo. Dos operarios se subían a sendas columnas laterales para seguirlos con los focos. El contraluz como base estética. Dos pantallas para interpretar recortados en sombra chinesca la parte inicial de El Estanque antes de bajar por sendas rampas. Un foco de mano con el que Bunbury repasaba al público. Era increíble. Era el estereotipo materializado, lo que esperabas del ideal de concierto de rockanrol. Y lo hacían mucho mejor que los grupos de recorrido y que las estrellas internacionales. La diferencia era tan directamente insultante que flipabas. Porque una cosa es que te guste más o menos unas canciones o un disco y otra era esa distancia abismal de actitud en escena. Por eso no recuerdo cual fue la primera vez que vi a los Héroes en escena. Recuerdo la primera vez que les vi en SU escena, y lo tengo grabado a fuego.


  Cuando sonaba ese concierto, el LP ya se había publicado. Su título: "El mar no cesa" (1988), precisamente la única canción del EP que no se incluye en el álbum. De nuevo, el sonido del grupo sigue las directrices de la compañía. Había encontrado un filón y no iba a darle al grupo el capricho de sonar como ellos querían. Los arreglos del largo son igual de traicioneros que los del maxisingle: los mismos teclados innecesarios, los mismos arreglos estándar ochenteros. El grupo lo tenía muy claro: no iban a plantarse por el sonido de la producción. Bunbury lo cuenta así en Diván: "Para nosotros sacar un disco era ya una meta. De hecho, cuando grabamos el primer elepé decíamos: ‘Ya nos podemos morir’. Era como si lo hubiésemos conseguido todo en la vida. En la Zaragoza de ese momento, en la que salvo Vocoder y Van Cyborg nadie había grabado un elepé, no podíamos imaginar algo más allá de ese disco. El objetivo del grupo era el disco, que era un fin en sí mismo, y todo lo demás venía después de grabarlo". El vinilo venía con dos canciones menos que el recentísimo CD, que era un soporte al que los sellos premiaban con cortes extra, para incitar a la compra. El álbum tuvo un sonido idéntico, limpio y con fondo de tecladitos, pop —pero otro pop porque cualquiera notaba la diferencia al escucharlo—, con el grupo tragando pasar por melódicos mientras electrificaban en escena. Esta filosofía del grupo es consustancial a la trayectoria de los Héroes, y creo que hay que subrayarla. La primera vez que hacen algo, lo hacen bajo las normas de los demás. La segunda lo hacen con sus normas. Lo importante es meter el pie, luego la cabeza, y luego harás lo que quieres hacer. Hay gente que mete la cabeza y hace lo que le mandan y luego el resto de su vida hace lo que quieren los demás. Los Héroes siempre empiezan metiendo la cabeza con las reglas que les imponen, sean los conciertos del ayuntamiento, sea de teloneros de festival, sea para grabar su primera maqueta o su primer álbum. Pero la segunda vez, dicen no. Dicen "ahora voy a hacer lo que realmente quiero hacer". Esta filosofía conduce a dos perspectivas muy arraigadas con los Héroes. La primera es que "tienen las ideas poco claras", por ese conflicto entre las dos fases. Hay personas que se pierden, porque asignan a la voluntad del grupo tanto lo hecho con las reglas de los demás, como lo hecho con las reglas propias. Se hacen un lío, claro, pero un lío tonto. La primera parte no es el grupo. La segunda sí. Pensar que el grupo es ambas cosas es negarse a leer la situación, algo obligatorio para cualquier comentarista. La segunda perspectiva es que son "prepotentes", o mejor dicho, que "se han vuelto prepotentes". Es la misma filosofía pero desde el otro punto de vista. Hay un momento en el que dicen: no vamos a volver a pasar por el aro. Y eso, a una persona que les ha visto doblar el cuello una vez, le parece una transformación a la prepotencia. No es una transformación. Es la consecuencia lógica del método: antes de poder hacer, hay que abrir la puerta. Es curioso: dos perspectivas tan arraigadas en los comentarios sobre el grupo, son imágenes de la misma cosa, y de hecho son el testimonio de su solidez, su tozudez y su convencimiento. Ese "no saben lo que hacen" y ese "se han transformado" significan, exactamente: "saben lo que hacen y juegan todo el rato a lo mismo, amoldándose a las reglas del juego".


  Los comentarios sobre el grupo, a la vista de lo expuesto, no se enteraban de nada. Los tachaban simultáneamente de blandos y de prepotentes y de pretenciosos. Los Héroes, otra cosa que tienen que tener en cuenta, son unos exegetas del rock. Unos defensores del propio purismo. En términos religiosos, unos fieles. Y para un fiel, ver que los sacerdotes te ponen como ejemplo del mal, te fastidia en el alma. Los Héroes, como entenderán, hicieron todo lo posible para congraciarse con la iglesia, digo, la crítica. Así se explica que la siguiente grabación que publican es el EP "Héroes del Silencio - En Directo" (1989), una declaración del verdadero sonido de la banda, una demostración abierta dirigida a los comentaristas de sofá que basaban todo su juicio en esas grabaciones realizadas bajo normas impuestas. Cinco temas grabados en un concierto en Villanueva del Arzobispo (Jaén), las antípodas de la ampulosidad de los habituales "concierto en el Olympia". Contiene tres temas del LP ("Mar adentro", "No más lágrimas", "El estanque") y dos caras B ("La visión de vuestras almas", y "Olvidado"), un menú que por un lado lo alejaba de la idea del directo como grandes éxitos, y por otro permitía la comparación entre lo grabado (rebajado por la compañía) y lo interpretado (en escena). Para redondearlo, es una edición limitada. Todos los ingredientes dicen a gritos que es un producto creado para los comentaristas, con los elementos necesarios para dejar claro este mensaje: "estamos en vuestro bando, y no entendemos porqué nos consideráis del contrario". La crítica, a la vista ha estado y está, hizo oídos sordos. El por qué la crítica la tomó con los Héroes, lo detallaremos más adelante, bajo el epígrafe "la mala reputación". Lo que tienen que entender es que los Héroes se han preocupado, y mucho, de la actitud de la crítica hacia ellos. Eran tan fieles a la idea, la propia idea, del rock, que les hería en lo profundo que los arzobispos nacionales les declararan, renegando de sus obras, unos herejes molestos. Hay muchas de sus decisiones que sólo se explican en la búsqueda de la reconciliación. A veces por violentos métodos de choc, que aumentaron la animadversión.


  Pero estamos narrando la crecida. Y el gran, gran concierto de los Héroes fue el 28 de junio de 1990. Rebobinando, hasta ese momento, habían publicado un maxi sin promoción, un elepé del que se habían extraído la friolera de cinco singles, y un directo que había que remover Roma con Santiago para poder comprar, pero que todos habíamos escuchado gracias al botón rec de las pletinas. El lugar del concierto era el Palacio de Deportes, donde el CAI Baloncesto ganó la copa del Rey ante el Barcelona y donde las pistas de atletismo, en un defecto arquitectónico que nunca he vuelto a ver, pasan por debajo de las gradas... literalmente. Un Palacio de Deportes que los zaragozanos siempre hemos llamado El Huevo, un nombre que se justifica con un vistazo. Para esa tarde, los Héroes habían llamado como teloneros a Los Coyotes de Víctor Abundancia. El escenario lucía desde el primer momento el logotipo de "En directo", esa versión estilizada y ondeada del logo con doble dragón. Allí salieron los Coyotes a hacer lo suyo. Y entonces ocurrió algo que no he vuelto a ver nunca: el público echó al telonero. Lo echó. Espero que a estas alturas se den cuenta de lo que significa. No sólo los Héroes eran un grupo de chavales de aquí, a los que habíamos tenido ocasión de ver por activa y por pasiva, y que habían logrado el interés del público duro y sobreconfiado de la ciudad. Habían logrado que toda esa gente no quisiera nada más. Los Héroes ya tenían canciones nuevas para el segundo disco, canciones que aún no habían sonado, que la gente estaba loca por conocer. Y no querían nada más. Aunque fuera gratis. La secuencia fue esta: en el ecuador de su actuación, Abundancia tuvo la infeliz idea de silenciar la banda para hacer un zapateado sobre un tablao. Y en ese impás de intentar templar al público, un impás que alargó innecesariamente, lo perdió por completo. La cornada fue absolutamente de escándalo. No sólo Abundancia era el obstáculo entre una manada de yonkis y su droga: encima quería marearlos. Con la metáfora, se habrán hecho una idea. Fue un clamor, un clamor tan aterrador que el propio Abundancia vio que no tenía remedio. Tuvo que abandonar el escenario ahí mismo. La ciudad que menos se emociona por las cosas estaba loca por oír los nuevos himnos. Bunbury y los suyos salieron al escenario más crecidos que nunca. Tenían a toda su ciudad exactamente donde querían tenerla. Fue pura química. Allí aparecieron de estreno —pónganse en situación— "Entre dos tierras” y "Maldito Duende”. Fue la locura. Sonaron las nuevas entregas de la épica del Desierto, y (en el sentido bíblico del génesis) Zaragoza vio que eran buenas.


  Mes y medio después de ese concierto, a la actuación del grupo en el campo de fútbol de Calatayud acudió Phil Manzanera, guitarrista de Roxy Music y músico de trayectoria engalanada con nombres como Brian Eno o David Gilmour. Manzanera no acudía a un lucimiento en festival, sino que se asomaba al bolo de currito, al día a día. Se asombró tanto como el hombre de la calle de la evidente diferencia entre las grabaciones que había escuchado y la actuación en directo. Sería el productor del disco que grabarían en octubre. Un disco que iba a sonar más duro que el anterior, porque a la banda le importaban menos las ventas que congraciarse con los críticos. Phil les escucha y les participa y no tiene a nadie comiéndole la oreja para meterles sonidos por la espalda. Nuevo sonido, nuevo vestuario —aunque coherente con el canon de la tribu—, nuevo logotipo. La épica del desierto, capítulo dos, vendió 70.000 copias en dos semanas. Acabaría vendiendo millón y medio en todo el mundo. No habían perdido a su público —bien al contrario—, y no dudaban en seguir extremándose para entrar en la mollera de los comentaristas. El disco arranca con el que será su mayor éxito, "Entre dos tierras”, que merece un aparte. La canción habla de uno de nuestros protagonistas: Julián Torres “Cachi”. Tras el éxito del primer álbum, Cachi vió el momento de hacer su movimiento. Él le había enviado la maqueta a Montesano, y había alcanzado el sobrenombre de "el quinto héroe” en boca de la discográfica y en boca del propio Juan Valdivia. Estaba en una posición privilegiada, e intentó convertirse en el manager de la banda, en el timonel en la sombra. La cuestión no prosperó, y el insistente conflicto se condensó en ese directo "no seas membrillo y permite pasar”. Esto es digno de comentario. Es el ejemplo perfecto de la aparente paradoja que enuncian los sicoanalistas lacanianos: "hay una palabra para describir los sueños que se hacen realidad: pesadilla”. Cachi apuesta por un grupo desde los inicios puros, hace todo lo posible para que sean grandes, y finalmente le dedican un tema, un tema que tiene un éxito descomunal, que resuena por Europa y que aguanta décadas … pero un tema en el que hablan mal de él. Pónganse en su piel, porque es un aviso para navegantes, y es una situación que hay que asimilar. Los sueños realizados son pesadillas. Siempre es así. Luego no vengan llorando.


  En la gira de Senderos de Traición los Héroes se acentuaron en lo eléctrico y en los escénico. No les importaba marcar ya unas diferencias insultantes con la competencia: decidieron ir más allá. Al escenario le salió un apéndice que se introducía entre el público, con una base de rejilla sobre la que el cantante se arrodillaba —tenía pinta de doler lo suyo— y que se iluminaba desde abajo. Era utilizada profusamente durante los bolos para enloquecer a las primeras filas, pero en particular el grupo le sacó oro en las interpretaciones del tema "Decadencia". Esta canción llevaba años en su repertorio, pero con Phil Manzanera le dieron la vuelta por completo, y en escena la desarrollaron hasta extremos insospechados. La electrificaron hasta el paroxismo, y en medio de la canción, la música bajaba y Bunbury, en la pasarela, iluminado desde abajo, se convertía en el Rey Lagarto. Bunbury soltaba, delante de miles de personas, una perorata que se apoyaba en el grupo. El poema subía y el grupo se abalanzaba con el sonido y volvía a calmarse y la perorata continuaba, y ahí tenías al único tipo que ha tenido los santos cojones de plantarse al estilo Jim Morrison delante de quien fuera, adolescentes españoles o jevis alemanes o siniestros italianos o rockeros belgas o moteros asesinos suizos, y amasar el puro recitado como parte enloquecida del rockanrol que se convierte progresivamente en rockanrol enloquecido. Muy pocas bandas pueden lograr tener a todas esas audiencias pendientes de esa catarsis de escena, porque necesitas a) un repertorio de la hostia, b) un peso escénico cuya fragilidad ha encarnado ese Victor Abundancia que tuvo que abandonar el escenario por piernas y c) un diseño de espectáculo en el que ese tramo esté perfectamente integrado. Si ustedes creen que the Doors es parte de la ortodoxia del rock, este tramo era puramente ortodoxo. Pero muchos despistados lo consideraron una herejía extrema. Tiene su gracia. Tarantino hace Kill Bill apoyándose firmemente en Lady Snowblood, y todo el mundo asume que es admirable que un hombre aproveche herramientas que llevan tres décadas sin usarse. Pero ya saben, los Héroes han tenido la animadversión directa de la crítica. Ustedes dirán lo que quieran. Dirán que en los sesenta no había estos juegos de luces, que no se habían desarrollado estas subidas y bajadas del muro de sonido, que los Héroes aprovechan los avances técnicos y artísticos de los treinta años anteriores. Dirán lo que quieran. Pero no he visto ninguna grabación de Jim Morrison que supere las intervenciones Decadentes de Bunbury. Ciéguense en decir que el primero es el primero y los demás no existen. Pero no pueden pensar así y estar a la vez convencidos de que Kill Bill es superior a Lady Snowblood. Espero que, si lo hacen, se den cuenta de que simplemente se resisten a valorar un avión marca López.


  En Europa no les afectaba este prejuicio simplón, y ese espectáculo, ese repertorio y esa actitud que tuvieron desde los primeros directos, les llevó a unas cifras nunca pensadas en Suiza, Países Bajos, Escandinavia,... disco de oro en Alemania e Italia,... La cita que marca el inicio de la conquista de Europa (no el asalto: la conquista) es el festival berlinés Rock gegen Rassismus de septiembre de 1991. Los alemanes, limpios de prejuicios, ven allí a los Héroes del Silencio con los mismos ojos con los que yo los vi en aquel Pabellón Francés del 89 en su escenario, pero actualizados a la versión 2.0. Una actuación con la que dejan al resto de bandas en evidencia y se coronan como lo más. El avión López es el mejor de Europa. El single Entre Dos Tierras inunda las radios y las televisiones alemanas. Acaba sonando con regularidad en las discotecas, un privilegio limitado a grandes como Guns’n’Roses o Metallica. Mientras la bola crece, la banda gira en una triste furgoneta, rascando nuevo público, actuando en tugurios suizos, ante unas pandas de moteros que dan miedo, curtidos de ir en Harley por los Alpes. La banda gira por toda la Europa Occidental (menos Inglaterra, donde no se publicó y nunca lo defendieron en directo) cantando en español y recogiendo una cosecha que no ha obtenido nadie, con cientos de miles de copias repartidas por el continente. En España, no sirve para nada. Mientras los rudos melenudos se entusiasmaban por bares extranjeros, aquí los comentaristas siguieron cegados con las adolescentes de radiofórmula (la misma tipología que en tiempos apoyó los discos más potentes de los Beatles, por poner un ejemplo). Ese rechazo definitivo de los comentaristas le dolió a los Héroes más que nunca, y se abalanzaron a una terapia de choc. Publicaron, de nuevo, una grabación en directo, de edición limitada, que había que hacer locuras para conseguir: Senda 91. Un doble maxisingle en el que inmortalizaban en particular esa Decadencia de escena, y que además de los temas señeros de la gira incluía —de nuevo— dos temas poco distribuidos, en la recámara desde los orígenes, que sonaron en el Pax del 85: "Hologramas" y "El cuadro" (en su versión 3). Es el mismo mensaje para los críticos, pero con dos vueltas de tuerca extra. Primero, cierran el doble con una frase que se tiene que reproducir girando el vinilo en sentido contrario, un guiño que alude a las leyendas urbanas del rock. Segundo, incluyen en la funda una selección de citas de críticas malas acerca del grupo, que ponían en evidencia lo que les hemos venido contando, y más aún leídas con la actuación de fondo. Para el observador casual, parecería una declaración de que al grupo le dan igual las malas críticas. Pero a estas alturas, ustedes ya saben que es bien al revés. Los Héroes pretendían que ese despliegue les recuerdo, limitado y difícil de conseguir— sirviera para invitar al desmarque entre los despistados y los que no veían más allá de su nariz. Pero ese Senda 91 disparó la animadversión de los plumillas contra el grupo, y los reafirmó en una postura que todavía se mantiene y que, por fin, es la hora de analizar.


  La mala reputación


  
    "Haga lo que haga, es igual; todo lo consideran mal".


    Paco Ibáñez,


    traduciendo el original de Georges Brassens


    "Si canto, me llaman loco,


    y si no canto, cobarde;


    si bebo vino, borracho;


    si no bebo, miserable"


    Jota aragonesa, anterior a Brassens,


    con la misma idea en la cabeza

  


  Para entender, desde el principio, la animadversión de la crítica hacia nuestra banda protagonista, volvamos a los comienzos, y regresemos a la calle. Los Héroes del Silencio aparecieron por primera vez en mi casa cuando ya habían editado el primer disco, en 1988, al poco de la llegada del aparato de música. Hasta entonces sólo teníamos un radiocasete portátil con un sólo altavoz, y desgastábamos las cintas hasta que se partían. Una de las marcas de los ochenta podría ser el sonido al pasar por el cabezal de los trozos de celo que reparaban las cintas. Pese a que no sobraba el dinero, en casa la música no escaseaba. Mi hermano conocía a un locutor de radio que nos prestaba las novedades para magnetizarlas, y ponía repetidamente a los Kraftwerk y a los Police y, pese a que habían pasado lustros de desprestigio, insistía en defender la música disco de los setenta. Era mi hermano el que traía la música, con singles de novedad sacados bajo mano durante unas horas. Pero el disco de los Héroes lo trajo mi hermana. Es un detalle importante, porque seguro que en muchos rincones pasaba lo mismo. Mientras los cazadores compulsivos de sonidos estaban obcecados mirando las estanterías, los discos de los Héroes se desperdigaban entre el resto de la población, que numéricamente son muchos más... y que tienen menos prestigio musical. Mucho del peso de un disco depende de la mano que te lo entrega. Las manos que repartían los discos de los Héroes eran gente de la calle, que no rebuscaba entre los vinilos. La tarjeta de presentación de los Héroes, sus embajadores en la distribución del amiguismo, estaba en el nivel más bajo de la escala musical. Visto con perspectiva, es una absoluta tontería. La explosión de los Héroes del Silencio era total, y quién te daba el disco era tan importante como si en una inundación el agua te llega a casa por la pared del salón o por la pared de la cocina. La inundación te iba a llegar de todas maneras. Pero esa insultante revolución de los escuchantes casuales puso en guardia inmediatamente a los disqueros de recorrido. Evidentemente, no fue problema para la extensión de la música. Se distribuyó enloquecida como sólo lo hacen las cosas que gustan a rabiar. Piensen por ejemplo en los chistes, que se esparcen por la península y saltan el charco cuando la gente coincide en vacaciones. Allí donde había un zaragozano o una zaragozana, daba la impresión de que iba con su música de los Héroes debajo del brazo. Así, iban conquistando oídos para la causa entre sus conocidos. Y despertando celos de pinchadiscos aficionados que veían que sus discos favoritos eran peor recibidos que esos que traía un don nadie, o una niña bien. En las peñas, en las fiestas, en las hogueras de la playa, en los coches,... tenías al que había seleccionado sus cintas, mirando cómo el resto del grupo no sólo no le agradecía el esfuerzo, sino que encima celebraba la música de un niñato barra a.


  Si hubieran sonado en las radios enteradas, si las revistas especializadas hubieran hablado de aquel grupo que arrastraba una afición colosal que nadie les había regalado,… Si hubieran tenido el más mínimo eco, los pinchadiscos vocacionales habrían lucido esas canciones con orgullo. Pero ninguno de sus medios tradicionales para captar información le dio la más mínima importancia a un grupo de provincias, particularmente de un lugar de donde no había salido ningún grupo, nadie, excepto los hermanos Auserón, que no cuentan, porque su carrera, qué cosas, sólo comenzó cuando llegaron a Madrid. Zaragoza era un punto ciego para los aficionados a la música que dependen de intermediarios. De los que se aplican a la fe y siguen las directrices de los popes. De pronto, por ese punto ciego les adelantaba con descaro un bólido pilotado por adolescentes que tenían la música como simple diversión. Lo asimilaron muy, muy mal. Los Héroes crearon contrarreloj una maraña de seguidores inimaginable sin promoción, y tuvieron a un número enorme de aficionados a la música restallando los dientes... por puro celo físico.


  Pero los verdaderos profesionales de la música también restallaban los dientes, y a ellos nos les habían dado el plantón de la reunión de amigos. ¿Cómo nace esa animadversión? La versión oficial apunta argumentos insostenibles, que se centran en el comportamiento del cantante. Decir que los gestos de Bunbury son excesivos es una incongruencia de método. Decir que su voz es inapropiada es un total sinsentido. Imaginen un libro de diseño que evita el logotipo de la cocacola porque el autor dice que no le gusta el color rojo, o imaginen uno de arte en el que se ignora a Picasso porque llevar camisetas de rayas no es propio de un artista. Pero no sólo es eso. Es que hay ejemplos "sacralizados" que tumban la teoría. Personalizaré el caso: una fría noche zaragozana recalé en el bar Hendrix, un local situado en un callejón sin salida y sin farolas, donde la única luz apuntaba un retrato enorme de Jimi H. El bar que permanecía abierto cuando el resto de bares de Zaragoza cerraba. Allí sólo sonaba rock clásico, así que imaginen mi cara cuando en el monitor que había tras la barra vi una actuación de los Héroes del Silencio. Era sencillamente imposible, pero los movimientos del cantante eran inconfundibles. Hasta que terminó ese plano general eterno y cambió a un plano corto del cantante. Se movía como Bunbury, escenificaba como Bunbury, pero no era Bunbury. Era Robert Plant. El vídeo era de Led Zeppelin. ¿Han visto a alguien que critica la actitud escénica de Bunbury dilapidar de paso la de Robert Plant? La gesticulación de Bunbury es colocada sistemáticamente por debajo de cosas que son directamente ridículas, como cada ocasión en la que Mick Jagger se pone las manos en las axilas y se pone a hacer el pollo, en el sentido plumífero de la palabra, por los escenarios del mundo. Es evidente que son excusas, pero ¿de qué se tienen que excusar, si ellos no sufrieron esos plantones de pinchadiscos de verano?


  La respuesta es idéntica, pero en otra escala: la misma situación del punto ciego. Pero aplicado a la experiencia. Si los aficionados a la música están acostumbrados a leer sobre los grupos antes de escucharlos —y tener así un marco de referencia y de respeto en el que encajarlos—, los profesionales están habituados a ver a los grupos desde que son novatos. A calibrarlos cuando tocan en salas pequeñas, con dos docenas de seguidores que en general son amigos de los músicos, con canciones a medio terminar y una actitud en escena que tradicionalmente se describe como "tener pocas tablas". Pero cuando los críticos musicales de renombre se acercaron a los conciertos de los Héroes, se encontraban todo lo contrario: un grupo plantado en el escenario, con una actitud completamente definida —que han conservado hasta su gira de retorno— y con salas abarrotadas desde el primer bolo. Y encima, cuando les pones una cámara, saben salir bien. Ante semejante trastorno de la tradición, ante esta soberana excepción, necesitaban agarrarse a algo para establecer su juicio. En las mentes de los profesionales, que un grupo llenara esos aforos sin ayudas era impensable, pero ellos desconocían (o despreciaban) la imparable marea de bocaoreja que se había iniciado en Zaragoza y que se había extendido a base de encuentros vacacionales y familiares. De modo que la explicación natural pasaba necesariamente porque los Héroes del Silencio eran un producto prefabricado. Articulado con una promoción que —¡sacrilegio!— se tenía que haber realizado fuera del circuito musical, en los reversos de los sobres de cromos o en los adhesivos de los pastelitos o en cualquier otro lugar que mancharía el puro nombre del rockanrol. Era imposible —no había ningún precedente— que todo eso se hubiera provocado con el bocaoreja. El crítico musical es por naturaleza muy reticente a conceder valor a algo que, por lógica de eliminación, tenía que estar fuertemente promocionado. De modo que los esfuerzos se centraron en poner pegas, encontrar defectos... tomando como argumentos, elementos ajenos al grupo.


  Lo que convencía en particular a los críticos a la hora de poner cada distintivo de Héroes en la categoría de "inconveniente" era que la mayoría del aforo de los conciertos consistía en adolescentes, y peor aún, con un gran porcentaje de niñas propensas al grito histérico. Como es bien sabido, el criterio de los adolescentes, a ojos de los valoradores de revista, es nulo. Pero con Héroes se dio un paso más: se negaba la posibilidad remota de que hubieran acertado, como en el mentado ejemplo de los Beatles. Se despreciaba que por azares del destino se hubieran fascinado por un grupo decente enganchados por la lírica confusa de las letras y por el evidente atractivo de Enrique, que llevaba a las niñas locas loquitas. Y con esa cerrazón, la crítica musical académica violó todos los argumentos que tradicionalmente había defendido como el estándar bendito del grupo de rock. Los Héroes eran una banda de club, que se había forjado tocando en todos los escenarios minúsculos imaginables, que había creado un grupo de seguidores conquistándolos a base de pinchar las maquetas (¡las maquetas!) en los bares, que a todos esos segundos oyentes que habían llegado a ellos con cintas de prestado los conquistaban con un nuevo concierto en el que lo daban todo, una banda maldita rechazada por todas las discográficas —multinacionales e independientes—, que cuando publica barre literalmente en ventas gracias a esa sólida mole de oyentes conquistados a base de directo. Todos esos argumentos no valen para nada sobre tres bases principales: que el cantante actúa de una forma totalmente personal —que pueden comprobar desde las primeras grabaciones piratas, desde el primer concierto en el Pax—, que las primeras grabaciones son blandas —diluidas por las presiones de la compañía— y que —el escollo definitivo— les gusta a las quinceañeras.


  El estigma de lo anticool ha cegado permanentemente a los comentaristas musicales, porque en ese particular, el de los seguidores anticool, a Héroes, por desgracia, les tocó la lotería completa. Se dice mucho que no hay nada menos guay que lo que le gusta a tus padres. Es mentira. Lo que le gusta a tus padres aún puedes verlo con buenos ojos frecuentemente, a sus espaldas. Mucho peor se ve lo que les gusta a las adolescentes gritonas. Un paso más allá están los grupos a los que las revistas del estilo superpop les dedican reportajes enteros: los Héroes los tuvieron, por lógica numérica de seguidoras, y porque los redactores del superpop tienen la decencia de asumir a su público objetivo. Pero ese no es todavía el extremo. Uno bueno es que la ministra de Cultura diga cosas como "si pudiera hacer algo por Decreto, sería reunir a Héroes del Silencio". Pero aún hay un elemento insalvable, el cénit de lo anticool. Intenten adivinarlo, No, en serio: piensen. Cuál es el extremo anticool en España. Es este: que tu música sea la favorita del príncipe Felipe. Sí amigos. El único grupo de rock que ha sido recibido en audiencia oficial por la Casa Real han sido los Héroes del Silencio. No pueden tener una losa mayor. En la basílica de lo cool no hay mayor herejía. ¿Por qué acudieron? Por muchos motivos, pero especialmente por la línea básica del grupo: meter la cabeza bajo las normas de los demás, y una vez dentro, aplicar las suyas. Sin saber, claro, en qué consistiría ese segundo paso. La pregunta inversa también es interesante: ¿por qué los Héroes del Silencio son el grupo favorito del Borbón dos? Mejor aún: sabiendo que una cosa son los elementos que uno consume en privado y otra los que muestra en público... ¿por qué Felipe considera que los Héroes del Silencio son salvos para fotografiarse con ellos en público? Esencialmente, porque no le van a poner en un compromiso. Porque las letras de los Héroes del Silencio son, para el imaginario simplón, incomprensibles. Y por tanto, cuando hagan crítica social, el juego de espejos lo va a suavizar entre los presuntos indignados. Ahí tienen la España que retrataron en Iberia Sumergida, que era su sitio y era su espina. El príncipe, casualmente, se casó con una chica que se apellidaba como Bunbury. O sea, Ortiz. En aquel día, dentro de la inacabable mecánica de buscar pajas en el ojo heróico, hubo muchos boquillas que se le echaron encima porque confesó, allí mismo a la salida, que era antimonárquico. La misma gente que después vería de puta madre que Bob Dylan se viera con el Papa, y que músicos no budistas salieran de reuniones con el Dalai Lama sin descerrajarle un tiro en la cara. Ya ven. A los Héroes le ha tocado la lotería de lo anticool. Pero eso no es disculpa ni motivo para dar por buena la lamentable actitud de la crítica especializada al respecto del fenómeno. Porque la labor de los especialistas es saber valorar los Simpson aunque la vean los críos y aunque los chistes sean locales e incomprensibles para los extranjeros. Y no ha sido así, desde el principio. Veámoslo.


  La crítica musical española y la tetera prestada


  Ya les hemos subrayado que el problema de raíz de los Héroes fueron los especializados que decidieron ningunearlos cuando estaban despuntando. Que si esas revistas se hubieran hecho eco, todos estaríamos de acuerdo, y no habría situaciones tan incomprensibles a fecha de hoy como tener gente que pide disculpas antes de hacer versiones de los Héroes (Skizoo, en La Casa del Loco), o de hacer reseñas en revistas musicales (Popular 1: "Desempolvad la neurona. Gracias a Héroes del Silencio muchos entramos en contacto con este mundo de guitarras y bafles que retumban como campanas en el infierno. Sé que algunos han borrado semejante episodio de sus curriculum vitae, pero ¿no dicen que es de bien nacidos ser agradecidos?”). La situación es evidentemente anormal. El estándar es pedir disculpas. Que está mal. Que es pecado. "Sé que algunos han borrado semejante episodio”. ¿Cuándo comienza el pecado? ¿Cuál es la primera muestra de todo lo que les hemos contado?


  La posición de desprecio y ninguneo viene de antes de las primeras grabaciones. Fíjense cómo ese peaso de observadores musicales llamados J.L. Cortés y J.J. Potax se lucían en Ruta 66 y Rockdelux, con esta selección que Uribe incluye en su El Sueño de un destino. Uno: "Ahora nos quieren comer el tarro con que los Héroes del Silencio —una babosísima banda local, apoyada hasta la locura—, son la gran esperanza blanca. Y todo porque han fichado con EMI, señal de verdad, palabra del cielo”. Dos: "Uau, los Héroes del Silencio, encabezados por su guapo cantante, Quique queremos-un-hijo-tuyo, se han marchado a Madrid para grabar un maxisingle que promete arrullar parejitas, niñas de corazón blando y modernos a mitad de reciclaje”. Tres: "Héroes del Silencio, una banda de pop comandada por un guapo cantante, irlandés de origen y espíritu, en la mejor línea de grupos comerciales de este país. Un nombre que dará qué hablar por su presencia sobre el escenario y por sus fans —chicas bien de mirada bovina—. Quique, ¡queremos un hijo tuyo!”. Uau, eso, uau. Queremos-un-hijo-tuyo como parámetro para valorar una banda musical. El asegurarse que no se nos escape que es guapo, que es esencial a la hora de escuchar música. Esa documentación exquisita que le estampa al cantante un origen irlandés. "Modernos a mitad de reciclaje”, pura homilía de arzobispo que sólo se puede defender desde la teología de sí mismo. Qué monumento a la incompetencia del observador. Qué bochorno. Qué forma de perder el norte cuando hay tetas en la sala. Ya lo ven. Las revistas conocían la banda antes de que grabara. Esta caterva y su desplante hicieron que los aficionados les cogieran tirria cuando el bólido les paso por el punto ciego que ellos se encargaron de tapar. Los arzobispos del moderneo se han desreciclado y ahora buscan pañales para las pérdidas de orina, y mientras, esos "arrulladores” "comerciales” "babosísimos” siguen vendiendo entre los melenas que les jode que se diviertan debajo de casa. Es que el tiempo mola, porque deja las cosas bastante en su sitio, sobre todo en el lado de la gente que sólo ha recibido hostias. La cita del Popu sabía que ustedes "han borrado”. Por lógica directa, también tienen en la cabeza los argumentos contra la banda. Argumentos que no se limitan a esa época del previnilo, sino que se extendieron hasta la disolución y más allá. Apliquémosles el juez llamado tiempo. Y vean la curiosa evolución. Primero las críticas se centran en lo de blandos, incluido el segundo álbum, que por fin tenía el sonido real del grupo. ¿Qué sucede? Los Héroes dan el salto a Alemania y arrasan en todos los festivales jevis. Repito. Arrasan en festivales jevis. En Alemania acabarían vendiendo medio millón de copias de Senderos de Traición. Todos los melenudos de centroeuropa luchan por aprenderse los acordes iniciales de Entre Dos Tierras. ¿Es esta la definición de blando que tienen las revistas de rock españolas? ¿Un grupo que arrolla en festivales jevis cantando en su idioma, que no es inglés? (otra: si cojo todos los ejemplares de esas revistas y marco los grupos blandos y babosos a los que les han dedicado halagos, ¿cuantos rotuladores fosforescentes agotaría? ¿veinte? ¿cincuenta?). El periplo alemán, con un público no contaminado por la crítica española, obliga a los analistas locales a tomar una de estas opciones: o corregir el rumbo y decir que la han estado cagando durante años por reafirmarse en el juicio inicial de un atolondrado, o cambiar de excusa. Evidentemente, tomaron la segunda: "Que Bunbury canta mal". Claro, esta es más buena, porque eso de “cantar mal” no es un listón que se pueda superar tan evidentemente. Pero, ¿cómo se puede decir que canta mal un tío que vende cinco millones de discos? ¿Que se comporta mal en escena un tío que llena palacios de deporte como si jugara en la NBA? ¿Quién puede decir que Larry Bird, que estaba en las antípodas de la agilidad deportiva y que parecía un torpe blanco rodeado de atletas trotones, jugaba mal al baloncesto? Que es poco ortodoxo, lo que quieras (y Bunbury era todo lo ortodoxo, estrictamente, que eran Robert Plant y Jim Morrison, a los que tomó como referentes, igual que hay cien mil que juegan a ser Bob Dylan). Pero… ¿cómo que es malo? ¿Larry Bird ganando partidos y siendo campeón, es malo? ¿Los Héroes llenando pabellones y vendiendo a espuertas, son malos? ¿Se puede permitir un comentarista cultural que ignore el tebeo Watchmen porque “está mal dibujado”? En este momento, los p'ofesionales de la plumilla se ponen nerviosos, miran a los lados y ya hacen el juicio definitivo: "Bueno, pues... eeehhh... ¡que no me gustan, joder!".


  Valoremos esta secuencia de valores, acudiendo a esta curiosa similitud, que tomamos del pensador Slavoj Zizek en gira de promoción de su libro La Tetera Prestada: "[La guerra de Irak la describo] utilizando un viejo adagio iraquí: un tipo se queja ante otro de que le ha devuelto rota la tetera que le prestó. El otro responde que nunca tomó prestada una tetera. Cuando se demuestra que sí la tuvo prestada, argumenta que la devolvió intacta. Y cuando vuelve a quedar en evidencia, dice que, en cualquier caso, la tetera ya estaba rota cuanto la tomó prestada. Las justificaciones de Washington para la guerra de Irak son igualmente incongruentes. George Bush afirmó que Irak disponía de armas de destrucción masiva. Más tarde, que aunque no tuviera esas armas cooperaba con Al Qaeda y constituía una amenaza para el mundo. Al final argumentó que Sadam Husein era un dictador terrible y que eso era razón suficiente para derrocarle". ¿Verdad que les suena? Qué curioso, ¿verdad? Como ven, basta dar un paso en cualquier dirección, para que el comportamiento del gremio de la crítica musical especializada —como gremio, incluyendo a los redactores, a los aspirantes y a los enteraos— quede en evidencia. Se han marcado un Aznar de nivel trece, porque no habían podido coger otro caso más relevante. Y, como con Aznar, todos sabemos que van a seguir en sus trece. Este texto no les va a hacer corregir el rumbo. Van a mantenerse en su posición de rechazo y ninguneo, igual que la iglesia católica seguirá en sus trece de decir que la mujer no sirve para otra cosa que militancia de base, e igual que cualquiera que se crea garante de su propia verdad en su propio mundo sigue en sus trece, sople el viento que sople. Como los papas: "No nos sometemos a la religión: nosotros somos la religión y cambiamos las normas si nos place."


  Lo que les hemos contado es directamente una tragedia. Una vergüenza para los observadores españoles de cultura popular. Tuvieron ante sus narices el sueño de todo cronista: ser contemporáneo y testigo de primera línea de un fenómeno que marca un nuevo listón en su disciplina. Coincidir en el espacio y en el tiempo con un fenómeno que se hace más grande que todo lo que había existido hasta ese momento. Pero resulta que cuando lo tienen en sus narices, se niegan a verlo. Cuando les quitas el Rolling Stone y el New Musical Express, no saben cómo juzgar los fenómenos que se salen de escala. Los periodistas musicales del 88 al 92, han sido la vergüenza de la disciplina. Ya me dirán qué opinión les merece, por hacer un paralelo, un periodista deportivo que ignora el España-Malta, arguyendo que no innovó en estrategia futbolística. Es el negativo del profesional: es un despistao que no sabe en qué tiene que fijarse. Resumamos los Héroes en telegráfico: Un grupo que nace literalmente de la nada, en un erial, que toca gratis hasta que le pagan cuatro duros, que ensaya a diario, que no tiene ningún famosete en la familia —pongamos, un director de cine, o un arquitecto famoso— para darle cancha, que saca maquetas que suenan y prosperan en los bares, que va arañando seguidores a golpe de directo, que logra un contrato con una discográfica con condiciones leoninas, que no sólo las supera sino que pone un nuevo listón de ventas sin tener promoción ninguna, que saca un primer disco con el que supera a todos los superventas del momento, que salta los pirineos y vende en toda Europa cantando en español —¡en español!— convenciéndolos otra vez a golpe de escenario... ¿Hay algo aquí que un comentarista de rock vea fuera del purismo? Joder, es que los Héroes del Silencio son un ejemplo de libro. DE LIBRO. De un libro que ninguno de los zopencos que fueron incapaces de ver lo que tenían en los morros, va a poder firmar con dignidad. No hay nada que reprocharle a los Héroes, excepto que quisieron jugar a unas reglas, que las discográficas tienen fama de violar, pero que los críticos musicales sólo proponen de boquilla. No hay nadie que pueda decir que haya sido más ortodoxo del rock en su trayectoria que los Héroes. Nadie. Maldita sea, hasta crearon una tribu urbana, también de libro: con una estética determinada, con unos gustos musicales determinados... y con muchas más tías buenas que cualquier otra. Los Héroes del Silencio han condensado el estándar completo y enajenado del rock hasta comprimirlo en un lustro. ¿Lo tengo que venir a decir yo? ¿En serio? ¿Necesitan veinte años de perspectiva y al amigo Minchinela tecleando de madrugada para darse cuenta? Decía el humorista Perich: "Es más fácil reconocer que hace diez años hicimos el imbécil, que reconocer que lo hicimos hace cinco minutos". Sí, es más fácil, pero una década sin los Héroes, once años de hecho, no han sido suficientes. Vean como ejemplo demostrativo el artículo que la revista Efe Eme dedicaba a la reciente gira de retorno. El encabezado de la noticia —ojo, no un párrafo al azar, sino al principio y destacado— decía así: "No es la gira del año, ese título es para la de Sabina y Serrat, pero por sus dimensiones, bien orquestada campaña publicitaria y por lo que tenía de imposible hasta hace bien poco, el tour de Héroes del Silencio sí es uno de los acontecimientos musicales más destacados de este año.” Les traduzco: “Puf, los héroes. Con lo bien que estaría yo en la gira esa que son uno de Madrid y otro de Barcelona, que es el cúlmen del hermanamiento, la cima del espectáculo musical, y que no se ha anunciado casi nada. Estoy aquí porque estaban separaos y porque han montado una tarima muy grande. Que si no, pa qué. Nada, nada.” ¿Es, o no es una vergüenza? ¿A qué ese destacar otro concierto sin venir a cuento? ¿Acaso habló de los Héroes cuando relató los bolos de los SS? ¿Y por qué ese mentir con el argumento que él mismo destaca porque sí, la promoción, diciendo que son todo anuncio? ¿Así se premia la vergüenza torera de los Héroes, que se han negado a hacer el paripé en la tele, frente al descomunal aluvión de portadas de semanal y de entrevistas en plató que hicieron los capitalinos? ¿Qué objetivo tiene encabezar el texto con este párrafo tendencioso? Ahí lo tienen: el ninguneo salpicado de desprecio. Esta ha sido y es la prensa especializada española. No ha habido manera, y no hay manera. Retomando la cita de Perich: hemos vuelto al principio. Hemos perdido los once años. Otra vez, de corregir, tendrán que reconocer que han hecho el imbécil hace cinco minutos. Una verdadera tragedia.


  Cerremos lo de la crítica, con una realidad dolorosa


  
    "A Héroes no se les reconoció en buena medida por la miopía de la crítica periodística de Madrid y Barcelona. Los del RockdeLuxe y el Ruta con su esnobismo majadero, y los periódicos de Madrid, molestos porque Héroes no nacieron en la capital del Reino. ¡Que se jodan y levanten de una vez la vista un poco más allá de su ombliguismo madrileño! Lo que tuve que leer en aquellos días. ¿Quién era y qué fue de aquel P. P. Gil que se los tumbó en El Mundo en el primer concierto en Jácara? Y los Manrique y compañía, condescendientes con la basura que estaban dejando los últimos coletazos de La Movida pero pétreos ante lo que traían Héroes..."


    Matías Uribe, entrevistado por Carlos Molina


    en Burbujas de Sangre Hirviendo

  


  No puedo acabar el recorrido por la crítica sin incluir esta cita de Uribe, porque hay que sincerarse del todo, y especialmente con aquellos que tengan entre sus objetivos ser estrella del Rock. Duele tener que ponerlo en tinta, pero hay que ir con la verdad por delante. Consejo para los músicos: múdense a Madrid. O, como poco, a Barcelona. No es broma. Múdense. Hemos condescendido con los comentaristas justificando en parte su sorpresa inicial, y sonrojándonos con su postura del avestruz en los años siguientes. Pero no podemos pasar por alto lo que apunta Uribe, y que afecta a los músicos del futuro que no podrán generar una tribu urbana ni una maraña de comerciales a domicilio. En España, todo lo que no rinde pleitesía a la capital, es maltratado, a menos que se vea claro que no va a levantar el vuelo. A menos que sea evidente que estará por debajo de lo local. Pasa en todo. Miren los apartados de deportes de los informativos: en los años en los que el Depor o el Valencia arrasaban en la clasificación y la encabezaban con distancia y orgullo, los medios de la capital insistían en sólo hablar de lo suyo. Porque lo que importa no es el fútbol, no es el que demuestra ser bueno en fútbol, no es la competición. Y lo demuestran con esas herramientas tan familiares: el ninguneo y el desprecio. No hablar de ellos aunque sean los mejores. No hablar de ellos aunque sean superiores. No hablar de ellos, y punto. Apuntalar, a espaldas de las supuestas normas neutrales, la ficción propia. La mitología propia. Eso es lo que le ha pasado a los Héroes. Pero los Héroes han sido unos privilegiados, porque consiguieron lo imposible por métodos imposibles impulsados por una dinámica imposible. Compárenlo con estos dos ejemplos reveladores.


  En 1997 vi a Mauricio Aznar tocando, sólo con su guitarra, temas de Más Birras. Quítenle el glamour a la frase. Estaba en la calle Méndez Núñez, pidiendo monedas en la funda de su guitarra. En la acera. El cantante de Más Birras. Vale que en ocasiones había dicho que le gustaba bajar a la calle a tocar. Pero era evidente que esa mañana estaba en las antípodas de la diversión. No era un cantante juguetón que baja a marcarse un guiño. Era esa otra cosa. Le eché cuarenta duros, con el alma completamente partida. No daba crédito. No pude quedarme. Me habría encantado, sobre el papel, sentarme en el suelo, y escucharle hasta cansarme. Pero no podía afrontarlo. Mauricio, el hombre de "Apuesta por el Rock and Roll”, que tenía una banda grandiosa, al que había visto llenar pabellones completos, se agarraba en la acera a sus cuerdas de guitarra. Fue la última vez que le vi. Me mudé a Barcelona, y en 2000 moría en casa. Hoy tiene una calle y busto en Zaragoza, pero… pero… Otro ejemplo: la banda Días de Vino y Rosas publicó un vinilo homónimo en 1990, sin ninguna promoción. Canciones que coreaba como Biarritz o Dulce de Lis nunca salieron de Zaragoza. El proyecto se hundió lastrado por el silencio. Roto el grupo, su guitarrista, Juan Aguirre, se juntó con Eva Amaral en 1993. Durante cinco años, cinco, tocaron en todos los escenarios de Zaragoza, acudiendo a las capitales a hacer bolos esporádicos. Se mudaron a Madrid en 1997 y ese mismo año firmaron con Virgin. Como los Héroes, el dúo Amaral vendió a espuertas desde el primer disco. Así de llano. No puedes quedarte en tu ciudad a componer y crear música; tienes que rendir pleitesía. No importa lo buenas que sean las canciones. A ellos no les importa. Amigos músicos: múdense. Tienen que irse a Madrid, o, como poco, a Barcelona. Es una cuestión de supervivencia. Miren a Mauricio. Váyanse. Volviendo al símil futbolístico, tienen que hacerse del Madrid o del Barcelona. Si no, no hablarán de ustedes. Ya han visto que el resto de jugadores no tienen hueco en las antenas. Tienen que ser buenos chicos y pasar por el aro. Juan y Mauricio ponen en su sitio el milagro de los Héroes y la vergonzosa piedra que los comentaristas les han puesto como lastre. Como aterrados de que les borren la movida, como si la aparición de Maradona borrara a DiStefano. Como si hablar del Depor líder dejara entrever que igual no todo el mundo es Madrid y Barcelona. Una vergüenza, les hemos dicho, sí. Pero en muchos casos, sonrojantemente consciente. Múdense a Madrid. No es suficiente con pasarse por ahí de cuando en cuando para actuar o para grabar. Es imprescindible que cambien de casa. ¿Les va a hacer mejor músicos, o va a mejorar su presencia en escena? No. Pero para los críticos musicales, la música es secundaria. La efervescencia, la creatividad es secundaria. Que hagas un directo del copón, es secundario. Tienes que mudarte. Fíjense en lo que les metieron a Héroes cuando tuvieron el descaro de colgar con antelación, siendo un grupo de provincias con el segundo LP en la mano, el cartel de “no hay entradas” en el Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid: Pablo Carrero, ABC: "Todo exagerado. Tiene una voz tan potente como monótona y al rato de estar escuchándolos da la impresión de haber oído la misma canción unas cuantas veces seguidas”. Tomás F. Flores, El Mundo: "Desde la introducción al último de los bises el concierto, como las canciones del grupo, es una colección de tópicos”. Juan Manuel Bellver, El Independiente: "Repertorio reiterativo y pretencioso”. P.P. Gil, El Sol: "Por más fans que tengan, por más seguidores ataviados con un pañuelo en la cabeza (¿será por lo del cachirulo aragonés?) que acudan a sus conciertos, sus canciones no pasan de ser una monótona y repetitiva monserga mesiánica”. Esta homogeneidad no es casual. Noten particularmente ese "es una colección de tópicos”, al que le falta “que los madrileños ya sabemos hacer y que no tendríamos que ir a ver cómo los hacen los demás”. Un juicio traicionero, porque lo que intenta colocar como “más de lo mismo” es precisamente “algo de lo que debería”. El texto pretende que confundamos “el arquetipo de manzana” con “otra manzana más”, que es una mentira intolerable. Y más cuando, con el tiempo, se ha visto que han llovido grupos que han ocupado la estela de los Héroes y su tirón: un total de cero. Su propuesta "monótona” "repetitiva” y que conforma "una colección de tópicos” aún está esperando al que la repita y la convierta en tópico. Y qué decir de ese vergonzante "será por lo del cachirulo”, digno del Ronald Reagan que hablaba de los jipis, pero en versión de pacotilla, desdeñando por un lado la indumentaria ("las crestas de los punkis serán por las gallinas", diría este analista de carreful) y por otro el origen de-provincias-y-por-tanto-de-baile-regional-obligatorio del movimiento. Repasen las cursivas. Son todos homogéneos. Tómenselo en serio. ¿Creen que a ustedes les van a permitir llenar pabellones en la capital? ¿Creen que ustedes podrían aguantar, y capear este temporal? Múdense. No pueden flotar con ese lastre. El milagro de los Héroes es virtualmente irrepetible. Saboreen lo extraordinario de esta frase: para continuar nuestra historia, volvemos a Zaragoza.


  Caras B del momento de gloria


  El periodo entre 1990 y 1993 el fenómeno es una marea. Todo lo que les he retratado antes, llevado al extremo: la omnipresencia de la tribu Héroes, la ortodoxia del resto de tribus que se extreman como forma de autoafirmación, la posibilidad de que se hubiera abierto un hueco y más propuestas zaragozanas prosperaran a modo de lanzadera (qué ingenuos: ya han visto esas dos historias posteriores). Empiezan las peregrinaciones a la Estación del Silencio, que se multiplicarán en años siguientes. Gente que venía de media Europa de propio (que es como decimos en Zaragoza a “ir específicamente”) a visitar el bar. Te sabía mal decirles que era simplemente un bar, sin nada particular que les recompensara haber cruzado el continente. Más tarde sí añadirían una vitrina con el último uniforme de escena de Bunbury, discos de oro y recuerdos de la banda. Pero en aquella época, era una simple garito. Muchas veces, les bastaba con eso. El bar inicialmente se iba a llamar el Estanque, en la línea maña de bromear haciendo ostentación de lo que no se es. Yo mismo firmo en internet como Raúl Sensato, con esa misma lógica. Si tienes un bar ruidoso, pequeño y en medio del secano, lo normal es llamarlo el Estanque. Esta suerte de humor inglés está arraigado en la capital del Ebro, desde hace tiempo. Cuando el crítico Javier Losilla estudiaba periodismo en Zaragoza (realizaba los exámenes en Barcelona) en los años de la transición y escribía en el Ajoblanco sobre maravillas como El Pollo Urbano, lucía en la puerta de casa una plaquita que decía "Excelentísimos Señores don Javier Losilla y don Miguel Angel [- - -] ¿Jode, o qué?”. A buen seguro, el propio nombre de Héroes del Silencio se atiene, en la base, a las mismas normas. Lo que pasa es que la regla se rompe cuando lo que te rodea va en serio. Cuando estás en un escenario de veinte metros de altura y ante un aforo de 80.000 personas no puedes jugar a ser estrella del rock: tienes que serlo. Es el paso bien conocido entre “qué bien se lo ha montado” y “de qué va este tío”. No hay forma de escapar de la trampa. No se limita a la escena. También se arrastra en la calle. De hecho, los Héroes fueron tan embebidos por el tema que representaban el papel de estrellas de rock veinticuatro horas al día. Bunbury en Diván: "Empezamos a vivir una situación que nos parece normal y que creo que es el primer error. Pensamos que todo lo que nos ocurre es porque somos buenísimos. En esos momentos no tenemos una vida ajena al rock; todos los días somos estrellas del rock y vestimos como tales. Nos compramos la ropa en Londres y en Nueva York para vestir el uniforme de las estrellas. Y junto a eso, todos los tópicos: las drogas, el sexo… Realmente no tenemos momentos en los que vivamos una situación normal, ni nadie tiene entonces novias. Todo lo que hacemos es para el grupo. Vivimos como estrellas del rock, durante mucho tiempo. En todos los aspectos. Fue la locura y el no darse cuenta de que en el fondo éramos personas normales y corrientes”. La situación lleva a colisiones con la realidad tanto en los bolos como en la calle, porque Zaragoza ya saben que es un sitio donde todo se sabe. En los bolos, comienzan los plantes, el largarse de escena, cuando el cantante considera que el juego público-espectáculo se rompe: cuando le arrancan cosas, cuando le escupen, cuando le tiran objetos… Miren este recuerdo de Orense 1996 tomado de un foro de Internet: "Bunbury se tiró al público en medio del medley de Decadencia; algún pringao, por lo visto, le robó una cadena que llevaba al cuello, amén de tirones de pelo y demás zarandeos. Total, que el nota se incorporó al escenario, se quedó mirando fijamente al público todo serio, se dio media vuelta y se marchó. Final de concierto… menos mal que no quedaba ya mucho. Recuerdo sobre todo la cara de hastío de Cardiel, como en plan ‘ya está el fulano éste liándola otra vez’ ”. Compárenlo con este relato que hace Míchel Royo en Antes de ser Héroes de un bolo de los Héroes primigenios: "Por la época o por lo que fuera, conectaban con la gente. Sirva como ejemplo un concierto en Tarazona, a los pies del Moncayo, donde los recibieron literalmente a tomatazos antes de empezar a tocar, y en cuanto arrancó la actuación, se fueron ganando al público, que acabó enardecido. Para demostrarlo, cuando se iban del pueblo les metieron una caja de cervezas en la furgoneta en señal de agradecimiento”. La experiencia de Tarazona es la prueba del algodón para los grupos musicales; a ver cuántas de las bandas que ven en las revistas de tendencias son capaces de levantar semejante panorama y salir victoriosos. Y es el equipaje con el que enmarcar los plantones: los Héroes ya no son una diversión de accidente. Ya habían metido esa cabeza, ya habían dado ese primer paso bajo las reglas de los demás. Ahora son un espectáculo de cabeza de cartel. Eso sí, un espectáculo que no termina con los focos sino que ocupa todo su tiempo, y, como les digo, lleva a situaciones de calle extraordinarias. De las muchas que conocen los zaragozanos, mi favorita es una que materializa el conflicto entre la estrella del rock —que es un personaje de ficción, hiperreal, como dicen los franceses Deleuze y Baudrillard— y el hombre de la calle. En cierta ocasión, Bunbury, suponemos que presionado por su familia y enviado como retrato a respetar, fue a plantarle cara a un tipo que había embarazado a su hermana y se había desentendido. El equivalente estelar de enviar a tu primo guardia civil. El amante era el prototipo de lo que luego sería el metrosexual: el tío guapo-guapo, musculado, que se cuida con cremas y que logra que una avenida de chicas gire la cabeza. El encuentro y el subsiguiente conflicto se producen en un bar de la calle Cádiz, en pleno centro, a la vista de todo el mundo. Es un ejemplo de posmodernismo materializado. El músico que se había follado y se había metido lo que no estaba en los escritos —y seguiría en el futuro—, venía a replicarle a un hombre que qué era eso de ir follando sin ton ni son. El vocalista que encarnaba la expresión “de qué vas”, acudía a domicilio a decir “de qué vas”. Imaginen, imaginen. “¿De qué vas, tío?”; “¿Y tú, de qué vas?”; “Ya, pero lo tuyo”; “Pues anda que lo tuyo”. Bueno, la cosa en realidad era más bien el cantante gritando literalmente "¡Cabrón! ¡Te voy a matar!” y el otro intentando darle la espalda, con alguna frase esporádica del tipo “que me dejes y que te pires”. Allí estaban, en conflicto material, dos mundos inmiscibles. Uno era un personaje real y otro era un personaje de ficción. Cuando eres famoso, tu aparición en la realidad como signo de amenaza no se toma en serio. Sólo puedes enviar matones desde la sombra: eres en cierta medida inmaterial. El enfrentamiento del cantante y el amante bandido es un juego de espejos en el que colisionan realidades distintas, con características de uno reflejadas en el otro, sin solución posible. Las diferencias entre el mundo real y eso otro se repiten y magnifican como los reflejos hasta el infinito. Pura retroalimentación. El sueño de ser estrella del rock, al hacerse realidad se convierte en pesadilla… Posmodernismo en forma de bronca de bar…


  Ya les he dicho que estos chicos estaban más de gira que por casa. Unas con éxito, como la europea en furgoneta, y otras con fracaso, como su desembarque a bombo y platillo en Latinoamérica en 1992, anunciados como “los que venían a conquistar” precisamente en el quinto centenario. A la larga, barrerían en Latinoamerica: en el siglo XXI habría no ya bandas que tocan sus canciones, sino grupos de tributo, con repertorios íntegramente compuestos por temas de la banda. El primer choque americano sirvió para convencer y convencerse de la rentabilidad de las giras de bolsillo, que los alejaban más tiempo de casa. En la capital maña, con menos oportunidades para verlos en escena y con los discos escuchados por activa y por pasiva, se disparó el interés por cazar grabaciones antiguas. La caza de la maqueta. Si querías ahondar en la música de los Héroes, la pelea no estaba en La Estación, sino en un lejano bar de la calle Doctor Cerrada llamado el Muelle. Ese era el reducto de las cintas de casette. En principio se vendían bajo mano, pero el negocio llegó a prosperar de tal manera que los contenidos de las cintas estaban colgados en la pared, como los menús de los bares de bocadillos. Las cintas se llenaban de toda suerte de caras B de grupos internacionales, particularmente los siniestros, en la dinámica que les hemos contado. Canciones de Maxisingle de los Cure, temas en directo de Jesus and Mary Chain, esas cosas. En todas había cortes de las primeras maquetas de los Héroes. Pero a una o dos máximo por cinta. Sabían que mucha clientela quería escuchar esas primeras grabaciones, y las repartían para maximizar el beneficio. Las caras se llenaban hasta el último extremo. De modo que si alguna vez escuchan una grabación primigenia de los Héroes que se corta a mitad, no duden: está sacada de los últimos minutos de una cinta comprada en el Muelle. La perpetuación de las primeras grabaciones de los Héroes fue muy reveladora para la generación que me tocó. Escuchar versiones imperfectas, a medio acabar, de canciones que sonaban omnipresentes, era fascinante. Ese origen feo podía terminar en esta pieza de culto. Una canción que huele a segundota se podía convertir en un himno generacional. Lo que necesitas es trabajo. Trabajo, trabajo, trabajo. El bajista Joaquín Cardiel de vez en cuando accedía a las peticiones de los chavales más jóvenes y entregaba alguna grabación de sus antiguos grupos. Que don Joaquín tuviera tan buena mano para atender a los inquietos más jóvenes pese al reclamo de las seguidoras jamonas, ha hecho que yo sea muy cardielista. Nos instruía un admirable “yo también tocaba así de mal”, al filtrar aquellas piezas. Su generosidad no caía en saco roto. La lección de las primeras maquetas de los Héroes caló muy hondo. Esto se puede convertir en aquello. Es pulir, y pulir a fondo. Hay que poner fe, oído y transpiración.


  Mientras, en la movida musical que se cuece en la zona de la Estación, no aparece ningún sustituto de Héroes. Por una parte, porque a nadie le gusta ser segundo plato, y más de un grupo del que eres contemporáneo. Por otra, porque buscar sustituto a los Héroes no se le ocurría a nadie. Sólo llevaban dos discos, y estaban en una posición inimaginable tres años atrás. Allí, quitando los Niños del Brasil, que son tecnos, los grupos optan directamente por el siniestrismo. Tal vez, de entre ellos, Las Novias son el candidato más sólido. Tenían temas bien conocidos entre la muchachada como "Cerca de Ti" e "Imagínate el aire", y sus canciones también se coreaban con vocales muy largas. En particular, recuerdo escuchar en el extraño escenario del Pyramys (más que escenario, escalón: palmo de altura, junto a la entrada, columna justo en el proscenio) el estreno de Fuego camina conmigo: pensé que habían encontrado por fin la clave para diferenciarse. Las Novias y los Niños del Brasil acompañarían a los Héroes en el momento cumbre del movimiento. El 9 de Octubre de 1991, en plenas fiestas del pilar, ese cartel íntegramente maño —lo nunca visto— llena el estadio de la Romareda. Veinticinco mil entradas vendidas, y una ciudad en la cresta de la ola de un movimiento creado por ella misma. Nada hacía sospechar que pudiera desinflarse, igual que nadie había sospechado que se pudiera producir, para empezar. Es lo que tienen las cumbres: les sigue siempre un descenso. La disolución progresiva del movimiento tardaría aún dos años en empezar. Les ahorro ese periodo, porque la felicidad no tiene espacio en las biografías. Vayámonos al momento en el que el avión comienza a perder altura.


  El principio de la deriva


  1993. La compañía llamaba a Héroes del Silencio “el buque”: "Estábamos siempre en marcha, y si alguien quería hablar con nosotros se tenía que montar en el buque. Si quería estar tres días con nosotros, eso suponía estar dispuesto a viajar durante ese tiempo a Suiza, Austria y Almería, por ejemplo. Nunca parábamos”. El buque navegaba en aguas que nadie había cartografiado cantando en español. Conquistaba Europa y se alineaba progresivamente para lo imposible: la conquista del mercado anglosajón. Mientras, en Zaragoza la pasión comienza sorprendentemente a declinar. Según el fenómeno se expandía, perdía presión en el origen. La clave: la aparición del álbum El espíritu del vino. En términos generales, nadie se daba cuenta. Por cada fan maño que abandonaba la piel, había cien nuevos por el mundo que compraban discos y se calzaban camisetas del grupo. De este modo, en las biografías del grupo, este periodo sigue contando como de crecimiento imparable. Y que nunca paró, porque la banda lo dejaría mientras los seguidores aún aumentaban. Pero nuestra historia es sobre todo la de la Zaragoza de los Héroes. La historia de la gente. Y en la capital maña, desde la aparición del tercer álbum, el núcleo duro —un núcleo duro numerosísimo— se fue disolviendo a lo largo de otro lustro.


  La historia de esa marcha requiere retomar muchos de los elementos planteados, y asomarse al álbum de la discordia: El Espíritu del Vino. Cuando los Héroes afrontan la grabación del disco, han agotado todo su almacén de canciones. Y la primera decisión que toman, en consecuencia, es que va a ser un doble LP. Bunbury recuerda la experiencia en Diván: "Queríamos experimentar con drogas y componer canciones bajo sus efectos. Y todos juntos tomábamos drogas. Nos atiborramos de éxtasis grabando. Además coincidió que estábamos en Navidad y Phil Manzanera se iba con su familia. Lo mismo hizo el ingeniero de sonido y nos quedamos solos, grabando canciones que no existían.” El resultado desde dentro: "Hay canciones que son muy Bunbury, hay canciones que son muy Juan, hay canciones que son muy Joaquín y hay cositas que son muy de Pedro. Ante la confusión en la que estábamos, permitimos todo eso. En ese sentido, también es muy definitorio de la banda, de lo diferentes que éramos.” Una cosa, pues, diferente y vagamente inconexa. Para acabar de redondearlo, Bunbury decide hacer caso a las visiones equivocadas de los seguidores cegados por el juego de espejos; en otras palabras, decide darle a sus oyentes lo que creían esperar: "hay letras simbolistas, muy, muy complejas, en El espíritu del Vino. Es el disco por el que mataperros me llamaron. Es el único que realmente es difícil de comprender, porque hay mucho metido ahí. Es cuando me metí mucho en escribir sueños inconexos. Y me daba igual que fueran así. De hecho, hay canciones que no sé qué quieren decir. (…) También fue la época en la que me introduje en Arrabal, que es un escritor muy complejo. Mucha filosofía del absurdo. Además en ese momento también aparece todo lo místico y todo lo oriental. Cuando hicimos El espíritu del vino acababa de llegar de un viaje de dos meses por India y Nepal. Quería que todo eso estuviese ahí.”


  En suma: El Espíritu del Vino es un disco que busca caminos nuevos, en el que las imágenes oníricas se dirigen hacia lo espiritual y lo exótico, inconexo en la forma porque permitieron a cada miembro del grupo expandir sus inquietudes. Ahora, retomen el perfil de lobos aulladores que hemos retratado antes. Imagínenlos escuchando este tercer largo: India, Nepal, William Blake, magia chamán, flores de loto, orientalismo, misticismo, pueblos de estirpe divina… Pero… Pero… ¿Dónde está la épica del desierto? ¡Hijos de puta! ¿Pero qué están haciendo? ¿Qué cojones es eso de "los lagos de Pokara”? ¿No les valen los galachos de Juslibol? ¿Qué nos importa que “Oriente no crea en el sarcasmo”? El choque de la verdad impacta en los seguidores maños. Pensaban que la música de los Héroes pertenecía a la ciudad, y debía limitarse al contorno del río que cruza dos desiertos. Pero la música de los Héroes pertenece a los Héroes, y hacen —porque deben hacer— con ella lo que les venga en gana. Aparece un conflicto, tan instintivo como el funcionamiento de aquellas primeras escuchas, entre lo que esperábamos de los Héroes y lo que nos dan. La banda, como debe ser, buscan expandir su carrera y sus intereses y su propuesta. Pero dejan un hueco que no cubre ninguno de sus apadrinados: ni los Niños del Brasil, ni Las Novias, ni nadie,… y la épica del desierto asume que ha recibido todas sus entregas. No habrá más capítulos. Ahora los Héroes eran una banda de maños que hablará de sus experiencias, y no de las nuestras. La épica del desierto estaba finiquitada, y todos sabíamos que no habría nadie con empaque para continuarla. Asumir lo que en realidad debería haber sido evidente desde un principio, fue un golpe fatal. Y cuando el grupo adoptó al guitarrista mexicano Alan Boguslavsky, esa perspectiva se extremó. La banda argumentaba que era para incrementar el sonido de las guitarras, por voluntad de Juan Valdivia. Uribe revela en El sueño de un destino que el verdadero motivo de la incorporación de Boguslavsky es que "Juan necesitaba hablar con alguien que no fuese del grupo” en las giras. La incorporación fue un antojo de Valdivia al que los demás aceptaron. Desde una perspectiva neutral, era un movimiento inteligente por la banda, para su expansión territorial y para su mejora en sonido. Pero, a los ojos de los maños, abandonaban, en espíritu y en carne, el diferencial zaragozano, desértico, que había servido de chispa enloquecida para la explosión.


  A esto hay que añadir que los Héroes tuvieron que ponerse firmes para escapar de una mecánica perversa. Durante años, hubo siempre en fiestas del Pilar un concierto de Héroes del Silencio. Ahora en la carpa municipal, ahora en el Estadio de la Romareda, ahora en el Paseo Independencia —nunca he visto un concierto de calle tan poblado como aquel, con la avenida reventada y todas las bocacalles llenas—, ahora en la plaza del Pilar… Los Héroes tuvieron que plantarse y desmarcarse. Ellos habían ofrecido conciertos en Zaragoza con entrada gratuita o rebajada, con todo el ánimo: Bunbury mismo, en la juventud anterior a este texto, orbitaba los alrededores de los conciertos enfundado en su gabardina verde preguntando si había alguien a quien le sobrara una entrada. Ellos querían que todos oyeran sus canciones, que todas esas personas inquietas de presupuesto cero vieran sus conciertos. Querían bullir esa Zaragoza cuyo silencio habían roto a lo grande. Pero a partir de cierta cantidad de conciertos de Pilar, entras en el absurdo. Da la impresión de que eres un funcionario más, pendiente de la comisión de festejos, y acabas por no saber quién está interesado en lo que haces, y quién está ahí porque no tiene nada más que le interese en el programa de fiestas. Ver siempre gratis o rebajada a una banda hace que la valores menos o nada. La banda decidió que, al menos durante una temporada, Zaragoza tenía que ser una parada más programada en las giras, y no depender de los concejales y los meses de octubre. Una parada más: una frase fértil para malinterpretaciones. Una decisión que facilitaba el victimismo de sofá.


  Para acabar de rematarlo, las maratonianas giras de la banda hacen que aparezcan poco por la ciudad como ciudadanos de a pie, y cuando lo hacen, tienen que esquivar severamente el acoso y derribo por parte de los fans. Ya sólo les veía por su feudo de bares en días entre semana, y entrada la madrugada, cuando las grupis duermen plácidamente antes de clase. Y eso, cuando les veía. El núcleo magnético del movimiento ya no ejercía con regularidad. Y era un magnetismo realmente tangible. Recuerdo con diversión una tarde, en el Rincón de Goya, en la que estaban a punto de actuar Niños del Brasil —he olvidado los teloneros— y se me plantó Bunbury al lado. Soy incapaz de describir el baile humano que se ejecutó en los siguientes diez minutos, todo antes de que la banda saliera a escena. Se condensó una esfera de solvatación en la que yo no era bienvenido. Una marea tranquila y discreta fue colocándose progresivamente rodeando a la estrella, sin decirle ni mu. Y yo me iba retrasando poco a poco, obedeciendo todos esos dolorosos pero discretos golpes de codo, embobado con la situación y preguntándome cómo sería estar así todo el tiempo, cómo demonios lo soportaba. Era fascinante y aterrador. Con las ausencias del grupo, todo ese marasmo de gente que obtiene placer sólo con orbitar cerca del carisma, se sintieron abandonados y fueron dejando el tramo progresivamente. Los fans activos seguían con igual efervescencia, porque ser seguidor y ser maño era, en los círculos de los aficionados a la banda, ser militar con galones. Pero el resto sufría las consecuencias de la ausencia de las estrellas. La caza de Bunbury era por fin una entelequia entre las chicas guapas, que son el núcleo necesario de la proliferación de cualquier movimiento. Así es la estructura nuclear de un movimiento: líder, solteras maqueadas, todo lo demás. A cientos de seguidores no vocacionales, la falta de centro gravitatorio les llevó, lógicamente, a seguir cada uno su camino. Para rematar la faena, el propio Bunbury abandonaría posteriormente la piel del movimiento, y pasaría al pelo revuelto y a la actuación a pecho descubierto. Desaparecía el patrón estético, que es crucial para la formación y mantenimiento de una tribu. Ese gesto bastaría para que calzar la piel de los Héroes significara definitivamente convertirse en un anticuado. De pronto, el combustible era el desecho. La disolución zaragozana pasa desapercibida en las biografías, que abre el teleobjetivo para hacer una foto mundial. Pero en la calle, fue un goteo notorio que literalmente apagó la ciudad. En esta secuencia: según desaparece la predominancia de la troupe de los Héroes, también desaparece la necesidad de reafirmación del resto de grupos urbanos. Desaparece la ortodoxia formal de las tribus. Todo se relaja, pierde tensión, y termina por desembocar en el panorama de una ciudad cualquiera; pongamos, Madrid. La efervescencia, lenta como una aspirina gigante, desaparece.


  El último disco de la banda, Avalancha, lo produjo nada menos que Bob Ezrín: el productor de The Wall de Pink Floyd y Berlin de Lou Reed, además de álbumes de Alice Cooper, Kiss, Jane’s Addiction y Peter Gabriel. Era un indicio de que el asalto a Norteamérica era inminente. El álbum es directamente un disco de Heavy Metal, porque era lo que quería hacer Juan, y la consecuencia de querer convencer a todos esos críticos que seguían y seguían tachándolos de blandos. Todos accedieron a ese deseo, y pese a que Bunbury no creía en él, lo defendió a capa y espada, como un profesional. Eso sí, lo tenía que defender todos los días, escenario tras escenario. Y con una banda que giraba en completo silencio. Bunbury decidió dejar el grupo exactamente el 6 de diciembre de 1995, en Sevilla, en el último concierto de la gira europea —una fecha que se sabe porque Enrique publicaría extractos de su diario tras la ruptura en el fanzine del club oficial de fans, Las Líneas del Kaos—. El cantante se va a Guatemala a reflexionar. Mientras, Juan empieza a sufrir los efectos del mal del guitarrista, que a la larga le llevará a tener que operarse. Se extreman los recelos. Durante toda su carrera, la banda ha firmado en bloque sus canciones, desde las primeras galletas, y ha insistido en que las imágenes fueran de grupo. Sin embargo, la fotogenia de Bunbury había traído un desmedido protagonismo del cantante. Ya han visto este texto, en el que prácticamente he usado Bunbury como sinónimo de la banda, con todo lo cardielista que soy. Así que entenderán los celos del resto de miembros del grupo. Particularmente, los de Valdivia, al que en ocasiones calmaban organizándole entrevistas en publicaciones de guitarristas. La acumulación de tensiones dispara las tensiones y los silencios. Y además, Pedro Andreu, el gran conciliador del grupo, no estaba: otro batería le sustituía mientras pasaba por quirófano. El cantante había ido, estrictamente, de Guatemala a guatepeor. Con toda esa tensión, el grupo aún aguanta hasta septiembre. Ocho meses en un buque que se quería abandonar cuanto antes. Todo se aceleró hacia el desastre. Luego, no hubo más Héroes. Justo antes del salto definitivo, el buque desparecía entre la bruma.


  Esto hay que terminarlo con dos cojones


  Yo fui al concierto de regreso a casa de Héroes del Silencio, el 10 de octubre de 2007. Era un concierto imposible. No por Cardiel, recluido en el campo grabando unas canciones que espera filtrar a la internet, ni por Andreu, que no despegaba con sus proyectos Puravida y Digital Analog Band. Los problemas eran Valdivia y Bunbury. El cantante se había desmarcado por las bravas con una trayectoria en solitario en la que ha hecho de todo, desde electrónica enfundado en mono hasta versiones de Barquito de nuez, el tema mexicano que le hemos oído a Fofó. Había logrado que nadie tuviera nunca ni idea de cómo será el siguiente disco, ni su siguiente uniforme, dos condiciones que los comentaristas admiran en figuras tan variadas como Bowie y Madonna, pero que en Enrique, ya es casualidad, son un problema. Des-desmarcarse y volver a tocar temas de adolescencia sólo se puede hacer de forma solvente cuando has demostrado que tienes salida, pero también hay que estar por la labor, y el cantante se había distanciado con gemas como ésta de 2005: "[las posibilidades de que vuelvan Héroes del Silencio] son las mismas de que Franco resucite”. El guitarra tenía un problema aún más serio: Valdivia tenía un documento médico en el que se le pedía que nunca volviera a tocar la guitarra. De hecho, ya la había abandonado y se había centrado en el piano. Los meses entre el rumor y el anuncio de la vuelta es el tiempo que tarda Valdivia en comprobar a base de ensayos que es posible volver a escena. Todo cuadró, y aquí estaban, dispuestos a despedirse, en palabras de Pedro Andreu, "con dos cojones”. El cuarteto titular y Gonzalo Valdivia, el Alquimista, hermano del guitarra, cumpliendo la función de Alan Bugoslavski, al que ni llamaron por teléfono. Allí estaban ellos y allí estaba yo, en una Romareda encharcada por la lluvia de la tarde, por pura casualidad. La mujer de un amigo había dado a luz en el intervalo entre comprar la entrada y la fecha del concierto. Me la ofreció y se la compré. No madrugué para comprar en un cajero la entrada del regreso. Y como yo, he de suponer, bastantes de los que formaron parte del movimiento. En el estadio había fans que habrían hecho cola en brasas encendidas si hubiera sido condición necesaria para comprar el tíquet, chavales que nunca los habían visto y estaban locos por materializar las historias escuchadas, y muchos locales que se los habían saltado en su momento y que no iban a repetir el error de pensar que iban a estar ahí siempre. Pero me creo una persona poco especial, y por tanto estoy convencido de que muchas de las personas que apoyaban como lobos a los Héroes en los ochenta no madrugaron para comprar un billete de regreso. Eso hay que ponerlo por delante. No es ningún reproche a la banda: ellos hicieron un concierto de retorno, para poner un broche a su trayectoria, e incluso pusieron una segunda fecha en Zaragoza —que terminó siendo la primera; la mía—. Simplemente, había demasiada expectación para que hubiera hueco para las personas que no están pendientes de las noticias de la banda, o que pudieran sacrificar horas de sueño para recorrer en coche los cajeros de la ciudad, preguntando en unos y en otros, a ver cuál servía para comprar entradas, una foto fascinante de aquella madrugada maña. Los viejos lobos ese día estábamos en la cama, dejando el concierto para los incondicionales actuales. Fue casual acudir al concierto; y fui con cierta resignación, convencido de que no iba a ver una banda tan refulgente como la del Huevo del 90. Sin embargo, cuando sonó la intro, ese Song to a Siren que en Zaragoza era una referencia antes de que David Lynch la usara en sus pelis, noté el estremecimiento de todo un estadio. Algo digno de vivirse. El concierto fue redondo: coreografiado, limpio, rotundo, muy grande: ese “lo que debe ser” que tantas veces les han intentado esconder a ustedes diciendo que era “más de lo mismo”. Sin embargo, te ponías en la piel del grupo, y sabías que la respuesta estaba siendo menos calurosa que en las actuaciones anteriores de esta propia gira. Sabías que estaban siendo menos coreados que en otros lugares. Zaragoza ha mantenido su condición de público duro, porque tiene esa sobreconfianza de no tener que ganarse a la banda, sino de esperar que la banda los convenza a ellos, porque volverán igualmente. Se puede achacar a la emoción —"he llorado como una pava”, decía una asistente en televisión horas después— pero sabías que la gente se guardaba la energía que en otros lugares sacaban para ganárselos. El público zaragozano: dureza y sobreconfianza. De todas maneras, daba igual. El espectáculo de los Héroes era sólido y preciso, y además estaba vestido con luces de lujo y pantallas enormes. Les saco el concierto a colación porque necesité estar ahí dentro para darme cuenta. Fue en el ecuador de la actuación. El grupo tocaba "El Mar no Cesa”, ese tema del maxi inicial que no aparecía pero prestó el título al primer álbum. Hacía casi quince años que no lo escuchaba en directo. Y entonces, todo hizo clac. El clac que ha originado todo este texto. En mi cabeza se dibujaron aquellos conciertos de los Héroes de cambio de década, aquellos chavales que se apasionaban ilógicamente con un grupo de la ciudad. Y en ese momento me di cuenta. Había llegado al estadio con la imagen de los Héroes cuando los abandoné. La imagen con los celos de verlos tomar su propio rumbo, que ya no resonaba en mi interior, sino en el de ellos, que es en el que debe. Con el resquemor del conflicto. Para repararlo no había bastado la barrera del tiempo, azuzado por los boquillas que los despreciaban. Pero verlos allí, de nuevo, no dando un nuevo paso alejándose, sino haciendo una suma final, fue suficiente para tomar perspectiva. De pronto, recordaba aquellas manadas de lobos aullantes y me di cuenta de que lo que queríamos era exactamente esto. Un grupo más grande que nada que hubiera habido antes. Y contra todo pronóstico —y aquí estoy obviando el lógico y titánico trabajo de la banda—, contra todo pronóstico, digo, lo habíamos logrado. Los celos no nos dejaban verlo porque nos cegábamos con los cambios de rumbo, pero ahora caía la venda de los ojos. Lo habíamos conseguido. Habíamos apostado ciegamente por un caballo por el que nadie fuera de Zaragoza daba un duro, y aquí estaba, atravesando la línea de llegada, saludando soberbio a la grada. Míralo. Con todo en contra, lo habíamos logrado. Habíamos alentado el débil tallo de la épica del desierto y ahora se plantaba ante nosotros como una flor colosal y suntuosa. Recordaba allí la entrevista que les hizo Joaquín Luqui, con ocasión del primer álbum. Cachi, embajador presente, dijo que los Héroes iban a ser más grandes que Mecano. Luqui, literalmente, se les rió en antena y en la cara. Todos los comentaristas madrileños y barceloneses se les habían reído en la cara. Estos paletos. Estos provincianos, nos van a enseñar a nosotros lo que es moderno. Y no sólo los conquistaron. No sólo les llenaron sus pabellones y sus salas. Le metieron por la garganta a media Europa la épica de los Monegros y de las Bardenas. Apostamos a perdedor y reíamos los últimos. La flor más hermosa colgaba, enorme y refulgente, del tallo que todos daban por perdido, y que por celos y desprecios, incluso nosotros habíamos dado por perdido. Una hora más tarde, volvería a casa pasando por la Estación del Silencio, viendo cómo los turistas se hacían fotos en el letrero. Descubriendo que el Bandido es ahora un bar de moteros, que La Kama no existe, que un pub irlandés prefabricado está en el lugar del Sevilla. Como si solapara una proyección, dibujaba en esas calles las multitudes de antaño, la gente que vestía la piel de los Héroes orbitando de un bar a otro, llenando ese vacío ensordecedor. ¿Dónde estaba toda esa gente? ¿Cómo había aparecido, para empezar? ¿Por qué era ahora cuando me parecía extraordinario que existiera, y que hubiera sido tan numerosa? Seguí el camino dibujando la fauna de la ribera del Huerva, hasta echar de menos los rockers de libro del Kezka, hasta pasar la puerta donde antes estuvo el Central, hasta mirar la panadería que ocupa el lugar donde antes estuvo el Z. Era la encarnación pura del “brillar por su ausencia”. Me gritaba todo lo que no estaba ahí. Y me di cuenta de que era una historia que ustedes merecían saber, porque es seguramente la gran historia española de la cultura popular urbana, y porque las cortas miras de sus intermediarios favoritos están obsesionadas en silenciarla. Esta historia es LA historia. En un artículo escrito para el fanzine madrileño Mondo Brutto, en el que pretendía explicar el propio espíritu de la revista, me despedía curiosamente así:"[El objetivo] es muy bonito si compartes el punto de vista del bruttismo, pero ya les voy avisando. Están ustedes en el bando perdedor. No bromeo. No pueden pelear contra la repetición. No habrá justicia con los fanzines, ni con los grupos que les gustan. Cuando toque, la reconstrucción del momento en el que leen estas líneas no se realizará retomando los grupos ni los artistas que consideran innovadores. Difícilmente podrán desactivar la espantosa inercia de la repetición. No sobrevive lo que sirve, sino lo que se bombardea. La reconstrucción de los ochenta es el musical de Mecano “Hoy no me puedo levantar”. No es la excepción: es la norma. El poder de la sacarosa. La comodidad de las versiones edulcoradas. Pero alguien tiene que resistirse. Mondo Brutto no es la única trinchera de resistencia, pero es quizás la que maneja un arsenal más ajustado a la naturaleza de los enemigos. Tal vez por eso hay cierta militancia del bruttismo. Tomémoslo con una sonrisa antes de salir de nuevo a la carga, a nuestra pequeña carga, otra minúscula batalla que nunca ganará la guerra. Somos el bando perdedor. Esta es la verdad, con verrugas y todo.”


  La historia de los Héroes del Silencio es el ejemplo extremo. A mí, que estuve allí, que lo viví sumergido porque no había forma de evitarlo, a mí, digo, me habían convencido de que no existió, de que no lo vi, de que era una anécdota apenas notada con el rabillo del ojo. La repetición del desprecio, la machacona repetición, el acoso y derribo, la voluntad de diluir y edulcorar lo que fue verdaderamente la Zaragoza de los Héroes, había logrado que lo borrara, lo minimizara, lo camuflara con una pátina de “nada especial”. Pero aquella Zaragoza fue la excepción a la norma. El espíritu de la independencia encarnado. Una militancia urbana, instintiva, espontánea, de respuesta, de modernidad, local para ser global, que nace y se desarrolla no sólo sin apoyos sino luchando contra las resistencias. Salimos a la carga, a nuestra pequeña carga que nunca ganaría la guerra, y la ganamos, contra todo pronóstico, contra todos los popes del armamento, con todo, todo en contra. El adagio “si recuerdas la movida madrileña, es que no estabas allí”, es el perfecto negativo. Aquí estábamos todos, y estábamos hasta el cuello, sin saber por qué, pero completamente convencidos. La historia que les he contado, es la de una generación a la que no pertenezco. Es la generación de mis mayores, que ha sido, alguien tiene que decirlo, la más afortunada de la cultura urbana española. Más aún, tal vez sea la más afortunada de toda la cultura urbana continental, porque ningún otro grupo no angloparlante ha prosperado tanto como estos chavales. Ni siquiera Rammstein, porque sus padres de ustedes no conocen a esos alemanes, mientras que los papás germanos tararean sin problemas Entre Dos Tierras. La generación más afortunada. Apostaron contra todos a su número, y ganaron. Y mientras el rock layetano se celebra sólo en el ámbito que alcanza la antena de la televisión catalana, mientras esa movida madrileña sólo se celebra en el radio de emisión de torrespaña, mientras todos se reparten en sus países y en sus regiones dentro de sus antenas, los Héroes del Silencio han celebrado aquella Zaragoza poniendo un nuevo listón que trasciende las licencias de emisión de tu pueblo. Porque estos chicos han sido los únicos en la historia que han sido superventas en Europa cantando sus canciones en su español. Los UNICOS. El Black is Black de los Bravos era en inglés y el Himno a la Alegría de Miguel Ríos no era precisamente una composición suya. Y anda que no han dado por saco recordándonos los grandes logros de Ríos y de los Bravos. Pero los Héroes, con logros más grandes que esos grandes logros, sólo han merecido silencio. Los locutores que se la pelaban chillando a los cuatro vientos que un grupo americano de chichinabo había hecho una versión de La chica de ayer, traduciéndola a su idioma, se callan a conciencia antes que contarles a ustedes que tienen versiones de Entre Dos Tierras para aburrirse, todas cantadas en castellano, sean del país que sean. Y no sólo fotocopiadas como la de los Aunts —que ahí los alemanes tienen lo suyo— sino de todos los sabores posibles. Tracen, si quieren, las líneas entre las versiones de los italianos Evenfall, el madrileños Skizoo y Evenflow o la exquisita interpretación a piano y voz [!] de los alemanes Eckart Löhr y Marcos Manzanedo: son líneas que sólo se cortan en la partitura; las variaciones indican que la pieza sigue viva, y que no es un cadáver boqueante. Pero más allá del tema puntual: mientras Ríos y Bravos sólo lograban meter una canción de refilón, estos maestros colocaban elepés enteros. Lo nunca imaginado. Y se callan. Y los acallan. Conscientes. A traición. Es una vergüenza. Y yo que había picado, y sé que ustedes también… Es intolerable. Sólo salimos de la trampa cuando vemos lo imposible. Cuando obligamos a estos tíos a volver y a hacer cosas nunca oídas, como que una cadena de cines retransmita todos tus conciertos de una gira nacional, que es lo que han logrado los Héroes en catorce salas españolas, a 18 euros la entrada y clasificada para mayores de trece años. Espero que este texto sirva para desmarcar de la estulticia. Pero igual es como el Senda, que sólo obtuvo rebotes. Así somos en Zaragoza. Honestidad brutal. Con las cartas levantadas, diciendo lo que todos callan. Qué brutos somos, ¿eh?. No nos bastaba con apoyar a un grupo. Teníamos que sacarnos toda una tribu, conquistar Madrid, conquistar Berlín y (en la secuencia inversa a la de Cohen), conquistar Manhattan, que ya no. La épica del desierto ha trascendido y gente por todo el mundo la hace suya. Como cuando repartíamos cintas en vacaciones. Y encima, hacen el retruécano final, para ponerlo en letras de oro: un grupo español que hace una gira triunfal sin pisar Madrid ni Barcelona. Sumen todo lo dicho. Los álbumes superventas en Europa y las bandas de tributo y los datos de la gira final. A ver quién lo repite. Eso sólo está al alcance de los más grandes. De los que batieron las marcas que llenaban la boca de los comentaristas. Del mascarón de proa de la generación más afortunada de la cultura urbana española. Sólo está al alcance de Héroes del Silencio. Perdón, de los Excelentísimos Señores don Joaquín Cardiel Jericó (Zaragoza, 2/6/65), don Juan Valdivia Navarro (Segovia, 3/12/65), don Pedro Andreu Lapiedra (Zaragoza, 15/4/66) y don Enrique Ortiz De Landázuri Izardui (Zaragoza,11/8/67). Excelentísimos señores. ¿Jode, o qué?
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