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  Publicada en 1958, Playback constituye la última aparición en escena del imprescindible Philip Marlowe. Contratado a través de un abogado para seguir a una chica absuelta del cargo de asesinato de su marido alcohólico, el detective se ve envuelto en una trama de chantajes y crímenes frente a la cual reacciona obedeciendo a sus intransferibles convicciones morales.


  Novela de madurez, llena de vitalidad y humor, en ella Raymond Chandler (1888-1959) traza, no obstante, el dibujo de un Marlowe más distendido y ya de vuelta, que asiste al teatro de las pasiones humanas con un espíritu más ligero, en el que el pesar y la acritud dejan espacio al distanciamiento irónico y a la indulgencia.
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    A


    JEAN y HELGA,


    sin cuyo estímulo este libro nunca hubiese sido escrito.

  


  1


  La voz del teléfono parecía estridente y perentoria, pero no oí demasiado bien lo que dijo, en parte porque acababa de despertarme y en parte porque había cogido el auricular al revés. Me las arreglé para darle la vuelta y lanzar un gruñido.


  —¿Es que no me oye? He dicho que soy Clyde Umney, el abogado.


  —Clyde Umney, el abogado. Yo pensé que había más.


  —Usted es Marlowe, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí. —Consulté mi reloj de pulsera. Eran las seis y media de la mañana, que no es precisamente mi mejor momento.


  —No se ponga impertinente conmigo, joven.


  —Lo siento, señor Umney, pero no soy joven; soy viejo, estoy cansado y aún no he tomado ni una gota de café. ¿En qué puedo servirle, caballero?


  —Quiero que esté en la estación cuando llegue el expreso de las ocho, que identifique a una muchacha entre los pasajeros, que la siga hasta que se registre en algún hotel y que después me informe. ¿Está claro?


  —No.


  —¿Por qué no? —replicó.


  —No sé lo suficiente para saber si puedo aceptar el caso.


  —Soy Clyde Um...


  —Basta ya —le interrumpí—. Me va a poner histérico. Limítese a los hechos. Quizá le convenga más otro investigador. Yo nunca he sido del FBI.


  —Ya. Mi secretaria, la señorita Vermilyea, estará en su despacho dentro de media hora. Le dará toda la información necesaria. Es muy eficiente. Espero que usted también lo sea.


  —Lo soy mucho más cuando he desayunado. Dígale que venga aquí, ¿eh? —¿Dónde es aquí?


  Le di la dirección de mi casa de la avenida Yucca y le expliqué cómo llegar.


  —Muy bien —repuso, de mala gana—, pero quiero que entienda una cosa: la muchacha no debe saber que la siguen. Es muy importante. Actúo en nombre de una firma muy influyente de abogados de Washington. La señorita Vermilyea le adelantará cierta cantidad de dinero para sus gastos y le pagará un anticipo de doscientos cincuenta dólares. Espero un alto grado de eficacia. Así que no perdamos más tiempo hablando.


  —Haré lo que pueda, señor Umney.


  Colgó. Yo me levanté de la cama, me duché, me afeité, y ya iba por la tercera taza de café cuando llamaron al timbre.


  —Soy la señorita Vermilyea, la secretaria del señor Umney —se presentó con voz aterciopelada.


  —Pase, por favor.


  Era una verdadera muñeca. Llevaba una gabardina blanca con cinturón, una cabellera platino cuidadosamente arreglada sin sombrero que la ocultase, unas botitas a juego con la gabardina, un paraguas plegable de plástico y un par de ojos azulgrises que me miraron como si yo acabara de soltar un taco. La ayudé a quitarse la gabardina. Olía muy bien. Tenía un par de piernas que, por lo que pude observar, no estaban nada mal. Llevaba medias de seda. Las miré absorto, especialmente cuando cruzó las piernas y sacó un cigarrillo.


  —Christian Dior —dijo ella, leyendo mis evidentes pensamientos—. Nunca llevo otra cosa. Fuego, por favor.


  —Pues hoy lleva usted bastantes cosas más —repuse, accionando el encendedor.


  —No me gusta que se me insinúen a esta hora de la mañana.


  —¿A qué hora le iría bien, señorita Vermilyea?


  Sonrió con cierto desdén, rebuscó en el bolso y me tiró un sobre de papel Manila.


  —Creo que aquí encontrará todo lo que necesita.


  —Bueno..., me parece que todo no.


  —Ya está bien de tonterías. Lo sé todo sobre usted. ¿Por qué cree que el señor Umney le ha escogido? No ha sido él, he sido yo. Y deje de mirarme las piernas.


  Abrí el sobre. Contenía otro sobre cerrado y dos talones a mi nombre. Uno, por doscientos cincuenta dólares, llevaba una nota aclaratoria que decía: «Anticipo a cuenta de sus honorarios por servicios profesionales». El otro era de doscientos dólares y decía: «Anticipo a Philip Marlowe para gastos a justificar».


  —Me rendirá usted cuenta de los gastos, hasta el último céntimo —dijo la señorita Vermilyea—. Y las copas se las paga usted.


  El segundo sobre lo dejé sin abrir... de momento.


  —¿Por qué cree Umney que voy a aceptar un caso del que no sé nada? —Porque sí. Nadie le pide que haga nada malo. Le doy mi palabra. —¿Y qué más va a darme?


  —Ah, ya discutiremos eso tomando una copa cualquier tarde de lluvia, cuando yo no tenga demasiado trabajo.


  —Me ha convencido.


  Abrí el otro sobre. Llevaba la foto de una chica. La pose sugería una desenvoltura natural, o quizá una gran experiencia como modelo. Mostraba un cabello oscuro que posiblemente fuera rojizo, una frente ancha y despejada, unos ojos serios, pómulos salientes, nariz pequeña y una boca que no delataba nada. Era una cara bien perfilada, casi tensa, y para nada alegre.


  —Dele la vuelta —indicó la señorita Vermilyea.


  Detrás había unas cuantas líneas limpiamente mecanografiadas.


  «Nombre: Eleanor King. Estatura: un metro sesenta centímetros. Edad: alrededor de veintinueve años. Cabello castaño rojizo, abundante, rizado natural. Porte erguido, voz clara y grave. Viste con elegancia, sin exageración. Maquillaje discreto. Sin cicatrices visibles. Tics: costumbre de mover los ojos sin mover la cabeza al entrar en un recinto cerrado. Se rasca la palma de la mano derecha cuando está nerviosa. Zurda, pero experta en disimularlo. Juega bien al tenis, y es una maestra consumada en natación y saltos de trampolín. Aguanta bien el alcohol. Sin condenas, pero fichada».


  —Ha estado en chirona —dije, mirando a la señorita Vermilyea.


  —No tengo más información que ésa. Limítese a seguir las instrucciones. —Aquí no pone nada de su familia, señorita Vermilyea. Y a los veintinueve años, un bombón como éste tendría que estar casada. No se menciona ninguna alianza ni otras joyas. Lo cual me preocupa.


  Ella echó una ojeada a su reloj.


  —Más vale que le preocupe en la estación. No le queda mucho tiempo. Se puso en pie. La ayudé a ponerse la gabardina blanca y le abrí la puerta. —¿Ha venido en coche?


  —Sí. —A medio camino se volvió—. Tiene usted una cosa que me gusta, no es un sobón. Y tiene buenos modales... más o menos.


  —No da buen resultado eso de sobar.


  —Y hay una cosa que me molesta de usted. Adivine qué es.


  —Lo siento. No tengo ni idea... bueno, hay gente que me odia por estar vivo.


  —No me refería a eso.


  La seguí escaleras abajo y le abrí la puerta del coche. Era un cacharro barato, un Cadillac Fleetwood. Me dio las gracias con un ligero movimiento de cabeza y se fue colina abajo.


  Yo subí otra vez y metí unas cuantas cosas en un neceser de viaje. Nunca se sabe.
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  Resultó bien sencillo. El expreso llegó puntualmente, como casi siempre, y mi objetivo fue tan fácil de localizar como un canguro vestido de esmoquin. Llevaba sólo una novelita barata que tiró en la primera papelera que encontró. Se sentó y se quedó mirando al suelo. Una muchacha desgraciada donde las haya. Al cabo de un rato se levantó y se dirigió hacia el quiosco. Se fue sin comprar nada, echó un vistazo al reloj de la pared y se encerró en una cabina telefónica. Habló con alguien después de meter un puñado de monedas por la ranura. Ni siquiera le cambió la expresión. Colgó y volvió al quiosco, escogió un New Yorker, volvió a mirar el reloj y se sentó a leer.


  Llevaba un traje sastre de color azul oscuro con una blusa blanca de la que sólo asomaba el cuello, y un broche de zafiros en la solapa que probablemente hacía juego con los pendientes, aunque yo no podía verle las orejas. Tenía el cabello de un rojo oscuro. Se parecía a la fotografía, pero era algo más alta de lo que yo había esperado. Del sombrero azul oscuro colgaba un velo corto. Llevaba guantes.


  Al cabo de un rato salió por los arcos que daban a la parada de taxis. Echó un vistazo a la izquierda, hacia la cafetería, se volvió, entró en la sala de espera principal y miró al puesto de periódicos, la cabina de información y la gente sentada en los bancos de madera. Había algunas ventanillas abiertas, otras estaban cerradas. No era aquello lo que le interesaba. Volvió a sentarse y alzó la vista hacia el gran reloj de pared. Se quitó el guante derecho y rectificó la hora de su reloj de pulsera, una chuchería de platino sin ningún adorno. Mentalmente, la comparé con la señorita Vermilyea. No parecía ni mojigata ni remilgada, pero a su lado la Vermilyea no pasaba de un ligue barato.


  Tampoco esta vez permaneció mucho rato sentada. Se levantó y paseó. Salió al vestíbulo y volvió, entró en el drugstore y se entretuvo mirando los libros y periódicos. Dos cosas resultaban evidentes. Si tenía que encontrarse con alguien, la cita no era a la hora de llegada del tren. Más bien parecía estar esperando otro tren. Entró en la cafetería. Se instaló frente a una de las mesas de plástico, leyó el menú y después empezó a leer su periódico. Se le acercó una camarera con el inevitable vaso de agua con hielo y el menú. Mi objetivo pidió lo que fuera. La camarera se alejó, y mi objetivo continuó leyendo su periódico. Eran cerca de las nueve y cuarto.


  Salí por los arcos, donde un mozo aguardaba junto a la parada de taxis. —¿Del expreso se ocupa usted? —le pregunté.


  —Sí, en parte.


  Miró sin demasiado interés el dólar que yo tenía entre los dedos.


  —Espero a un pasajero del directo Washington-San Diego. ¿Ha bajado alguno?


  —¿Quiere decir si ha bajado para quedarse, con maletas y todo? Asentí.


  Reflexionó un momento, estudiándome con sus inteligentes ojos pardos. —Ha bajado uno —declaró al fin—. ¿Cómo es su amigo?


  Describí a un hombre. Alguien que se parecía más o menos a Edward Arnold. El mozo meneó la cabeza.


  —No puedo ayudarle, señor. El que ha bajado no se le parece en nada. Lo más probable es que su amigo siga en el tren. Los del directo no tienen que apearse porque lo enganchan otra vez al setenta y cuatro. Sale de aquí a las once y media. El tren todavía no está preparado.


  —Gracias —le dije, dándole el dólar.


  El equipaje de mi objetivo seguía en el tren, y esto era lo único que yo quería saber.


  Volví a la cafetería y miré por el cristal.


  Mi objetivo leía su periódico y jugueteaba con un café y una pasta. Me acerqué a una cabina telefónica y llamé a un garaje donde me conocían bien, para pedir que fueran a buscar mi coche si no volvía a llamarles antes de las doce. Ya lo habían hecho otras veces y tenían un duplicado de las llaves. Fui al coche, saqué mi neceser y lo dejé en una consigna. En la enorme sala de espera compré un billete de ida y vuelta a San Diego y regresé a toda prisa a la cafetería.


  Mi objetivo seguía en el mismo lugar, pero ya no estaba sola. Frente a ella había un tipo sonriente y parlanchín; bastaba una mirada para darse cuenta de que ella le conocía y de que lo lamentaba. Era un tipo típicamente californiano, desde la punta de sus mocasines granates hasta su camisa a cuadros marrones y amarillos, bien abotonada, pero sin corbata, y parcialmente oculta por una americana deportiva de color crema. Debía medir un metro ochenta y dos centímetros; era esbelto, tenía cara de presumido y demasiados dientes.


  Estrujaba sin cesar un pedazo de papel.


  Un pañuelo amarillo le sobresalía del bolsillo superior de la americana como un ramillete de narcisos. Y una cosa estaba clara como el agua: a la muchacha no le gustaba que él estuviese allí.


  Siguió hablando sin dejar de estrujar el papel. Por último se encogió de hombros y se puso en pie. Alargó una mano y deslizó un dedo por la mejilla de la joven. Ésta hizo un movimiento de retroceso. El desdobló entonces el arrugado trozo de papel y lo depositó ante ella cuidadosamente. Esperó, sonriente.


  La muchacha bajó los ojos despacio, muy despacio, hacia el papel hasta clavar la mirada en él. Alargó la mano para cogerlo, pero él fue más rápido. Se lo metió en el bolsillo, sin dejar de sonreír. Después extrajo una de esas agendas de bolsillo de hojitas intercambiables, escribió unas palabras con una estilográfica, arrancó la hoja y la colocó ante ella. Aquel papel sí podía quedárselo. Ella la cogió, la leyó y se la metió en el bolso. Al fin se decidió a mirarle. Y al fin se decidió a sonreírle. Me dio la impresión de que le costó un verdadero esfuerzo. Él le acarició una mano, se apartó de la mesa y salió de la cafetería.


  Se encerró en una cabina telefónica, marcó un número y habló durante un buen rato. Salió, llamó a un mozo y se dirigió con él hacia una consigna. Sacó una maleta de color blanco y un maletín del mismo tono. El mozo se las llevó hasta el aparcamiento y le siguió hasta un brillante Buick Roadmaster de dos colores, un modelo de descapotable que no se puede descapotar. El mozo puso el equipaje detrás del asiento, cogió su dinero y se alejó. El tipo de la americana deportiva y el pañuelo amarillo entró, dio marcha atrás y se detuvo el tiempo suficiente para ponerse unas gafas oscuras y encender un cigarrillo. Después se marchó. Tomé nota de la matrícula y volví a la estación.


  La siguiente etapa duró tres horas. La muchacha salió de la cafetería y siguió leyendo el periódico en la sala de espera. No lograba concentrarse. Volvía a leer una y otra vez lo que ya había leído. A ratos ni siquiera leía, se limitaba a sostener el periódico y a mirar al infinito. Yo tenía la edición matinal del periódico vespertino, y, con semejante parapeto, la observé y saqué mis propias conclusiones. No llegué a nada. Únicamente me ayudó a pasar el rato.


  El tipo que se había sentado a su mesa se había apeado del tren, puesto que llevaba equipaje. Podía haber sido el mismo tren de la chica, y también podía haber sido el pasajero que se había apeado del vagón de la muchacha. La actitud de ella había dado a entender claramente que le molestaba la compañía del tipo, y la de él indicaba que aquello era una lástima pero que, echando un vistazo al trozo de papel, lo mismo cambiaba de opinión. Y al parecer así había sido. Ya que esto había sucedido después de que se apearan del tren, a pesar de que podía haber ocurrido antes, en un ambiente más tranquilo, parecía obvio que él no tenía aquel trozo de papel en el tren.


  En este punto de mis reflexiones, la joven se levantó súbitamente, se encaminó al quiosco y volvió con un paquete de cigarrillos. Lo abrió y encendió uno. Fumaba con torpeza, como si no estuviera acostumbrada, y mientras fumaba, pareció cambiar de actitud, pasando a ser más ordinaria, más llamativa, como si tuviese algún motivo para semejante cambio. Miré el reloj de la pared. Las diez y cuarenta y siete minutos. Seguí pensando.


  El trozo de papel tenía aspecto de ser un recorte de periódico. Ella había intentado cogerlo, él no le había dejado. Después había escrito unas palabras en una hoja de papel y se la había dado, ella le miró y sonrió. Conclusión: el tipo tenía algo en su contra y ella se veía forzada a simular que le gustaba.


  El siguiente punto era que él se había ido de la estación hacía un rato rumbo a quién sabe dónde, quizá a buscar su coche, quizá a buscar el recorte, quizá a cualquier otra cosa. Eso significaba que no tenía miedo de que ella escapara, y eso reforzaba la teoría de que aún no había mostrado todas sus cartas, sino sólo algunas. A lo mejor no estaba seguro de sí mismo. Tenía que comprobarlo. Pero ahora, tras mostrar su mejor carta, se había ido en su Buick con el equipaje. Por lo tanto, ya no tenía miedo de perderla. Fuera el que fuese, el lazo que les unía era lo bastante fuerte como para no romperse.


  A las once y cinco descarté todo lo anterior y partí de una nueva premisa. No llegué a ninguna parte. A las once y diez anunciaron por megafonía que el número setenta y cuatro, en el andén once, estaba listo para recibir a los pasajeros con destino a Santa Ana, Oceanside, Del Mar y San Diego. Un montón de gente abandonó la sala de espera, incluida la muchacha. Otro montón de gente ya estaba en el andén. La vi dirigirse hacia allí y fui hacia las cabinas telefónicas. Metí una moneda de diez centavos en la ranura y marqué el número del despacho de Clyde Umney.


  La señorita Vermilyea contestó dando sólo el número de teléfono. —Soy Marlowe. ¿Está el señor Umney?


  Con voz muy formal, dijo:


  —Lo siento, el señor Umney ha salido. ¿Quiere dejar algún recado? —Estoy en contacto y a punto de salir en tren hacia San Diego o algún punto intermedio. Aún no puedo decirle cuál.


  —Gracias. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí, hace un sol magnífico y nuestra amiga tiene tantas ganas de esconderse como usted misma. Ha desayunado en una cafetería con grandes cristaleras cara al vestíbulo. Ha estado sentada en la sala de espera con otras ciento cincuenta personas. Y podía haberse quedado en el tren sin que nadie la viera.


  —Tomo nota, gracias. Se lo diré al señor Umney en cuanto vuelva. ¿Así que no tiene ninguna opinión concreta?


  —Tengo una opinión concreta: que ustedes aún no me lo han dicho todo. La voz le cambió de golpe. Alguien debía haber salido del despacho. —Escuche, amigo, le han contratado para hacer un trabajo. Lo mejor es que lo haga y que lo haga bien. Clyde Umney mueve mucha agua en esta ciudad. —¿Y quién quiere agua, preciosa? Yo la tomo sólo con un poco de whisky.


  Yo podría sacar más a nada que me animaran.


  —Le pagaremos, hombre..., si hace el trabajo. Con esa condición. ¿Está claro? —Es lo más bonito que me ha dicho usted desde que nos conocemos, encanto. Ahora tengo que decirle adiós.


  —Siga, Marlowe —repuso con súbita inquietud—, no he querido ser antipática con usted. Este asunto es muy importante para Clyde Umney. Si no consigue resolverlo, puede perder un contacto muy valioso.


  Era un tanteo.


  —Me ha gustado mucho Vermilyea. Eso le va bien a mi subconsciente. Llamaré en cuanto pueda.


  Colgué, crucé la puerta de entrada a los andenes, bajé la rampa y caminé muchísimo hasta llegar a la vía once. Allí subí a un vagón que ya estaba lleno de humo de cigarrillos, siempre tan saludable para la garganta y muy apropiado para liquidarte un pulmón. Así que cargué la pipa, la encendí y contribuí a enrarecer el ambiente.


  El tren arrancó, pasó lentamente junto a interminables patios y jardines traseros de la zona este de Los Ángeles, adquirió algo de velocidad e hizo su primera parada en Santa Ana. Mi objetivo no se apeó. En Oceanside y Del Mar, tampoco. En San Diego bajé rápidamente, cogí un taxi, y esperé ocho minutos hasta que salieron los mozos con el equipaje. Entonces salió también la chica.


  No cogió ningún taxi. Cruzó la calle y dobló una esquina hasta una agencia de alquiler de coches y, tras un largo intervalo, volvió a salir con aspecto decepcionado. Sin carné de conducir no hay coche de alquiler. La joven tendría que haberlo supuesto.


  Esta vez cogió un taxi, que dio la vuelta y se dirigió hacia el norte. El mío hizo lo mismo. Me costó un poco convencer al chófer de que tenía que seguirlo.


  —Esto es una cosa que sólo pasa en los libros, señor. En San Diego no lo hacemos.


  Le alargué un billete de cinco dólares y la fotocopia de mi licencia; echó un vistazo a ambas cosas. Apartó la mirada del documento.


  —De acuerdo, pero tendré que dar parte —dijo—. El encargado lo notificará a la oficina de policía. Aquí tenemos esa costumbre, amigo.


  —En una ciudad así tendría que vivir yo —repuse—. Pero ya lo ha perdido; ha girado a la izquierda dos manzanas más atrás.


  El chófer me devolvió la cartera.


  —Yo veo con el ojo izquierdo —dijo con acritud—. ¿Para qué cree que sirve un radioteléfono?


  Lo descolgó y empezó a hablar.


  Miró a la izquierda por la calle Ash para enfilar la carretera 101, donde encontramos mucho tráfico y tuvimos que reducir la velocidad a sesenta. Yo le miraba fijamente la nuca.


  —No tiene por qué preocuparse —me dijo el chófer por encima del hombro—. Esos cinco son además de la tarifa, ¿no?


  —Claro. ¿Por qué no tengo por qué preocuparme?


  —Porque la pasajera va a Esmeralda. Esto queda a unos dieciocho kilómetros al norte de aquí, en la costa. Su destino, a menos de que cambie en route, y en este caso me enteraré, es un motel llamado El Rancho Descansado. En español eso significa relax, así que tómeselo con calma.


  —Demonios, para eso no necesitaba ningún taxi —repliqué.


  —No tiene más remedio que pagar el servicio, señor. No nos regalan la comida.


  —¿Es usted mexicano?


  —Nosotros no nos llamamos así, señor. Nos llamamos hispanoamericanos.


  Nacidos y criados en Estados Unidos. Algunos ya ni siquiera hablan español. —Es gran lástima —dije yo—. Una lengua muchíssima hermosa.


  Volvió la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —Tiene usted razón, amigo. Estoy muy bien, de acuerdo.


  Seguimos hasta Torrance Beach, pasamos de largo y giramos al llegar al promontorio. De vez en cuando, el taxista hablaba por el radioteléfono. Volvió la cabeza para dirigirme otra vez la palabra.


  —Supongo que no quiere que le vean.


  —¿Qué hay del otro chófer? ¿Le dirá a su pasajera que la sigo?


  —Si él mismo lo sabe. Por eso se lo he preguntado.


  —Pásele y lleguemos antes que él, si es que puede. Van otros cinco si lo consigue.


  —Cuente con ello. Ni siquiera me verá. Después le tomaré un poco el pelo tomando una botella de Tecate.


  Atravesamos un pequeño centro comercial, después la carretera se ensanchó, y observé que las casas de un lado parecían muy caras y no muy nuevas, mientras que las casas del otro lado parecían muy nuevas y no muy baratas. La carretera volvió a estrecharse y entramos en una zona de velocidad limitada a cuarenta kilómetros por hora. Mi chófer atajó por la derecha, recorrió unos cuantos callejones, se saltó un stop, y antes de que yo pudiera orientarme bajábamos ya hacia un desfiladero, a la izquierda del cual se divisaban el Pacífico y una playa con dos estaciones salvavidas en sendas torres de metal. Al final del desfiladero, el chófer quiso dirigirse hacia una verja abierta, pero yo le detuve. Un gran letrero, con letras de oro sobre fondo verde, rezaba: «El Rancho Descansado».


  —Apártese del camino —le dije—. Quiero asegurarme.


  Giró en redondo, bajó hasta el final del muro encalado, se metió por un camino estrecho y tortuoso que había enfrente y se detuvo. Un retorcido eucalipto con el tronco partido en dos se alzaba sobre nosotros. Salí del taxi, me puse unas gafas oscuras, volví andando a la carretera y me apoyé en un jeep de color rojo vivo con el nombre de una estación de servicio pintado en uno de los lados. Un taxi bajó por la colina y entró en El Rancho Descansado. Pasaron tres minutos. El taxi salió vacío y se perdió colina arriba. Fui al encuentro de mi chófer.


  —Taxi número cuatrocientos veintitrés —le dije—. ¿Era éste?


  —Es su pichón. ¿Qué hacemos ahora?


  —Esperar. ¿Qué hay ahí dentro?


  —Bungalows con garaje. Algunos individuales, otros dobles. La oficina está en uno más pequeño justo frente a la entrada. Los precios en temporada alta son bastante elevados. Ahora estamos en plena temporada baja. Mitad de precio y sitio de sobra.


  —Esperaremos cinco minutos. Luego pasaré por recepción, dejaré la maleta, e iré a alquilar un coche.


  Me dijo que eso era fácil. En Esmeralda había tres agencias de alquiler de automóviles, por días y por kilómetros, de todas las marcas.


  Esperamos los cinco minutos. Eran algo más de las tres. Tenía tanta hambre que le habría robado la comida a un perro.


  Pagué a mi chófer, le vi desaparecer y crucé la carretera camino de la recepción.
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  Apoyé cortésmente un codo en el mostrador y miré la sonriente cara del joven con pajarita de lunares. Aparté la mirada para fijarla en la muchacha que estaba a cargo de la pequeña centralita situada junto a la pared lateral. Tenía el aspecto de quien pasa mucho tiempo al aire libre, llevaba un maquillaje reluciente y se recogía el pelo trigueño en una cola de caballo que le salía, rígida, de la coronilla. Pero también tenía unos bonitos ojos dulces que centelleaban al mirar al conserje. Volví a fijar la vista en el muchacho y reprimí un gruñido. La chica de la centralita zarandeó su cola de caballo y me devolvió la mirada.


  —Tendré mucho gusto en enseñarle lo que tenemos libre, señor Marlowe —dijo cortésmente el muchacho—. Ya se registrará después, si decide quedarse. ¿Cuánto tiempo permanecerá con nosotros?


  —El mismo que ella —contesté—. Me refiero a la muchacha del traje azul. Acaba de registrarse, aunque no sé qué nombre habrá utilizado.


  Me miraron los dos fijamente. Ambos rostros tenían la misma expresión de desconfianza mezclada con curiosidad. Hay mil maneras de interpretar esta escena. Sin embargo, aquélla era nueva para mí. No habría dado resultado en ningún hotel de ninguna ciudad. Allí quizá lo diera. En gran parte porque me importaba un pepino.


  —No les gusta nada todo esto, ¿verdad? —pregunté.


  Él meneó ligeramente la cabeza.


  —Por lo menos, es usted franco.


  —Estoy harto de cautelas, harto. ¿Se han fijado en su dedo anular? —Pues no, no me he fijado.


  Miró a la joven de la centralita. Ella meneó la cabeza y mantuvo los ojos fijos en mí.


  —Sin alianza —dije—. Ya no la lleva. Todo ha terminado. Hecho migas. Años... bah, al diablo con todo. La he seguido desde... bueno, no importa desde dónde. Ni siquiera querrá hablar conmigo. ¿Qué estoy haciendo aquí? El imbécil, supongo. —Volví rápidamente la cabeza y me soné. Había logrado captar su atención—. Lo mejor sería que me fuese a cualquier otra parte —dije, volviéndome de espaldas.


  —Usted quiere reconciliarse y ella no —comentó sosegadamente la telefonista.


  —Sí.


  —Comprendo —dijo el muchacho—, pero ya sabe lo que pasa, señor Marlowe. En un hotel hay que tener mucho cuidado. Estas situaciones pueden llevar a cualquier cosa... a veces acaban a tiros.


  —¿Tiros? —Le miré con asombro—. Dios mío, ¿qué clase de gente hace eso? Él apoyó los dos brazos en el mostrador.


  —¿Qué es lo que le gustaría hacer, señor Marlowe?


  —Me gustaría estar cerca de ella... por si me necesita. Ni siquiera llamaría a la puerta de su habitación. Pero por lo menos ella sabría que estoy aquí, y también sabría por qué. Estaría esperando. Siempre estaré esperando.


  Aquello entusiasmó a la chica. Yo estaba de embustes hasta la coronilla. Sus piré profundamente y disparé el tiro de gracia.


  —Además, no me gusta el aspecto del tipo que la ha traído aquí —dije. —No la ha traído nadie... bueno, un taxista —repuso el conserje.


  Sin embargo, sabía muy bien a qué me refería yo.


  La telefonista esbozó una sonrisa.


  —No se refiere a eso, Jack. Se refiere a la reserva.


  Jack contestó:


  —Ya lo suponía, Lucille. No soy tan tonto.


  Sacó una tarjeta de debajo del mostrador y la dejó frente a mí. Una tarjeta de registro. En una esquina, en diagonal, estaba escrito el nombre de Larry Mitchell. Con escritura muy distinta y en los lugares correspondientes: (Señorita) Betty Mayfield, West Chatham, Nueva York. Y en la esquina superior izquierda, con la misma caligrafía que Larry Mitchell, una fecha, una hora, un precio y un número.


  —Es usted muy amable —le dije—. Así que vuelve a usar su nombre de soltera. Es legal, claro.


  —Cualquier nombre es legal si no hay intención de engañar. ¿Quiere una habitación junto a la de ella?


  Abrí desmesuradamente los ojos. Hasta puede que centellearan un poco. Nadie lo ha intentado jamás con tanto empeño como yo entonces.


  —Mire —contesté—, se lo agradezco muchísimo, pero no puede hacerlo. No pienso armar ningún jaleo, pero usted no tiene por qué saberlo. Si ocurre algo se juega usted el empleo.


  —Ya lo sé —repuso—, ya aprenderé. Usted me parece una persona de fiar. No se lo diga a nadie.


  Cogió la pluma del tintero y me la alargó. Firmé y escribí una dirección de la calle Sesenta y Uno Este, ciudad de Nueva York.


  —Eso cae cerca de Central Park, ¿verdad? —preguntó con aire casual. —A unas tres manzanas —dije—. Entre Lexington y la Tercera Avenida. Él asintió. Sabía dónde estaba. Aceptado. Cogió una llave.


  —Quisiera dejar la maleta aquí —declaré—. Iré a comer algo y alquilaré un coche, si puedo. ¿Será tan amable de llevármela a la habitación?


  Desde luego. Lo haría con mucho gusto. Me acompañó afuera y señaló hacia un bosquecillo de árboles jóvenes. Las casitas, blancas con tejado verde, se hallaban dispuestas en hilera. Tenían un porche con barandilla. Me enseñó la mía a través de los árboles. Le di las gracias. Se dispuso a entrar nuevamente, pero yo le detuve.


  —Oiga, se me ha ocurrido una cosa. Es posible que ella se marche cuando se entere.


  —Es verdad. No podemos hacer nada por evitarlo, señor Marlowe. La mayoría de nuestros huéspedes sólo se quedan una o dos noches, excepto en verano. En esta época del año tenemos poca gente.


  Entró y oí que la muchacha le decía:


  —Es un tipo simpático, Jack..., pero no deberías haberlo hecho.


  También oí la respuesta.


  —Odio a ese Mitchell..., aunque sea amigo del dueño.
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  La habitación no estaba mal. Tenía el habitual sofácama de cemento, sillas sin almohadones, una mesita adosada a la pared del fondo, un armario empotrado con una cómoda incorporada, un cuarto de baño con una bañera digna de Hollywood, un tubo fluorescente sobre el espejo del lavabo para poder afeitarse y una pequeña cocina con nevera y hornillo de tres fogones. En un armario, situado encima del fregadero, había bastantes platos y cubiertos. Saqué unos cubitos de hielo y me preparé un trago de la botella que llevaba en la maleta, tomé unos sorbos, y me senté con los oídos bien atentos, tras cerrar ventanas y postigos. En la habitación contigua no se oía ningún ruido; después oí la cadena del retrete. Mi objetivo seguía allí. Terminé la copa, apagué el cigarrillo y observé el primitivo radiador instalado en la pared medianera. Consistía en dos largas bombillas esmeriladas en una caja metálica. No tenía pinta de irradiar mucho calor, pero en el armario había un convector con termostato y enchufe trifásico de doscientos veinte voltios. Quité la rejilla cromada del radiador y desenrosqué las bombillas. Extraje un estetoscopio de la maleta, lo acerqué a la pared metálica y escuché. Si en la habitación contigua había otro radiador similar en ese mismo lugar, como era lo más probable, lo único que había entre ambas habitaciones era una placa metálica y quizá un aislante, seguramente no demasiado grueso.


  Durante unos minutos no oí nada; después oí que marcaban un número de teléfono. La recepción fue perfecta. Una voz de mujer dijo:


  —Esmeralda cuatro uno cuatro nueve nueve, por favor.


  La voz era fría, contenida, de tono normal y muy poco expresiva; cansina. Después de tantas horas siguiéndola, oía su voz por vez primera.


  Hubo una larga pausa, al cabo de la cual dijo:


  —El señor Larry Mitchell, por favor.


  Otra pausa, pero más corta. Y luego:


  —Soy Betty Mayfield y estoy en El Rancho Descansado —pronunció mal la «a» de Descansado. Y añadió—: He dicho Betty Mayfield. Por favor, no sea estúpido. ¿Quiere que se lo deletree?


  Su interlocutor tenía mucho que decir. Ella escuchó. Al cabo de un rato, dijo:


  —Apartamento u C. Tendría que saberlo, usted hizo la reserva... Ah, comprendo... Bueno, está bien. No me moveré de aquí.


  Colgó. Silencio. Silencio absoluto. Después, la misma voz dijo lentamente: —Betty Mayfield. Betty Mayfield. Betty Mayfield. ¡Pobre Betty! Eras una buena chica... hace mucho tiempo.


  Yo estaba sentado en el suelo, en uno de los almohadones a rayas, con la espalda apoyada en la pared. Me levanté sin hacer ruido, dejé el estetoscopio sobre un almohadón y me tendí en el sofácama. Él no tardaría en llegar. Ella le esperaba porque tenía que hacerlo; por el mismo motivo por el que había ido hasta allí. Yo quería saber por cuál.


  Debía llevar suelas de goma porque no oí nada hasta que sonó el timbre de la otra habitación. Por lo visto había dejado el coche un poco más lejos. Salté al suelo y cogí el estetoscopio. Ella abrió la puerta, él entró y me imaginé la sonrisa que iluminaba su cara al decir:


  —Hola, Betty. Su nombre es Betty Mayfield, si no lo he entendido mal. Me gusta.


  —Es mi verdadero nombre —dijo, y cerró la puerta.


  Él soltó una risita burlona.


  —Supongo que ha hecho bien en cambiarlo. Pero ¿qué hay de las iniciales de su equipaje?


  Su voz me gustó tan poco como su risa. Era aguda y alegre, efervescente de malicioso buen humor. No es que fuera precisamente sarcástica, pero casi. Me hizo apretar los dientes.


  —Supongo —repuso secamente ella— que eso fue lo primero que vio. —No, encanto. Usted es lo primero que he visto. Segundo, la marca de una alianza que no lleva... Tercero, las iniciales.


  —No me llame «encanto», chantajista barato —replicó ella con súbita y mal reprimida cólera.


  Eso no le desconcertó en lo más mínimo.


  —Quizá sea un chantajista, muñeca, pero —otra risa ahogada— te aseguro que no soy barato.


  Ella dio unos pasos, probablemente para alejarse de él.


  —¿Quiere un trago? Ya veo que lleva una botella encima.


  —Podría ponerme lascivo.


  —De usted sólo me asusta una cosa, señor Mitchell —dijo la muchacha fríamente—: su lengua larga. Habla demasiado y tiene una opinión propia demasiado buena. Sería preferible que nos entendiéramos de una vez por todas. Me gusta Esmeralda. Ya he estado aquí otras veces y siempre he querido volver. Ha sido mala suerte que usted viva aquí y que viajara en el mismo tren que yo. El hecho de que me haya reconocido aún es peor. Pero eso es todo... mala suerte.


  —Muy buena para mí, muñeca —contestó él, arrastrando las palabras.


  —Tal vez —repuso ella—, siempre que no abuse de ella. En tal caso, podría volverse contra usted.


  Siguió un breve silencio. Pude imaginarles estudiándose el uno al otro. La sonrisa del hombre debía reflejar cierto nerviosismo, aunque no excesivo.


  —Lo único que tengo que hacer —dijo él sin alzar la voz— es coger el teléfono y llamar a los periódicos de San Diego. ¿Quiere publicidad? Yo se la proporcionaré.


  —He venido hasta aquí para librarme de ella —contestó ella con amargura. Él se echó a reír.


  —Claro, por aquel juez estúpido que se caía a pedazos de pura demencia senil, y en el único estado de la Unión, eso lo he comprobado, donde la sentencia podía ir en contra del veredicto del jurado. Ya ha cambiado usted dos veces de nombre. Si la historia llegara a publicarse aquí, y es una historia muy sabrosa, muñeca, supongo que tendría que cambiárselo otra vez... y viajar un poco más. Eso termina por cansar, ¿verdad?


  —Por eso estoy aquí —dijo ella—. Por eso está usted aquí. ¿Cuánto quiere? Supongo que sólo será un pago a cuenta.


  —¿Acaso he hablado de dinero?


  —Lo hará —repuso ella—. Y baje la voz.


  —El motel entero es suyo, muñeca. He dado una vuelta por ahí antes de entrar. Puertas cerradas, ventanas cerradas, postigos cerrados, y ni un solo coche. Puedo confirmarlo en la oficina, si está usted nerviosa. Tengo algunos amigos por aquí, personas que usted debiera conocer, personas que pueden hacerle la vida agradable. Socialmente hablando, esta ciudad es muy exclusivista. Puede resultarle muy aburrida si no logra introducirse.


  —¿Cómo lo logró usted, señor Mitchell?


  —Mi padre es el pez gordo más importante de Toronto. No nos llevarnos bien y no quiere verme por casa. Pero así y todo sigue siendo mi padre y eso es lo que cuenta, aunque me pague por tenerme lejos.


  Ella no le contestó. Sus pasos se alejaron. La oí moverse en la cocina y por el ruido deduje que estaba sacando cubitos de hielo. Oí correr el agua y los pasos regresaron.


  —A mí sí me apetece una copa —dijo ella—. Quizá haya sido un poco grosera con usted. Estoy cansada.


  —Claro —repuso él, comprensivamente—, está cansada. —Pausa—. Bueno, lo nuestro puede esperar. Quedemos a eso de las siete y media en el Glass Room. Vendré a recogerla. Es un buen sitio para cenar. Hay baile. Es tranquilo y muy discreto, si es que todavía le importa la discreción. Pertenece al Club Náutico. No te dan mesa si no te conocen. Allí estoy entre amigos.


  —¿Caro? —preguntó ella.


  —Un poco. Ah, sí... a propósito, esto me recuerda algo. Hasta que reciba mi cheque mensual, usted me prestará un par de dólares. —Se echó a reír—. Me sorprendo a mí mismo; después de todo, sí que hablo de dinero.


  —¿Un par de dólares?


  —Mejor un par de cientos.


  —Tengo apenas sesenta dólares... hasta que pueda abrir una cuenta o cambiar mis cheques de viaje.


  —Se los cambiarán en la oficina, encanto.


  —¿De veras? Le daré cincuenta. No quiero malcriarle, señor Mitchell. —Sea más humana. Llámeme Larry.


  —¿Le gustaría?


  Le había cambiado la voz: ahora parecía algo insinuante. Imaginé la lenta sonrisa de placer en la cara del fulano. Después supuse, por el silencio que siguió, que él la había abrazado sin que ella se opusiera. Finalmente, la voz de la joven me pareció algo apagada al decir:


  —Ya es suficiente, Larry. Sea bueno y lárguese. Estaré lista a las siete y media.


  —Uno más para el camino.


  Al cabo de un momento la puerta se abrió y él dijo algo que no logré entender. Me levanté, me acerqué a la ventana, y eché un vistazo por las rendijas de la persiana. Un potente reflector iluminaba el bosquecillo. Le vi alejarse colina arriba y desaparecer. Volví junto al radiador y no oí nada durante un buen rato, aunque ni yo mismo sabía lo que esperaba oír. No tardé en averiguarlo.


  Pasos que iban de un lado a otro, el ruido de cajones al abrirse, el chasquido de una cerradura, el golpe sordo de una tapa levantada al chocar contra algo.


  Estaba haciendo el equipaje para marcharse.


  Enrosqué nuevamente las bombillas en su lugar, coloqué la rejilla y guardé el estetoscopio en la maleta. Empezaba a hacer frío. Me puse la americana y permanecí inmóvil en el centro de la habitación. Empezaba a oscurecer y la luz estaba apagada. Me quedé allí y reflexioné. Podía coger el teléfono e informar, y mientras tanto ella coger otro taxi y buscar otro tren o avión hacia otro punto de destino. Podía ir a cualquier parte, pero siempre habría un detective esperándola en la estación si el asunto interesaba realmente a los importantes y todopoderosos hombres de Washington. Siempre habría un Larry Mitchell o un periodista con buena memoria. Siempre existiría una pequeña rareza que llamaría la atención y siempre habría alguien que tomara nota de ella. Nadie puede huir de sí mismo.


  Estaba haciendo un trabajo despreciable y subrepticio para una gente que no me gustaba, pero... para eso te contratan, amigo. Ellos pagan y tú desentierras la porquería. Sólo que esta vez no podía oler la basura. Ella no parecía un parásito, y tampoco tenía aspecto de delincuente. Lo cual no quería decir más que podía ser cualquiera de las dos cosas, con mejores resultados precisamente por no parecerlo.
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  Abrí la puerta, me acerqué a la de al lado y toqué el timbre. Ni un ruido dentro, ni siquiera sonido de pasos. Después, el chasquido de la cadena de seguridad y la puerta se abrió un par de centímetros. Se oyó la voz al otro lado:


  —¿Quién es?


  —¿Puede dejarme un poco de azúcar?


  —No tengo azúcar.


  —Bueno, ¿entonces qué tal un par de dólares hasta que reciba mi cheque?


  Más silencio. Luego la puerta se abrió todo lo que permitía la cadena y su cara asomó por la rendija. Unos ojos me miraron con curiosidad; eran dos puntos de luz en la oscuridad. El reflector colocado en la copa del árbol los iluminaba oblicuamente.


  —¿Quién es usted?


  —Su vecino. Estaba durmiendo la siesta y me han despertado unas voces. Voces que decían cosas. Y cosas que me han despertado la curiosidad. —Váyase a otro lado con su curiosidad.


  —Podría hacerlo, señora King..., perdón, señorita Mayfield..., pero no estoy seguro de que usted lo desee realmente.


  Ella no se movió, ni pestañeó. Saqué un cigarrillo y traté de levantar la tapa de mi Zippo con el pulgar y darle a la ruedecilla. Teóricamente se podía hacer con una sola mano. Se puede, pero es un proceso delicado. Lo conseguí, encendí el cigarrillo, bostecé y expulsé el humo por la nariz.


  —¿Qué ganaría usted con repetir lo que ha oído? —preguntó.


  —Bueno, si yo fuera un verdadero kosher llamaría a Los Ángeles e informaría a los que me han enviado. Quizá me digan que lo deje.


  —¡Dios mío! —exclamó fervientemente ella—; dos en una sola tarde. ¿Cómo puedo tener tanta suerte?


  —No lo sé —repuse—. No sé nada. Creo que me han tomado el pelo, pero no estoy seguro.


  —Un momento.


  Me cerró la puerta en las narices. No tardó en reaparecer. Oí cómo descorría la cadena y la puerta se abrió de par en par.


  Entré sin prisa y ella retrocedió unos pasos a fin de alejarse de mí. —¿Qué es lo que ha oído? Y cierre, si no le importa.


  Cerré la puerta con el hombro y me apoyé en ella.


  —El final de una conversación bastante sucia. Estas paredes son tan delgadas como una hoja de papel de fumar.


  —¿Está usted en el negocio del espectáculo?


  —Justo todo lo contrario. Yo no exhibo nada. Pertenezco al mundo de los que juegan al escondite. Me llamo Philip Marlowe. Usted ya me ha visto antes.


  —¿Ah, sí? —Se alejó de mí con pasitos cautelosos y se detuvo junto a la maleta abierta. Se apoyó en el brazo de un sillón—. ¿Dónde?


  —En la estación de Los Ángeles. Usted y yo estuvimos esperando para enlazar con otro tren. Yo quería saber qué se traían entre manos usted y el señor Mitchell; se llama así, ¿verdad? No oí nada y no vi gran cosa, pues estaba fuera de la cafetería.


  —¿Y eso es lo que le interesó tanto?


  —Bueno, no se lo he dicho todo. Lo que más me llamó la atención fue cómo cambió usted después de hablar con ese fulano. Observé la transformación; fue algo deliberado. Hizo todo lo posible para convertirse en una de esas frescas ligeras de cascos. ¿Por qué?


  —Y antes de ese cambio, ¿qué era yo?


  —Una jovencita discreta y bien educada.


  —Ése es el papel que interpretaba —contestó—; el otro es mi verdadera personalidad, y voy a demostrárselo.


  Me apuntó con una pequeña pistola automática, salida de no sé dónde. La miré.


  —Ah, un arma! —dije—. No pretenda asustarme con ella. He convivido con armas durante toda mi vida. Eché los dientes royendo una vieja Derringer de un solo tiro, como las que llevaban los tahúres del Misisipi. Al ir creciendo me aficioné a una escopeta de caza y, más tarde, a un rifle trescientos tres de tiro al blanco. Una vez alcancé un toro a novecientos metros con un alza de ranura. Por si no lo sabe, a novecientos metros de distancia, un toro parece tan pequeño como un sello de correos.


  —Una carrera fascinante —repuso ella.


  —Las armas no solucionan nada —dije—. Sólo sirven para poner fin a un mal segundo acto.


  Sonrió débilmente y se pasó la pistola a la mano izquierda. Se llevó la derecha al cuello de la blusa y, con un movimiento rápido y firme, la rasgó hasta la cintura.


  —Ahora —dijo—, aunque en realidad no hay prisa, cojo la pistola así —volvió a empuñarla con la mano derecha, pero esta vez por el cañón—, y me sacudo un culatazo en el pómulo. Y me hago un cardenal precioso.


  —Y después —repliqué yo—, vuelve a coger el arma como Dios manda, quita el seguro y aprieta el gatillo, mientras yo aparezco con enormes titulares en la primera columna de la sección deportiva.


  —No le voy a dar tiempo ni de atravesar la habitación.


  Crucé las piernas, me eché más atrás aún, cogí el cenicero de cristal verde que había sobre la mesa, me lo puse encima de las rodillas y sostuve el cigarrillo que estaba fumando entre los dedos índice y medio de la mano derecha.


  —No me molestaré en intentarlo. Me quedaré donde estoy, cómodamente sentado y relajado.


  —Sólo que un poco muerto —observó ella—. Tengo buena puntería y usted no está a novecientos metros.


  —Ya. Y así luego le vende a la policía el cuento de que yo quise atacarla y usted se defendió.


  Tiró la pistola dentro de la maleta y se echó a reír. La risa me pareció sincera, como si reflejase una auténtica diversión.


  —Lo siento —dijo—. Usted ahí sentado con las piernas cruzadas y un agujero en el corazón, y yo tratando de explicar que tuve que matarle para defender mi honor... la escena me da náuseas.


  Se dejó caer en un sillón y se inclinó hacia delante, con la mano en la barbilla, el codo apoyado en las rodillas, el rostro tenso y cansado, enmarcado por su abundante cabellera rojiza, que la hacía parecer más pequeña de lo que realmente era.


  —¿Por qué no me explica qué quiere hacer conmigo, señor Marlowe? Aunque quizá sea mejor al revés... ¿qué puedo hacer por usted a cambio de que usted no haga nada?


  —¿Quién es Eleanor King? ¿Qué era en Washington, D.C.? ¿Por qué cambió de nombre a mitad de camino e hizo retirar las iniciales del maletín? Esos detalles son los que usted debe aclararme, aunque probablemente no quiera hacerlo.


  —Ah, no lo sé. Pedí al conserje que me quitara las iniciales del equipaje. Le dije que había sido muy desgraciada en mi matrimonio, me había divorciado y tenía derecho a usar nuevamente mi nombre de soltera, que es Elizabeth o Betty Mayfield. Podría ser verdad, ¿no?


  —Desde luego, pero esto no explica lo de Mitchell.


  Se apoyó en el respaldo y se relajó. Sus ojos seguían alerta.


  —Un simple conocido de viaje. Venía en el mismo tren.


  Asentí.


  —Pero vino aquí en su propio coche. Le hizo la reserva. Aquí no le cae bien a nadie, pero por lo visto es amigo de alguien con mucha influencia.


  —En los trenes y los barcos se hacen amigos con mucha facilidad —dijo ella.


  —Eso parece. Incluso le ha pedido un préstamo. Un trabajo muy rápido. En cambio, a mí me da la impresión de que a usted no le resulta demasiado simpático.


  —Bueno —replicó ella—, ¿y qué? La verdad es que estoy loca por él. —Giró la palma de una mano hacia arriba y la contempló—. ¿Quién le ha contratado, señor Marlowe, y para qué?


  —Un abogado de Los Ángeles, que a su vez recibe instrucciones de alguien del este. Yo tenía que seguirla y averiguar dónde se alojaba. Es justamente lo que he hecho. Pero ahora usted quiere irse, y tendré que empezar de nuevo.


  —Pero ahora yo sé que usted está aquí —contestó ella con sagacidad—, y su trabajo será mucho más dificil. Me imagino que es una especie de detective, ¿no?


  Le dije que sí. Hacía un rato que había apagado el cigarrillo. Volví a dejar el cenicero en la mesa y me puse en pie.


  —Mucho más difícil para mí, pero hay muchos otros como yo, señorita Mayfield.


  —Ah, no me cabe duda, y todos simpatiquísimos. Algunos hasta se lavan y todo.


  —La policía no la busca; la habrían pescado fácilmente. Se sabía en qué tren viajaba. Incluso me dieron una foto y una descripción suya. Pero Mitchell puede obligarla a hacer lo que él quiera, y quiere algo más que dinero.


  Me pareció que se ruborizaba un poco, pero la luz no le daba de lleno en la cara.


  —Quizá sea así —contestó, y quizá no me importe.


  —Le importa.


  Se levantó bruscamente y se acercó a mí.


  —Seguro que no se está haciendo rico con su profesión, ¿verdad? Asentí. Estábamos muy cerca el uno del otro.


  —Entonces, ¿cuánto quiere por largarse de aquí y olvidar que me ha visto? —Me largaré gratis. En cuanto al resto, tengo que hacer un informe. —¿Cuánto? —Lo dijo como si hablara en serio—. Puedo permitirme entregarle un anticipo considerable. He oído que ustedes lo llaman así. Es una palabra más bonita que chantaje.


  —Es que no son lo mismo.


  —Podrían serlo. Créame, pueden llegar a ser justamente lo mismo... incluso en el caso de ciertos abogados y médicos. Lo sé por experiencia.


  —Mala suerte, ¿eh?


  —Todo lo contrario, amigo. Soy la mujer más afortunada del mundo. Estoy viva.


  —No pertenezco al otro bando. No se traicione.


  —Bah, usted qué sabe... —dijo, arrastrando las palabras—. ¡Un fisgón con escrúpulos! Cuénteselo a las gaviotas, compañero. A mí me importa un pito. Ya puede irse, señor Philip Marlowe, y hacer esa llamada telefónica que tanto le interesa. No seré yo quien se lo impida.


  Hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, pero yo la agarré por la muñeca y la hice girar en redondo. La blusa desgarrada no ponía al descubierto ninguna desnudez llamativa salvo algo de piel y parte del sostén. En la playa se ve más, muchísimo más, aunque no a través de una blusa rasgada.


  Debí mirarla con cierto entusiasmo, porque de repente crispó los dedos y trató de arañarme.


  —No soy ninguna perra en celo —dijo, con los dientes apretados—. Quíteme las pezuñas de encima.


  La cogí por la otra muñeca y empecé a atraerla hacia mí. Intentó darme un rodillazo en la ingle, pero ya estaba demasiado cerca. Entonces dejó de resistirse, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Entreabrió los labios en una mueca sardónica. Era una tarde fresca, incluso fría en la playa; pero, donde yo estaba, no hacía frío.


  Un instante después, y con voz entrecortada, dijo que debía vestirse para la cena.


  Yo repuse:


  —Ajá.


  Tras una nueva pausa, dijo que era la primera vez en mucho tiempo que un hombre le desabrochaba el sostén. Giramos lentamente en dirección a uno de los sofáscama gemelos. Estaban recubiertos por una funda rosa y plateada. La clase de detalles insignificantes que uno capta en momentos así.


  En sus ojos abiertos había una mirada burlona. Los examiné uno por uno, pues me hallaba demasiado cerca para verlos juntos. Parecían hacer buena pareja.


  Encanto —susurró—, eres una maravilla, pero no tengo tiempo.


  Le tapé la boca. Parece que alguien metió una llave en la cerradura, pero yo no prestaba demasiada atención. La cerradura chasqueó, la puerta se abrió y el señor Larry Mitchell hizo su aparición.


  Nos separarnos bruscamente. Yo di media vuelta y él me miró con sus ojos caídos, desde su metro ochenta y dos de estatura. Era fuerte y ágil.


  —He pasado por la oficina —dijo, casi distraídamente—. El 12 B ha sido ocupado esta misma tarde, poco después de que usted llegara. Me ha picado la curiosidad, porque hay muchos otros apartamentos libres en este momento. Así que me han dejado la otra llave. ¿Quién es este ternero, encanto?


  —Ya le dijo que no la llamara «encanto», ¿recuerda?


  Es posible que mi observación le molestara, pero no lo demostró. Cerró el puño y lo balanceó suavemente junto a su cuerpo.


  La muchacha dijo:


  —Es un investigador privado y se llama Marlowe. Le han contratado para seguirme.


  —¿Tenía que seguirla tan de cerca? Me da la impresión de haber interrumpido una hermosa amistad.


  Ella se apartó bruscamente de mi lado y cogió la pistola de la maleta. —Sólo hemos hablado de dinero —le dijo.


  —Otro error —contestó Mitchell. Tenía la cara congestionada y le brillaban demasiado los ojos—; especialmente en esa situación. No le va a hacer falta el arma, encanto.


  El derechazo fue muy rápido y bien dirigido. Yo lo esquivé, con rapidez, sangre fría y habilidad. Pero la derecha no constituía su mejor baza: también era zurdo. Tendría que haberme dado cuenta de ello en la estación de Los Ángeles. Un buen observador jamás pasa por alto un detalle. Fallé un gancho de derecha y él no falló con la izquierda.


  El golpe me lanzó la cabeza hacia atrás. Perdí el equilibrio el tiempo necesario para que él saltase hacia un lado y arrebatase el arma a la muchacha. La pistola pareció danzar en el aire para caerle justamente en la mano izquierda.


  —Tranquilo —dijo. Quizá suene a fanfarronada, pero podría meterle una bala en el cuerpo y quedarme tal cual. No lo dude ni un momento.


  —Está bien —contesté con voz apagada—. Por cincuenta dólares al día no me dejo matar. Eso cuesta setenta y cinco.


  —Vuélvase de espaldas, por favor. Será divertido echarle una ojeada a la cartera.


  Me eché encima de él, con pistola y todo. Sólo el pánico le habría hecho disparar y él se movía en terreno conocido, donde no tenía nada que temer. Pero quizá la muchacha no estuviese tan segura de sí misma. Por el rabillo del ojo me pareció ver que cogía la botella de whisky que estaba encima de la mesa.


  Agarré a Mitchell por el cuello. Lanzó un grito. Me golpeó en alguna parte, pero sin consecuencias. Mi puñetazo fue mejor, pero ni aun así gané el premio gordo, porque en ese momento un ejército de mulas me coceó en mitad de la cabeza. Me sumergí en un mar de sombras y exploté en una lengua de fuego.
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  La primera sensación era que, si alguien me reñía, yo me iba a echar a llorar. La segunda, que la habitación era demasiado pequeña para mi cabeza. Sentía la frente muy lejos de la nuca, y los lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido me pasaba de una a otra sien. Las distancias no significan nada hoy en día.


  La tercera sensación fue que, no lejos de mí, se oía un monótono zumbido. La cuarta y última fue el chorro de agua helada que me corría por la espalda. La funda de un sofácama me reveló que estaba tendido de cara, en el caso de que aún la tuviera. Giré sobre mí mismo con sumo cuidado y me incorporé; un insistente cascabeleo terminó en un ruido sordo. Lo que había producido el cascabeleo y el ruido sordo era una toalla anudada llena de cubitos de hielo casi fundidos. Alguien que me quería mucho me los había puesto en la nuca. Alguien que me quería menos me había aporreado en la zona posterior del cráneo. Pudo haber sido la misma persona. La gente cambia de opinión con una rapidez asombrosa.


  Me puse en pie y me llevé la mano a la cadera. Noté el bulto de la cartera en el bolsillo izquierdo, pero la solapa estaba desabrochada. La examiné. No faltaba nada. Había revelado toda la información que contenía, pero de todos modos ésta ya no era un secreto. Mi maleta estaba abierta sobre la repisa que había a los pies del sofácama. Comprendí que me encontraba nuevamente en mi habitación.


  Me acerqué al espejo y me miré la cara. Me pareció conocida. Fui hasta la puerta y la abrí. Oí el zumbido con más claridad. Justo delante de mí había un hombre voluminoso, apoyado en la barandilla. Era gordo, de estatura mediana y no parecía fofo. Llevaba gafas y, bajo un vulgar sombrero de fieltro gris, se veían unas enormes orejas. Llevaba levantado el cuello del abrigo y tenía las manos metidas en los bolsillos. El cabello que el sombrero dejaba al descubierto era gris. Parecía inconmovible. La mayoría de los gordos lo parecen. La luz que se escapaba por la puerta abierta se reflejó en el cristal de sus gafas. En los labios sostenía una pequeña cachimba, de esas que llaman bulldog de bolsillo. Yo aún estaba aturdido, pero su aspecto me inquietó.


  —Una tarde preciosa —dijo.


  —¿Qué desea?


  —Estoy buscando a un hombre; no es usted.


  —Aquí no hay ningún otro.


  —Está bien —repuso—. Gracias.


  Se volvió la espalda e incrustó su panza sobre el pasamanos de la barandilla.


  Salí al porche y me dirigí hacia el punto de origen del zumbido. La puerta de la 12 C estaba abierta de par en par, las luces estaban encendidas, y el ruido era el de un aspirador que manejaba una mujer con uniforme verde.


  Entré y miré a mi alrededor. La mujer paró el aspirador y me observó con recelo.


  —¿Quiere alguna cosa?


  —¿Dónde está la señorita Mayfield?


  Ella meneó la cabeza.


  —La señora que ocupaba este apartamento —dije.


  —¡Ah, ésa! Se ha ido; hace media hora. —Volvió a poner el aspirador en marcha—. Mejor que pregunte en la oficina de recepción —gritó por encima del ruido—. Este apartamento está libre.


  —Alargué un brazo y cerré la puerta. Seguí con la mano el cordón negro del aspirador hasta la pared y lo desenchufé de un tirón. La mujer del uniforme verde me miró con ira. Me acerqué a ella y le di un dólar. Su ira se aplacó un tanto. —Sólo quiero telefonear —le dije.


  —¿Es que no hay teléfono en su habitación?


  —Hágame el favor de no pensar —contesté—. Por un dólar, no es demasiado pedir.


  Me aproximé al teléfono y lo descolgué. Una voz femenina dijo: —Recepción. Dígame.


  —Soy Marlowe. Estoy muy triste.


  —¿Qué...? ¡Ah, sí, señor Marlowe! ¿En qué puedo servirle?


  —Se ha ido. Ni siquiera he podido hablar con ella.


  —Ah, lo siento, señor Marlowe. —Me pareció que realmente lo sentía—. Sí, se ha marchado. No hemos podido...


  —¿Ha dicho dónde?


  —Ha pagado y se ha ido, señor. Así, de repente. No ha dejado ninguna dirección.


  —¿Con Mitchell?


  —No sabría decírselo, señor. No he visto a nadie con ella.


  —Tiene que haber visto algo. ¿Cómo se ha ido?


  —En un taxi. Me temo que...


  —Muy bien. Gracias.


  Volví a mi apartamento. El hombre gordo de estatura mediana se hallaba cómodamente sentado en un sillón, con las piernas cruzadas.


  —Le agradezco su visita —dije—. ¿En qué puedo serle útil? ¿Algo especial? —Podría decirme dónde está Larry Mitchell.


  —¿Larry Mitchell? —Reflexioné unos minutos—. ¿Le conozco?


  Abrió una cartera y extrajo de ella una tarjeta. Logró ponerse en pie y me la alargó. La tarjeta decía: «Goble y Green, investigadores, Edificio Prudente, 310, Kansas City, Missuri».


  —Un trabajo interesante, señor Goble.


  —No me venga con chistes, compañero. Me enfado muy fácilmente. —Magnífico. Me gustará ver cómo se enfada. ¿Qué hace..., morderse el bigote?


  —No llevo bigote, estúpido.


  —Puede dejárselo. No tengo prisa.


  Esta vez se levantó mucho más rápidamente. Se miró los puños. Una pistola apareció de pronto en su mano.


  —¿Alguna vez le han dado con una pistola, estúpido?


  —Evapórese. Ha logrado aburrirme; los cretinos siempre me aburren.


  Le tembló la mano y su cara enrojeció. Enfundó el arma en la sobaquera y se dirigió balanceándose hacia la puerta.


  —Aún no he terminado con usted —me espetó por encima del hombro.


  —Le dejé el consuelo de decir la última palabra. No valía la pena contestar.
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  Al cabo de un rato, pasé por recepción.


  —Bueno, no resultó —dije—. ¿Alguno de ustedes se ha fijado en el taxista que la ha llevado?


  —Joe Harms —dijo rápidamente la muchacha—. Quizá le encuentre en la parada de la calle Grand. O puede llamar a la compañía. Es un chico simpático. Una vez me hizo proposiciones.


  —Y metió la pata como de aquí a Paso Robles —replicó el conserje con soma. —Yo qué sé. Como tú no estabas por allí...


  —Ya —suspiró él—. Trabajas veinte horas al día con la esperanza de ahorrar lo suficiente para comprar una casa y, cuando lo consigues, ya ha habido otros que han podido besar a la novia.


  —A ésta no —le dije—. Era sólo una broma; le brillan los ojos cada vez que le mira a usted.


  Salí y los dejé sonriéndose el uno al otro.


  Como la mayoría de las ciudades pequeñas, Esmeralda tenía una calle mayor a lo largo de la cual, y en ambas aceras, se sucedían los establecimientos comerciales una o dos manzanas. Después, casi sin transición, se convertían en calles residenciales. Pero, a diferencia de la mayor parte de las ciudades pequeñas de California, carecía de fachadas ostentosas, vulgares vallas de anuncios, puestos de hamburguesas al aire libre, estancos o billares con vagabundos holgazaneando a la puerta. Las tiendas de la calle Grand eran antiguas y pequeñas, pero no cursis, y no las habían modernizado basándose en escaparates de grandes lunas, marcos de acero o tubos de neón de colores chillones. No todo el mundo en Esmeralda era rico, no todo el mundo era feliz, no todo el mundo poseía un Cadillac, un Jaguar o un Riley, pero el porcentaje de familias acomodadas era elevado, y las tiendas que vendían artículos caros eran tan bonitas y elegantes como las de Beverly Hills, aunque mucho menos llamativas. Además, había otra pequeña diferencia. En Esmeralda todo lo viejo era también limpio y, a veces, singularmente hermoso. En otras ciudades pequeñas todo lo viejo parece desvencijado.


  Aparqué a mitad de manzana, justo delante de la oficina de teléfonos. Estaba cerrada, claro, pero la entrada estaba retranqueada y en aquel espacio que deliberadamente sacrificaba la rentabilidad en aras del estilo había dos cabinas telefónicas de color verde oscuro, parecidas a garitas de centinela. Ante ellas se encontraba un taxi de color tirando a beis aparcado en diagonal sobre una zona reservada pintada de rojo. Un hombre de pelo entrecano estaba sentado al volante, leyendo un periódico. Me acerqué a él.


  —¿Es usted Joe Harms?


  Meneó la cabeza.


  —No tardará en volver. ¿Quiere taxi?


  —No, gracias.


  Crucé la calle y me detuve delante de un escaparate. Tenían una camisa deportiva a cuadros marrones y beis que me recordó a Larry Mitchell. Sandalias de color tostado, piezas de tejido importado, corbatas —dos o tres—, y camisas que hacían juego con aquéllas. Entre prenda y prenda, mucho espacio libre. En la marquesina, el nombre de un famosísimo ex atleta. Estaba como manuscrito, en cursiva, tallado y pintado en relieve sobre un fondo de madera de secuoya.


  Se oyó el repiqueteo de un teléfono y el taxista se apeó de su automóvil y cruzó la acera para contestar. Habló, colgó, se metió en un taxi y salió dando marcha atrás. Cuando hubo desaparecido, la calle quedó completamente vacía durante uno o dos minutos. Después pasaron un par de coches, y un joven atractivo y bien vestido y su emperifollada parejita se pasearon por la misma acera, mirando escaparates sin dejar de charlar. Luego un mexicano con uniforme verde de botones aparcó un Chrysler con matrícula de Nueva York —que lo mismo era suyo—, entró en el drugstore y salió poco después con un cartón de cigarrillos. Condujo de nuevo hacia el hotel.


  Otro taxi de color beis con el nombre de Compañía de Taxis Esmeralda dobló por la esquina y aparcó en el espacio pintado de rojo. Un individuo corpulento con gafas de gruesos cristales se apeó y habló unos minutos por teléfono, después volvió al taxi y cogió una revista de detrás del espejo retrovisor.


  Me acerqué y resultó ser él. Iba sin chaqueta y se había arremangado la camisa hasta más arriba de los codos, a pesar de que la temperatura no fuese la más idónea como para ir en biquini.


  —Sí. Soy Joe Harms.


  Se metió un cigarrillo en la boca y lo encendió con un Ronson.


  —Lucille, de El Rancho Descansado, me ha dicho que usted podría darme una pequeña información.


  Me apoyé en el taxi y le obsequié con la más cálida de mis sonrisas. Le hizo el mismo efecto que una patada en el guardabarros.


  —Información sobre qué.


  —Esta tarde ha recogido a una pasajera en el motel. Estaba en el número 12 C. Una joven bastante alta con cabello rojizo y buena figura. Se llama Betty Mayfield, aunque probablemente no se lo haya dicho.


  —Lo normal es que sólo me digan adónde quieren ir. Raro, ¿verdad? —Lanzó una bocanada de humo contra el parabrisas y observó cómo se aplanaba y esparcía por el taxi—. ¿Quién es esa muñeca?


  —Mi chica, que acaba de dejarme. Hemos tenido una pequeña discusión. Todo por culpa mía. Me gustaría hacer las paces.


  —¿Su chica no tiene casa propia?


  —Muy lejos de aquí.


  Hizo caer la ceniza del cigarrillo dándole un golpecito con el dedo meñique, sin quitárselo de la boca.


  Puede que ésos sean sus planes. Puede que ella no quiera que usted sepa dónde ha ido. Y puede que usted esté de suerte: aquí pueden echarle el guante por pasar el rato en un hotel con una mujer que no sea su esposa. Claro que tendrían que pescarles in fraganti.


  —Y puede que yo sea un embustero —repliqué, sacando una tarjeta de la cartera.


  La leyó y me la devolvió.


  —Eso está mejor —dijo—, mucho mejor. Pero va contra las normas de la compañía. No conduzco esta carraca sólo para hacer músculos.


  —¿Le interesa uno de cinco? ¿O también va contra las normas?


  —Mi viejo es el dueño de la empresa. No le gustaría nada enterarse de que yo saco los pies del plato. Y no es que no me guste el dinero, créame.


  El teléfono de la pared sonó con estridencia. Salió del taxi y llegó hasta el aparato en tres largas zancadas. Yo me quedé donde estaba, mordiéndome el labio inferior. Habló, regresó, entró en el taxi y se instaló ante el volante, todo en un solo movimiento.


  —Tengo que largarme —dijo—. Lo siento. Voy un poco retrasado. Acabo de venir de Del Mar. El tren de las siete cuarenta y siete que va a Los Ángeles hace una parada allí. Los de aquí solemos cogerlo en esa estación.


  Puso el motor en marcha y sacó la cabeza por la ventanilla para tirar el cigarrillo a la calle.


  —Gracias —dije.


  —¿Por qué?


  Dio marcha atrás y desapareció.


  Volví a consultar mi reloj. Tiempo y distancia coincidían. Había dieciocho kilómetros hasta Del Mar. Se tardaba casi una hora en llevar allí a alguien, dejarle en la estación, dar media vuelta y regresar. Me lo había explicado a su manera. No tenía sentido decírmelo a menos que significara algo. Le seguí con la mirada hasta que se perdió de vista y entonces atravesé la calle en dirección a las cabinas que había frente a las oficinas de la compañía telefónica. Dejé la puerta abierta, metí en la ranura mis diez centavos y marqué O grande.


  —Llamada a Los Ángeles Oeste, por favor. —Di un número de Bradshaw—. De persona a persona, con el señor Clyde Umney. Mi nombre es Marlowe y llamo desde el cuatro veintiséis setenta y tres de Esmeralda, un teléfono público.


  —La telefonista me pasó la comunicación en mucho menos tiempo del que yo necesité para decirle todo eso. Oí la voz de Clyde Umney, cortante y rápida, al cabo de un momento.


  —¿Marlowe? ¡Ya era hora de que llamase! Bueno..., suelte lo que haya. —Estoy en San Diego. La he perdido. Se me ha escapado mientras yo me echaba la siesta.


  —Ya sabía yo que usted era un tipo listo —observó desagradablemente. —No es tan malo como parece, señor Umney. Tengo una idea aproximada del lugar adonde ha ido.


  —Las ideas aproximadas no me bastan. Cuando contrato a una persona, espero que haga exactamente lo que le he ordenado. Además, ¿quiere decirme a qué se refiere con eso de una idea aproximada?


  —¿No podría explicarme, aunque sea superficialmente, a qué viene todo este jaleo, señor Umney? Con el cuento de llegar a tiempo a la estación, apenas me han dicho nada. Su secretaria me ha dado muchos datos personales, pero muy poca información. Usted querrá que yo trabaje a gusto, ¿verdad, señor Umney?


  —Tenía entendido que la señorita Vermilyea le había dicho todo lo que usted debía saber —gruñó—. Actúo en representación de una importante firma de abogados de Washington. Su cliente desea conservar el anonimato por el momento. Lo único que usted tiene que hacer es seguir a la muchacha hasta el lugar donde se detenga y no me refiero a un salón de té ni a un puesto de hamburguesas. Me refiero a un hotel, una casa de apartamentos, tal vez el piso de algún amigo. Eso es todo. ¿Lo quiere todavía más fácil?


  —No le pido facilidades, señor Umney. Le pido antecedentes; quién es la muchacha, de dónde procede, y qué se supone que ha hecho para justificar este trabajo.


  —¿Justificar? —aulló—. ¿Quién demonios es usted para decidir lo que hay que justificar y lo que no? Encuentre a la joven, impida que se escape y llámeme para decirme su dirección. Y si quiere cobrar, será mejor que se espabile. Dese prisa. Le doy hasta mañana a las diez. Después de esa hora tomaré otras medidas.


  —De acuerdo, señor Umney.


  —¿Dónde está exactamente y cuál es su número de teléfono?


  —¡Oh! Estoy dándome un garbeo. Me han dado en la cabeza con una botella de whisky.


  —¡Caramba, qué lástima! —replicó con aspereza—. Supongo que ya había usted vaciado la botella, ¿no?


  —Ah, podría haber sido peor, señor Umney. Podía haber sido su cabeza. Le llamaré a su despacho a eso de las diez de la mañana. No se preocupe por quién pierde a quién. Hay dos tipos más trabajando esta misma acera. Uno es de aquí y se llama Mitchell; el otro es un compadre de Kansas City, un tal Goble. Va armado. Bueno, buenas noches, señor Umney.


  —¡No cuelgue! —rugió—. ¡Espere un minuto! ¿Qué significa eso de... otros dos fisgones?


  —¿Y me lo pregunta a mí? Creí que era yo quien preguntaba. Parece como si no supiera usted de la misa la mitad.


  —¡Espere! ¡No cuelgue, por favor! —Hubo un silencio. Después, con una voz serena que ya no fanfarroneaba—: Llamaré a Washington a primera hora de la mañana, Marlowe. Perdone mi brusquedad. Empiezo a creer que tengo derecho a saber algo más de este asunto.


  —Ya.


  —Si vuelve a establecer contacto, telefonéeme aquí. A cualquier hora del día o de la noche.


  —Ya.


  —Buenas noches.


  Colgó.


  Yo hice lo mismo y respiré hondo. Aún me dolia la cabeza, pero ya no estaba aturdido. Aspiré el fresco aire nocturno que traía jirones de bruma marina. Salí de la cabina y miré al otro lado de la calle. El tipo del pelo entrecano que estaba en la parada cuando yo llegué había vuelto. Me acerqué y le pregunté dónde estaba el Glass Room, que era donde Mitchell había prometido llevar a cenar a la señorita Betty Mayfield, le gustase o no. Me lo dijo, le di las gracias, volví a cruzar la calle vacía, subí a mi coche alquilado y me marché por donde había venido.


  Era posible que la señorita Mayfield hubiera cogido el tren de las siete cuarenta y siete a Los Ángeles o a otra estación intermedia. Pero también era muy probable que no lo hubiese hecho. Un taxista, cuando lleva a un pasajero a la estación, no se queda a ver si sube o no al tren. No era tan fácil sacudirse de encima a Larry Mitchell. Si tenía poder sobre ella para hacerla venir a Esmeralda, también lo tendría para hacerla quedarse allí. El sabía quién era yo y qué estaba haciendo. Pero no por qué, pues ni yo mismo lo sabía. Si tenía dos dedos de frente, y yo le daba crédito por algunos dedos más, habría deducido que yo podía seguir los pasos de la muchacha hasta el lugar donde pudiese llevarla un taxi. Mi primera suposición fue que Mitchell habría ido a Del Mar, aparcado su gran Buick en cualquier lugar un poco oscuro, esperando la llegada del taxi. Cuando éste diera la vuelta y regresara, él la habría recogido para traerla de nuevo a Esmeralda. Mi segunda suposición fue que ella no le habría dicho nada que él ya no supiera. Yo era un detective privado de Los Ángeles, que trabajaba por cuenta de un cliente desconocido, y eso había hecho yo hasta que cometí el error de acercarme demasiado. Aquello le inquietaría, porque significaba que no tenía el campo libre. Pero si la información que poseía, fuera la que fuera, provenía de un recorte de periódico, dificilmente podía esperar disfrutarla él solo mucho tiempo. Cualquiera con suficiente interés y suficiente paciencia podía descubrir lo mismo que él tarde o temprano. Cualquiera con razones suficientes para contratar a un detective privado seguramente lo había hecho ya. Y esto significaba que cualquiera que fuese el mordisco que pensaba pegarle a Betty Mayfield, financiero o amatorio o ambos, tenía que hacerse sobre la marcha.


  A unos quinientos metros desfiladero abajo, en un pequeño letrero luminoso con una flecha que señalaba hacia el mar se leía en letra cursiva: «The Glass Room». El camino serpenteaba entre las casas edificadas al borde del farallón, casas con acogedoras luces en las ventanas, cuidados jardines, paredes encaladas y una o dos de adobe o ladrillo, y tejas al estilo mexicano.


  Doblé la última curva de la última colina y me llegó a la nariz el penetrante aroma de las algas. Las luces de The Glass Room, veladas por la neblina, adquirieron una intensidad ambarina y el sonido de una música bailable invadió la zona de aparcamiento. Aparqué muy cerca del mar, rugiente, pero invisible. No había vigilante. Cerrabas el coche y entrabas.


  Dos docenas de coches, tan sólo. Paseé la mirada sobre ellos. Por lo menos, uno de mis presentimientos se había cumplido. El Buick Roadmaster de techo duro tenía la matrícula cuyo número llevaba yo en el bolsillo. Estaba aparcado junto a la entrada; a su lado, en el último espacio cerca de la entrada, había un Cadillac descapotable, verde claro y marfil, con asientos de cuero blanco, una manta escocesa de viaje, a cuadros, encima del asiento delantero para resguardarlo de la humedad y todos los accesorios que se pudiera soñar, incluidos dos enormes faros reflectores, una antena de radio lo bastante larga como para ir a pescar atunes, una baca de equipajes cromada y plegable para descongestionar el portamaletas en viajes largos, una visera para el sol, un reflector de prisma para ver los semáforos oscurecidos por la visera, una radio con tantos mandos como un tablero de control, un encendedor de esos que metes el cigarrillo y el chisme hasta se lo fuma por ti y algunas bagatelas por el estilo que me hicieron preguntarme cuánto tardarán en instalar en los coches radar, equipo de grabación, un bar y baterías antiaéreas.


  Observé todo aquello a la luz de una linterna de bolsillo. Enfoqué la tarjeta de identificación: el nombre era Clark Brandon, hotel Casa del Poniente, Esmeralda, California.
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  El vestíbulo se encontraba en una galería que dominaba el bar y un comedor de dos niveles. Una escalera de caracol alfombrada descendía hasta el bar. Arriba no había nadie más que la joven del guardarropa y un tipo entrado en años que telefoneaba desde una cabina; la expresión de su cara sugería que lo mejor era no meterse con él.


  Bajé las escaleras hasta el bar y me metí en un pequeño espacio curvo desde donde podía verse toda la pista de baile. Un lado del edificio era una enorme cristalera. Afuera sólo había niebla, pero en las noches claras, con la luna a ras del agua, debía de ser sensacional. Un trío mexicano tocaba la clase de música que siempre toca un trío mexicano. Interpreten lo que interpreten, siempre parece lo mismo. Siempre es la misma canción, con hermosas vocales abiertas y un ritmo dulzón, y el fulano que la canta siempre rasguea una guitarra y tiene un montón de cosas que decir sobre el amor, mi corazón, sobre una dama que es «linda», pero muy dificil de convencer, y el fulano siempre tiene el pelo demasiado largo y demasiado lleno de brillantina, y cuando no se está ganando los favores de una mujer da la impresión de que su trabajo con navaja en un callejón sería eficiente y económico.


  En la pista de baile, media docena de parejas giraban con el descuidado abandono de un sereno artrítico. Casi todos bailaban mejilla con mejilla, en el caso de que bailar sea la palabra apropiada. Los hombres iban de esmoquin blanco y las muchachas tenían ojos brillantes, labios rojos y músculos conseguidos gracias al tenis o al golf. Sólo una pareja no bailaba agarrada. El fulano estaba demasiado borracho como para seguir el compás y ella estaba demasiado ocupada evitando los pisotones de los relucientes zapatos de él como para pensar en cualquier otra cosa. No debía haberme preocupado por haber perdido a la señorita Betty May field. Allí estaba, con Mitchell, pero no parecía feliz. Mitchell tenía la boca abierta, apretaba los dientes, su cara estaba encendida y brillante, y sus ojos tenían una mirada vidriosa. Betty apartaba de él la cabeza lo que podía sin romperse el cuello. Resultaba evidente que el señor Larry Mitchell ya había agotado su paciencia.


  Un camarero mexicano, con chaquetilla verde y pantalones blancos con una raya verde lateral, se me acercó. Pedí una Gibson doble y le pregunté si podía traerme un sándwich club. El repuso: «Muy bien, señor», sonrió ampliamente y desapareció.


  Cesó la música, se oyeron algunos aplausos. El trío se emocionó muchísimo e interpretó otro número. Un maitre de cabello negro que parecía Herbert Marshall metido a camionero circulaba entre las mesas, ofreciendo su entrañable sonrisa y deteniéndose aquí y allá para hacerle la pelota a alguien. Finalmente cogió una silla y se sentó frente a un personaje corpulento y elegante, de aspecto irlandés, cuyo pelo empezaba a encanecer y también a escasear. Al parecer estaba solo. Llevaba un esmoquin oscuro y un clavel rojo en la solapa. Tenía aspecto de ser simpático, siempre que no se metieran con él. A esa distancia y con tan poca luz no pude sacar más conclusiones, excepto que para provocarle sería mejor ser grande, rápido, vigoroso y estar muy en forma.


  El maitre se inclinó hacia delante, le dijo algo y ambos miraron hacia Mitchell y la joven Mayfield. El encargado del comedor parecía preocupado; el tipo corpulento no dio muestras de interesarse demasiado. El otro se puso en pie y se marchó. El tipo corpulento metió un cigarrillo en una boquilla y un camarero se apresuró a acercarle un encendedor, como si hubiera esperado esa oportunidad durante toda la noche. El tipo corpulento le dio las gracias sin alzar los ojos.


  Me trajeron la bebida, cogí el vaso y bebí. Se acabó la música y esta vez se acabó del todo. Las parejas se separaron y volvieron a sus mesas. Larry Mitchell no soltó a Betty. Seguía sonriendo. La atrajo hacia sí. Le puso una mano en la nuca. Ella trató de desasirse. Él la atrajo con más fuerza y acercó su rostro congestionado al de la muchacha. Ella se debatió, pero él era mucho más fuerte. Siguió acercándose. Ella le dio una patada. Él alzó la cabeza, molesto.


  —Suélteme, maldito borracho —dijo ella sin aliento pero muy claramente.


  El rostro de Mitchell adquirió una expresión desagradable. Le asió los brazos con fuerza suficiente como para hacerle daño, se la acercó y la retuvo. Todo el mundo les observaba, pero nadie se movió.


  —¿Qué te pasa, muñeca? ¿Es que ya no quieres a papaíto? —inquirió él, con voz demasiado alta y estropajosa.


  No vi lo que ella le hizo con la rodilla, pero me lo imagino, y a él le dolió. La apartó de un empujón y le cambió la cara. Alzó una mano y la abofeteó en la boca, con toda su fuerza; en la piel le apareció una marca roja. Ella ni se movió. Después, y todos pudimos oírla, dijo clara y lentamente:


  —La próxima vez que haga eso, señor Mitchell, asegúrese de llevar un chaleco antibalas.


  Dio media vuelta y se alejó. Él se quedó donde estaba. Su rostro adquirió una palidez cadavérica, no sé si de dolor o de rabia. El maitre se le acercó discretamente y murmuró unas palabras con expresión interrogante.


  Mitchell bajó la vista y miró al hombre. Entonces, sin una palabra, echó a andar en línea recta y el maitre tuvo que apartarse precipitadamente. Mitchell siguió a Betty, y en el camino tropezó con un hombre que estaba sentado y ni se molestó en disculparse. Betty se había sentado a una mesa junto a la cristalera y muy cerca del tipo corpulento vestido de esmoquin. La miró. Miró a Mitchell. Se quitó la boquilla de la boca y también le echó un vistazo. Su rostro era totalmente inexpresivo.


  —Me has hecho daño, preciosa —dijo con voz pastosa y demasiado alta—. No me gusta que me hagan daño. ¿Entiendes? Te has portado muy mal conmigo. ¿Quieres disculparte?


  Ella se levantó, cogió un chal del respaldo de la silla y se encaró con él. —¿Pago yo la cuenta, señor Mitchell, o la pagará usted con lo que le he prestado?


  Alzó la mano con la intención de abofetearla de nuevo. Ella no se movió. El tipo de la mesa vecina, sí. Se puso en pie con un suave movimiento y agarró a Mitchell por la muñeca.


  —Calma, Larry. Supongo que estimas en algo tu pellejo.


  Su voz era tranquila, casi irónica.


  Mitchell se desasió y se volvió hacia el otro.


  —No te metas en esto, Brandon.


  —Encantado, viejo. No me meto, pero sería mejor para ti que no pegaras otra vez a la señorita. Aquí no suelen echar a nadie a puntapiés, pero podría ocurrir.


  Mitchell se rió con rabia.


  —¿Por qué no te vas a freír espárragos?


  El hombre corpulento repuso con serenidad:


  —He dicho que calma, Larry. No pienso repetírtelo.


  Mitchell le miró con una cólera mal reprimida.


  —De acuerdo, te veré después —dijo, resentido. Dio unos pasos y se detuvo—. Cuanto más tarde, mejor —añadió, volviéndose.


  Entonces se dirigió hacia la salida con paso inseguro, pero rápido, sin fijarse en nada de lo que le rodeaba.


  Brandon permaneció inmóvil; la muchacha también. Parecía insegura respecto a lo que debía hacer. Le miró. Él le devolvió la mirada. Sonrió, educado y simpático, no en plan conquistador. Ella no respondió a la sonrisa.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó él—. ¿Acompañarla a algún sitio? —Entonces volvió ligeramente la cabeza—. Eh, Carl.


  El maitre acudió presuroso.


  —Nada de cuentas —dijo Brandon—. Sabes, en las circunstancias...


  —Por favor —dijo la muchacha tajante—. No quiero que nadie pague mis facturas.


  Él meneó lentamente la cabeza.


  —Costumbres de la casa —repuso. Personalmente, no tengo nada que ver. ¿Puedo enviarle una copa?


  Ella le miró con algo más de detenimiento. Debió parecerle de fiar. —¿Enviarme? —preguntó.


  Él sonrió cortésmente.


  —Bueno, traerle, si lo prefiere..., ¿no quiere sentarse?


  Y apartó la silla de su propia mesa. Ella se sentó. Y en aquel momento, ni un segundo antes o después, el maitre hizo una seña a los músicos y éstos empezaron a tocar otra pieza.


  El señor Clark Brandon parecía ser de esa clase de personas que consiguen lo que quieren sin levantar la voz.


  Al cabo de un rato me trajeron mi sándwich club. No era nada extraordinario, pero se dejaba comer. Me lo comí. Me quedé otra media hora. Brandon y la muchacha parecían hacer buenas migas. Estaban los dos muy tranquilos.


  A los pocos minutos salieron a bailar. Entonces salí, me instalé en el coche y encendí un cigarrillo. Si ella me había visto, no lo había demostrado. En cambio, estaba seguro de que Mitchell no había reparado en mí. Había girado demasiado rápidamente hacia las escaleras, y estaba demasiado furioso como para ver nada.


  A eso de las diez y media Brandon salió con ella y ambos se metieron en el Cadillac descapotable y descapotado. Los seguí sin tratar de ocultarme, porque el camino que tomaron fue el que cualquiera cogería para regresar al centro de Esmeralda. Su destino resultó ser la Casa del Poniente, y Brandon bajó la rampa hasta el garaje.


  Sólo me quedaba una cosa por averiguar. Aparqué junto al edificio y, cruzando el vestíbulo, me encaminé hacia los teléfonos interiores.


  —La señorita Mayfield, por favor. Betty Mayfield.


  —Un momento, por favor —una corta pausa—. Ah, sí, acaba de registrarse. Llamo a su habitación, señor.


  Otra pausa, mucho más larga.


  —Lo siento, la habitación de la señorita Mayfield no contesta.


  Le di las gracias y colgué. Me escabullí a toda prisa por si acaso ella y Brandon aparecían en el vestíbulo.


  Volví a mi coche alquilado y seguí el camino del desfiladero hasta llegar a El Rancho Descansado. La casa donde estaba la oficina de recepción parecía cerrada y vacía. Una lucecita en el exterior revelaba la existencia de un timbre. Avancé a tientas hasta el 12 B, metí el coche en el cobertizo, y me dirigí bostezando hacia mi apartamento. El tiempo era frío, húmedo y miserable. Alguien se había ocupado de quitar las fundas rayadas del sofácama, colocando las almohadas.


  Me desnudé, apoyé mi rizada cabeza en una de ellas y me quedé dormido.
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  Me despertaron unos golpecitos. Casi no se oían, pero eran insistentes. Tuve la impresión de que duraban desde hacía largo rato y que, poco a poco, habían penetrado en mi sueño. Di una vuelta en la cama y escuché. Trataron de abrir la puerta y los golpecitos se reanudaron casi inmediatamente. Lancé una ojeada a mi reloj de pulsera. Su débil fosforescencia me reveló que eran más de las tres. Me levanté y me acerqué a la maleta para coger la pistola. Fui hasta la puerta y abrí una rendija. Una figura envuelta en sombras y vestida con pantalones se hallaba ante ella. También llevaba una especie de cazadora y un pañuelo de color oscuro en torno a la cabeza. Era una mujer.


  —¿Qué quiere?


  —Déjeme entrar, rápido. No encienda la luz.


  Conque era Betty Mayfield. Abrí totalmente la puerta y se deslizó en el interior como un jirón de niebla. Cerré la puerta. Alargué una mano hacia mi bata y me la puse.


  —¿Hay alguien más ahí fuera? —pregunté. El apartamento de al lado está vacío.


  —No; estoy sola.


  Se apoyó en la pared y respiró entrecortadamente. Encontré la linterna en un bolsillo de mi americana y paseé su diminuto rayo por la habitación hasta localizar el interruptor de la luz. Enfoqué el haz luminoso sobre su rostro. Parpadeó y alzó una mano. Yo dejé la linterna en el suelo y seguí su rastro luminoso hasta las dos ventanas, que cerré herméticamente. Después volví sobre mis pasos y encendí la lámpara.


  Ella dejó escapar una exclamación y después guardó silencio. Seguía apoyada en la pared. Tenía pinta de necesitar un trago. Fui a la cocina, serví algo de whisky y se lo llevé. Ella hizo ademán de rechazarlo, pero después cambió de opinión, cogió el vaso y se bebió hasta la última gota.


  Me senté y encendí un cigarrillo, la inevitable reacción mecánica tan latosa cuando es otro quien la realiza. Permanecí sentado, la miré y esperé.


  Nuestros ojos se encontraron. Al cabo de unos minutos, ella metió lentamente una mano en el bolsillo oblicuo de la cazadora y sacó la pistola.


  —¡Oh, no! —dije—. ¡Otra vez no!


  Bajó la mirada hacia el arma. Frunció los labios. No apuntaba a ningún sitio. Se apartó de la pared y cruzó la habitación hasta apoyar el cañón del arma en mi codo.


  —Ya la había visto antes —comenté—. Somos viejos amigos. La última vez que la vi era Mitchell quien la empuñaba. ¿Y bien?


  —Por eso le golpeé. Temía que disparara.


  —Y eso habría estropeado todos sus planes, fueran cuales fuesen. —Bueno, yo no podía saberlo. Lo siento. Siento haberle golpeado. —Gracias por los cubitos de hielo —dije yo.


  —¿Es que no piensa mirar el arma?


  —Ya lo he hecho.


  —He venido andando desde la Casa. Ahora me alojo allí. Me... me he trasladado esta tarde.


  —Lo sé. Tomó un taxi hasta la estación de Del Mar para coger un tren de la tarde, pero Mitchell la recogió y la trajo de nuevo aquí. Han cenado juntos, han bailado y han tenido una escena desagradable. Un hombre llamado Clark Brandon la ha acompañado al hotel en su Cadillac descapotable.


  Me miró fijamente.


  —Yo le vi allí —dijo por fin, con una voz que denotaba que estaba pensando en otra cosa.


  —Estaba en el bar. Y usted estaba demasiado ocupada recibiendo bofetadas y diciéndole a Mitchell que llevase un chaleco antibalas la próxima vez que se acercara a verla. Y, en la mesa de Brandon, estaba sentada de espaldas a mí. He salido antes que ustedes y he esperado fuera.


  —Empiezo a creer que realmente es usted un detective —repuso con serenidad. Volvió a mirar la pistola—. No me la devolvió —dijo; claro que no puedo demostrarlo.


  —Esto significa que le gustaría poder hacerlo.


  Quizá me ayudara un poco, aunque probablemente no demasiado. Sobre todo cuando me investiguen. Me imagino que ya sabe de qué estoy hablando. —Siéntese y deje de rechinar los dientes.


  Se acercó lentamente a una silla, se sentó en el borde y se inclinó hacia delante. Clavó los ojos en el suelo.


  —Sé que hay algo que se puede investigar —dije—, porque Mitchell lo hizo. Por lo tanto, yo también podría hacerlo..., si quisiera. Todo el que sepa que hay algo por descubrir podría hacerlo. Yo aún no sé nada. Sólo me han contratado para no perderla de vista e informar acerca de su paradero.


  Ella alzó brevemente la mirada.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Sí —repuse, después de una pausa—. Antes le perdí la pista. Hablé de San Diego. De todos modos, eso es fácil de averiguar a través de la telefonista.


  —Me había perdido la pista —repitió secamente—. El que le ha contratado debe tener una gran opinión de usted, sea quien sea. —Entonces se mordió los labios—. Lo siento, no pretendía decir una cosa así. Estoy tratando de tomar una decisión.


  —No se precipite, tiene tiempo de sobra —le dije—. Sólo son las tres y veinte de la madrugada.


  —Ahora es usted quien se burla.


  Miré hacia el radiador. No parecía calentar demasiado, pero algo tenía que hacer. Decidí que necesitaba un trago. Fui a la cocina y me serví una copa. La apuré, me serví un poco más y volví a la habitación.


  Ella tenía una carterita de imitación de cuero entre las manos. Me la enseñó.


  —Aquí tengo cinco mil dólares en cheques de American Express; son del tamaño de un billete de cien dólares. ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar por cinco grandes, Marlowe?


  Tomé un sorbo de whisky. Reflexioné con semblante imparcial.


  —Con un porcentaje de gastos normal, esta cantidad compraría mis servicios durante varios meses. En el caso, naturalmente, de que yo estuviera en venta.


  Dio unos golpecitos con la cartera en el brazo del sillón. Observé que se martirizaba la rodilla con la otra mano.


  —Claro que está en venta —repuso—, y esto no sería más que una paga y señal. Puedo comprar todo lo que quiera. Tengo más dinero del que usted podría imaginar. Mi último marido era tan rico que daba pena. Me dejó medio millón de dólares.


  Puso cara de mujer insensible y me dio tiempo para acostumbrarme a aquella expresión.


  —Supongo que no tendría que matar a nadie, ¿verdad?


  —No tendría que matar a nadie.


  —No me gusta su manera de decirlo.


  Lancé una mirada de soslayo hacia el arma, que hasta entonces ni siquiera había rozado. Había venido andando desde la Casa en plena noche para traérmela. Yo no debía tocarla. La miré fijamente. Me incliné y la olí. Seguía sin tener que tocarla, pero estaba seguro de que acabaría haciéndolo.


  —¿Quién tiene la bala en el cuerpo? —le pregunté.


  El frío reinante en la habitación me había llegado a la sangre. Estaba helado. —¿Sólo una bala? ¿Cómo lo ha sabido?


  Entonces cogí la pistola. Saqué el cargador, lo miré, y volví a colocarlo en su lugar.


  —Bueno, podrían haber sido dos —repuse—. En el cargador hay seis. En esta pistola caben siete. Quizá haya puesto una en la recámara y añadido otra al cargador. Claro que también puede haberlas disparado todas y puesto seis en el cargador.


  —Estamos hablando por hablar, ¿no es así? —dijo ella lentamente—. No queremos decirlo con claridad.


  —De acuerdo. ¿Dónde está el cadáver?


  —En una silla de la terraza de mi habitación. Todas las habitaciones de ese lado tienen terraza. Están rematadas por un muro de cemento y las paredes de los extremos, o sea, las que hay entre las habitaciones o suites, sobresalen oblicuamente hacia fuera. Supongo que un alpinista podría pasar de una a otra, pero no con un peso a la espalda. Estoy en el piso doce. Encima sólo hay una azotea. —Se interrumpió y frunció el ceño, al tiempo que hacía un gesto de impotencia con la mano que había tenido apoyada en la rodilla—. Le parecerá absurdo —continuó—: sólo puede haber llegado hasta allí pasando por mi habitación, y yo no he dejado pasar a nadie.


  —¿Está segura de que está muerto?


  —Completamente; está muerto y bien muerto. No sé cuándo ha podido suceder. No he oído nada. Es verdad que algún ruido me ha despertado, pero no era un disparo. El caso es que ya estaba frío. De modo que no sé qué es lo que me ha despertado. Además, no me he levantado enseguida; me he quedado en la cama, pensando. No podía volver a dormirme, así que al cabo de un rato he encendido la luz, me he levantado y he fumado un cigarrillo. Entonces he visto que la niebla se había levantado y había salido la luna. Sus rayos no llegaban abajo, pero sí a mi habitación. Al salir a la terraza he visto que aún había algo de niebla baja. Hacía un frío horrible. Las estrellas parecían enormes. He estado un buen rato junto a la pared antes de verle. Me imagino que esto también le parecerá absurdo; o imposible. No creo que la policía se lo crea, ni siquiera al principio. Y después..., bueno, aún se lo creerán menos. No tengo ni una posibilidad entre un millón, a menos que alguien me ayude.


  Me levanté, engullí hasta la última gota de whisky que quedaba en el vaso y me acerqué a ella.


  —Permítame decirle dos o tres cosas. Primero, su reacción frente a lo ocurrido no es normal. No está muerta de miedo, sino muy tranquila; ni pánico, ni histeria, ni nada de nada. Es fatalista. Además, he oído toda la conversación de esta tarde entre usted y Mitchell. He quitado esas bombillas —señalé hacia el radiador— y he pegado un estetoscopio al tabique del fondo. Lo que Mitchell esgrimía contra usted era cierta información sobre su verdadera personalidad que, si llegaba a publicarse, la obligaría a cambiar otra vez de nombre y huir nuevamente a otra ciudad. Usted misma me ha dicho que era la mujer más afortunada del mundo porque estaba viva. Ahora hay un hombre muerto en su terraza, acribillado con su pistola, y el hombre no puede ser otro que Mitchell. ¿Es así?


  Ella asintió.


  —Sí, es Larry.


  —Y dice que usted no le ha matado. También dice que la policía no creerá ni una sola palabra, ni siquiera al principio; y después mucho menos. Me da la impresión de que ha conocido a la policía muy de cerca.


  Ella seguía mirándome. Se puso lentamente en pie. Nuestras caras se rozaban, nos miramos a los ojos. No sirvió de nada.


  —Medio millón de dólares es mucho dinero, Marlowe. Podemos llegar a entendernos. En el mundo hay muchos lugares donde usted y yo podríamos llevar una vida agradable. Por ejemplo, en uno de esos altos edificios de apartamentos junto a la playa de Río. No sé cuánto duraría, pero todo tiene remedio, ¿no cree?


  Contesté:


  —Es usted un montón de mujeres diferentes. Ahora se comporta igual que una fulana. La primera vez que la vi era una educada señorita de buena familia. No le hacía gracia que tipos como Mitchell se tomaran ciertas libertades con usted. Después se compró un paquete de cigarrillos y se fumó uno como si lo odiara. Después se rasgó la blusa delante de mí, ja, ja, ja, tan cínica como una millonaria de Park Avenue después de que su novio se ha ido a casa. Después me permitió acariciarla. Y al poco rato me dio en la cabeza con una botella de whisky. Ahora me habla de una vida idílica en Río. ¿Cuál de todas ellas apoyaría la cabeza en la almohada, a mi lado, cuando me despertara por la mañana? —Cinco mil dólares a cuenta; y mucho más dentro de poco. La policía no le dará ni cinco. Si opina lo contrario, ahí tiene un teléfono.


  —¿Qué debo hacer para ganarme los cinco grandes?


  Dejó escapar un suspiro de alivio, como si acabara de superar una crisis.


  —El hotel se levanta casi al borde del precipicio. Al pie del muro sólo hay un sendero muy estrecho. Debajo del precipicio sólo están las rocas y el mar. La marea está muy alta. Mi terraza está justamente encima.


  Y asentí.


  —¿Hay escaleras de incendios?


  —Desde el garaje. Arrancan del rellano del ascensor, en el sótano, que sólo está dos o tres escalones más arriba que el garaje. Pero es una ascensión larga y dura.


  —Por cinco de los grandes sería capaz de subir vestido de buzo. ¿Ha salido por el vestíbulo?


  —Por la escalera de incendios. En el garaje hay un vigilante, pero estaba dormido en uno de los coches.


  —Ha dicho que Mitchell estaba en una silla. ¿Hay mucha sangre? Ella se sobresaltó.


  —Pues no me he fijado. Supongo que sí.


  —¡Que no se ha fijado! Se ha acercado lo suficiente para comprobar que estaba frío. ¿Dónde le han disparado?


  —No lo sé. Debe de haber sido en la espalda.


  —¿Dónde estaba la pistola?


  —En el suelo de la terraza..., al lado de su mano.


  —¿De cuál mano?


  Abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Acaso importa? No sé de cuál mano. Está echado sobre la silla, con la cabeza colgando a un lado y las piernas al otro. ¿Es necesario que sigamos hablando de ello?


  —Está bien —dije yo—. No sé una palabra de las mareas y corrientes de esta zona. Lo mismo podría aparecer en la playa mañana por la mañana como tardar una o dos semanas. Suponiendo, claro está, que logremos hacerlo. Si pasa mucho tiempo, ni siquiera sabrán que ha muerto de un disparo. Por otra parte, quizá no le encuentren. No hay muchas posibilidades de que eso ocurra, pero sí algunas. En estas aguas hay barracudas, y otras cosas.


  —Parece que se empeña en ponerlo peor de lo que es —dijo ella.


  —Bueno, tuve unos comienzos difíciles. Estaba pensando si es posible que se suicidase. Entonces tendríamos que dejar el arma de nuevo donde estaba. Era zurdo, ¿sabe? Por eso quería saber qué mano.


  —¡Oh! Sí, era zurdo; tiene usted razón. Pero lo del suicidio es imposible; un fulano tan presuntuoso jamás se mataría.


  —Dicen que, a veces, el hombre mata lo que más ama. ¿No podría ser su caso?


  —No era de ésos —repuso ella, firme y terminantemente—. Teniendo mucha suerte, probablemente creerán que se cayó de la terraza. Dios sabe lo borracho que estaba. Y yo ya estaré en América del Sur. Aún tengo el pasaporte en regla.


  —¿Qué nombre usa en su pasaporte?


  Alargó una mano y deslizó las yemas de los dedos por mi mejilla.


  —No tardará en saberlo todo sobre mí. No se impaciente. Sabrá hasta mis secretos más íntimos; ¿no puede esperar un poco?


  —Bueno. Empecemos a intimar con esos cheques de American Express. Aún nos quedan una o dos horas de oscuridad y varias más de niebla. Ocúpese de los cheques mientras yo me visto.


  Recogí mi chaqueta y le di una pluma. Ella se sentó junto a la lámpara y empezó a firmarlos. Escribía lenta y cuidadosamente, sacando la lengua entre los dientes. El nombre que escribió era Elizabeth Mayfield.


  Así que había planeado el cambio de nombre antes de abandonar Washington. Mientras me vestía me pregunté si era realmente tan tonta como para creer que la ayudaría a deshacerse del cadáver.


  Llevé los vasos a la cocina y recogí la pistola sobre la marcha. Dejé que la puerta giratoria se cerrara y deposité el arma y el cargador en la bandeja del horno. Enjuagué y sequé los vasos. Volví a la sala de estar y me vestí. Ella ni siquiera me miró.


  Siguió firmando los cheques. Cuando hubo terminado, cogí el talonario y los hojeé uno por uno, comprobando las firmas. Aquel dinero me importaba un rábano. Me metí el talonario en un bolsillo, apagué la luz y me dirigí hacia la puerta. La abrí y ella se colocó a mi lado, muy cerca de mí.


  —Lárguese —dije—. La recogeré en la carretera, donde termina la verja. Ella me miró y se acercó un poco más.


  —¿Puedo confiar en usted? —preguntó en voz baja.


  —Hasta cierto punto.


  —Por lo menos es sincero. ¿Qué pasará si no lo conseguimos? ¿Y si alguien ha oído el disparo, si lo han encontrado, si llegamos y aquello está plagado de policías?


  Yo clavé los ojos en su cara y no le contesté.


  —Déjeme adivinarlo —dijo ella, muy tranquila y lentamente—. Se apresurará a traicionarme. Pero no tendrá los cinco mil dólares; esos cheques serán papel mojado. No se atreverá a cobrar ni uno solo.


  Seguí sin contestar.


  —Hijo de perra! —No alzó la voz ni un semitono—. ¿Por qué se me habrá ocurrido venir?


  Le cogí la cara entre mis manos y la besé en los labios. Ella se soltó.


  —Por esto no, desde luego —dijo. Y otro pequeño detalle; es terriblemente pequeño e insignificante, ya lo sé y he tenido que aprenderlo; gracias a expertos profesores. Largas, difíciles y penosas lecciones, y muchos profesores. Pero es que da la casualidad de que yo no le he matado.


  —Es posible que la crea.


  —No se moleste en intentarlo —contestó—; nadie más lo hará.


  Dio media vuelta, salió al porche y bajó los escalones. Se internó en el bosquecillo. Cuando estaba a unos diez metros desapareció entre la niebla.


  Cerré con llave, subí al coche alquilado y avancé lentamente por el silencioso camino, dejando atrás la casita de la recepción cerrada con la luz encima del timbre. Todo el lugar estaba profundamente dormido, pero a lo largo del desfiladero circulaban camiones con materiales de construcción, carburantes y otros con remolque que acarreaban todo lo necesario para que cualquier ciudad siga viviendo. Llevaban los faros antiniebla encendidos y ascendían lenta y trabajosamente por la colina.


  A cincuenta metros de la verja, ella emergió de las sombras y subió al coche. Yo encendí los faros. Oí el gemido de una sirena. Arriba, en las despejadas alturas del cielo, una formación de reactores procedentes de North Island pasó como una exhalación sobre nuestras cabezas y desapareció en menos tiempo del que yo necesité para coger el encendedor del salpicadero y encender un cigarrillo.


  La muchacha permanecía inmóvil en el asiento, a mi lado, mirando hacia delante y sin despegar los labios. No veía la niebla ni la parte trasera del camión que nos precedía. No veía nada. Estaba allí, paralizada por la desesperación, como un reo que se dirige hacia la horca.


  Aunque también cabía la posibilidad de que fuera la mejor actriz dramática que yo había conocido en muchísimo tiempo.
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  La Casa del Poniente estaba situada al borde del acantilado, con un jardín de unas tres hectáreas de césped y macizos de flores; un patio central en el lado resguardado, mesas dispuestas tras una mampara de cristal, y un sendero bajo una pérgola que conducía a la puerta de entrada. Había un bar a un lado, una cafetería al otro, y a cada extremo del edificio varios cobertizos para automóviles parcialmente ocultos por frondosos setos de dos metros de altura. Había algunos coches aparcados. No todo el mundo se molestaba en usar el garaje subterráneo, a pesar de que el húmedo aire salino no fuera lo más adecuado para los cromados.


  Aparqué en un lugar libre cerca de la rampa del garaje, desde el cual se oía claramente el ruido del océano, y se podía notar el rocío de las olas, su aroma y su sabor. Bajamos del coche y nos dirigimos hacia la entrada del garaje. Un estrecho sendero bordeaba la rampa. Un letrero colgado sobre la entrada decía: «Descender en marcha corta. Tocar la bocina». La muchacha me asió de un brazo y me obligó a detenerme.


  —Yo entraré por el vestíbulo. Estoy demasiado cansada para subir tantas escaleras.


  —De acuerdo; no hay nada que se lo impida. ¿Cuál es el número de su habitación?


  —l.224. ¿Qué hacemos si nos sorprenden?


  —Sorprenden, ¿haciendo qué?


  —Ya lo sabe. Tirándolo... tirándolo por el balcón. O lo que sea.


  —A mí me atarían de pies y manos; a usted, no lo sé. Depende de lo que tengan en su contra.


  —¿Cómo puede hablar así antes de desayunar?


  Dio media vuelta y se alejó rápidamente. Yo empecé a bajar la rampa. Describía una amplia curva, como casi todas, y al final de ella vi una pequeña oficina con paredes de cristal y una lámpara en el techo. Seguí bajando y comprobé que estaba vacía. Agucé el oído en espera de percibir los característicos sonidos de alguien que arregla un coche, el chorro de agua en el departamento de lavado, pasos, un silbido, cualquier ruido que me revelase dónde estaba el vigilante y qué hacía. En un garaje subterráneo se oye absolutamente todo. Yo no oí nada.


  Seguí bajando hasta llegar al mismo nivel del extremo superior de la oficina. Agachándome, pude ver los escalones que conducían al rellano del ascensor. Había una puerta con un letrero que decía: «AL ASCENSOR». Era de cristal y vi luz al otro lado, pero nada más.


  Avancé tres pasos y me paré en seco. El vigilante tenía la vista clavada en mí.


  Se hallaba en el asiento posterior de un gran Packard. La luz le daba en la cara y, como llevaba gafas, los rayos también se reflejaban en ellas. Estaba cómodamente recostado en un rincón del coche. Permanecí inmóvil y esperé que se moviera. No se movió. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. La boca abierta. Me extrañó que no se moviera. Quizá sólo fingiese estar dormido hasta que yo desapareciera. Entonces correría al teléfono y llamaría a recepción.


  Después pensé que eso era una tontería. Debía haber llegado a última hora de la tarde y no podía conocer a todos los huéspedes de vista. La acera que bordeaba la rampa también daba acceso al hotel. Eran cerca de las cuatro de la madrugada. Al cabo de una hora empezaría a clarear. Ningún ladrón entraría a robar tan tarde.


  Me dirigí hacia el Packard sin vacilar y le miré desde fuera. El coche estaba totalmente cerrado, incluso las ventanillas. El hombre no se movió. Agarré la manivela de la puerta e intenté abrirla sin hacer ruido. Siguió sin moverse. Su cara tenía bastante mal color. Parecía dormido y le oí roncar incluso antes de abrir la puerta. Entonces lo recibí en plena cara. El dulce vapor de la marihuana. El fulano estaba fuera de circulación, se encontraba en el valle de la paz, donde el tiempo se detiene y el mundo está lleno de colores y música. Y al cabo de un par de horas habría perdido su empleo, en el caso de que la policía no le detuviese y le metiese en la nevera.


  Volví a cerrar el coche y atravesé el garaje en dirección a la puerta de cristal. Me encontré en un rellano pequeño y desnudo con suelo de cemento y dos puertas de ascensor; junto a ellas, tras una puerta más pesada, estaba la escalera de incendios. La abrí e inicié la ascensión. Subí lentamente. En doce pisos y un sótano hay muchos escalones. Conté todas las salidas de emergencia a medida que pasaba frente a ellas porque no estaban numeradas. Eran resistentes, sólidas y grises como el cemento de los escalones. Cuando abrí la puerta que daba al pasillo de la duodécima planta estaba sudando y sin aliento. Avancé cautelosamente hasta la habitación 1.224 e hice girar el pomo. La puerta estaba cerrada con llave, pero se abrió casi enseguida, como si la muchacha me hubiese estado esperando junto a ella. Pasé a su lado sin mirarla y me dejé caer en un sillón para recobrar el aliento. Era una habitación grande y bien ventilada, con puertas de cristal de dos hojas que daban acceso a una terraza. La ancha cama de matrimonio había sido utilizada o, por lo menos, la habían arreglado para que diese esa impresión. Diversas prendas de ropa encima de las sillas, artículos de tocador en la mesa, equipaje. Tenía pinta de costar unos veinte dólares al día, por persona.


  Ella corrió el pestillo.


  —¿Algún tropiezo?


  —El vigilante estaba drogado hasta las cejas. Inofensivo como un gatito. Me levanté del sillón y me dirigí hacia la puerta de la terraza.


  —¡Espere! —exclamó vivamente ella. Volví la cabeza para mirarla—. Es inútil —dijo—; nadie podría hacer algo así.


  Permanecí donde estaba y esperé.


  —Lo mejor es que llame a la policía —dijo, a pesar de lo que eso significa para mí.


  —Es una magnífica idea —repuse—. ¿Cómo es posible que no se nos haya ocurrido antes?


  —Márchese —añadió—. No hay necesidad de que se vea mezclado en este asunto.


  Yo no contesté. La miré a los ojos. Apenas podía mantenerlos abiertos. Supuse que era a causa del efecto retardado del shock o de alguna clase de narcótico. No sabía cuál de las dos cosas.


  —He tomado dos pastillas para dormir —dijo ella, leyendo mis pensamientos—. Esta noche ya no puedo aguantar nada más. Váyase, por favor. Cuando me despierte, llamaré al servicio de restaurante. Cuando venga el camarero me las ingeniaré para llevarle a la terraza y verá... lo que haya que ver. Yo no sabré absolutamente nada. —Empezaba a trabársele la lengua. Se estremeció de pies a cabeza y se restregó las sienes—. Lamento lo del dinero. Me lo devolverá usted, ¿verdad?


  Me acerqué a ella.


  —Me imagino que, de lo contrario, les contará toda la historia, ¿no? —Tendré que hacerlo —contestó, con voz soñolienta—. ¿Acaso puedo evitarlo? Me obligarán. Estoy..., estoy demasiado cansada para seguir luchando. La agarré por un brazo y la sacudí. Le osciló la cabeza.


  —¿Está segura de que sólo ha tomado dos cápsulas?


  Abrió los ojos.


  —Sí. Nunca tomo más de dos.


  —Entonces, escúcheme. Voy a salir a la terraza a echarle un vistazo. Después volveré al Rancho. Me quedaré con el dinero y también me quedaré con la pistola. Quizá no puedan seguirle el rastro hasta mí, pero... ¡despierte! ¡Escúcheme! —La cabeza le cayó nuevamente a un lado. Se enderezó y abrió los ojos, pero carecían de expresión y brillo—. Escuche; si no pueden relacionar la pistola con usted, tampoco la relacionarán conmigo. Trabajo para un abogado y mi trabajo es usted. Los cheques de viaje y la pistola volverán al lugar al que pertenecen. Y la historia que usted explique a la policía no valdrá un céntimo. Lo único que logrará con ella será condenarse a sí misma. ¿Lo ha entendido?


  —Sí, sí —contestó—, pero no me importa nada.


  —No es usted quien habla; es el somnífero.


  Se desplomó hacia delante, pero logré sostenerla a tiempo y la conduje hacia la cama. Se dejó caer de cualquier manera. Le quité los zapatos y la tapé con una manta, arropándola bien. Se quedó dormida inmediatamente. Empezó a roncar. Fui al cuarto de baño y, a tientas, encontré un frasco de Nembutal en el estante. Estaba casi lleno. Había un letrero con el número de la receta y una fecha. La fecha era de un mes antes, y la farmacia era de Baltimore. Vacié el frasco de píldoras amarillas en mi mano y las conté. Había cuarenta y siete y casi llenaban la botella. Cuando las toman para suicidarse las toman todas, menos las que se caen al suelo, que casi siempre se les cae alguna. Volví a meter las pastillas en el frasco y me metí éste en un bolsillo.


  Volví a la habitación y contemplé a la chica. Hacía frío. Conecté el radiador y lo ajusté a una temperatura no muy alta. Finalmente, abrí uno de los ventanales y salí a la terraza. Hacía tanto frío como en el Polo Norte. Debía de medir unos tres metros por cuatro, y tenía un muro de setenta y cinco centímetros de una parte a otra, rematado por una barandilla de hierro bastante baja. Era fácil saltar, pero imposible caerse accidentalmente. Había dos sillas de aluminio con mullidos almohadones, y dos sillones del mismo tipo. La pared divisoria de la izquierda sobresalía de la fachada tal como ella me había dicho. Pensé que ni siquiera un alpinista podría doblar por el saliente sin un equipo adecuado. La pared del otro extremo se alzaba perpendicularmente hasta el borde de lo que debía ser una terraza de la azotea.


  No había ningún muerto en ninguna de las sillas, ni en el suelo de la terraza, ni en ningún otro sitio. Lo examiné todo en busca de huellas de sangre. Ni una gota. Ni una gota de sangre en la terraza. Revisé el muro de seguridad. Ni una gota de sangre. Ningún indicio de que hubieran arrojado un cuerpo desde allí. Me apoyé en el muro, me así a la barandilla de metal y me incliné hacia fuera todo lo que pude. Miré a lo largo de toda la fachada hasta el jardín. Un grupo de matorrales se levantaba junto a ella, después de una estrecha franja de césped, un sendero de piedrecitas, otra franja de césped y una verja con más arbustos. Calculé la distancia, lo que desde aquella altura no era fácil, pero no podía haber menos de diez metros. Al otro lado de la verja, las olas se estrellaban contra unas rocas semisumergidas.


  Larry Mitchell era unos dos centímetros más alto que yo, aunque debía pesar unos cinco kilos menos. Aún no había nacido el hombre que pudiese levantar un cuerpo de setenta y nueve kilos por encima de aquella barandilla y lanzarlo a una distancia suficiente como para que cayera al océano. Era casi imposible que una chica no se diera cuenta de ese detalle; las posibilidades de pasarlo por alto debían andar por la décima parte de un uno por ciento.


  Abrí la puerta de cristal, entré en la habitación, volví a cerrar y me acerqué a los pies de la cama. Seguía profundamente dormida. Y roncaba. Le rocé la mejilla con la palma de la mano. Estaba húmeda. Se movió un poco y refunfuñó. Después suspiró y cambió la cabeza de posición en la almohada. Nada de estertores, ni estupor profundo, ni coma y, por tanto, nada de sobredosis.


  En eso no me había engañado, no como en casi todo lo demás.


  Encontré su bolso en el primer cajón de la mesa. Tenía un compartimiento con cremallera en la parte de atrás. Metí allí el talonario de cheques de viaje y examiné el resto para ver si me enteraba de algo. Unos cuantos billetes doblados, un horario de trenes de Santa Fe, la cartera donde había guardado el billete, el resto del billete de tren y la reserva del Pullman. Había ocupado la litera E del dormitorio 19 en el vagón 19 del tren de Washington a San Diego, California. Ninguna carta, nada que pudiera identificarla. Esto lo habría llevado en la maleta. En el compartimiento principal del bolso había todo lo que una mujer suele llevar: un lápiz de labios, una polvera, un monedero, algunas monedas y unas cuantas llaves en una anilla de la que colgaba un minúsculo tigre de bronce. Un paquete de cigarrillos que parecía estar casi lleno, pero abierto. Una caja de cerillas con una cerilla usada. Tres pañuelos sin iniciales, un paquete de limas para uñas, unas tijeras de manicura y unas pinzas para las cejas, un peine en una funda de cuero, un frasquito redondo de esmalte para uñas y una diminuta agenda. Me abalancé sobre ella. Estaba totalmente en blanco; no había nada escrito. También vi un par de gafas de sol dentro de un estuche en el que no había ningún nombre; una pluma, un lapicero de oro y nada más. Volví a poner el bolso donde lo había encontrado. Abrí otro cajón y saqué una hoja de papel de carta con el membrete del hotel y un sobre.


  Usé el bolígrafo del hotel para escribir: «Querida Betty: Lamento muchísimo no haber podido seguir muerto. Se lo explicaré mañana. Larry».


  Metí la nota en el sobre, escribí encima: Señorita Betty Mayfield, y lo tiré en el lugar donde habría quedado si lo hubiesen introducido por debajo de la puerta.


  Abrí la puerta, salí, cerré, volví a la escalera de incendios, frente a la que exclamé en voz alta: «Al demonio con todo», y llamé al ascensor. No acudió. Volví a llamar y seguí llamando. Finalmente subió y un joven mexicano de mirada soñolienta abrió las puertas y bostezó, sonriendo a modo de disculpa. Yo también sonreí y no dije nada.


  No vi a nadie en el mostrador de recepción, situado frente a los ascensores. El mexicano se aposentó en su sillón y volvió a quedarse dormido antes de que yo hubiera dado seis pasos. Todo el mundo dormía menos Marlowe. Trabaja de sol a sol y ni siquiera cobra.


  Regresé a El Rancho Descansado, no vi a nadie despierto, miré ansiosamente la cama, pero hice la maleta —poniendo la pistola de Betty en el fondo—, metí doce dólares en un sobre y, en el camino de salida, lo introduje en la ranura de la puerta de la oficina, junto con la llave de mi habitación.


  Me dirigí hacia San Diego, devolví el coche alquilado y desayuné en una cafetería situada enfrente de la estación. A las siete y cuarto tomé un tren diesel de dos vagones que iba directamente a Los Ángeles y que llegó a las diez en punto.


  Fui a casa en taxi; me afeité, me duché, engullí un segundo desayuno y hojeé el periódico de la mañana. Eran cerca de las once cuando telefoneé al despacho del señor Clyde Umney, el abogado.


  Contestó él mismo. Quizá la señorita Vermilyea no se hubiera levantado todavía.


  —Soy Marlowe. Estoy en casa. ¿Puedo pasar por ahí?


  —¿La ha encontrado?


  —Sí. ¿Ha llamado a Washington?


  —¿Dónde está?


  —Me gustaría decírselo en persona. ¿Ha llamado a Washington? —Primero quiero tener su informe. Me espera un día muy ajetreado. Su voz denotaba irritación, carente de amabilidad.


  —Estaré ahí dentro de media hora.


  Me apresuré a colgar y llamé al garaje donde me guardaban el Oldsmobile.
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  Hay demasiados despachos como el de Clyde Umney. Estaba adornado con paneles cuadrados de madera contrachapada dispuestos en ángulo recto para producir el efecto de un tablero de ajedrez. La iluminación era indirecta, la alfombra de pared a pared, los muebles de color oscuro, los sillones cómodos y los suelos probablemente exorbitantes. Los marcos metálicos de las ventanas se abrían hacia fuera y había un pequeño, pero cuidado aparcamiento detrás del edificio, en el que cada plaza tenía un letrero blanco con un nombre pintado. Por alguna razón, la de Clyde Umney aún estaba desocupada, así que la utilicé. Quizá tuviese un chófer para ir a la oficina. El edificio tenía cuatro pisos de altura, era muy nuevo y estaba ocupado totalmente por médicos y abogados.


  Cuando entré, la señorita Vermilyea se disponía a iniciar una dura jornada de trabajo retocándose el peinado de su cabello rubio platino. Pensé que no la favorecía demasiado. Guardó el espejo y encendió un cigarrillo.


  —Caramba, caramba, el señor tío duro en persona. ¿A qué debemos tal honor?


  —Umney me está esperando.


  —Señor Umney para usted, compañero.


  —Y Umney a secas para usted, hermana.


  Montó en cólera inmediatamente.


  —¡No me llame «hermana», detective barato!


  —Pues no me llame «compañero», secretaria carísima. ¿Qué piensa hacer esta noche? No me diga que sale otra vez con cuatro marineros.


  Observé que la piel en torno a los ojos palidecía aún más. Crispó la mano en torno a un pisapapeles. No me lo tiró, como yo imaginaba.


  —¡Hijo de perra! —exclamó con cierto sarcasmo. Después accionó un interruptor del interfono y dijo—: El señor Marlowe está aquí, señor Umney. Entonces se echó hacia atrás y me dirigió una penetrante mirada.


  —Tengo amigos que podrían cortarle en trozos tan pequeños que necesitaría una escalera para ponerse los zapatos.


  —Ya ha habido alguien que se ha empeñado mucho en eso —repliqué—, pero el mucho empeño es un pobre sustituto del talento.


  De repente ambos nos echamos a reír. Se abrió la puerta y Umney sacó la cabeza. Me hizo una seña con la barbilla, pero tenía los ojos puestos sobre la chica rubia.


  Yo entré y, al cabo de un momento, él cerró la puerta y tomó asiento al otro lado de una enorme mesa semicircular, con superficie de cuero verde y varios montones de documentos importantes encima. Era un hombre aseado, vestido muy cuidadosamente, demasiado corto de piernas, con una nariz demasiado larga y cabello demasiado escaso. Tenía unos ojos marrones límpidos lo que, en un abogado, inspiraba confianza.


  —¿Haciendo proposiciones a mi secretaria? —me preguntó con una voz que era cualquier cosa menos límpida.


  —Nada de eso; sólo nos contábamos chistes.


  Me senté en el sillón del cliente y le miré con algo parecido a la cortesía. —A mí me ha parecido que estaba furiosa.


  Se acurrucó en su sillón tipo vicepresidente ejecutivo y puso mala cara. —No tiene un día libre hasta dentro de tres semanas —dije—. Y yo no podía esperar tanto.


  —Tenga cuidado, Marlowe; no la moleste. Ella es propiedad privada. No le dedicaría ni media hora. Además de ser un hermoso ejemplar de humanidad femenina, es más lista que el hambre.


  —¿Quiere decir que también sabe escribir a máquina y taquigrafía?


  —¿A qué se refiere con ese «también»? —Enrojeció de pronto—. Ya le he aguantado demasiadas insolencias. Le aconsejo que tenga cuidado, mucho cuidado. Tengo suficiente influencia en la ciudad como para arruinarle la carrera. Ahora deme su informe y vaya derecho al grano.


  —¿Aún no ha hablado con Washington?


  —Eso no es asunto suyo. Quiero que me dé su informe ahora mismo. El resto sólo me concierne a mí. ¿Dónde está la joven King?


  Cogió un bonito bolígrafo y un bonito cuaderno de notas. Entonces soltó el bolígrafo y se sirvió un vaso de agua de un termo negro y plateado. —Hagamos un trato —le dije—. Usted me explica por qué quiere encontrarla y yo le digo dónde está.


  —Es usted mi empleado —replicó—, y no tengo por qué darle ninguna información.


  Seguía mostrándose duro, pero empezaba a flaquear.


  —Soy su empleado si yo quiero, señor Umney. No se ha cobrado ningún cheque ni firmado ningún contrato.


  —Usted aceptó el trabajo; aceptó un anticipo.


  La señorita Vermilyea me dio un talón de doscientos cincuenta dólares como anticipo, y otro talón de doscientos dólares para gastos. Pero no los he cobrado. Aquí los tiene. —Saqué los dos talones de la cartera y los dejé sobre la mesa, frente a él—. Lo mejor es que los guarde hasta que haya decidido si quiere un investigador o una persona que sólo le diga amén, y hasta que yo haya decidido si me han ofrecido un trabajo o me han metido en una situación de la que no sabía nada.


  Miró los dos talones. No parecía satisfecho.


  —Ya ha hecho algunos gastos —dijo lentamente.


  —No se preocupe, señor Umney. He ahorrado unos cuantos dólares... y los gastos son deducibles. Además, me he divertido mucho.


  —Es usted muy terco, Marlowe.


  —Supongo que sí, en mi trabajo hay que serlo. De lo contrario, me dedicaría a otra cosa. Le dije que la muchacha era víctima de un chantaje. Sus amigos de Washington deben saber por qué. Si es una estafadora, magnífico; pero tienen que decírmelo. Además, tengo una oferta que usted no puede igualar.


  —¿Está dispuesto a cambiar de bando por más dinero? —preguntó airadamente—. No sería ético.


  Me eché a reír.


  —Así que ahora recurrimos a la ética; quizá lleguemos a alguna parte. Extrajo un cigarrillo de una caja y lo encendió con un mechero que hacía juego con el termo y el bolígrafo.


  —Sigue sin gustarme su actitud —gruñó—. Hasta ayer, yo no sabía más que usted. Di por sentado que una respetable firma de abogados de Washington no me pediría nada que fuera contra la ética legal. Como a esta chica la podían haber detenido sin dificultad, supuse que se trataba de algún conflicto familiar, una esposa o una hija que se habían fugado, o una testigo importante pero reacia que ya había salido de la jurisdicción en la que tenía que hacer la comparecencia. Eso era lo que creía. Esta mañana las cosas han cambiado un poco.


  Se levantó, se acercó a la enorme ventana, e hizo girar las lamas de la persiana para que el sol no diera sobre la mesa. Siguió fumando y mirando al exterior, y al cabo de un momento volvió a la mesa y se sentó.


  —Esta mañana —prosiguió lentamente y con el ceño fruncido— he hablado con mis socios de Washington y he sido informado de que la joven era la secretaria confidencial de un hombre muy rico e importante, no me han dicho su nombre, y que se ha fugado con ciertos documentos muy peligrosos de sus archivos privados. Documentos que perjudicarían mucho a ese hombre si llegaran a hacerse públicos. No me han dicho en qué sentido Quizá haya falsificado su declaración de impuestos. Hoy día, nunca se sabe.


  —¿Y cree que ella cogió esos papeles para hacerle chantaje?


  —Es lógico suponerlo. De lo contrario no le servirían para nada. El cliente, al que podemos llamar señor A, no se dio cuenta de que la muchacha había desaparecido hasta que ella se encontraba ya en otro estado. Entonces inspeccionó los archivos y descubrió que faltaba parte del material. Prefirió no acudir a la policía. Cree que la chica se alejará lo suficiente como para sentirse segura y, desde ese punto, empezar las negociaciones para devolverle el material a un alto precio. Quiere localizarla sin que ella lo sepa, ir a su encuentro y sorprenderla antes de que se ponga en contacto con algún abogado sin escrúpulos, de los que lamento decir que hay demasiados, que elabore un plan que la salve de la justicia. Ahora usted me dice que es víctima de un chantaje. ¿En qué se basa?


  —Si esa historia se tuviera en pie, podría ser porque él está en situación de estropearle el juego a la chica —dije yo—. Quizá él sabe alguna cosa que la puede meter en un apuro sin necesidad de sacarse los ases de la manga.


  —Ha dicho si la historia se tiene en pie —replicó—. ¿Quiere explicarme a qué se refiere?


  A que está tan llena de agujeros como un colador. Le han embaucado, señor Umney. ¿Dónde guardaría cualquiera un material como los importantes papeles que ha mencionado... si quisiera que permaneciesen en su poder? Le aseguro que no sería donde una secretaria pudiera cogerlos. Y, a menos que él reparase en su desaparición antes de que ella se marchara, ¿cómo pudo hacerla seguir hasta el tren? Además, aunque ella compró un billete para California, podría haberse apeado en cualquier otro sitio. Por lo tanto, tenían que seguir vigilándola en el tren y, en este caso, ¿por qué iban a necesitarme para que la recogiera aquí? Por otra parte, y tal como usted lo enfoca, eso sería una misión para una gran agencia con conexiones a lo largo y ancho del país. Me parece estúpido que se arriesguen a confiársela a un solo hombre. Ayer la perdí. Podría perderla otra vez. Se necesita un mínimo de seis profesionales para seguir a una persona en una ciudad medianamente grande, y fíjese que he dicho un mínimo. En una ciudad grande se requiere una docena. Cualquier detective tiene que comer, dormir y cambiarse de camisa. Si la persecución se hace en coche debe tener un hombre que le releve mientras busca un sitio para aparcar. Los almacenes y hoteles pueden tener media docena de entradas. Pero lo único que hace esta muchacha es pasearse por la estación a la vista de un montón de gente. Y lo único que hacen sus amigos de Washington es enviarle una fotografía, llamarle por teléfono y quedarse tan tranquilos viendo la televisión.


  —Está muy claro —repuso—. ¿Algo más?


  Tenía el semblante inexpresivo.


  —Sí. ¿Por qué, si no esperaba que la siguieran, se habría molestado en cambiar de nombre? ¿Por qué, si esperaba que la siguieran, nos lo ha dejado tan fácil? Le he dicho que hay otros dos tipos trabajando en lo mismo. Uno es un detective privado de Kansas City llamado Goble. Ayer estaba en Esmeralda. Sabía muy bien adónde tenía que ir. ¿Quién se lo dijo? Yo tuve que seguirla y sobornar a un taxista para que usara el radioteléfono y preguntara hacia dónde se dirigía su taxi, para no perderla. De modo que, ¿por qué me han contratado?


  —Ya llegaremos a eso —dijo lacónicamente Umney—. ¿Quién es el otro que trabaja en lo mismo que nosotros?


  —Un conquistador llamado Mitchell. Vive allí. Conoció a la chica en el tren. Le hizo una reserva en Esmeralda. Están así —alcé dos dedos unidos—, sólo que ella le odia con toda su alma. El tiene algo con qué atornillarla y ella le tiene miedo. Ese algo es un informe sobre quién es, de dónde viene, qué le sucedió allí, y por qué trata de ocultarse bajo un nombre distinto. Pude oír lo suficiente como para enterarme de todo esto, pero no lo bastante como para saberlo todo.


  —Umney dijo ásperamente:


  —Como es natural, la chica fue sometida a estrecha vigilancia en el tren. ¿Acaso piensa que está tratando con idiotas? Usted no era más que un señuelo... para determinar si ella tenía algún socio. Basándome en su reputación, tal cual es, confié en que actuara de forma que ella se fijara en usted. Supongo que ya sabe lo que es una «sombra al descubierto».


  —Claro. Uno que deliberadamente permite que le descubran y se deshagan de él, para que otra «sombra» prosiga el trabajo cuando el sujeto se crea a salvo.


  —Esto es lo que usted ha sido. —Me sonrió despreciativamente—. Pero aún no me ha dicho dónde está.


  Yo no quería decírselo, pero comprendí que debía hacerlo. Hasta cierto punto, había aceptado el encargo, y el hecho de devolverle el dinero sólo fue un recurso para que me diera la información que deseaba.


  Alargué una mano y cogí el talón de doscientos cincuenta dólares que seguía encima de la mesa.


  —Cogeré esto como pago total, gastos incluidos. Está registrada como la señorita Betty Mayfield en la Casa del Poniente de Esmeralda. Está forrada de dinero. Pero, claro, su experta organización ya debe saberlo.


  Me levanté.


  —Gracias por el paseo, señor Umney.


  Salí y cerré la puerta. La señorita Vermilyea levantó los ojos de su revista. Oí un débil chasquido procedente de algún lugar de la mesa.


  —Lamento haber sido tan descortés con usted —le dije—. Anoche dormí muy poco.


  —No tiene importancia. Ha sido un empate. Con algo más de práctica quizá llegara a gustarme. Es usted bastante simpático en algunos momentos. —Gracias —repuse, dirigiéndome hacia la puerta.


  No me pareció exactamente melancólica, pero tampoco me dio la impresión de que fuera tan difícil de conseguir como una información privilegiada sobre la General Motors.


  Di media vuelta y cerré la puerta.


  —Supongo que esta noche no lloverá, ¿verdad? Teníamos algo de que hablar frente a una copa en una noche de lluvia; siempre que usted no estuviera muy ocupada.


  Me dirigió una mirada serena y divertida.


  —¿Dónde?


  —Donde usted quiera.


  —¿Qué le parece si paso por su casa?


  —Sería muy amable de su parte. Su Fleetwood podría contribuir a que yo siguiera estando bien considerado.


  —Yo no pensaba exactamente en eso.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué tal hacia las seis y media? No se preocupe, cuidaré el detalle de las medias.


  —Estaba seguro de que lo haría.


  Nuestras miradas se cruzaron. Salí rápidamente.
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  A las seis y media el Fleetwood se detuvo frente al portal y yo abrí antes de que ella hubiera subido los escalones. No llevaba sombrero. Iba vestida con un abrigo de color carne con el cuello levantado. Se quedó inmóvil en el centro del salón y paseó una indiferente mirada a su alrededor. Después se quitó el abrigo con elásticos movimientos, lo tiró encima del escritorio y se sentó.


  —La verdad es que no creía que viniera —dije.


  —No. Es usted un tímido. Sabía perfectamente que vendría. Escocés y soda, si es que tiene.


  —Tengo.


  Preparé las bebidas y me senté a su lado, pero no tan cerca como para que tuviera un significado especial. Chocamos nuestros vasos y bebimos.


  —¿Qué le parece si vamos a cenar a Romanoff?


  —Y después, ¿qué?


  —¿Dónde vive?


  —En Los Ángeles Oeste. Tengo una casa en una calle vieja y tranquila. Da la casualidad de que me pertenece por entero. Le he preguntado: Y después, ¿qué?, ¿recuerda?


  —Eso tiene que decidirlo usted, naturalmente.


  —Creí que era usted un tipo duro. ¿Quiere decir que no tendré que pagarme la cena?


  —Debería cruzarle la cara de un bofetón por ser tan grosera.


  Se echó a reír inesperadamente y me miró por encima del borde de su vaso. —Considérelo hecho. Ahora ya estamos en paz. Romanoff podría esperar un poco, ¿verdad?


  —¿Y si probáramos Los Ángeles Oeste en primer lugar?


  —¿Por qué no aquí?


  —Supongo que esto la impulsará a abandonarme. Una vez, hace un año y medio, tuve un sueño aquí mismo. Aún quedan algunos jirones. No me gustaría que el resto se desvaneciera.


  Se puso rápidamente en pie y cogió el abrigo. Le ayudé a ponérselo. —Lo siento —dije—; tendría que habérselo contado antes.


  Se volvió en redondo, con la cara muy cerca de la mía, pero no la toqué.


  —¿Siente haber tenido un sueño y mantenerlo vivo? Yo también he tenido sueños, pero los míos murieron. No tuve el valor de mantenerlos vivos.


  —No es exactamente eso. Había una mujer. Era rica. Creyó que deseaba casarse conmigo. No habría salido bien. Lo más probable es que no vuelva a verla, pero la recuerdo.


  —Vámonos —repuso ella con dulzura— y evitemos que el recuerdo se desvanezca. ¡Ojalá yo tuviera algo digno de recordar!


  Mientras nos dirigíamos hacia el Cadillac tampoco la toqué. Ella conducía muy bien.


  Cuando una mujer es buena conductora, es casi perfecta.
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  La casa se encontraba en una calle muy tranquila entre San Vicente y Sunset Boulevard. Estaba un poco retirada y tenía un largo sendero de acceso que conducía a la entrada, situada en la parte posterior, frente a un patio no muy grande. Ella abrió la puerta, encendió las luces de toda la casa y desapareció sin una palabra. La sala de estar se hallaba amueblada con piezas de distintos estilos y parecía cómoda. Aguardé de pie a que ella volviera con dos vasos altos. Se había quitado el abrigo.


  —Supongo que habrá estado casada, ¿no? —dije.


  —No salió bien. Conseguí esta casa y algo de dinero, aunque yo no reclamé nada. Era un buen chico, pero no estábamos hechos el uno para el otro. Ya ha muerto; en un accidente de aviación; era piloto. Sucede continuamente. Conozco un lugar de aquí a San Diego que está lleno de jóvenes viudas de pilotos.


  Bebí un sorbo y dejé el vaso.


  Le quité el vaso de las manos y también lo dejé encima de la mesa. —¿Recuerdas que ayer me dijiste que dejara de mirarte las piernas? —Creo que sí.


  —Intenta contenerme ahora.


  La abracé y ella se arrebujó entre mis brazos sin una palabra. La levanté como una pluma y, sin soltarla, me dirigí hacia el dormitorio. Allí, la deposité sobre la cama. Le subí la falda hasta verle los blancos muslos por encima de las largas y hermosas piernas enfundadas en las medias. De repente ella alzó los brazos y atrajo mi cabeza hacia sus senos.


  —¡Bruto! ¿No podríamos tener un poco menos de luz?


  Fui hacia la puerta y apagué la luz de la habitación. Aún había algo de claridad procedente del rellano. Cuando me volví ella estaba en pie junto a la cama, tan desnuda como Afrodita recién salida del Egeo. Se mantenía orgullosamente erguida, sin vergüenza ni incitación.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. En mis tiempos se podía desnudar lentamente a una mujer. Hoy en día ella ya está en la cama cuando tú luchas por desabrocharte el botón del cuello de la camisa.


  —Pues ya puedes empezar a desabrochártelo.


  Retiró el cubrecama y se tendió en el lecho impúdicamente desnuda. Era una hermosa mujer desnuda que no se avergonzaba de ser lo que era. —¿Satisfecho de mis piernas? —preguntó.


  Yo no contesté.


  —Ayer por la mañana —dijo ella, con mirada soñadora—, te dije que tenías algo que me gustaba, no manoseabas a las mujeres, y algo que no me gustaba. ¿Sabes qué era?


  —No.


  —Que no me diste pie para hacer esto.


  —Tu actitud no se prestaba a ello.


  —Se supone que eres un detective; haz el favor de apagar todas las luces.


  Y a los pocos minutos, en la oscuridad, decía cariño, cariño, cariño, en ese tono de voz tan especial que una mujer sólo utiliza en esos momentos especiales. Después, un lento y gradual relajamiento, paz y quietud.


  —¿Todavía satisfecho de mis piernas? —preguntó, como en un sueño. —Ningún hombre lo estaría jamás. Le obsesionarían, por muchas veces que te hiciera el amor.


  —Eres un bastardo, un verdadero bastardo. Acércate más.


  Apoyó la cabeza en mi hombro y nos mantuvimos muy cerca el uno del otro.


  —No te amo —dijo ella.


  —¿Por qué ibas a amarme? No seamos cínicos. Hay momentos sublimes..., aunque no sean más que momentos.


  Su calor me envolvió. Noté que su cuerpo se agitaba con vitalidad. Sus hermosos brazos me rodearon con fuerza.


  Y nuevamente, en la oscuridad, aquella exclamación ahogada, y después la misma lenta y agradable paz.


  —Te odio —me dijo con la boca pegada a la mía—. No por esto, sino porque la perfección nunca se logra dos veces y nosotros la hemos logrado demasiado pronto. No volveré a verte, y no me importa. Tendría que ser para toda la vida o nada de nada.


  —Y tú te has portado como una cualquiera que conoce demasiado el lado malo de la vida.


  —Has hecho lo mismo que yo. Los dos nos hemos equivocado; y es inútil. Bésame fuerte.


  De repente saltó de la cama, casi sin ruido ni movimiento.


  Al cabo de un rato volvió a encenderse la luz del pasillo y ella apareció en el umbral envuelta en una bata larga.


  —Adiós —dijo tranquilamente—. Voy a pedirte un taxi. Espéralo a la puerta. No volverás a verme.


  —¿Qué hay de Umney?


  —Un pobre latoso asustado. Necesita que alguien cultive su ego, y le proporcione una sensación de poder y conquista. Yo lo hago. El cuerpo de una mujer no es tan sagrado como para que no pueda usarse, sobre todo cuando ya ha fracasado en el amor.


  Desapareció. Yo me levanté, me vestí y escuché antes de irme. No oí nada. La llamé, pero no me contestó. Cuando llegué a la acera, frente a la casa, el taxi acababa de llegar. Miré hacia atrás. La casa parecía estar completamente a oscuras.


  Allí no vivía nadie. Todo había sido un sueño. Pero alguien había tenido que llamar al taxi. Subí al automóvil y me hice llevar a casa.
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  Salí de Los Ángeles y enfilé la autopista que bordea Oceanside. Tenía tiempo para pensar.


  Desde San Onofre hasta Oceanside había veintiocho kilómetros de autopista, dividida en seis carriles y salpicada a intervalos regulares por carcasas de automóviles destrozados, desmantelados y abandonados, que se oxidaban en el terraplén hasta que una grúa iba a recogerlos. De modo que empecé a pensar en las razones que me hacían volver a Esmeralda. El caso ya pertenecía al pasado y, por otra parte, ya no era mi caso. Normalmente, un investigador privado trabaja para un cliente que quiere mucha información por muy poco dinero. La obtienes o no, según las circunstancias. Y lo mismo ocurre con tu sueldo. Pero, de vez en cuando, obtienes la información y mucho más, incluso como la historia de un cadáver en una terraza que no estaba allí cuando tú fuiste a investigar. El sentido común te aconseja que vuelvas a casa y que lo olvides, que no te va a reportar ningún beneficio. El sentido común siempre habla con retraso. El sentido común es el fulano que te dice que tendrías que haber revisado los frenos la semana anterior, cuando ya has abollado el parachoques delantero esta misma semana. El sentido común es el defensa del lunes por la mañana que habría podido ganar el partido si hubiese formado parte del equipo. Pero no juega nunca. Está en los graderíos con una botella en el bolsillo. El sentido común es el hombrecillo de traje gris que nunca se equivoca al sumar. Y que casualmente siempre hace cálculos con el dinero de los demás.


  Al llegar al desvío me metí en el desfiladero y terminé en El Rancho Descansado. Jack y Lucille ocupaban su puesto habitual. Solté la maleta y me apoyé en el mostrador.


  —¿Dejé la cantidad exacta?


  —Sí, gracias —repuso Jack—; supongo que ahora vuelve a querer la habitación, ¿no?


  —Si es posible...


  —¿Por qué no nos dijo que era investigador privado?


  —¡Vaya una pregunta! —le sonreí—. ¿Ha visto a alguno que pregone su oficio a los cuatro vientos? Ve la televisión, ¿no?


  —Siempre que puedo, y aquí casi nunca puedo.


  —En la televisión, a los detectives se les conoce desde lejos. Nunca se quitan el sombrero. ¿Qué saben de Larry Mitchell?


  —Nada —contestó rígidamente Jack—. Es amigo de Brandon. El señor Brandon es el dueño de esto.


  Lucille preguntó alegremente:


  —¿Logró encontrar a Joe Harms?


  —Sí, gracias.


  —¿Y pudo...?


  —Ajá.


  —Cierra la boca, nena —dijo concisamente Jack. Me guiñó un ojo y dejó la llave encima del mostrador—. Lucille lleva una vida muy aburrida, señor Marlowe. Está anclada aquí, conmigo y la centralita; y con un anillo que lleva un brillante minúsculo... tan pequeño que me daba vergüenza regalárselo. Pero ¿qué le vamos a hacer? Si se está enamorado de una chica, te gusta que lo lleve en el dedo.


  Lucille alzó la mano izquierda y la agitó para arrancar algún destello a la diminuta piedra.


  —Lo odio —dijo—. Lo odio como al sol, al verano, a las estrellas y a la luna llena. Ya puede imaginarse cómo lo odio.


  Cogí la llave y la maleta y les dejé solos. Si llego a quedarme un poco más me habría enamorado de mí mismo. Hasta hubiese podido regalarme un pequeño anillo de compromiso.
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  El teléfono interior de la Casa del Poniente no obtuvo respuesta de la habitación 1.224. Me acerqué al mostrador de recepción. Un conserje de aspecto ceremonioso estaba clasificando cartas. Siempre están clasificando cartas.


  —La señorita Mayfield está registrada aquí, ¿verdad? —pregunté.


  Metió una carta en una casilla antes de contestarme.


  —Sí, señor; ¿de parte de quién?


  —Sé el número de su habitación, pero no contesta. ¿La ha visto hoy?


  Me dedicó un poco más de atención, pero la verdad es que no logré interesarle demasiado.


  —Creo que no. —Lanzó una ojeada por encima del hombro—. La llave no está. ¿Quiere dejar algún recado?


  —Estoy un poco preocupado. Anoche no se encontraba bien. Podría estar en la cama y ser incapaz de coger el teléfono. Soy amigo suyo. Me llamo Marlowe.


  Me miró de pies a cabeza. Tenía una mirada inteligente. Desapareció tras una mampara, en dirección a la oficina del cajero, y habló con alguien. Volvió a los pocos minutos, sonriendo.


  —No creo que la señorita Mayfield esté enferma, señor Marlowe. Ha pedido que le sirvieran un desayuno muy abundante en su habitación. Y la comida. Ha recibido varias llamadas telefónicas.


  —Muchísimas gracias —dije—. Dele un recado, por favor. Dígale que volveré más tarde.


  —Quizá haya salido al jardín o bajado a la playa. Tenemos una playa bien resguardada por un rompeolas. —Echó un vistazo al reloj que tenía detrás—. Si está en la playa no tardará en subir. Está empezando a refrescar.


  —Gracias. Ya volveré.


  El salón principal estaba separado del vestíbulo por tres escalones y un arco. Allí había varias personas, huéspedes consagrados a la ociosidad que brinda la estancia en un hotel, normalmente viejos, normalmente ricos, y que no hacen nada más que observarlo todo con ojos hambrientos. Así malgastan su vida. Dos señoras de cierta edad, de rostro severo y permanente de color rojizo, luchaban con un enorme rompecabezas extendido sobre una gran mesa de cartas especialmente destinada a ese fin. Un poco más lejos tenía lugar una partida de canasta entre dos mujeres y dos hombres. Una de las mujeres llevaba joyas suficientes como para deslumbrar a cualquiera y maquillaje en tal cantidad como para pintar un barco. Las dos mujeres fumaban con boquilla. Sus acompañantes parecían melancólicos y cansados, probablemente de tanto firmar cheques.


  Más lejos, sentada frente al ventanal, una pareja de jóvenes se miraba con las manos entrelazadas. La muchacha llevaba un anillo con un brillante y una esmeralda, y una alianza que tocaba continuamente con las yemas de los dedos. Parecía un poco aturdida.


  Atravesé el bar y busqué por el jardín. Seguí el camino que bordeaba el acantilado y no tardé en encontrar el lugar que había contemplado la noche anterior desde la terraza de Betty Mayfield. No me resultó dificil identificarlo gracias al ángulo que formaba.


  La playa y el pequeño y curvado rompeolas se hallaban a unos cien metros de distancia. Unas escaleras talladas en la roca conducían a ella. Había algunas personas tumbadas en la arena. Algunas llevaban trajes de baño, otras se habían sentado encima de una toalla. Los niños corrían de un lado a otro sin dejar de gritar. Betty Mayfield no estaba allí.


  Volví al hotel y tomé asiento en el salón.


  Fumé un cigarrillo. Fui al quiosco y compré un periódico vespertino, lo hojeé y lo dejé encima de una mesita. Me levanté y pasé junto al mostrador de recepción. Mi nota todavía estaba en la casilla 1.224. Entré en una cabina de teléfono interior y llamé al señor Mitchell. No contestaron. Lo siento, el señor Mitchell no coge el teléfono.


  Oí una voz femenina a mis espaldas.


  —El conserje me ha dicho que quería verme, señor Marlowe —dijo—. ¿Es usted el señor Marlowe?


  Estaba tan fresca como una rosa. Llevaba pantalones verde oscuro y zapatos planos, así como una cazadora verde encima de una blusa blanca y un pañuelo de colorines anudado al cuello. Una cinta aprisionaba sus cabellos agitados por el viento. El conserje aguzaba los oídos a dos metros de distancia. Yo contesté:


  —¿ La señorita Mayfield?


  —Yo soy la señorita Mayfield.


  —Tengo el coche fuera. ¿Tiene tiempo de echar un vistazo a la finca? Ella consultó su reloj.


  —Sí, sí, creo que sí —repuso—. Tendría que cambiarme enseguida, pero..., bueno, de acuerdo.


  —Por aquí, señorita Mayfield.


  Me siguió. Atravesarnos el vestíbulo. Yo empezaba a sentirme como en mi casa. Betty Mayfield lanzó una mirada de ira a las dos mujeres del rompecabezas.


  —Odio los hoteles —dijo—. Vuelva dentro de quince años y encontrará a las mismas personas, sentadas en los mismos sillones.


  —Sí, señorita Mayfield. ¿Conoce a alguien llamado Clyde Umney? Ella meneó la cabeza.


  —¿Tendría que conocerle?


  —¿A Helen Vermilyea? ¿A Ross Goble?


  Meneó nuevamente la cabeza.


  —¿Quiere tomar algo?


  —Ahora no, gracias.


  Salimos del bar, enfilamos el camino y le abrí la portezuela del Oldsmobile.


  Di marcha atrás para salir del aparcamiento, y subí por la calle Grand en dirección a las colinas. Ella se puso unas gafas oscuras con montura de brillantitos.


  —He encontrado los cheques de viaje —dijo—. Es usted un detective muy extraño.


  Me llevé una mano al bolsillo y saqué el frasco de píldoras para dormir.


  —Anoche estaba un poco asustado —declaré—. Las conté, pero no sabía cuántas había en un principio. Usted me dijo que había tomado dos. Pensé que a lo mejor se despertaba y engullía un puñado.


  Cogió el frasco y se lo metió en uno de los bolsillos de la cazadora.


  —Había tomado unas copas. El alcohol y los barbitúricos son una mala combinación. Debí perder el conocimiento; nada más.


  —Pero yo no podía saberlo. Se necesita un mínimo de dos gramos y pico de esa sustancia para morirse. A pesar de todo, se tarda varias horas. Yo estaba en una situación comprometida. Su pulso y respiración me parecieron normales, pero no estaba seguro de lo que podía pasar después. Si llamaba a un médico, podían hacerme hablar más de la cuenta. Si usted había tomado una sobredosis, los muchachos de Homicidios no hubieran dejado de enterarse. Investigan todos los intentos de suicidio. Pero si me equivocaba, usted no estaría hoy conmigo. Y, ¿en qué situación quedaría yo?


  —Vaya una idea —replicó—. No puedo decir que me preocupe demasiado. ¿Quiénes son esas personas que ha mencionado?


  —Clyde Umney es el abogado que me contrató para seguirla, por encargo de una firma de abogados de Washington. Helen Vermilyea es su secretaria. Ross Goble es un detective privado de Kansas City que dice estar buscando a Mitchell.


  Se lo describí.


  Su rostro adquirió una expresión impenetrable.


  —¿Mitchell? ¿Por qué iba a interesarse por Larry?


  Frené en seco en la esquina de la Cuarta y Grand para dejar pasar a un viejo en una silla de ruedas motorizada, que decidió girar súbitamente hacia E izquierda a seis kilómetros por hora. Esmeralda está llena de estúpidos.


  —¿Y por qué tendrá que buscar a Larry Mitchell? —preguntó amargamente—. ¿Es que nadie puede vivir en paz?


  —No me cuente nada —repuse—. Siga haciéndome preguntas cuya respuesta no conozco. Es bueno para mi complejo de inferioridad. Le he dicho que estoy sin trabajo. Entonces, ¿por qué estoy aquí? Es fácil de adivinar. Trato de conseguir nuevamente esos cinco grandes en cheques de viaje.


  —Mire a la izquierda en la próxima esquina —me dijo— y llegaremos a lo alto de la colina. Desde allí se ve un panorama precioso; y también casas muy curiosas.


  —Al diablo con ellas —contesté.


  —Además, es un lugar muy tranquilo.


  Cogió un cigarrillo del paquete que había en el salpicadero y lo encendió.


  —Éste es el segundo en dos días —observé—. Fuma usted demasiado. Anoche también conté sus cigarrillos; y las cerillas. Le revolví el bolso. Soy bastante curioso, sobre todo cuando me meten en una farsa como ésa, y mucho más cuando el cliente se queda dormido y me deja al cuidado del niño.


  Volvió la cabeza y me miró fijamente.


  —Debió ser la mezcla de somnífero y alcohol —dijo. Me encontraba en baja forma.


  —En El Rancho Descansado estaba en una forma inmejorable. Me pareció muy dura. Teníamos que irnos a Río y vivir en plena lujuria. Al parecer, también en pleno pecado. Lo único que yo debía hacer era librarme del cadáver. ¡Qué desilusión! No había ningún cadáver.


  Ella seguía mirándome, pero yo no podía apartar la vista de la calle. Me detuve en un cruce y giré hacia la izquierda. Era una calle de dirección única en la que aún se veían los raíles de un viejo tranvía.


  Mire otra vez a la izquierda al llegar a aquel letrero. Es la escuela superior del barrio.


  —¿Quién disparó y contra qué?


  Ella se apretó las sienes con la palma de las manos.


  —Supongo que fui yo. Debía estar loca. ¿Dónde está la pistola?


  —A buen recaudo. En el caso de que su sueño se hubiese realizado, habría tenido que presentarla.


  La calle era bastante empinada. Reduje la velocidad para poner la tercera. Ella miró el Oldsmobile con interés. Observó los asientos de cuero y todos los indicadores.


  —¿Cómo puede permitirse el lujo de tener un coche así? Usted no gana mucho dinero, ¿verdad?


  —Hoy en día todos son caros, incluso los baratos. Lo menos que se puede pedir es que tenga un motor potente. No sé dónde leí que un detective debía tener un coche sencillo, de color oscuro, y que no llamara la atención. El tipo que escribió eso no había estado en Los Angeles. En Los Ángeles, para llamar la atención, tendrían que llevar un Mercedes Benz de color rosa con un solárium encima de la capota y tres hermosas jóvenes tomando el sol.


  Ella soltó una risa nerviosa.


  —Además —añadí, con intención de molestarla—, es una buena publicidad. Quizá soñara con ir pronto a Río. Allí podría venderlo por más dinero del que me costó. No creo que fuese muy caro transportarlo a bordo de un carguero.


  Ella suspiró.


  —¡Oh, deje de fastidiarme con esto! Hoy no estoy de humor para bromas. —¿Ha visto a su chico?


  Permaneció inmóvil en su asiento.


  —¿Larry?


  —¿Tiene otros?


  —Bueno... podía referirse a Clark Brandon, a pesar de que casi no le conozco. Larry estaba bastante borracho ayer por la noche. No..., no le he visto. Quizá esté durmiendo la mona.


  —No coge el teléfono.


  El camino se bifurcaba. Una línea blanca giraba hacia la izquierda. Yo seguí recto, aunque por nada en especial. Pasamos ante casas de estilo español enclavadas en lo alto de la ladera, y algunas muy modernas que se levantaban más abajo, al otro lado. El camino las dejó atrás y describió una amplia curva hacia la derecha. A partir de ahí el pavimento era nuevo. La carretera terminaba en una plazoleta en la que se podía dar la vuelta. Había dos casas de grandes dimensiones, una enfrente de la otra. Estaban hechas de cristal y ladrillo, y las ventanas orientadas hacia el mar eran de cristal verdoso. El panorama era magnífico. Me recreé en su contemplación durante tres segundos. Me detuve junto al final de la acera, apagué el motor y permanecí sentado. Nos encontrábamos a unos trescientos metros de altura y la ciudad se extendía ante nosotros como una fotografía aérea tomada desde un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  —Quizá se encuentre mal —comenté—. Quizá haya salido. Incluso es posible que esté muerto.


  —He he dicho que...


  Empezó a temblar. Le quité la colilla del cigarrillo y la tiré en el cenicero. Apreté el botón que subía el cristal de las ventanillas, puse un brazo alrededor de sus hombros y atraje su cabeza contra mi pecho. Ella me dejó hacer sin oponer resistencia; pero siguió temblando.


  —Es usted un hombre muy comprensivo —comentó—, pero no me presione. —Llevo una botella en la guantera. ¿Quiere un trago?


  —Sí.


  La saqué y conseguí romper la anilla de metal con una mano y los dientes. Sostuve la botella con las rodillas y desenrosqué el tapón. Se la acerqué a los labios. Ella bebió un poco y se estremeció. Volví a tapar la botella y la guardé.


  —Detesto beber de la botella —dijo.


  —Sí; es muy poco refinado. No estoy intentando hacerle el amor, Betty. Estoy preocupado. ¿Quiere que haga algo?


  Guardó silencio unos momentos. Después repuso con voz firme:


  —¿Como qué? Puedo devolverle los cheques. Eran suyos. Yo se los di.


  —Nadie regala cinco de los grandes así como así. Es absurdo. Por eso he vuelto de Los Angeles, fui allí esta madrugada. Nadie le hace la pelota a un tipo como yo, le dice que tiene medio millón de dólares y le ofrece un viaje a Río y un bonito hogar dotado de todos los lujos. Nadie, ni sobrio ni borracho, hace todas esas cosas porque ha soñado que había un hombre muerto en su terraza, nadie pide a nadie que vaya corriendo para tirarlo al océano. ¿Qué esperaba usted que hiciera cuando llegué..., aguantarle la mano mientras soñaba?


  Se desasió y fue a acurrucarse lo más lejos que pudo.


  —De acuerdo, soy una mentirosa. Siempre lo he sido.


  Lancé una ojeada al retrovisor. Un coche pequeño y oscuro se había detenido detrás de nosotros. Estaba demasiado lejos como para distinguir quién o qué había dentro. Después giró bruscamente hacia la acera, dio la vuelta y regresó por donde había venido. Alguien que había tomado un camino equivocado y acababa de darse cuenta de que aquél no conducía a ninguna parte.


  —Mientras yo subía por aquella maldita escalera de incendios —proseguí—, usted se tomó las píldoras y después fingió tener un sueño horrible; y al cabo de un rato se quedó realmente dormida..., creo yo. De acuerdo, yo salí a la terraza. Ningún fiambre. Ni una gota de sangre. Si hubiese habido alguno, quizá habría conseguido pasarlo por encima de la barandilla. Era difícil, pero no imposible; hay que saber cómo hacerlo. Pero ni seis elefantes domesticados habrían podido arrojarle a la distancia suficiente como para que cayera en el océano. Hay diez metros hasta la verja y habría sido necesario tirarle mucho más lejos para que no chocara con ella. Me imagino que, en el caso de un objeto tan pesado como el cuerpo de un hombre, habría tenido que alcanzar una distancia de quince metros para que no chocara.


  —Ya le he dicho que soy una mentirosa.


  —Pero no me ha dicho por qué. Dejémonos de bromas. Supongamos que realmente hubiese habido un cadáver en su terraza. ¿Qué esperaba que hiciese? ¿Bajarlo por la escalera de incendios, meterlo en el coche, buscar un lugar desierto y enterrarlo? A veces, cuando hay un cadáver por medio, hay que confiar en alguien.


  —Usted aceptó mi dinero —replicó ella, con voz apagada—. Me halagó. —Era la forma de saber quién estaba loco.


  —Ya lo sabe. Tendría que estar satisfecho.


  —No sé nada... ni siquiera quién es usted.


  Montó en cólera.


  —He he dicho que no sabía lo que hacía —repuso con nerviosismo—. Preocupaciones, miedo, alcohol, píldoras..., ¿por qué no me deja en paz? Le he dicho que le devolvería el dinero. ¿Qué más quiere?


  —¿Qué debo hacer para que me lo dé?


  —Cogerlo —me respondió bruscamente—. Nada más. Cogerlo y largarse. Lejos, lejísimos.


  —Creo que necesita un buen abogado.


  —Hay una contradicción en los términos —bromeó—. Si fuera bueno, no sería abogado.


  —Sí. De modo que ha tenido alguna experiencia desagradable en este campo, ¿eh? Pienso descubrirlo a tiempo; usted u otra persona me lo dirá. Sigo hablando en serio. Usted está en apuros. Aparte de lo que le haya sucedido a Mitchell, si es que le ha sucedido algo, está metida en un lío bastante gordo como para contratar los servicios de un abogado. Ha cambiado de nombre. Por lo tanto, alguna razón tendrá. Mitchell le pidió dinero. Por lo tanto, alguna razón tendría. Una firma de abogados de Washington la está buscando. Por lo tanto, alguna razón tendrán. Lo mismo que su cliente, que tendrá alguna razón para haberles encargado que la busquen.


  Me interrumpí y la miré, pero no pude ver su expresión porque las sombras ya empezaban a invadir el coche. Debajo de nosotros el océano iba adquiriendo un tono azul de lapislázuli que de pronto me recordó los ojos de la señorita Vermilyea. Una bandada de gaviotas se dirigía hacia el sur en una formación bastante compacta, pero no eran de esas que se ven surcando el cielo de North Island. El avión vespertino de Los Ángeles pasaba a lo largo de la costa con las luces de babor y estribor encendidas; en aquel momento se encendió la luz intermitente del fuselaje y descendió hacia el mar para describir un largo y perezoso giro en dirección al aeropuerto Lindbergh.


  —Así que usted sólo es el señuelo de un astuto abogado —dijo aviesamente ella, mientras cogía otro de mis cigarrillos.


  —No creo que sea muy astuto. Hace lo que puede. Pero no es ésta la cuestión. No se trata de dinero. La cuestión es una cosa llamada inmunidad. Un investigador, con licencia y demás, no la tiene. Un abogado sí, siempre que sus intereses coincidan con los del cliente que le haya contratado. Si el abogado contrata a un investigador privado para que trabaje en favor de esos intereses, el investigador obtiene la inmunidad. Ésta es su única manera de conseguirla.


  —Ya sabe lo que puede hacer con su inmunidad —contestó ella—. Sobre todo siendo un abogado el que le contrató para espiarme.


  Me quité el cigarrillo, di un par de caladas y se lo devolví.


  —Está bien, Betty. No le sirvo de nada. Olvide que he intentado serle útil.


  —Hermosas palabras, pero sólo porque cree que le pagaré más si me resulta útil. Es igual que ellos. Tampoco quiero su cigarrillo de mierda. —Lo tiró por la ventanilla—. Acompáñeme al hotel.


  —Salí del coche y pisoteé el cigarrillo.


  —Esto no se hace en las montañas de California —le dije—; ni siquiera fuera de temporada.


  Volví a meterme en el coche, hice girar la llave y apreté el botón de arranque. Di marcha atrás, giré en redondo y regresé hasta la curva donde la carretera se bifurcaba. En la parte de arriba, donde la sólida línea blanca desaparecía en una curva, había un coche pequeño aparcado. Tenía los faros apagados. Hubiera podido estar vacío.


  Di un brusco golpe de volante en dirección opuesta a la que seguíamos y encendí las luces largas. Su potente luz barrió el coche mientras yo giraba la cabeza. Un sombrero descendió sobre una cara, pero no con la suficiente rapidez como para ocultar las gafas, la cara redonda y las afiladas orejas del señor Ross Goble de Kansas City.


  Las luces le dejaron atrás y bajamos una larga colina con perezosas curvas. Yo no sabía adónde conducía excepto por el hecho de que, antes o después, todas las carreteras de aquella zona desembocaban en el océano. Abajo había una intersección en forma de T. Giré a la derecha y, tras recorrer unas cuantas manzanas de una calle estrecha, encontré la avenida y giré otra vez a la derecha. Me dirigí de nuevo hacia el centro de Esmeralda.


  No abrió la boca hasta que llegamos al hotel. Se apresuró a descender en cuanto frené.


  —Si quiere esperar aquí, iré a buscarle el dinero.


  —Nos han seguido —dije.


  —¿Qué? —Se detuvo en seco, con la cabeza vuelta.


  —Un coche pequeño. No creo que usted lo haya visto, a menos que se haya fijado en él cuando lo he iluminado con las luces en una curva.


  —¿Quién era? —Su voz me pareció tensa.


  —¿Cómo voy a saberlo? Debe habernos seguido el rastro desde aquí, de modo que volverá. ¿Y si fuera un policía?


  Me miró, inmóvil, petrificada. Dio un paso adelante con enorme lentitud, y después se precipitó sobre mí como si quisiera arañarme la cara. Me agarró por los brazos e intentó sacudirme. Su respiración se había transformado en un silbido.


  —Sáqueme de aquí. Por el amor de Dios, sáqueme de aquí. Lléveme a cualquier parte. Escóndame. Deme un poco de paz. Encuentre un lugar hasta el que no pueda seguirme, acosarme, ni amenazarme, juró que lo haría. Dijo que me perseguiría hasta los confines de la Tierra, hasta la isla más remota del Pacífico.


  —..... Hasta la cima de la más alta montaña, hasta el corazón del más solitario desierto —proseguí yo—. Me parece que ha leído un montón de libros anticuados.


  Dejó caer los brazos y los mantuvo inertes a lo largo de su cuerpo. —Es usted tan compasivo como un usurero.


  —No pienso llevarla a ningún lugar —le dije—. No sé qué es lo que le preocupa tanto, pero se quedará quietecita y sabrá afrontarlo.


  Di media vuelta y me metí en el coche. Cuando volví la vista atrás, ella ya estaba a medio camino de la entrada del bar y andaba con rápidas zancadas.
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  Si hubiese tenido algo de sentido común, habría cogido la maleta, me habría vuelto a casa y me habría olvidado de ella. Para cuando ella ya hubiese decidido el papel que quería representar, en vaya usted a saber qué acto de qué obra, lo más probable es que fuera demasiado tarde para que yo pudiera intervenir salvo para dejarme detener por vago frente a la oficina de Correos.


  Esperé fumando un cigarrillo. Goble y su sucio y destartalado cochecito no tardarían en aparecer y meterse en el aparcamiento. No podía habernos seguido desde ningún otro sitio y, si ya sabía tanto, no podía habernos seguido por otra razón que la de averiguar adónde íbamos.


  No apareció. Terminé el cigarrillo, lo tiré por la ventanilla y salí marcha atrás. Al final del sendero, y cuando giraba en dirección a la ciudad, vi su coche al otro lado de la calle, aparcado junto a la acera izquierda. Seguí adelante, giré a la derecha en la avenida, y fui despacio para que no forzara demasiado el motor tratando de no perder mi pista. A unos dos kilómetros de allí había un restaurante llamado Epicure. Un tejado bajo y una pared de ladrillos rojos lo resguardaban de la calle; tenía bar. Se entraba por uno de los lados. Aparqué y entré. Aún no había movimiento. El encargado charlaba con el maitre, que ni siquiera llevaba esmoquin. Disponía de uno de esos pupitres altos donde guardan el libro de reservas. El libro estaba abierto y en él había una lista de nombres para más tarde. Pero todavía era temprano. Podían darme mesa.


  El comedor estaba a media luz y se hallaba dividido en dos mitades por una pared baja. Habrían bastado treinta personas para que pareciera atestado. El maitre me instaló en un rincón y encendió la vela de mi mesa. Pedí un Gibson doble. Un camarero acudió a retirar el cubierto dispuesto al otro lado de la mesa. Le dije que lo dejara, pues estaba esperando a un amigo. Examiné el menú, que era casi tan enorme como el comedor. De haber sido curioso hubiese necesitado una linterna. Era el local más oscuro que había visto en mi vida. Podías estar sentado a un metro de tu madre sin reconocerla.


  Me trajeron el Gibson. Logré vislumbrar el contorno del vaso y me pareció que al menos algo llevaba dentro. Lo probé y no resultó tan malo. En aquel momento Goble tomó asiento frente a mí. Fiándome de lo poco que pude ver, habría afirmado que tenia el mismo aspecto del día anterior. Seguí escudriñando el menú. Tendrían que haberlo impreso en braille.


  Goble alcanzó mi vaso de agua con hielo y bebió.


  —¿Cómo le va con la chica? —preguntó con indiferencia.


  —No he llegado a ninguna parte. ¿Por qué?


  —¿Para qué han subido a la colina?


  —Pensaba que allí podríamos besuquearnos. Ella no tenía ganas. ¿Acaso le importa? Creía que estaba buscando a un fulano llamado Mitchell.


  —Esto sí que es gracioso. Un fulano llamado Mitchell. Me parece recordar que usted no había oído hablar de él.


  —Algo he oído, desde entonces. Y también le he visto. Estaba borracho, muy borracho. Estuvieron a punto de echarle de un local.


  —Muy gracioso —repuso Goble, burlonamente—. ¿Cómo sabe su nombre?


  —Porque oí que le llamaban. Esto sería demasiado gracioso, ¿verdad? Se rió despectivamente.


  —Le advertí que no se interpusiera en mi camino. Ahora ya sé quién es; he investigado.


  Encendí un cigarrillo y le eché el humo a la cara.


  —Váyase a hacer puñetas.


  —Un tipo duro de pelar, ¿eh? —se burló—. He despedazado a otros más fuertes que usted.


  —Nómbreme a dos de ellos.


  Se inclinó sobre la mesa, pero en aquel momento se acercó un camarero.


  —Tomaré un bourbon con agua —le dijo Goble—. Embotellado. Nada de porquerías a granel. Y no intente engañarme porque lo noto. Y el agua, también embotellada. El agua del grifo de esta ciudad es horrible.


  El camarero se limitó a mirarle.


  —Yo tomaré otro de éstos —dije, empujando mi vaso.


  —¿Qué me recomienda? —preguntó Goble—. Nunca me he fiado de esas carteleras —señaló el menú con gesto despreciativo.


  —El plat du jour es carne mechada —dijo el camarero, de mal humor.


  —Un picadillo con cuello almidonado —comentó Goble—. Está bien, uno de carne mechada.


  El camarero me miró. Le dije que la carne mechada me parecía bien. Se marchó. Goble volvió a inclinarse sobre la mesa, no sin haber lanzado una ojeada hacia atrás y a ambos lados.


  —No tiene usted suerte, amigo —dijo alegremente—. No consiguió deshacerse de él.


  —Es una pena —contesté—. Deshacerme, ¿de qué?


  —No tiene ni pizca de suerte, amigo; ni pizca. Le falló la marea o algo así. Un pescador de abalones, uno de esos tíos con pies de pato y gafas submarinas, se quedó clavado bajo una roca.


  —¿Que el pescador de abalones se quedó clavado bajo una roca?


  Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Cuando llegó el camarero con las bebidas tuve que hacer un esfuerzo para no quitarle la mía de las manos. —Muy gracioso, amigo.


  —Repítalo una vez más y le parto esa mierda de gafas —repliqué.


  Cogió su bebida, dio un sorbo, la paladeó, reflexionó unos momentos e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —He venido hasta aquí para hacer dinero —declaró—. No pretendo armar jaleo. El dinero se hace cuando se tienen las manos limpias. ¿Entiende?


  —Debe ser una experiencia nueva para usted —contesté—. En ambos sentidos. ¿Qué era eso del pescador de abalones?


  Logré controlar mi voz, pero sólo gracias a un enorme esfuerzo.


  Se echó hacia atrás. Mis ojos habían empezado a acostumbrarse a la penumbra. Observé que su cara tenía una expresión divertida.


  —Sólo estaba bromeando —dijo—. No conozco a ningún pescador de abalones. La cosa es que ayer aprendí la palabrita. Sigo sin saber qué significa. Pero, de todos modos, la situación sigue siendo muy graciosa. No puedo encontrar a Mitchell.


  —Se aloja en el hotel.


  Bebí un poco más, no demasiado. No era momento de emborracharse.


  —Ya sé que se aloja en el hotel, amigo. Lo que no sé es dónde está. En su habitación, no. Los del hotel no le han visto. Se me ocurrió que quizá usted y la chavala tuvieran alguna idea.


  —La chica está loca —repuse—. No la mezcle en esto. Además, en Esmeralda no se dice «chavala». Aquí, el dialecto de Kansas City es una ofensa a la moral pública.


  —Déjese de monsergas, amigo. Cuando quiera aprender a hablar correctamente no acudiré a un detective fracasado de California. —Volvió la cabeza y gritó—: ¡Camarero!


  Varias caras le miraron con desagrado. El camarero compareció al cabo de unos minutos y permaneció junto a la mesa con la misma expresión que los clientes.


  —Otra ronda —dijo Goble, señalando su vaso.


  —No es necesario que me llame a gritos —repuso el camarero, mientras cogía el vaso.


  —Cuando quiero que me sirvan —le gritó Goble, mientras se alejaba—, quiero que me sirvan bien.


  —Espero que le guste el alcohol metílico —le dije a Goble.


  —Usted y yo podríamos llegar a entendernos —repuso Goble con indiferencia— si tuviera algo más que aserrín en la cabeza.


  —Y si usted supiera lo que es la educación, fuese veinte centímetros más alto, tuviera otra cara y otro nombre, y no se comportara como si fuese el amo del universo.


  —Dejémonos de tonterías y volvamos a Mitchell —dijo bruscamente—; y al atracón que pensaba darse arriba en la colina.


  —Mitchell es un fulano que ella conoció en un tren. Le producía el mismo efecto que usted a mí. Despertaba en ella el ardiente deseo de echar a correr en dirección contraria.


  Era una pérdida de tiempo. El tipo resultaba tan invulnerable como mi tatarabuelo.


  —De modo que —se burló— para ella Mitchel sólo es un fulano que encontró en un tren y que no le gustó en cuanto le conoció un poco más. ¿Y le ahorró el trabajo de ahuyentarle? Fue una suerte que usted se encontrara por allí.


  El camarero se presentó con la comida. La sirvió con gestos ceremoniosos. Verdura, ensalada, panecillos calientes envueltos en una servilleta.


  —¿Café?


  Dije que prefería tomarlo más tarde. Goble lo pidió para la comida y quiso saber dónde estaba su bebida. El camarero replicó que estaba en camino; por conducto retardado, según dio a entender por el tono de voz. Goble probó la carne mechada y puso cara de sorpresa.


  —¡Caray, está buena! —exclamó—. Al ver tan pocos clientes pensé que esto sería un desastre.


  —¿No ha visto la hora que es? —le dije—. La animación empieza mucho más tarde. Además, hay que tener en cuenta cómo es esta ciudad; y no olvide que estamos fuera de temporada.


  —Si es mucho más tarde, me parece bien —contestó, sin dejar de masticar—. Muchísimo más tarde. A veces, a las dos o las tres de la madrugada. La gente va a ver a sus amigos. ¿Vuelve a estar en El Rancho, amigo?


  Le miré sin decir nada.


  —¿Acaso quiere que le haga una foto, amigo? Trabajo muchas horas al día cuando me encomiendan una misión.


  No dije nada.


  Se limpió la boca.


  —Me ha parecido que se sobresaltaba cuando le he dicho lo del individuo atrapado bajo la roca. Claro que quizá me haya equivocado.


  No le contesté.


  —Está bien, si no quiere abrir la boca... —se burló Goble—. Había pensado que podríamos hacer un trato. Usted tiene un buen físico y debe pelear bien. Pero no sabe nada de nada. No tiene lo que se necesita en mi trabajo. Donde yo vivo hay que tener cerebro para salir adelante. Aquí sólo tienen que estar morenos y no abrocharse el botón del cuello.


  —Hágame una proposición —dije, entre dientes.


  Comía deprisa, incluso cuando hablaba demasiado. Retiró el plato, tomó un sorbo de café y se sacó un palillo del chaleco.


  —Estamos en una ciudad rica, amigo —dijo lentamente—. La tengo bien estudiada. He hablado con otros tipos. Dicen que es uno de los pocos sitios que quedan en nuestro país donde la pasta no lo es todo. En Esmeralda tienen que dar el visto bueno, porque sino no eres nada. Si quieres que te den el visto bueno, te inviten y te acepten entre los importantes, tienes que tener clase. Un fulano, allá en Kansas City, hizo cinco millones de pavos en negocios poco claros. Compró propiedades, las subdividió, edificó casas y se instaló en el mejor lugar de toda la ciudad. Pero no era socio del Club Náutico porque no le aceptaban. Así que lo compró. Saben quién es, le pegan un sablazo siempre que tienen ocasión, le sirven, paga sus facturas, es un buen ciudadano, muy solvente. Da grandes fiestas, pero sus invitados no son de la ciudad, excepto los gorrones, inútiles y demás basura que siempre encuentras en torno al dinero. ¿Y la gente con clase de la ciudad? Para ellos es como si fuera negro.


  Fue un discurso largo y, mientras lo soltaba, me iba lanzando ojeadas, paseaba la mirada por el local, se repantigaba en el respaldo y se hurgaba los dientes.


  —Debe de tener el corazón destrozado —repuse. ¿Cómo descubrieron de dónde procedía la pasta?


  Goble se inclinó sobre la mesa.


  —Hay un mandamás del Departamento del Tesoro que viene todos los años a pasar sus vacaciones. Casualmente vio a don Dinero y averiguó todo lo referente a él. Hizo correr la voz. ¿No cree que es como para destrozarle el corazón? Usted no conoce a esos matones que han hecho de las suyas y se han vuelto respetables. Por dentro está destrozado, amigo. Ha tropezado con algo que no se puede comprar con dinero y no sabe qué hacer.


  ¿Cómo ha averiguado tantas cosas?


  —Soy listo. Tengo relaciones. Averiguo lo que quiero.


  —Excepto una cosa —repliqué.


  —¿Cuál?


  —No lo entendería.


  Compareció el camarero con la bebida de Goble y se llevó los platos. Nos ofreció el menú.


  —Nunca tomo postre —dijo Goble—. Lárguese.


  El camarero miró el palillo. Alargó la mano y, con un rápido movimiento, lo cogió.


  —Tenemos un lavabo para caballeros, ¿sabe?


  Miró el palillo en el cenicero y se lo llevó todo.


  —¿Ve a lo que me refiero? —me preguntó Goble—. Clase.


  Yo pedí el helado de chocolate y café.


  —Y tráigale la cuenta a este señor —añadí.


  —Será un placer —repuso el camarero.


  Goble parecía molesto. El camarero se escabulló. Me incliné sobre la mesa y hablé en voz baja.


  —Es usted el mayor mentiroso que he conocido en dos días. Y le aseguro que he conocido a verdaderas maravillas. No creo que tenga ningún interés en encontrar a Mitchell. No creo que le haya visto, ni oído hablar de él hasta ayer, cuando se le ocurrió la idea de utilizarlo como tapadera. Le han enviado aquí para vigilar a una muchacha y sé quién le ha enviado; no quién le ha contratado, sino quién ha dado la orden. Sé por qué la vigilan y sé lo que debo hacer para evitarlo. Si guarda algún as en la manga, le aconsejo que lo saque enseguida. Mañana podría ser demasiado tarde.


  Empujó la silla hacia atrás y se levantó. Dejó caer un billete doblado y arrugado sobre la mesa. Me miró fríamente.


  —Lengua larga, cerebro pequeño, ¿eh? No los malgaste, el jueves sacan los cubos de la basura. Usted no sabe nada de nada, amigo; y supongo que nunca aprenderá.


  Se dirigió hacia la salida con la cabeza agresivamente echada hacia delante.


  Yo alargué un brazo para coger el billete doblado y arrugado que Goble había dejado caer sobre la mesa. Tal como me imaginaba, no era más que un dólar. Cualquier tipo capaz de tener una carraca que sólo podía ir a un máximo de sesenta kilómetros por hora, cuesta abajo, debía comer en tugurios en los que una cena de ochenta y cinco centavos era lo más importante de la solitaria noche de sábado.


  El camarero se acercó y me presentó la nota. Pagué y dejé el dólar de Goble en el plato.


  —Gracias —dijo el camarero—. Ese tipo es muy amigo suyo, ¿no? —La palabra adecuada es «íntimo» —repuse.


  —Debe de ser pobre —dijo tolerante el camarero—. Una de las mejores cosas de esta ciudad es que las personas que trabajan aquí no pueden permitirse el lujo de vivir aquí.


  Había unas veinte personas en el local cuando yo me fui, y las voces empezaban a rebotar en aquel techo tan bajo.
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  La rampa de acceso al garaje tenía el mismo aspecto que a las cuatro de la madrugada, pero esta vez oí el sibilante ruido del agua al doblar por la curva. El cubículo de cristal que servía de oficina estaba vacío. Alguien lavaba un coche, aunque supuse que no sería el encargado. Me dirigí hacia la puerta que conducía al vestíbulo del ascensor y la abrí. En ese preciso momento oí el sonido de un timbre en la oficina. Cerré la puerta y esperé fuera. Un hombre muy delgado con guardapolvo blanco se presentó inmediatamente. Llevaba gafas, tenía la piel de un color parecido a la harina de avena y los ojos hundidos y cansados. Tenía cara de mongol, indio o algo parecido. Cabello negro y corto.


  —¿Su coche, señor? ¿Qué nombre, por favor?


  —¿Está el coche del señor Mitchell? ¿El Buick de dos colores con capota dura?


  No contestó enseguida. Observé la expresión de sus ojos. Yo no era el primero en hacerle esa pregunta.


  —El señor Mitchell se ha llevado el coche a primera hora de la mañana. —¿A qué hora exactamente?


  Cogió el lápiz que llevaba sujeto al bolsillo con el nombre del hotel bordado en rojo. Lo sacó y lo miró.


  —Poco antes de las siete. Me acuerdo porque yo acabo mi turno a las siete. —¿Así que trabaja doce horas seguidas? Ahora son un poco más de las siete.


  Volvió a meterse el lápiz en el bolsillo.


  —Trabajo ocho horas, pero nos turnamos.


  —Ah! Anoche trabajó de once a siete.


  —Así es. —Tenía la vista clavada en la lejanía—. Ahora no estoy de servicio.


  —Extraje un paquete de cigarrillos y le ofrecí uno.


  Meneó la cabeza.


  —Sólo nos está permitido fumar en la oficina.


  —Y en el asiento posterior de un Packard.


  Crispó la mano derecha, como si asiera el mango de una imaginaria navaja. —¿Qué tal anda de existencias? ¿Necesita algo?


  Me miró fijamente.


  —Tendría que haberme preguntado: «¿Qué existencias?» —le dije. No contestó.


  —Y yo le habría dicho que no hablaba de tabaco —proseguí alegremente—, sino de algo curado con miel.


  Nuestras miradas se encontraron. Al fin preguntó en voz baja:


  —¿Es usted traficante?


  —Me ha salvado de una buena, si realmente está en sus cabales a las siete de la mañana. A mí me pareció que tardaría mucho más en reponerse. Debe tener un despertador en la cabeza... como Eddie Arcaro.


  —Eddie Arcaro —repitió—. ¡Ah, sí, el jockey! Tiene un despertador en la cabeza, ¿verdad?


  —Eso es lo que dicen.


  —Podríamos llegar a un acuerdo —dijo, con expresión ausente—. ¿Cuál es su precio?


  Volvió a sonar el timbre en la oficina. Oí el ruido del ascensor al detenerse. Se abrió la puerta y apareció la pareja de enamorados que yo había visto en el salón del hotel. La muchacha llevaba un traje de noche y él un esmoquin. Se quedaron uno al lado del otro, como dos niños a los que han sorprendido besándose. El encargado les lanzó una ojeada y se alejó, para volver a los pocos minutos con un coche. Un bonito Chrysler nuevo y descapotable. El muchacho ayudó a subir a la joven, con tanto cuidado como si ya estuviese embarazada. El encargado del garaje mantuvo la puerta abierta. El muchacho dio la vuelta al coche y, tras darle las gracias, se introdujo en él.


  —¿Está muy lejos el Glass Room? —preguntó tímidamente.


  —No, señor.


  El encargado les explicó cómo llegar.


  El muchacho sonrió, le dio las gracias, se metió la mano en el bolsillo y le dio un dólar.


  —Si quiere que le saque el coche hasta la entrada, señor Preston, sólo tiene que llamarme.


  —Ah, gracias, pero no importa —repuso apresuradamente el muchacho. El Chrysler subió lentamente la rampa y no tardó en perderse de vista. —Recién casados —comenté—; son un encanto. Lo único que quieren es que nadie les moleste.


  El encargado se hallaba nuevamente frente a mí, con la misma mirada apagada en los ojos.


  —Pero nosotros no somos un encanto —añadí.


  —Si es usted policía, enséñeme la placa.


  —De verdad cree que soy policía?


  —En cualquier caso, es un bastardo entrometido.


  Nada de lo que dije consiguió hacer variar el tono de su voz. Estaba aparcado en el si bemol. Una sinfonía de una sola nota.


  —Algo de eso hay —asentí—. Soy investigador privado. Anoche seguí a una persona hasta aquí. Usted estaba en un Packard, justo allí —señalé; yo me acerqué, abrí la puerta y noté el olor de la marihuana. Podría haberme llevado cuatro Cadillac y usted ni siquiera hubiese cambiado de postura. Pero eso es asunto suyo.


  —Dígame qué desea —replicó—. No quiero hablar de lo sucedido anoche. —¿Mitchell se fue solo?


  Él asintió.


  —¿Sin equipaje?


  —Nueve maletas. Yo le ayudé a cargarlas. Se marchó, ¿satisfecho? —Supongo que avisó a recepción, ¿eh?


  —Llevaba la cuenta. Sellada y con recibo.


  —Ya entiendo. Con todo ese equipaje, debió necesitar un botones.


  —El ascensorista. No hay botones hasta las siete y media. Era la una de la madrugada.


  —¿Qué ascensorista?


  —Un mexicano al que llamamos Chico.


  —¿Usted no es mexicano?


  —Tengo sangre china, hawaiana, filipina y negra. No le gustaría estar en mi pellejo.


  —Una última pregunta. ¿Cómo demonios se las arregla para que no le sorprendan?


  Miró a su alrededor.


  —Sólo fumo cuando estoy muy deprimido. ¿Qué demonios le importa a usted? ¿Qué demonios le importa a nadie? Es posible que me cojan y pierda esta mierda de empleo. Puede ser que me metan en una celda. Incluso es posible que haya vivido en una desde que nací. ¿Satisfecho?


  Hablaba demasiado. Las personas con los nervios desequilibrados son así. Primero monosílabos, y después un discurso. El sonido ahogado y monótono de su voz prosiguió:


  —Yo hago daño a nadie. Vivo. Como. A veces, duermo. Venga a verme algún día. Vivo en una casa de mala muerte que hay en Polton's Lane, un callejón miserable. Vivo justo detrás de la ferretería Esmeralda. El retrete está en un cobertizo. Me lavo en la cocina, en una palangana de hojalata. Duermo encima de un colchón con los muelles rotos. Todo lo que hay allí tiene más de veinte años. Ésta es una ciudad de ricos. Venga a verme. Vivo en la propiedad de un rico.


  —En su historia de Mitchell falta una pieza —dije yo.


  —¿Cuál?


  —La verdad.


  —La buscaré debajo del colchón, aunque puede estar un poco polvorienta.


  Se oyó el ruido de un coche que bajaba por la rampa. Él se dio media vuelta y yo pasé al rellano y llamé al ascensor. Un tipo extraño el encargado, muy extraño. Sin embargo, resultaba interesante. También daba un poco de pena. Un tipo amargado y desorientado.


  El ascensor tardó bastante en llegar y, antes de que llegara, disfruté de la compañía de otra persona. Un hombre guapo y rico de un metro ochenta y siete centímetros de estatura llamado Clark Brandon. Llevaba una cazadora de cuero y un jersey azul de cuello alto, unos pantalones de pana bastante gastados, y botas altas de cordones que usan los ingenieros y topógrafos en el campo. Parecía el jefe de un equipo de perforación. No me cabía duda alguna de que, al cabo de una hora, estaría en el Glass Room vestido de esmoquin y también parecería el dueño del local, cosa que quizá fuera. Mucho dinero, mucha salud y mucho tiempo para sacar el máximo partido de ambas cosas. Sería el amo adondequiera que fuese.


  Me lanzó una ojeada y esperó a que yo entrase en el ascensor, cuando al fin llegó. El ascensorista le saludó respetuosamente. Contestó con un movimiento de cabeza. Los dos salimos al vestíbulo. Brandon se dirigió al mostrador de recepción, y el conserje —uno nuevo, al que aún no había visto— le sonrió ampliamente y le entregó un montón de cartas. Brandon se apoyó en un extremo del mostrador y fue abriendo los sobres uno por uno, tirándolos después en la papelera situada junto a él. La mayor parte de las cartas sufrieron el mismo destino. Al otro lado del mostrador había un soporte con folletos de viajes. Encendí un cigarrillo, cogí uno y lo examiné con detenimiento.
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  Brandon había recibido una carta que le interesó. La leyó varias veces. Vi que era corta y estaba escrita en una hoja de papel con membrete del hotel, pero desde donde yo me encontraba eso era lo único que se alcanzaba a ver. La miró y remiró. Después metió la mano en la papelera y sacó el sobre. Lo examinó. Se guardó la carta en un bolsillo y se dirigió hacia el centro del mostrador. Enseñó el sobre al conserje.


  —La han entregado en mano. ¿Ha visto quién la ha traído? El nombre no me dice nada.


  El conserje miró el sobre y asintió.


  —Sí, señor Brandon, la ha dejado un hombre justo después de que yo llegara. Era un hombre gordo, de edad mediana, con gafas. Traje gris, abrigo y sombrero de fieltro gris. No parecía de aquí. Un zarrapastroso; un don nadie. —¿Preguntó por mí?


  —No, señor. Sólo me dijo que pusiera la carta en su casilla. ¿Ocurre algo malo, señor Brandon?


  —¿Tenía aspecto de chalado?


  El conserje meneó la cabeza.


  —Tenía aspecto de lo que le he dicho: un don nadie.


  Brandon se rió entre dientes.


  —Quiere convertirme en obispo mormón por cincuenta dólares. Algún loco, seguro. —Cogió el sobre del mostrador y se lo metió en el bolsillo. Se dispuso a dar media vuelta y después preguntó—: ¿Ha visto a Larry Mitchell? —Desde que estoy aquí, no, señor Brandon. Pero llevo sólo un par de horas. —Gracias.


  Brandon cruzó el vestíbulo hasta el ascensor y entró. Era un ascensor diferente. El ascensorista abrió la boca en una exuberante sonrisa y le dijo algo. Brandon no le contestó ni le miró. El muchacho parecía dolido mientras cerraba la puerta. Brandon estaba de mal humor. No resultaba tan guapo cuando estaba de mal humor.


  Volví a dejar el folleto en su soporte y me acerqué al centro del mostrador. El conserje me miró sin interés. Su mirada decía que yo no me alojaba allí. —Dígame, señor.


  Era un hombre de cabello gris que no tenía mala pinta.


  —Iba a preguntar por el señor Mitchell, pero he oído lo que ha dicho. —Los teléfonos interiores están allí —señaló con la barbilla—. La telefonista le dará la comunicación.


  —Lo dudo.


  —¿Qué quiere decir?


  Me abrí la americana a fin de sacar la cartera. Observé que los ojos del conserje se clavaban en la redondeada culata de la pistola que llevaba bajo el brazo. Extraje la cartera y le alargué una tarjeta.


  —¿Puedo hablar con el detective del hotel? En el caso de que lo tengan, claro. Cogió la tarjeta y la leyó. Alzó la vista.


  —Haga el favor de esperar en el salón, señor Marlowe.


  —Gracias.


  Antes de que yo me separase del mostrador ya estaba hablando por teléfono. Pasé por debajo del arco y me senté de espaldas a la pared, en un lugar desde donde se veía todo el vestíbulo. No tuve que esperar demasiado.


  El hombre en cuestión tenía una espalda rígida y maciza, y una cara rígida y maciza, con esa clase de piel que nunca llega a broncearse sino que se limita a enrojecer y a palidecer nuevamente. Tenía el pelo de un tono entre rubio y rojizo y le caía un mechón sobre la frente. Se detuvo bajo el arco y paseó lentamente la mirada por el salón. No se fijó en mí más que en las demás personas. Entonces se acercó y tomó asiento a mi lado. Llevaba un traje marrón y una pajarita marrón y amarilla. La ropa le sentaba a la perfección. Tenía algunos pelos rubios en la parte alta de las mejillas. Alguna que otra hebra plateada adornaba sus cabellos.


  —Mi nombre es Javonen —dijo sin mirarme—. Ya conozco el suyo. Llevo su tarjeta en el bolsillo. ¿Qué ocurre?


  —Un hombre llamado Mitchell; le estoy buscando. Larry Mitchell. —Le está buscando. ¿Por qué?


  —Negocios. ¿Alguna razón por la que no debería buscarle?


  —Ninguna. Está fuera de la ciudad. Ha salido a primera hora de la mañana.


  —Es lo que me habían dicho. Me sorprendió un poco. Acababa de llegar en el expreso de ayer. Recogió el coche en Los Ángeles y vino desde allí por carretera. Además, no tenía un céntimo. No le quedó más remedio que pedir un préstamo para la cena. Cenó en el Glass Room con una muchacha. Estaba muy borracho, o lo simulaba. Eso le salvó de pagar la cuenta.


  —Allí le basta con firmar —repuso Javonen con indiferencia. Siguió paseando la mirada por el salón, como si esperase que uno de los jugadores de canasta sacara un arma y matara a su pareja, o una de las señoras del rompecabezas empezara a tirarse de los pelos. Tenía dos expresiones... la dura y la más dura—. El señor Mitchell es muy conocido en Esmeralda.


  —Es verdad, pero no le aprecian demasiado —dije yo.


  Volvió la cabeza y me dirigió una mirada sombría.


  —Soy el subdirector de este hotel, señor Marlowe. También soy el encargado de seguridad. No puedo discutir con usted la reputación de un huésped.


  —No es necesario. La conozco a través de varias fuentes. Le he visto en acción. Anoche apretó las clavijas a una persona y consiguió lo suficiente para largarse de la ciudad; con equipaje, según mis informes.


  —¿Quién le ha proporcionado esos informes? —al hacer la pregunta me pareció un tipo duro.


  Yo también intenté parecerlo no contestando a su pregunta.


  —Además, le confiaré tres suposiciones mías —dije. Una, que esta noche no ha dormido en su cama. Dos, que durante el día de hoy se ha notificado a recepción que su cuarto estaba vacío. Tres, que un miembro del personal nocturno no vendrá a trabajar. Mitchell no podía sacar todo su equipaje sin ayuda.


  Javonen me miró, y después volvió a escudriñar el salón con sus penetrantes ojos.


  —¿Tiene algo que demuestre que es cierto lo que dice la tarjeta? Cualquiera puede hacerse imprimir una.


  —Saqué la cartera, extraje una pequeña fotocopia de mi licencia, y se la di. Él echó una ojeada y me la devolvió. La guardé.


  —Tenemos una organización propia para ocuparnos de los que se marchan sin pagar —dijo—. Son cosas que pasan... en todos los hoteles. No necesitamos su ayuda. Además, no nos gustan las armas en el salón. El conserje ha visto la suya. Alguien más podría verla. Hace nueve meses tuvimos un intento de atraco. Uno de los ladrones murió. Yo le maté.


  —Lo leí en el periódico —repuse—. Pasé varios días muy asustado.


  —Sólo leyó una parte. La semana siguiente perdimos cuatro o cinco mil dólares. Los huéspedes se largaron a docenas. ¿Entiende mi punto de vista?


  —He dejado que el conserje me viera la culata del arma a propósito. He pasado todo el día preguntando por Mitchell y no he obtenido más que evasivas. Si se ha marchado, ¿por qué no decirlo claramente? Nadie tenía que decirme que se había ido sin pagar la cuenta.


  —Nadie ha dicho que no la haya pagado. Está pagada, señor Marlowe, hasta el último céntimo. ¿Qué piensa usted ahora?


  —Me pregunto por qué era un secreto que se hubiese marchado. Asumió una expresión despectiva.


  —Tampoco hemos dicho eso. Usted no oye bien. Le he dicho que había salido de viaje. Le he dicho que su cuenta está pagada hasta el último centavo. No le he dicho cuánto equipaje llevaba. No le he dicho que haya dejado su habitación. No le he dicho que se haya ido con todo lo que tenía... ¿Qué intenta demostrar con todo esto?


  —¿Quién le ha pagado la cuenta?


  Su cara enrojeció un poco.


  —Escuche, amigo, le he dicho que él mismo la había pagado. En persona, anoche, hasta el último centavo y una semana por anticipado. He tenido demasiada paciencia con usted. Ahora va a decirme una cosa. ¿Cuál es su punto de vista?


  —No tengo ninguno. Usted me lo ha desbaratado. Me pregunto por qué ha pagado una semana por anticipado.


  Javonen sonrió, muy ligeramente. Fue algo así como un anticipo de sonrisa.


  —Escuche, Marlowe, he pasado cinco años en Inteligencia Militar. Sé juzgar a un hombre; por ejemplo, el tipo del que estamos hablando. Paga por anticipado para que así estemos más tranquilos. Eso tiene una influencia estabilizadora.


  —¿Había pagado alguna vez por anticipado?


  —¡Maldita sea!


  —Tenga cuidado —le interrumpí—; el caballero anciano del bastón parece muy interesado por sus reacciones.


  Desvió la mirada hacia el otro extremo del salón y la posó en un anciano, delgado y pálido, que se hallaba sentado en una silla de respaldo redondo y muy baja, con la barbilla apoyada en las manos enguantadas y éstas reposando sobre el mango del bastón. Nos miraba sin parpadear.


  —¡Ah, ése! —exclamó Javonen—. No ve nada a esta distancia. Tiene ochenta años.


  Se puso en pie y se encaró conmigo.


  —De acuerdo, ya está todo arreglado —dijo tranquilamente—. Usted es un investigador privado, tiene un cliente e instrucciones. Yo sólo quiero mantener el orden en el hotel. La próxima vez deje el arma en casa. Si quiere saber alguna cosa, pregúntemela a mí. No interrogue al servicio. Enseguida corre la voz, y no nos gusta. La policía local tomaría cartas en el asunto si les insinuara que usted busca camorra.


  —¿Puedo tomar una copa en el bar antes de irme?


  —No se le ocurra desabrocharse la americana.


  —Cinco años en Inteligencia Militar presuponen una gran experiencia —comenté, mirándole admirativamente.


  —No está mal.


  Se despidió con un breve movimiento de cabeza y se alejó hacia el vestíbulo, con la espalda erguida, los hombros levantados, la barbilla hacia dentro y su aspecto de hombre fuerte, delgado y de buena constitución. Un verdadero profesional. Había reducido a la nada todo lo que yo llevaba impreso en mi tarjeta.


  Entonces me di cuenta de que el anciano de la silla baja había alzado una mano enguantada del puño de su bastón y me hacía señas con un dedo curvado. Me apunté al pecho con un dedo y le miré interrogativamente. Él asintió, de modo que me acerqué a él.


  Era viejo, es verdad, pero de débil no tenía nada y mucho menos de tonto. Llevaba el cabello blanco cuidadosamente peinado, su nariz era larga, afilada y llena de diminutas venas, sus apagados ojos azules aún eran penetrantes, pero los párpados le caían pesadamente. En una oreja llevaba el botón de plástico del aparato para sordos, rosa y gris como la oreja. Los guantes de gamuza que cubrían sus manos tenían los puños vueltos. Llevaba unas polainas grises por encima de los relucientes zapatos negros.


  —Acérquese una silla, jovencito.


  Tenía una voz fina, seca y crujiente como las hojas de bambú.


  Tomé asiento a su lado. Me examinó y su boca esbozó una sonrisa. —Nuestro magnífico señor Javonen pasó cinco años en Inteligencia Militar, como sin duda le habrá dicho.


  —Sí, señor. En la CIC, una sección de inteligencia Militar es una expresión contradictoria. ¿De modo que tiene curiosidad por saber cómo pagó la cuenta el señor Mitchell?


  Le miré fijamente. Miré el aparato de su oreja. Él se dio unos golpecitos en el bolsillo superior de la americana.


  —Me quedé sordo mucho antes de que inventaran estos aparatos. Ocurrió durante una cacería, cuando mi montura se negó a saltar un obstáculo. Fue culpa mía. Obligué al caballo a tornar impulso demasiado pronto. Yo aún era un muchacho. No me imaginaba a mí mismo con una trompetilla, así que aprendí a leer el movimiento de los labios. Se necesita mucha práctica.


  —¿Qué hay de Mitchell, señor?


  —Ya llegaremos a eso; no tenga prisa.


  Alzó la mirada y asintió.


  Una voz dijo:


  —Buenas tardes, señor Clarendon.


  Un botones siguió su camino hacia el bar. Clarendon le siguió con la mirada.


  —No pierda el tiempo haciéndole caso —dijo—. Es un chulo. He pasado muchos, muchísimos años en vestíbulos, salones de té, bares, porches, terrazas y cuidados jardines de infinidad de hoteles en todo el mundo. He sobrevivido a todos los miembros de mi familia. Seguiré mi vida inútil e inquisitiva hasta el día en que en una camilla me lleven a una bonita y aireada habitación de hospital. Unos dragones de cofias blancas y almidonadas me cuidarán. Me alisarán continuamente las sábanas y me ahuecarán la almohada. Me traerán la horrible e insulsa comida de los hospitales en una bandeja. Me tomarán el pulso y la temperatura a intervalos frecuentes, y siempre cuando me esté durmiendo. Desde la cama oiré el susurro de las faldas almidonadas, el ruido apagado de las suelas de unos zapatos de goma sobre el suelo aséptico, y veré el silencioso horror de la sonrisa del médico. Al cabo de unos días, me colocarán una mascarilla de oxígeno e instalarán unos biombos al lado de la camita blanca y yo, sin darme cuenta, haré la única cosa en el mundo que nadie puede hacer dos veces.


  Volvió lentamente la cabeza y me miró.


  —Me temo que estoy hablando demasiado. ¿Cuál es su nombre, señor? —Philip Marlowe.


  —Yo soy Henry Clarendon IV. Pertenezco a lo que antes se denominaba clase alta. Groton, Harvard, Heidelberg, la Sorbona. Pasé un año en Uppsala. No recuerdo exactamente por qué. Para prepararme para una vida de ocio, sin duda alguna. Así que es usted investigador privado. Como verá, a veces hablo de cosas que no tienen nada que ver conmigo.


  —Sí, señor.


  —Tendría que haber acudido a mí en busca de información. Pero, claro, usted no podía saberlo.


  Meneé la cabeza. Encendí un cigarrillo, no sin antes haber ofrecido uno al señor Henry Clarendon IV. Lo rechazó con un vago movimiento de cabeza.


  —Sin embargo, señor Marlowe, esto es algo que debería haber aprendido. En todos los hoteles lujosos del mundo hay media docena de ociosos ancianos de ambos sexos que se dedican a observar a los demás. Miran, escuchan, comparan informaciones, se enteran de todo respecto a todos. No tienen otra cosa que hacer, porque la vida de hotel es la más espantosa de todas las formas de aburrimiento. Sin duda, yo también le estoy aburriendo.


  —Preferiría que me hablase de Mitchell, señor. Esta noche, por lo menos.


  —Naturalmente. Soy egoísta y absurdo, y charlo como una colegiala. ¿Ve aquella hermosa mujer de pelo negro que juega a la canasta? ¿La que lleva demasiadas joyas y unas gafas con montura de oro macizo?


  No la señaló ni la miró, pero no tardé en localizarla. Tenía unos modales ampulosos y parecía bastante insensible. Era la que iba cargada de joyas y maquillaje.


  —Se llama Margo West. Se ha divorciado siete veces. Tiene una gran fortuna y un aspecto razonablemente atractivo, pero no consigue retener a ningún hombre. Se esfuerza demasiado por lograrlo. Sin embargo, no es tonta. Tendría un lío con un hombre como Mitchell, le daría dinero y pagaría sus facturas, pero jamás se casaría con él. Anoche se pelearon. No obstante, creo que debe haberle pagado la cuenta. Ya lo ha hecho otras veces.


  —Yo creía que su padre le enviaba un talón desde Toronto todos los meses. No tiene suficiente, ¿eh?


  Henry Clarendon IV me dirigió una sonrisa sardónica.


  —Si querido amigo, Mitchell no tiene ningún padre en Toronto. No recibe ningún cheque mensual. Él vive de las mujeres. Por eso vive en un hotel como éste. En un hotel de lujo siempre hay alguna mujer rica y sola. Puede que no sea guapa ni muy joven, pero tiene otros encantos. Durante la temporada baja, que empieza después de las fiestas de Del Mar y acaba a mediados de enero, en Esmeralda no hay gran cosa que valga la pena. Es entonces cuando Mitchell aprovecha para viajar; Mallorca o Suiza si tiene dinero, Florida o una de las islas del Caribe si no le quedan muchos ahorros. Este año no ha tenido demasiada suerte. Tengo entendido que sólo ha podido llegar hasta Washington.


  Le lanzó una ojeada. Yo mantuve mi inalterable expresión cortés, corno un simpático jovencito (según su punto de vista) que escucha amablemente a un viejo que habla demasiado.


  —Está bien —repuse. Es posible que le haya pagado la cuenta del hotel. Pero ¿por qué una semana por anticipado?


  Puso una enguantada mano encima de la otra. Inclinó el bastón y siguió su inclinación con el cuerpo. Observó atentamente el dibujo de la alfombra. Al cabo de unos minutos rechinó los dientes. Había resuelto el problema. Volvió a incorporarse.


  —Debe ser el pago de la ruptura —dijo secamente—. El definitivo e irrevocable final del romance. La señora West, tal como vulgarmente se dice, está hasta las narices. Además, ayer llegó una nueva huésped en compañía de Mitchell, una muchacha de cabello rojizo, de un tono más parecido a las castañas que al fuego o las fresas. Por lo que pude observar, la relación existente entre ambos era un tanto extraña. Los dos parecían sufrir los efectos de alguna tensión.


  —¿Cree que Mitchell chantajearía a una mujer?


  —Mitchell chantajearía a un niño de pecho. El hombre que vive de las mujeres siempre les hace algún tipo de chantaje, aunque no sea ésta la palabra que se utilice normalmente. También les roba en cuanto se presenta la ocasión. Mitchell falsificó dos cheques con la firma de Margo West. Ésta fue la causa de la separación. Es indudable que ella tiene los cheques, pero sólo se limita a guardarlos.


  —Señor Clarendon, con el debido respeto, ¿cómo puede saber tantas cosas?


  —Ella misma me lo contó. Me lloró en el hombro. —Miró hacia la hermosa mujer de cabello negro—. Por su aspecto actual, cualquiera pensaría que no le he dicho la verdad. Sin embargo, así es.


  —Y, ¿por qué me lo cuenta?


  Su rostro se iluminó con el fantasma de una sonrisa.


  —No tengo ninguna delicadeza. Lo normal sería que yo también quisiera casarme con Margo West. Eso supondría un cambio radical en mi vida. No obstante, un hombre de mi edad se distrae con toda clase de detalles insignificantes. Un colibrí, la extraordinaria forma de abrirse de un capullo. ¿Por qué, al llegar a cierto punto de su crecimiento, se separa en ángulos rectos? ¿Por qué se divide tan gradualmente, y por qué la flor emerge siempre en el mismo orden, de modo que el extremo afilado y cerrado de la yema parece el pico de un pájaro y los pétalos de colores forman un ave del paraíso? ¿Qué extraña deidad hizo un mundo tan complicado pudiendo hacerlo tan simple? ¿Es omnipotente? ¿Cómo iba a serlo? Hay demasiado sufrimiento y los inocentes siempre se llevan la peor parte. ¿Por qué una coneja madre, atrapada en una madriguera por un hurón, protege a sus crías con su cuerpo y se deja arrancar el cuello? ¿Por qué? Al cabo de dos semanas, habría sido incapaz de reconocerlos. ¿Cree usted en Dios, joven?


  Un largo rodeo, pero no me quedaba más remedio que seguirlo.


  —Si se refiere a un Dios omnisciente y omnipotente que hizo las cosas tal como son, no.


  —Debería creer en Él, señor Marlowe; es un gran consuelo. Al final todos acabamos creyendo, porque tenemos que morir y convertirnos en polvo. Quizá este mundo lo sea todo y quizá no. Existen muchas dudas acerca de la otra vida. No creo que me gustara demasiado estar en un cielo en el que tuviera que compartir mi alojamiento con un pigmeo del Congo, un coolie chino, un mercader oriental de alfombras, e incluso un productor de Hollywood. Me imagino que soy un esnob, y mis comentarios resultan de mal gusto. Tampoco puedo imaginarme un cielo presidido por un benevolente personaje con larga barba blanca conocido popularmente como Dios. Son concepciones absurdas propias de mentes inmaduras. Pero no se debe uno oponer a las creencias religiosas de ningún hombre, por tontas que sean. Claro que yo no tengo motivos para suponer que iré al cielo. La verdad es que me parece bastante aburrido. Por otra parte, ¿cómo puedo imaginarme un infierno en el que un niño muerto antes del bautismo ocupa la misma degradante posición que un asesino a sueldo o que un comandante de campo de concentración nazi o un miembro del Politburó? ¡Resulta irónico que las aspiraciones del hombre, a pesar de ser un sucio animalillo, hayan sido infinitamente mejores que el destino desafortunado que ha tenido en la tierra! Debe de haber una explicación razonable. No me diga que el honor es simplemente una reacción química, ni que el hombre que deliberadamente da su vida por otro no hace más que seguir una pauta de conducta. ¿Cree que Dios se siente feliz al ver las convulsiones de un gato envenenado en plena calle? ¿Cree que Dios se siente feliz al ver una vida tan cruel y observar que sólo los mejores sobreviven? Los mejores, ¿para qué? ¡Oh, no, ni mucho menos! Si Dios fuera omnipotente y omnisciente en el sentido literal de la palabra, ni siquiera se habría molestado en crear el universo. No hay éxito sin posibilidad de fracaso, no hay arte sin la resistencia del medio. ¿Acaso es una blasfemia afirmar que Dios tiene sus días malos cuando nada va bien, y que los días de Dios son muy, muy largos?


  —Es usted un hombre inteligente, señor Clarendon. Creo que ha hablado de un cambio radical de vida.


  Esbozó una sonrisa.


  —Creía que había perdido el hilo durante mi largo discurso, ¿verdad? No, señor, no lo había perdido. Una mujer como la señora West casi siempre acaba casándose con una serie de seudoelegantes cazadotes, tanguistas de largas patillas, rubios monitores de esquí con atractivos músculos, aristócratas franceses e italianos totalmente arruinados, vulgares principitos de Oriente Medio, cada cual peor que el anterior. Incluso es posible que, en última instancia, se casara con un hombre como Mitchell. Si se casara conmigo, se casaría con un viejo latoso, pero por lo menos se casaría con un caballero.


  —Sí.


  Se rió entre dientes.


  —El monosílabo indica un empacho de Henry Clarendon IV. No le culpo. Muy bien, señor Marlowe, ¿por qué se interesa tanto por Mitchell? Aunque supongo que no podrá decírmelo.


  —No, señor, no puedo. Me interesa saber por qué se ha ido enseguida después de regresar, quién le ha pagado la cuenta, y por qué era necesario también abonar una semana por anticipado, si la que pagaba era la señora West o, por ejemplo, algún amigo adinerado como el señor Clark Brandon.


  Sus finas y escasas cejas se curvaron hacia arriba.


  —Brandon podría saldar fácilmente la cuenta de Mitchell con sólo descolgar el teléfono. La señora West preferiría darle el dinero y hacer que él mismo la pagara. Pero ¿una semana por anticipado? ¿Por qué le habrá dicho nuestro Javonen una cosa así? ¿Qué le sugiere a usted?


  —Que en el caso de Mitchell hay algo que el hotel no quiere divulgar. Algo que desataría el tipo de publicidad que no les gusta.


  —¿Como qué?


  —Me refiero a cosas como el suicidio y el asesinato. Esto es sólo un ejemplo. ¿Se ha fijado en que casi nunca se menciona el nombre de un gran hotel cuando uno de los huéspedes se tira por la ventana? Siempre es un hotel de las afueras o del centro, o un hotel muy conocido o exclusivo... algo así. Y si es un hotel de lujo, nunca se ven policías en el vestíbulo, a pesar de lo que haya sucedido en las habitaciones.


  Desvió la mirada y yo seguí la dirección de sus ojos. La partida de canasta había terminado. La acicalada y enjoyada mujer llamada Margo West se alejó hacia el bar con uno de los hombres, con la boquilla sobresaliendo como un bauprés.


  —¿Y bien?


  —Bueno —repuse, haciendo un gran esfuerzo—, si Mitchell conserva su habitación, sea la que sea...


  —La 418 —intercaló sosegadamente Clarendon—. Con vistas al mar. Catorce dólares diarios en esta época del año, y dieciocho en plena temporada.


  —No es precisamente barata para un tipo sin dinero. Pero supongamos que aún la tiene. De modo que, pese a lo que haya podido ocurrir, sólo se ha marchado unos cuantos días. Sacó el coche y metió en él el equipaje hacia las siete de la mañana. Una hora muy extraña para irse, teniendo en cuenta lo borracho que estaba anoche.


  Clarendon se echó hacia atrás y dejó que sus enguantadas manos colgaran inertes. Me di cuenta de que empezaba a cansarse.


  —Si realmente ha ocurrido así, ¿no opina que el hotel preferiría hacerle creer que se había marchado definitivamente? En ese caso tendría que buscarle en otro lugar. Es decir, si es que le está buscando.


  Observé su apagada mirada. Sonrió.


  —No acabo de entenderle, señor Marlowe. Yo hablo y hablo, pero no sólo para oír el sonido de mi voz. La verdad es que no puedo oírla. Hablar me da la oportunidad de estudiar a la gente sin parecer demasiado grosero. Le he estudiado a usted. Mi intuición, en el caso de que sea la palabra correcta, me dice que su interés por Mitchell es bastante tangencial. De lo contrario, no se mostraría tan abierto.


  —Ajá. Podría ser —contesté.


  Era el momento oportuno para intercalar un párrafo de lúcida prosa. Algo que Henry Clarendon IV habría hecho muy bien. Yo no tenía absolutamente nada más que decir.


  —Váyase —dijo—; estoy cansado. Voy a mi habitación para acostarme un rato. Ha sido un placer conocerle, señor Marlowe.


  Se puso lentamente en pie y recuperó el equilibrio con la ayuda del bastón. Fue un verdadero esfuerzo. Yo también me levanté.


  —Nunca le doy la mano a nadie —añadió—. Tengo las manos feas y desagradables. Por eso llevo guantes. Buenas noches. Si no vuelvo a verle, buena suerte.


  Se alejó, andando lentamente y con la cabeza erguida. Andaba con dificultad. Subió uno por uno los dos escalones que separaban el salón del vestíbulo, haciendo una pausa entre ambos. Siempre adelantaba primero el pie derecho. El bastón se apoyaba con fuerza en el suelo junto al izquierdo. Pasó por debajo del arco y le vi dirigirse hacia un ascensor. Llegué a la conclusión de que el señor Henry Clarendon IV era un personaje poco corriente.


  Yo me dirigí hacia el bar. La señora Margo West estaba sentada en las ambarinas sombras con uno de los jugadores de canasta. El camarero depositaba en aquel momento unas copas frente a ellos. No les presté demasiada atención porque un poco más lejos, en un pequeño apartado junto a la pared, vi a una persona a la que yo conocía mucho mejor. Y estaba sola.


  Llevaba la misma ropa, pero se había quitado la cinta del cabello, que le caía suelto alrededor de la cara.


  Me senté. El camarero se acercó y le pedí lo que deseaba; después, se alejó. La música que se escapaba del invisible tocadiscos era melódica y agradable.


  Ella sonrió ligeramente.


  —Siento haberme enfadado —dijo—. Me he portado de un modo muy grosero.


  —No se preocupe. No tiene importancia.


  —¿Me buscaba?


  —No, exactamente.


  —¿Acaso...? ¡Oh, casi me olvido! —Cogió el bolso y se lo puso sobre el regazo. Rebuscó en su interior y después pasó por encima de la mesa algo bastante pequeño, aunque no tan pequeño como para que su mano pudiera ocultar que era el talonario de cheques de viaje—. Se los había prometido.


  —No.


  —¡Cójalo de una vez, tonto! No quiero que el camarero lo vea.


  Cogí el talonario y me lo guardé en el bolsillo. Metí la mano en el bolsillo interior y saqué una pequeña libreta de recibos. Rellené la matriz y después el recibo propiamente dicho. «Recibí de la señorita Betty Mayfield, hotel Casa del Poniente, Esmeralda, California, la suma de 5.000 dólares en cheques de viaje de la compañía American Express por valor de 100 dólares cada uno, refrendados por la propietaria, y entregada en concepto de depósito, susceptible de que ella lo reclame en cualquier momento hasta que se estipulen unos honorarios y yo acepte algún encargo. Los abajo firmantes.» Firmé aquel galimatías, y le acerqué la libreta para que lo viera.


  —Véalo y firme en la esquina inferior izquierda.


  Ella lo cogió y sostuvo la libreta cerca de la luz.


  —Llega usted a cansarme —declaró—. ¿Se puede saber qué pretende demostrar?


  —Que soy honrado y que usted lo cree así.


  Cogió la pluma que yo le alargaba, firmó y me devolvió la libreta. Arranqué el recibo y se lo entregué. Después, volví a guardar la libreta.


  El camarero se presentó en aquel momento con mi bebida. No esperó a que le pagara; Betty le hizo un signo negativo con la cabeza y se alejó.


  —¿Por qué no me pregunta si he encontrado a Larry?


  —Está bien. ¿Ha encontrado a Larry, señor Marlowe?


  —No. Se ha largado del hotel. Tenía una habitación en el cuarto piso, en el mismo lado que la de usted. Debía estar justo debajo. Ha bajado nueve maletas y las ha metido en su Buick. El detective del hotel, que se llama Javonen, él dice que es subdirector y jefe de seguridad, está muy satisfecho de que Mitchell haya pagado la cuenta e incluso una semana por anticipado. No se preocupe por nada. No le he gustado, naturalmente.


  —¿Acaso gusta a alguien?


  —A usted... los cinco mil dólares lo demuestran.


  —¡Oh, no sea estúpido! ¿Cree que Mitchell volverá?


  —Le he dicho que ha pagado una semana por anticipado.


  Bebió un sorbo de su copa.


  —Sí, me lo ha dicho, pero eso podría significar algo más.


  —Desde luego; así a ojo, podría significar, por ejemplo, que él no ha pagado su cuenta, pero sí lo ha hecho otra persona, y que esa persona quería ganar tiempo para hacer algo..., como librarse de aquel cadáver que había anoche en su terraza. En el caso de que hubiera un cadáver, claro.


  —Ah, basta ya!


  Terminó su bebida, apagó el cigarrillo, se levantó y me dejó solo con la cuenta. La pagué y volví a pasar por el vestíbulo, aunque sin saber exactamente por qué. Debió de ser puro instinto, pues dio la casualidad de que vi a Goble entrando en el ascensor. Su expresión me pareció bastante tensa. Al volverse, él también me vio, o eso creí yo, pero no dio muestras de conocerme. El ascensor subió. Salí a buscar el coche y regresé a El Rancho Descansado. Me tumbé en el sofá y me quedé dormido. Había sido un día muy largo. Era posible que, si descansaba y se me aclaraba el cerebro, llegase a tener una ligera idea de lo que estaba haciendo.


  Una hora más tarde tenía el coche aparcado delante de la ferretería. No era la única de Esmeralda, pero sí la única que había detrás del callejón llamado Polton's Lane. Anduve hacia el este y conté las tiendas. Había siete hasta la esquina, y todas exhibían grandes lunas y marcos cromados. En la esquina había una tienda de ropa, con maniquíes en los escaparates, bufandas, guantes y bisutería expuestos bajo los focos. Ni un solo cartel con precios. Doblé por la esquina y me encaminé hacia el sur. Frondosos eucaliptos bordeaban la acera. Las ramas se arqueaban hacia el suelo y los troncos parecían fuertes y sólidos, muy distintos de los altos y escuálidos arbolitos que crecen en Los Angeles. En la esquina de Polton's Lane había una agencia de alquiler de automóviles. Seguí la alta y blanca pared con la mirada, y vi cajas de embalaje rotas, montones de cajas de cartón, cubos de basura, polvorientos aparcamientos... el patio trasero de la elegancia. Conté los edificios. Fue sencillo. No tuve que preguntar. Había una luz encendida junto a la pequeña ventana de una minúscula casa de madera que, hacía tiempo, debió haber sido el hogar de una familia. La casita tenía un porche de madera con la baranda rota. En otro tiempo quizá estuviese pintada, pero esa época pertenecía a un pasado muy remoto, antes de que las tiendas hiciesen su aparición. Incluso era posible que en otro tiempo hubiese tenido jardín. Las tejas estaban abombadas y ligeramente levantadas. La puerta de entrada era de un amarillo mostaza muy sucio. La ventana estaba atrancada y necesitaba una limpieza a fondo. Encima de ella colgaban los restos de una vieja persiana. Dos escalones conducían al porche, pero de ellos sólo quedaba uno. Detrás de la casita y a medio camino hacia la zona de descarga de la ferretería había lo que seguramente debió ser un retrete separado del edificio. Sin embargo, observé que una cañería de agua atravesaba el lado en ruinas. Mejoras de un hombre rico en la propiedad de un hombre rico. Un suburbio unitario.


  Me detuve en el espacio hueco del inexistente peldaño y llamé con los nudillos a la puerta. Ni siquiera había picaporte. Nadie acudió a abrir. Di la vuelta al pomo para ver si cedía. No estaba cerrado con llave. Empujé y entré. Tuve un presentimiento: allí dentro me iba a encontrar con algo desagradable.


  La luz procedía de una lámpara destartalada con la base torcida y la pantalla raída. Vi un catre con una manta sucísima encima. También vi una silla vieja de paja, una mecedora y una mesa cubierta por un hule grasiento. En la mesa, desplegado junto a una taza de café había un ejemplar de El Diario, un periódico en español, además de un plato con colillas de cigarrillos, un cuenco sucio y una radio minúscula que emitía música. La música cesó y un hombre empezó a recitar un anuncio en castellano. La apagué. El silencio que siguió fue casi peor. Después, el tictac de un despertador al otro lado de una puerta entreabierta. El ruido metálico de una cadena, un aleteo y una voz cascada que dijo rápidamente: «¿Quién es? ¿Quién es?». A continuación, el airado parloteo de unos monos. Después, otra vez el silencio.


  Desde una gran jaula situada en un rincón me miraba el ojo redondo y colérico de un loro. Se deslizó a lo largo de la percha hasta llegar a los barrotes. —Amigo —dije yo.


  El loro soltó una estrepitosa carcajada.


  —Cuidado con lo que dices, hermano —le amenacé.


  El loro se trasladó al otro lado de la percha, metió el pico en una taza blanca y se sacudió despectivamente del pico las gachas de avena. En otra taza había agua; estaba llena de restos de avena.


  —Apuesto algo a que ni siquiera eres simpático —le dije.


  El loro me miró fijamente y dio unos pasitos. Volvió la cabeza y me contempló con el otro ojo. Después se inclinó hacia delante, agitó las plumas de la cola y ensució la jaula un poco más.


  —¡Necio! —chilló—. ¡Fuera!


  Oí el goteo de un grifo mal cerrado. Seguí oyendo el tictac del despertador; el loro imitó el sonido y lo amplificó.


  Yo le dije:


  —Eres un loro muy parlanchín.


  —Hijo de la chingada —contestó el loro.


  Lo miré burlonamente y empujé la puerta entreabierta que daba acceso a una especie de cocina. El linóleo del suelo estaba desgastado hasta los tablones de debajo del fregadero. Había una oxidada cocina de gas de tres quemadores, un estante con algunos platos y el despertador, y en un rincón un calentador de agua alzado sobre un soporte, de esos que explotan por no tener válvula de seguridad. Vi una estrecha puerta trasera, cerrada, con una llave en la cerradura, y una sola ventana, también cerrada. Una bombilla colgaba del techo. Éste estaba resquebrajado y manchado de goteras. A mi espalda, el loro paseaba de un lado a otro de la jaula y lanzaba algún que otro taladrante graznido.


  En el fregadero de zinc había un trozo de goma negra y, junto a él, una jeringa hipodérmica con el émbolo apretado hasta el fondo. En el fregadero tres largos y estrechos tubos de cristal vacíos y los tapones de corcho cerca de ellos. No era la primera vez que veía esos tubos.


  Abrí la puerta trasera, salí al exterior y me dirigí hacia el retrete modernizado. El tejado era inclinado, y debía medir unos dos metros y medio por delante y menos de dos por detrás. Estaba cerrado con llave, pero la cerradura era vieja. No resistió demasiado.


  Los pies del hombre casi tocaban el suelo. Su cabeza estaba sumida en la oscuridad, a pocos milímetros del techo. Colgaba de un cable negro, probablemente un trozo de cable del alumbrado. Los dedos de los pies apuntaban hacia abajo, como si hubiese querido estirarse para ponerse de puntillas. Los bajos raídos de sus pantalones de dril caqui le tapaban los talones. Le toqué hasta comprender que estaba demasiado frío como para que descolgarle sirviese de algo.


  Lo había planeado muy bien. Se había colocado junto al fregadero de la cocina y atado la goma en torno a su brazo, apretando el puño para ver bien la vena, y después se había inyectado una jeringa llena de sulfato de morfina. Como los tres tubos estaban vacíos, era lógico suponer que al menos uno de ellos había estado lleno. No debía haberse administrado menos cantidad de la necesaria. Después había dejado la jeringa y el trozo de goma en el fregadero. El efecto no debió hacerse esperar, y menos por vía intravenosa. Después se había encerrado en el retrete, se había puesto de pie sobre el asiento y se había atado el cable alrededor del cuello. Seguramente ya estaba aturdido. Debió permanecer en aquella posición hasta que se le doblaron las rodillas y el peso de su cuerpo se encargó de lo demás. Lo más probable era que no se hubiese dado cuenta de nada. Ya debía estar dormido.


  Cerré la puerta. No volví a entrar en la casa. Mientras la rodeaba para salir a Polton's Lane, aquella hermosa calle residencial, el loro me oyó desde el interior de la cabaña y chilló: «¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es?».


  —¿Quién es? Nadie, amigo. Sólo pasos en la noche.


  Me alejé silenciosamente.
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  Seguí andando lentamente, sin ir a ningún sitio en particular, aunque sabía dónde terminaría. En el mismo lugar de siempre. En la Casa del Poniente. Volví a subir al coche en Grand y, tras recorrer unas cuantas manzanas sin rumbo fijo, me encontré aparcado cerca de la entrada del bar. Al apearme miré el coche aparcado junto al mío. Era el pequeño y destartalado utilitario de Goble. Tan pegajoso como un trozo de esparadrapo.


  En cualquier otro momento me habría devanado los sesos para intentar descubrir lo que se proponía, pero ahora tenía un problema más grave. Debía ir a la policía y notificar el descubrimiento del hombre ahorcado. Pero no tenía ni idea de lo que podía decirles. ¿Por qué fui a aquella casa? Porque, si el tipo no mentía, había visto a Mitchell. Quería hablar con él. ¿Sobre qué? A partir de ahí, no se me ocurría ninguna contestación que no llevara a Betty Mayfield, quién era, qué había sucedido en Washington, o Virginia o dondequiera que fuese y qué la había empujado a huir.


  Yo tenía cinco mil dólares suyos en cheques de viaje dentro del bolsillo, y ni siquiera podía decir que fuese mi cliente. Me encontraba en un callejón sin salida.


  Me acerqué al borde del acantilado y escuché el sonido de las olas. Sólo vi el brillo ocasional de alguna ola al romper más allá de la cala. En una cala las olas no rompen, sino que se deslizan suavemente. Más tarde habría una luna preciosa, pero aún no había salido.


  Vi a otra persona no lejos de allí, una persona que hacía lo mismo que yo. Una mujer. Esperé que se moviera. Cuando lo hiciese, sabría si la conocía o no. No hay dos personas que se muevan igual como tampoco hay dos huellas digitales exactamente iguales.


  Encendí un cigarrillo y dejé que la llama del encendedor iluminase mi cara. Ella no tardó en acercarse.


  —¿No le parece que ya es hora de que deje de seguirme?


  —Es usted mi cliente, y yo intento protegerla. Es posible que cuando cumpla setenta años alguien me diga por qué.


  —No le he pedido que me proteja. Además, no soy su cliente. ¿Por qué no se va a su casa, si es que la tiene, y deja de molestar a la gente?


  —Claro que es mi cliente... me ha dado cinco mil dólares. Tengo que hacer algo para ganármelos, aunque no sea más que esperar a que me salga barba.


  —Es usted insoportable. Le he dado el dinero para que me deje en paz. Es realmente insoportable; el hombre más insoportable que he conocido en mi vida, y le aseguro que he conocido verdaderas joyas.


  —¿Qué ha sido de aquel lujoso edificio de apartamentos en Río? ¿Acaso no debía pasearme en pijama de seda y jugar con su cabellera larga y lasciva, mientras el mayordomo ordenaba la porcelana de Wedgwood y la plata georgiana, con una sonrisa ligera y afectada y gestos delicados, igual que un peluquero afeminado revoloteando en torno a una estrella cinematográfica?


  —Ah, ¡cállese!


  —No era una oferta firme, ¿eh? Sólo un capricho pasajero, o ni siquiera eso. Sólo un truco para robarme horas de sueño y obligarme a seguirla en busca de un cadáver que no existía.


  —¿Le han dado alguna vez un puñetazo en la nariz?


  —Con frecuencia, pero muchas veces consigo esquivarlo.


  La agarré por ambos brazos. Ella trató de soltarse, pero sin clavarme las uñas. Le di un beso en la coronilla. De pronto me abrazó y levantó la cara.


  —Está bien; béseme, si eso le satisface. Aunque supongo que preferiría hacerlo junto a una cama, ¿qué le parece?


  —Soy humano.


  —No se engañe a sí mismo; es un detective sucio y vil. Béseme.


  La besé. Con la boca muy cerca de la suya, le dije:


  —Se ha ahorcado esta noche.


  Ella se separó violentamente.


  —¿Quién? —preguntó, con una voz casi inaudible.


  —El vigilante nocturno del garaje. Es posible que no le haya visto nunca. Se atiborraba de pulque, de té y de marihuana; pero esta noche se ha inyectado una buena dosis de morfina y se ha ahorcado en el retrete que hay detrás de su cabaña de Polton's Lane. Es un callejón que está cerca de la calle Grand.


  Temblaba. Se agarró a mí como si fuera a caerse. Trató de decir algo, pero su voz fue un gemido.


  —Es el fulano que ha visto marcharse a Mitchell con las nueve maletas a primera hora de esta mañana. Yo no sabía si creerle o no. Me dijo dónde vivía y he ido a charlar un poco más con él. Ahora tengo que ir a la policía y contárselo. Y, ¿qué les digo sin hablar de Mitchell y, por lo tanto, de usted?


  —Por favor..., por favor..., por favor, no me mezcle en esto —susurró—. Le daré más dinero, le daré todo el dinero que quiera.


  —¡Por el amor de Dios! Ya me ha dado más dinero del que pienso aceptar. Lo que quiero no es dinero; es algún tipo de explicación sobre lo que estoy haciendo y por qué. No sé si sabe lo que es la ética profesional; a mí aún me queda un poco. ¿Es usted mi cliente?


  —Sí. Me rindo. Con usted todos acaban rindiéndose, ¿verdad?


  —Ni mucho menos. Muchas veces me rechazan.


  Me saqué el talonario de cheques de viaje del bolsillo y, después de enfocarlo con una linterna, arranqué cinco. Volví a cerrarlo y se lo di.


  —Me quedo con quinientos dólares. Así, todo es legal. Ahora dígame de qué se trata.


  —No. No tiene por qué hablar a nadie de ese hombre.


  —Sí, tengo que hacerlo. Tengo que ir ahora mismo a la comisaría. Es necesario. Y no tengo ninguna historia sólida que contarles sin que lo averigüen todo en dos minutos. Tenga estos malditos cheques, y como intente dármelos otra vez le doy un buen azote en el trasero.


  Cogió el talonario y se internó en la oscuridad, dirigiéndose hacia el hotel. Yo me quedé allí con la sensación de ser un verdadero imbécil. No sé cuánto tiempo estuve en aquel lugar, pero finalmente me guardé los cinco cheques en el bolsillo, volví al coche y me dirigí hacia donde yo sabía que debía ir.
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  Un hombre llamado Fred Pope, que regentaba un pequeño motel, me contó en cierta ocasión sus puntos de vista sobre Esmeralda. Era viejo y hablador, y como nada se pierde por escuchar... A veces, la gente más inverosímil te explica algo que puede significar mucho en mi profesión.


  —Llevo aquí treinta años —me dijo—. Cuando vine tenía asma seca. Ahora he cogido asma húmeda. Me acuerdo de cuando esta ciudad era tan tranquila que los perros dormían en medio de la calle y tenías que parar el coche, si es que tenías, y bajar y apartarlos a empujones. Los muy bastardos ni te hacían caso. Los domingos eran como si ya estuvieras bajo tierra. Todo tan cerrado y atrancado como la cámara de seguridad de un banco. Podías pasearte por la calle Grand y divertirte lo mismo que un fiambre en el depósito. No podías comprar ni un paquete de cigarrillos. Estaba todo tan callado que hasta oías cómo las ratas se peinaban los bigotes. Yo y mi vieja, hace quince años que está muerta, jugábamos a las cartas en la casita que teníamos en la calle esa que está al lado del acantilado, y nos parábamos a escuchar todos los ruidos... como, por ejemplo, un tío viejo que daba un paseo e iba golpeando el suelo con su bastón. No sé si los Hellwig lo habían querido así, o si el viejo Hellwig se empeñó en llevarles la contraria. Jamás había vivido aquí. Era el primero en el negocio de los aperos agrícolas.


  —Lo más probable —comenté yo— es que fuera lo bastante inteligente como para saber que un lugar como Esmeralda se convertiría con el tiempo en una inversión rentable.


  —Quizá —dijo Fred Pope—. Bueno, el caso es que él creó la ciudad. Y pasado el tiempo se vino a vivir aquí, en la cima de la colina, en una de aquellas casas grandes y estucadas con tejado de tejas. Bastante original. Tenía jardines con terrazas y mucho césped y flores, y verjas de hierro forjado, importadas de Italia, me parece, y caminos con piedra de Arizona, y no un solo jardín, sino una docena. Y bastante terreno como para que los vecinos no le molestaran. Liquidaba un par de botellas al día y me parece que era un tipo de mal carácter. Tenía una hija, la señorita Patricia Hellwig. Era una perla, y aún lo es.


  »>Para entonces, Esmeralda ya estaba empezando a llenarse. Al principio vinieron montones de viejas y sus maridos, y ya le digo que el negocio de la funeraria era muy buena cosa, con tantos viejos cansados que se morían y que sus amantes viudas hacían enterrar. Las malditas mujeres duran demasiado. La mía fue la excepción.


  Se interrumpió y giró la cabeza un momento antes de proseguir. —Entonces había un tranvía que venía de San Diego, pero la ciudad aún era tranquila... muy tranquila. Aquí apenas nacía nadie. Se pensaba que el embarazo era una cosa demasiado erótica. Pero la guerra lo cambió todo. Ahora tenemos una juventud atrevida y descarada, unos colegiales que van todo el día en tejanos y camiseta, artistas y borrachos de club de golf, y esas pequeñas tiendas de objetos de regalo que te venden un vaso de un cuarto de dólar por ocho cincuenta. Tenemos restaurantes y bodegas, pero seguimos sin tener vallas de anuncios, billares y autocines. El año pasado quisieron poner un telescopio de esos de monedas en el parque. Tendría que haber oído los gritos del consejo municipal. No lo permitieron, naturalmente, pero ahora ya no hay ningún refugio para los pájaros. Tenemos tiendas tan elegantes como en Beverly Hills. Y la señorita Patricia se ha pasado toda la vida trabajando como una negra para proporcionar cosas a la ciudad. Hellwig murió hace cinco años. Los médicos le dijeron que tenía que reducir la dosis de alcohol porque, si no, no duraría un año. Les echó a patadas y dijo que si no podía beber siempre que le daba la gana, por la mañana, al mediodía o por la noche, ni siquiera pensaba probarlo. Lo dejó... y al cabo de un año estaba muerto.


  »>Los médicos lo llamaron con un nombre raro, siempre tienen nombres para todo, y me supongo que la señorita Hellwig también les llamó alguna que otra cosa. El caso es que les echaron del hospital y esto acabó con su carrera en Esmeralda. ¡Tanto daba! Aún tenemos casi sesenta médicos. La ciudad está llena de Hellwig, algunos con otros nombres, pero todos son de la familia por un lado o por otro. Unos son ricos y otros trabajan. La señorita Hellwig trabaja más que todos juntos. Ya tiene ochenta y seis años, pero es fuerte como una mula. No masca tabaco, no bebe, no fuma, no suelta palabrotas, no usa maquillaje. Nos ha proporcionado el hospital, un colegio privado, una biblioteca, un centro artístico, pistas de tenis públicas, y Dios sabe qué más. Y todavía se hace llevar en un Rolls Royce de hace treinta años que mete tanto ruido como un reloj suizo. El alcalde siempre está a dos pasos, cuesta abajo, de algún Hellwig. El centro municipal también se lo debemos a ella, y creo que lo vendió a la ciudad por un dólar. Es una mujer de cuerpo entero. Claro que ahora tenemos a unos cuantos judíos, pero le voy a decir una cosa: se dice que los judíos te exprimen como a un limón y te roban lo que pueden a nada que te descuides. Cuentos. A los judíos les encantan los negocios; adoran eso de regatear, pero sólo son duros por fuera. La verdad es que siempre es un placer hacer negocios con un judío. Son humanos. Si quieres gente desalmada, ahora tenemos a un puñado de tipos que te arrancarían hasta el último centavo y encima cargarían algo más en la cuenta por los servicios prestados. Te sacarían el último dólar de entre los dientes y te mirarían como si tú les hubieses robado a ellos.
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  La comisaría formaba parte de un amplio y moderno edificio enclavado en la esquina de Hellwig y Orcutt. Aparqué y entré, sin saber todavía cómo enfocar mi historia, pero convencido de que era mi deber notificar el descubrimiento del cadáver.


  El vestíbulo era pequeño, pero estaba limpio y el oficial de guardia llevaba una camisa con dos pliegues marcados y un uniforme que parecía recién planchado. En la pared había una serie de altavoces que radiaban todos los informes policiales del país. Una placa encima de la mesa indicaba que el nombre del oficial de guardia era Griddell. Me miró igual que todos, con expectación.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  Tenía una voz serena y agradable, y el aspecto disciplinado que caracteriza a los mejores.


  —Quiero notificar una muerte. En una cabaña detrás de la ferretería de la calle Grand, en un callejón llamado Polton's Lane, hay un hombre ahorcado en una especie de retrete. Está muerto. No hubo posibilidad de salvarle.


  —¿Cuál es su nombre, por favor? —Ya había empezado a apretarme las tuercas.


  —Philip Marlowe. Soy un investigador privado de Los Ángeles. —¿Conoce el número de la casa?


  —Me parece que no tiene, pero está justo detrás de la ferretería Esmeralda.


  —Solicito una ambulancia para un caso urgente —dijo, a través del micrófono—. Posible suicidio en una casucha detrás de la ferretería Esmeralda. Hombre ahorcado en un retrete detrás de la casa.


  Me miró.


  —¿Sabe su nombre?


  Meneé la cabeza.


  —Sólo sé que era el vigilante nocturno del hotel Casa del Poniente. Abrió un libro y hojeó algunas páginas.


  —Le conocemos. Está fichado por consumo de marihuana. No entiendo cómo conservaba el empleo; claro que aquí no hay muchos que quieran hacer ese tipo de trabajo.


  Un sargento de elevada estatura y rostro granítico se acercó a la mesa, me lanzó una ojeada y salió. Oí el motor de un coche que se ponía en marcha.


  El oficial de guardia accionó un interruptor de una pequeña centralita.


  —Capitán, soy Griddell, en recepción. Un tal señor Philip Marlowe ha dado parte de una muerte en Polton's Lane. La ambulancia está en camino. El sargento Green se dirige hacia allí. Tengo dos coches patrulla en los alrededores.


  Escuchó un momento y después me miró.


  —El capitán Alessandro querría hablar con usted, señor Marlowe. Al fondo del pasillo, la última puerta a la derecha, por favor.


  Antes de que yo traspusiera el umbral, ya estaba hablando nuevamente por el micrófono.


  La última puerta de la derecha ostentaba dos nombres. El del capitán Alessandro en una placa sujeta a la madera, y el del sargento Green en un recuadro intercambiable. La puerta estaba entreabierta, así que llamé con los nudillos y entré. El aspecto del hombre sentado detrás de la mesa era tan inmaculado como el del oficial de guardia. Estaba estudiando un mapa con la ayuda de una lupa, y un magnetófono situado junto a él contaba alguna horrible historia con voz ronca y alterada. El capitán debía medir metro ochenta y cinco, tenía abundante cabello negro y piel aceitunada. La gorra del uniforme estaba encima de la mesa. Alzó la vista, desconectó el magnetófono y dejó a un lado la lupa y el mapa.


  —Tome asiento, señor Marlowe.


  Me senté. El capitán me miró un momento sin hablar. Tenía unos ojos pardos bastante suaves, pero la expresión de su boca no era precisamente acogedora.


  —Tengo entendido que conoce usted al mayor Javonen, del hotel Casa del Poniente.


  —Le he visto una vez, capitán. No somos amigos íntimos.


  Sonrió ligeramente.


  —Era de esperar. No le gusta que un investigador privado husmee en el hotel. Estaba en la CIC. Aún le llamamos mayor. Ésta es la ciudad más cortés que he visto en mi vida. Aquí somos muy educados, pero no por eso dejamos de ser policías. ¿Qué hay de Ceferino Chang?


  —Así que ése es su nombre; no lo sabía.


  —Sí. Nosotros ya le conocíamos. ¿Puedo preguntarle qué hace usted en Esmeralda?


  —Fui contratado por un abogado de Los Ángeles llamado Clyde Umney para identificar a una persona que viajaba en el expreso de Washington y seguirla hasta que se detuviera en algún sitio. No me explicaron por qué, pero el señor Umney dijo que trabajaba para una firma de abogados de Washington y que ni él mismo conocía la razón del servicio. Acepté la misión porque no hay nada ilegal en seguir a una persona, siempre que no se interponga uno en su camino. La persona en cuestión vino a Esmeralda. Yo volví a Los Ángeles e intenté averiguar de qué se trataba. No pude, así que acepté lo que me parecieron unos honorarios razonables, doscientos cincuenta dólares, y cubrí gastos. El señor Umney no se mostró demasiado satisfecho de mi actuación.


  El capitán asintió.


  —Esto no explica qué hace usted aquí, ni cuál era su relación con Ceferino Chang. Y como ya no trabaja para el señor Umney, a menos que trabaje para otro abogado, no goza de inmunidad.


  —Tenga un poco de paciencia, capitán. Descubrí que la persona a la que yo seguía era víctima de un chantaje o, por lo menos, un intento de chantaje, por parte de un hombre llamado Larry Mitchell. Vive o vivía en la Casa del Poniente. He intentado ponerme en contacto con él, pero los únicos informes que tengo son de Javonen y del tal Ceferino Chang. Javonen me dijo que había abandonado el hotel y pagado la cuenta, además de una semana por anticipado. Chang me dijo que se había ido a las siete de la mañana con nueve maletas. Observé algo raro en la actitud de Chang, así que decidí tener otra charla con él.


  —¿Cómo sabía dónde vivía?


  —Él mismo me lo dijo. Era un hombre amargado. Dijo que vivía en la propiedad de un hombre rico, y parecía resentido de que no estuviera más cuidada. —No es suficiente, Marlowe.


  —Está bien, ya me lo imaginaba. Estaba drogado. Yo me hice pasar por traficante. En mi profesión a veces es necesario decir alguna mentira.


  —Eso ya está mejor, pero falta algo. El nombre de su cliente..., si es que lo hay. —¿Podría ser confidencial?


  —Depende. Nunca revelamos el nombre de las víctimas de un chantaje, a menos que el caso llegue a los tribunales. Pero si esta persona ha cometido un delito o ha sido procesada, o ha cruzado la frontera de un estado para escapar de la justicia, mi deber como oficial de policía es revelar su paradero y el nombre que utiliza la mujer.


  —¿La mujer? Así que ya lo sabe. ¿Por qué me interroga? Yo no sé por qué huye. No ha querido decírmelo. Lo único que sé es que está en apuros y tiene miedo, y que Mitchell sabía lo suficiente como para tenerla en un puño.


  Me dirigió otra inquisitiva mirada.


  —De acuerdo, Marlowe, por ahora me conformaré con esto. Pero si descubre algo, ya sabe dónde estamos.


  Me levanté. Él también lo hizo y me alargó la mano.


  —No somos inhumanos. Sólo hacernos nuestro trabajo. No se ponga a malas con Javonen. El dueño de ese hotel mueve muchos hilos en esta ciudad.


  —Gracias, capitán. Trataré de ser buen chico... incluso con Javonen.


  Volví por donde había venido. El oficial que me había atendido seguía en su puesto. Me saludó con una inclinación de cabeza; yo salí a la calle y me metí en el coche. Apreté el volante con fuerza. No estaba acostumbrado a que los policías me trataran como si tuviese derecho a estar vivo. Seguía en la misma posición cuando el oficial sacó la cabeza por la puerta y me dijo que el capitán Alessandro quería verme de nuevo.


  Cuando entré por segunda vez en el despacho del capitán Alessandro, éste estaba hablando por teléfono. Me indicó con un gesto que me sentara y siguió escuchando y tomando rápidas notas con esa especie de escritura abreviada que usan muchos periodistas. Al cabo de un rato, dijo:


  —Muchas gracias. Ya le llamaré. —Después se dirigió a mí—: Era un informe de la subcomisaría de Escondido. Han encontrado el coche de Mitchell... al parecer abandonado. He pensado que le gustaría saberlo.


  —Gracias, capitán. ¿Hacia dónde cae eso?


  —A unos treinta kilómetros de aquí, en un camino vecinal que desemboca en la carretera 395, pero no es la ruta que uno tomaría para llegar a la 395. Es un lugar llamado cañón de los Peñasquitos. No hay más que terrenos baldíos, pedregales y el cauce de un río seco. Esta mañana, un ranchero llamado Gates ha ido por allí en una camioneta, en busca de piedras para levantar un muro.


  Ha pasado junto a un Buick de dos colores y capota dura que estaba aparcado a un lado del camino. No se ha fijado demasiado en el Buick, pero ha visto que no estaba destrozado, así que evidentemente alguien lo había aparcado en aquel lugar. Más tarde, alrededor de las cuatro, Gates ha vuelto a buscar un segundo cargamento de piedras. El Buick seguía allí. Esta vez se ha parado y lo ha examinado. Las llaves no estaban, pero el coche no estaba cerrado. Ningún desperfecto. De todos modos, Gates ha tomado nota del número de la matrícula y el nombre y dirección de la tarjeta. Al llegar al rancho ha llamado a la subcomisaría de Escondido. Como es natural, los agentes conocían el cañón de los Peñasquitos. Uno de ellos ha ido allí y ha examinado el coche. Limpio como una patena. El agente se las ha arreglado para abrir el portaequipajes. Vacío, a excepción de la rueda de repuesto y una cuantas herramientas. Así que ha vuelto a Escondido y me ha llamado. Acabo de hablar con él.


  Encendí un cigarrillo y ofrecí uno al capitán Alessandro. Lo rechazó con un gesto de la cabeza.


  —¿Se le ocurre alguna idea, Marlowe?


  —No más que a usted.


  —Sigámoslas, de todos modos.


  —Si Mitchell tenía buenas razones para desaparecer del mapa y disponía de un amigo que fuese a recogerle, un amigo al que nadie conociera, podía haber dejado el coche en algún garaje. Esto no habría levantado sospechas. Los del garaje lo habrían encontrado normal. Sólo tenían que guardar el automóvil. Las maletas de Mitchell ya estarían en el coche de su amigo.


  —¿Y bien?


  —No hay tal amigo. A Mitchell se lo ha tragado la tierra, junto con sus nueve maletas, en un camino muy solitario en el que apenas hay circulación. —Siga.


  El tono de su voz fue duro, impaciente. Yo me puse en pie.


  —No trate de intimidarme, capitán Alessandro. No he hecho nada malo. Hasta ahora se ha mostrado muy humano. No crea que tengo nada que ver con la desaparición de Mitchell. Yo no sabía, y sigo sin saber, qué tenía contra mi cliente. Lo único que sé es que ella está sola, asustada, y que es muy desgraciada. Cuando descubra por qué, si es que lo consigo, puede que se lo haga saber y puede que no. Si no lo hago, usted sólo tiene que aplicarme todo el rigor de la ley. No sería la primera vez que me ocurre. Yo no me vendo... ni siquiera a los buenos oficiales de policía.


  —Confiemos en no tener que llegar a esos extremos, Marlowe. Confiemos.


  —Así lo espero yo también, capitán. Y gracias por tratarme como lo ha hecho.


  Salí al pasillo, hice una inclinación de cabeza al oficial de guardia y volví a meterme en el coche. Me sentía veinte años más viejo.


  —Yo sabía —y probablemente el capitán Alessandro también— que Mitchell no estaba vivo, que él no había conducido su coche hasta el cañón de los Peñasquitos, y que otra persona lo había hecho en su lugar, con el cadáver de Mitchell en el suelo del asiento posterior. No había ninguna otra explicación, posible. Hay cosas que son un hecho, en un sentido estadístico, gracias a un documento, una cinta magnetofónica o algo por el estilo. Y hay cosas que son un hecho porque deben serlo, ya que de lo contrario nada tiene sentido.
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  Es como un súbito grito en la noche, pero no se oye ningún sonido. Casi siempre ocurre de noche, porque las horas de oscuridad son las horas de peligro. Sin embargo, también me ha sucedido en pleno día... es el momento extraño y revelador en que sé algo que no debería saber por ningún motivo. Quizá se deba a mis largos años de experiencia y de ininterrumpidas tensiones y, en el presente caso, es la brusca certeza de que ha llegado lo que los toreros llaman «el momento de la verdad».


  No había otra razón, ninguna otra razón lógica. No obstante, me detuve junto a la entrada de El Rancho Descansado y, tras apagar las luces y quitar el contacto, dejé que el coche se deslizara unos cincuenta metros cuesta abajo y tiré del freno de mano.


  Me acerqué andando hasta la oficina de recepción. Había un débil reflejo luminoso encima del timbre, pero la puerta estaba cerrada. Sólo eran las diez y media. Di la vuelta hasta la parte de atrás y avancé sigilosamente entre los árboles. Vi dos coches aparcados. Uno era un automóvil de alquiler de la agencia Hertz, tan anónimo como una moneda de cinco centavos en la caja de cobro de un aparcamiento, pero al agacharme conseguí leer el número de la matrícula. El otro era el pequeño utilitario de Goble. No hacía mucho estaba aparcado en la Casa del Poniente; ahora estaba aquí.


  Seguí deslizándome a través de los árboles hasta encontrarme debajo de mi habitación. Estaba a oscuras y en silencio. Subí lentamente los peldaños del porche y acerqué la oreja a la puerta. Durante unos minutos no oí nada. Después percibí un sollozo ahogado; de un hombre, no de una mujer. A continuación, una risa entrecortada, temblorosa y sofocada. Después, el ruido sordo de lo que me pareció un fuerte golpe.


  Después, silencio.


  Volví a bajar los escalones y me interné nuevamente entre los árboles en dirección al coche. Abrí el portaequipajes y saqué una llave de desmontar neumáticos. Volví a mi habitación tan cautelosamente como antes, incluso más. Escuché otra vez. Silencio. Nada. La quietud de la noche. Extraje la linterna del bolsillo y la enfoqué una décima de segundo sobre la ventana; después, me aposté junto a la puerta. Pasaron unos minutos y no ocurrió nada. Entonces, se abrió una rendija en la puerta.


  Di un fuerte empujón con el hombro y se abrió de par en par. El hombre se tambaleó hacia atrás y después lanzó una carcajada. Vi el brillo de su revólver en la penumbra. Le rompí la muñeca con la llave de neumáticos. Él soltó un aullido. Le rompí la otra muñeca. Oí el ruido del arma al caer al suelo.


  Retrocedí unos pasos y encendí la luz. Cerré la puerta de un puntapié.


  Era un pelirrojo de tez pálida y ojos inexpresivos. Tenía el rostro contorsionado por el dolor, pero sus ojos seguían inexpresivos. A pesar de la situación en que se encontraba, no había perdido el valor.


  —No vivirá mucho, amigo —dijo.


  —Usted no vivirá nada. Apártese.


  Consiguió echarse a reír.


  —Aún tiene piernas —dije yo—. Dóblelas por las rodillas y tiéndase en el suelo boca abajo, es decir, si quiere conservar la cara.


  Intentó escupirme, pero se atragantó. Se arrodilló, con los brazos separados. Había empezado a gemir. De repente se desplomó. Las fuerzas le abandonaron.


  Goble estaba tendido sobre la cama. Su rostro era una masa de contusiones y heridas. Tenía la nariz rota. Se hallaba inconsciente y respiraba como si estuviera medio ahogado.


  El pelirrojo aún estaba fuera de combate, y su revólver yacía en el suelo junto a él. Le quité el cinturón y le até los tobillos. Después le di la vuelta y le registré los bolsillos. Tenía una cartera con seiscientos setenta dólares, un carné de conducir a nombre de Richard Harvest, y la dirección de un pequeño hotel en San Diego. En uno de los departamentos encontré cheques numerados de unos veinte bancos y varias tarjetas de crédito, pero no permiso de armas.


  Le dejé allí y me dirigí a la oficina. Apreté el botón del timbre sin parar. Al cabo de un rato distinguí la silueta de alguien que se acercaba en la oscuridad. Era Jack, en pijama y bata. Yo aún no había soltado la llave.


  Pareció sobresaltarse.


  —¿Ocurre algo, señor Marlowe?


  —Ah, no! Sólo un matón que estaba esperándome en mi apartamento para liquidarme; y otro hombre molido a golpes encima de mi cama. Eso es todo, quizá sea normal por estos alrededores.


  —Voy a llamar a la policía.


  —Sería muy amable de su parte, Jack. Como ve, sigo vivo. ¿Sabe lo que tendría que hacer con este lugar? Convertirlo en hospital.


  Abrió la puerta y entró en la recepción. Cuando le oí hablar con la policía volví a mi habitación. El pelirrojo tenía agallas. Había conseguido sentarse con la espalda apoyada en la pared. Su mirada seguía siendo inexpresiva y tenía la boca torcida en una sonrisa despectiva.


  Me acerqué a la cama. Goble había abierto los ojos.


  —No he podido con él —murmuró—. No soy tan bueno como creía. Me expulsarán de mi pandilla.


  —La policía está en camino. ¿Cómo ocurrió?


  —Me lo he buscado. No me quejo. Este tipo es un asesino. Tengo suerte. Sigo respirando. Me ha hecho traerle en coche hasta aquí. Después de zumbarme y atarme, ha estado fuera un buen rato.


  —Debían esperarle, Goble. He visto un coche de alquiler al lado del suyo. Si lo tenía en la Casa del Poniente, ¿cómo ha vuelto a recogerlo?


  Goble giró lentamente la cabeza y me miró.


  —Me creía un tipo listo. Estaba equivocado. Lo único que quiero es volver a Kansas City. Los pequeños no pueden vencer a los más grandes... no siempre. Me ha salvado la vida.


  En aquel momento llegó la policía.


  Primero dos patrulleros, hombres jóvenes, serios y ecuánimes, con el consabido uniforme inmaculado y la consabida cara inexpresiva. Después un sargento corpulento y rudo que dijo ser el sargento Holzminder, jefe de los patrulleros de ese turno. Miró al pelirrojo y se acercó a la cama.


  —Llamen al hospital —dijo lacónicamente, por encima del hombro.


  Uno de los agentes salió a cumplir la orden. El sargento se inclinó sobre Goble. —¿Quiere explicármelo?


  —El pelirrojo me ha golpeado. Se ha quedado con todo mi dinero. Estábamos en la Casa del Poniente. Me ha amenazado con un arma y me ha hecho traerle aquí en el coche. Entonces me ha molido a palos.


  —¿Por qué?


  Goble lanzó un profundo suspiro y cayó inerte sobre la almohada. O había vuelto a desvanecerse o lo había simulado. El sargento se incorporó y se volvió hacia mí.


  —¿Cuál es su versión?


  —No tengo ninguna, sargento. El hombre de la cama ha cenado conmigo esta noche. Nos habíamos visto un par de veces. Me dijo que era un investigador privado de Kansas City. No sé lo que hacía aquí.


  —¿Y esto? —El sargento hizo un gesto en dirección al pelirrojo, que aún sonreía con una extraña mueca epiléptica.


  —Es la primera vez que lo veo. No sé nada sobre él, aparte de que me estaba esperando con un arma.


  —Esta llave de desmontar neumáticos, ¿es suya?


  —Sí, sargento.


  El otro agente volvió a entrar en la habitación y se dirigió hacia el sargento. —Vienen para aquí.


  —Así que usted tenía una llave de desmontar neumáticos —preguntó fríamente el sargento—. ¿Se puede saber por qué?


  —Digamos que tuve el presentimiento de que me estaban esperando. —Digamos que no tuvo ningún presentimiento y que ya lo sabía, que sabía mucho más.


  —Le aconsejo que no me llame mentiroso antes de que sepa qué se trae entre manos. También le aconsejo que no se ponga tan quisquilloso sólo porque lleva esos tres galones. Y otra cosa más. Este tipo quizá sea un matón, pero tiene las dos muñecas rotas y, ¿sabe lo que eso significa, sargento? Que jamás podrá volver a empuñar un arma.


  —Entonces tendré que arrestarle por mutilación criminal.


  —Si usted lo dice, sargento...


  Llegó la ambulancia. Primero se llevaron a Goble y después el enfermero le entablilló las muñecas al pelirrojo. Le desataron los tobillos. Me miró y se echó a reír.


  —La próxima vez, amigo, pensaré en algo original... pero esta vez me ha ganado, con todas las de la ley.


  Salió. Las puertas de la ambulancia se cerraron con un chasquido y el zumbido del motor se alejó. El sargento se había sentado y quitado la gorra. Se enjugó la frente.


  —Volvamos a empezar —dijo con ecuanimidad—; desde el principio. Como si no nos odiáramos y tratásemos de comprendernos, ¿de acuerdo? —Sí, sargento, de acuerdo. Gracias por darme esta oportunidad.
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  Finalmente terminé en la comisaría. El capitán Alessandro no estaba. Tuve que firmar una declaración ante el sargento Holzminder.


  —Una llave de desmontar neumáticos, ¿eh? —dijo, pensativamente—. Ha corrido un riesgo enorme. Él habría podido dispararle cuatro veces mientras usted la levantaba.


  —No lo creo, sargento. Le había dado un buen golpe con la puerta. Además, no tomé demasiado impulso. Por otra parte, quizá no tuviera que dispararme. Dudo de que actuara por su cuenta.


  Unas cuantas explicaciones más y me dejaron marchar. Era demasiado tarde para hacer otra cosa aparte de acostarse, demasiado tarde para hablar con nadie. De todos modos, fui a la compañía telefónica, me encerré en una de las dos cabinas que había en el exterior y marqué el número de la Casa del Poniente.


  —La señorita Mayfield, por favor. La señorita Betty Mayfield. Habitación 1.224.


  —No puedo llamar a un huésped a estas horas.


  —¿Por qué? ¿Tiene la muñeca rota? —Aquella noche me estaba comportando como un tipo duro—. ¿Acaso cree que telefonearía si no fuese una emergencia?


  Le pasó la comunicación y ella contestó con voz soñolienta.


  —Soy Marlowe. Hay problemas. ¿Voy a su hotel o viene usted al mío? —¿Qué? ¿Qué problemas?


  —Aunque sólo sea por esta vez, confíe en mí. ¿La recojo en el aparcamiento? —Tengo que vestirme. Deme un poco de tiempo.


  Volví al coche y me dirigí hacia la Casa del Poniente. Ya iba por el tercer cigarrillo y estaba soñando con tomarme un trago cuando ella se acercó rápida y silenciosamente y se metió en el coche.


  —No sé a qué viene todo esto —empezó, pero yo la interrumpí.


  —Usted es la única que lo sabe; y esta noche va a explicármelo. No se moleste en enfadarse, porque no le servirá de nada.


  Puse el coche en marcha y, tras recorrer varias calles silenciosas a toda velocidad y bajar la colina, entré en El Rancho Descansado y aparqué bajo los árboles. Ella se apeó sin decir una palabra y yo abrí la puerta y encendí la luz.


  —¿Una copa?


  —Está bien.


  —¿Está drogada?


  —Esta noche, no, si es que se refiere a los somníferos. He salido con Clark y he tomado bastante champán. Eso siempre me da mucho sueño.


  Llené un par de vasos y le di uno. Me senté y apoyé la cabeza en el respaldo.


  —Perdóneme —dije—; estoy un poco cansado. Cada dos o tres días tengo que sentarme unos minutos. Es una debilidad que he intentado superar, pero ya no soy tan joven como antes. Mitchell está muerto.


  Se atragantó y le tembló la mano. Quizá palideciera; no habría podido asegurarlo.


  —¿Muerto? —susurró—. ¿Muerto?


  —Bah, deje de fingir. Como dijo Lincoln, es posible engañar a todos los detectives en alguna ocasión, y a algunos detectives en todas las ocasiones, pero no es posible...


  —¡Cállese! ¡Cállese inmediatamente! ¿Quién demonios se cree que es?


  —Un hombre que ha intentado hacer el bien por todos los medios a su alcance. Un hombre con bastante experiencia y bastante intuición como para saber que usted estaba metida en un buen lío. Un hombre que quería ayudarla a salir de él, sin ninguna ayuda por su parte.


  —Mitchell muerto —repitió, en voz baja y entrecortada—. No pretendía ser grosera. ¿Dónde?


  —Han encontrado su coche, abandonado, en un sitio que usted no debe conocer. A unos treinta kilómetros hacia el interior, en un camino que no utiliza casi nadie. Un lugar llamado cañón de los Peñasquitos. Sólo hay terrenos baldíos. En el coche no había nada, ni siquiera las maletas. Únicamente un coche vacío, aparcado a un lado de un camino por el que casi nunca pasa nadie.


  Clavó los ojos en su vaso y bebió un buen trago.


  —Usted ha dicho que estaba muerto.


  —Parece que han transcurrido varias semanas, pero sólo hace unas horas que usted se presentó aquí y me ofreció una maravillosa vida en Río por deshacerme del cadáver.


  —Pero no había... quiero decir que seguramente fue un sueño.


  —Señorita, usted vino aquí a las tres de la madrugada en un estado de gran excitación. Me describió exactamente dónde estaba y qué posición ocupaba en la silla de su terraza. Así que la acompañé y subí por la escalera de incendios, con las infinitas precauciones por las que mi profesión se ha hecho famosa. Ni rastro de Mitchell y, por si eso fuera poco, usted se deja arrullar por una pastillita y se queda dormida en su camita.


  —Siga con su actuación —me espetó con rabia—; ya veo que le encanta. ¿Por qué no se encargó usted de arrullarme? De este modo no habría necesitado un somnífero... quizá.


  —Vayamos por partes, si no le molesta. Y lo primero es que usted decía la verdad cuando llegó aquí. Mitchell estaba muerto en su terraza. Pero alguien se llevó su cadáver mientras usted estaba aquí haciéndome toda clase de proposiciones. Y alguien lo bajó a su coche, hizo sus maletas y también las bajó. Todo esto requirió tiempo; requirió algo más que tiempo: un importantísimo motivo. Ahora bien, ¿quién haría una cosa así... sólo para ahorrarle el mal trago de notificar a la policía el hallazgo de un cadáver en su terraza?


  —¡Oh, cállese! —Apuró su copa y la dejó en la mesa—. Estoy cansada. ¿Le importa que me acueste en su cama?


  —Si se desnuda, no.


  —De acuerdo... me desnudaré. Esto es lo que ha estado persiguiendo, ¿verdad?


  —Es posible que no le guste la cama. Esta misma noche le han dado ahí mismo una buena paliza a Goble... un pistolero a sueldo llamado Richard Harvest. Le ha dejado en un estado lamentable. Se acuerda de Goble, ¿verdad? El gordo del cochecito oscuro que nos siguió la otra noche hasta la cima de la colina.


  —No conozco a nadie llamado Goble. Y tampoco conozco a nadie llamado Richard Harvest. ¿Cómo sabe tantas cosas? ¿Por qué estaban aquí... en su habitación?


  —El pistolero a sueldo me esperaba a mí. Cuando me dijeron lo del coche de Mitchell tuve un presentimiento. Hasta los generales y otras personas importantes tienen presentimientos. ¿Por qué no yo? El secreto consiste en saber cuándo hacerles caso. Esta noche he tenido mucha suerte. Le he hecho caso. Él tenía un arma, pero yo tenía una llave de desmontar neumáticos.


  —¡Qué hombre tan valiente, fuerte e invencible es usted! —exclamó ella amargamente—. Lo de la cama no me importa. ¿Qué le parece si empiezo a desnudarme?


  Me acerqué a ella, la obligué a levantarse y la sacudí.


  —Déjese de tonterías, Betty. Cuando yo desee su hermoso cuerpo ya no será mi cliente. Quiero saber de qué tiene miedo. ¿Cómo demonios puedo ayudarla si no sé nada? Sólo usted puede decírmelo.


  Estalló en sollozos entre mis brazos.


  Las mujeres tienen muy pocas defensas, pero no hay duda de que hacen maravillas con las que tienen.


  La abracé con fuerza.


  —Puede llorar y sollozar todo lo quiera, Betty. Adelante, tengo mucha paciencia. Si no la tuviese..., bueno, diablos, si no la tuviese...


  No pude continuar. Ella se apretó con fuerza contra mí, temblando. Levantó la cara y me hizo bajar la cabeza hasta que me sorprendí besándola. —¿Hay alguna otra mujer? —preguntó dulcemente entre mis dientes. —La ha habido.


  —¿Pero alguna muy especial?


  —Lo fue, durante un corto período. Pero de eso ya hace mucho tiempo. —Tómame. Soy tuya..., soy toda tuya. Tómame.
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  Unos fuertes golpes en la puerta me despertaron. Abrí estúpidamente los ojos. Ella me tenía abrazado de tal forma que casi no podía moverme. Le aparté suavemente los brazos hasta quedar libre. Siguió durmiendo.


  Salté de la cama, me puse la bata y me acerqué a la puerta; no la abrí. —¿Qué pasa? Estaba dormido.


  —El capitán Alessandro quiere hablar con usted inmediatamente. Abra la puerta.


  —Lo siento, no puedo. Tengo que afeitarme, ducharme y varias cosas más. —Abra la puerta. Soy el sargento Green.


  —Lo siento, sargento. Le aseguro que no puedo. Iré en cuanto me sea posible. —¿Tiene a una dama ahí dentro?


  —Sargento, preguntas como ésa no deben hacerse nunca. Iré enseguida.


  Oí sus pasos al alejarse. Oí que alguien se echaba a reír. Y una voz decía:


  —¡Vaya tipo con suerte! Me gustaría saber qué hace en su día libre.


  Oí que el coche de la policía se alejaba. Entré en el cuarto de baño y me duché, afeité y vestí. Betty seguía abrazada a la almohada. Garabateé una nota y la dejé encima de la mía: «La policía me reclama. Tengo que ir. Ya sabes dónde está mi coche. Te dejo las llaves».


  Salí sin hacer ruido, cerré la puerta con llave y me dirigí hacia el coche de la Hertz. Sabía que las llaves estarían puestas. Los fulanos como Richard Harvest no se preocupan por las llaves. Tienen varios juegos para toda clase de coches.


  El capitán Alessandro tenía el mismo aspecto que el día anterior. Siempre debía tenerlo. Con él estaba un hombre, un hombre de cierta edad, de rostro insensible y una mirada cruel.


  El capitán Alessandro me indicó la silla de costumbre con un gesto. Un agente de uniforme entró en aquel momento y dejó una taza de café frente a mí. Me dirigió una maliciosa sonrisa antes de salir.


  —Éste es el señor Henry Kingsolving de Westfield, Carolina, Marlowe. Carolina del Norte. No sé cómo ha llegado hasta aquí, pero aquí está. Dice que Betty Mayfield asesinó a su hijo.


  Yo no dije nada. No había nada que yo pudiera decir. Tomé un sorbo de café, que estaba demasiado caliente pero era bueno.


  —¿Querrá explicárnoslo todo, señor Kingsolving?


  —¿Quién es éste? —La voz era tan desagradable como su cara.


  —Un investigador privado llamado Philip Marlowe. Viene de Los Ángeles. Está aquí porque Betty Mayfield es su cliente. Al parecer, tiene opiniones menos drásticas que las suyas acerca de la señorita Mayfield.


  —Yo no tengo ninguna opinión sobre ella, capitán —repliqué—. Me gusta abrazarla de vez en cuando. Es algo que me calma.


  —¿Le gusta abrazar a una asesina? —me espetó Kingsolving con rabia. —Bueno, no sabía que fuera una asesina, señor Kingsolving. Es la primera noticia. ¿Le importaría explicármelo?


  —La joven que se hace llamar Betty Mayfield, ése es su nombre de soltera, fue la esposa de mi hijo, Lee Kingsolving. Yo nunca aprobé esa boda. Fue una de las muchas estupideces que se hicieron durante la guerra. Mi hijo salió de la guerra con el cuello roto y tenía que llevar un aparato ortopédico que le protegiese la columna vertebral. Una noche ella se lo quitó y le provocó hasta que Lee quiso arrebatárselo. Por desgracia, bebía bastante desde que llegó a casa, y se peleaban con frecuencia. Tropezó y se cayó encima de la cama. Yo entré en la habitación y la sorprendí tratando de ponerle el aparato en el cuello. Ya estaba muerto.


  Miré al capitán Alessandro.


  —¿Está grabando la conversación, capitán?


  Él asintió.


  —Hasta la última palabra.


  —De acuerdo, señor Kingsolving. Me imagino que habrá algo más.


  —Naturalmente. Yo tengo una gran influencia en Westfield. Soy dueño del banco, del periódico más importante y de la mayor parte de la industria. Los habitantes de Westfield son amigos míos. Mi nuera fue detenida y procesada por asesinato y el jurado la declaró culpable.


  —¿El jurado estaba compuesto por habitantes de Westfield, señor Kingsolving?


  —Así es. ¿Qué tiene de malo?


  —No lo sé, señor, pero parece como si fuera la ciudad de un solo hombre. —No se ponga impertinente conmigo, joven.


  —Lo siento, señor. ¿Será tan amable de proseguir?


  —En nuestro estado hay una ley muy peculiar, que también existe en algunas otras jurisdicciones. Normalmente, el abogado defensor presenta una moción automática que solicita un veredicto directo de inocencia y que, también automáticamente, es denegada. En mi estado, el juez puede reservarse la decisión hasta después del veredicto. El juez era un viejo. Se reservó la decisión. Cuando el jurado pronunció un veredicto de culpabilidad, él declaró, en un largo discurso, que el jurado no había tomado en cuenta la posibilidad de que mi hijo estuviera borracho y se hubiera quitado el aparato del cuello para aterrorizar a su esposa. Dijo que un hombre tan amargado es capaz de cualquier cosa, y que el jurado no había tenido en cuenta la posibilidad de que mi nuera pudiese estar haciendo exactamente lo que ella dijo que hacía... tratar de ponerle otra vez el aparato en el cuello. Anuló el veredicto y dejó en libertad a la acusada.


  » Yo le dije que había matado a mi hijo y que me encargaría de que no pudiera refugiarse en ningún lugar de la Tierra. Por eso estoy aquí.


  Miré al capitán. Él miraba al vacío. Dije:


  —Señor Kingsolving, a pesar de sus particulares convicciones, la señora de Lee Kingsolving, a la cual yo conozco por el nombre de Betty Mayfield, ha sido procesada y absuelta. Usted la ha llamado asesina; eso es difamación. Le demandaremos por un millón de dólares.


  Se echó a reír de un modo casi grotesco.


  —¡Un don nadie y un pueblerino como usted! —dijo casi a gritos—. En mi ciudad le meteríamos en la cárcel por vagabundo.


  —Lo elevaremos a un millón y cuarto —repuse—. Yo no valgo tanto como su ex nuera.


  Kingsolving se volvió hacia el capitán Alessandro.


  —¿Qué pasa aquí? —rugió. ¿Es que son todos una pandilla de estafadores? —Está usted hablando con un oficial de policía, señor Kingsolving.


  —Me importa un bledo lo que sea usted —dijo furiosamente Kingsolving—.


  —Hay muchos policías deshonestos.


  —No sería mala idea que se asegurase... antes de llamarles así —dijo Alessandro, casi divertido. Encendió un cigarrillo, exhaló una bocanada de humo y sonrió—. Tómeselo con calma, señor Kingsolving. Está usted enfermo del corazón. Pronóstico desfavorable. No le conviene excitarse. Estudié algo de medicina, pero terminé convirtiéndome en policía. Azares de la guerra.


  Kingsolving se levantó. Tenía saliva en la barbilla. Emitió un sonido estrangulado.


  —No crea que esto acabará aquí —farfulló.


  Alessandro asintió.


  —Una de las cosas más interesantes en el trabajo policíaco es que nada se acaba jamás. Siempre hay demasiados cabos sueltos. ¿Se puede saber qué le gustaría que hiciese? ¿Arrestar a una persona que ha sido procesada y absuelta, sólo porque es usted un mandamás en Westfield, Carolina?


  —Le dije que no la dejaría en paz —contestó furiosamente Kingsolving—. ¡Le dije que la seguiría hasta los confines de la Tierra, y que me encargaría de que todo el mundo supiera lo que es!


  —¿Y qué es, señor Kingsolving?


  —¡Una asesina que mató a mi hijo y fue absuelta por un juez imbécil...! ¡Eso es lo que es!


  El capitán Alessandro se puso en pie.


  —Lárguese, amigo —dijo fríamente—. Ya estoy harto de oírle. He conocido a toda clase de estúpidos en mi vida. La mayoría eran pobres muchachos retrasados. Esta es la primera vez que tropiezo con un hombre importante que es tan estúpido y perverso como un delincuente quinceañero. Es posible que sea dueño de Westfield, Carolina del Norte, o que crea que lo es. En mi ciudad no es dueño de nada. Salga de aquí antes de que le haga arrestar por obstaculizar la labor de un oficial en el cumplimiento de su deber.


  Kingsolving retrocedió con paso inseguro hasta la puerta y alargó una mano hacia el pomo, a pesar de que la puerta estaba abierta de par en par. Alessandro le siguió con la mirada hasta que desapareció. Se sentó lentamente.


  —Ha estado muy duro, capitán.


  —No sabe cuantísimo lo siento. Si algo de lo que le he dicho sirve para que cambie de opinión respecto a sí mismo... lo doy por bien empleado.


  —No es de ésos. ¿Puedo irme?


  —Sí. Goble no presentará ninguna denuncia. Hoy mismo se pondrá en camino hacia Kansas City. Seguramente encontraremos alguna acusación contra Richard Harvest, pero ¿de qué nos valdrá? Le tendremos encerrado unos cuantos meses, pero hay cien iguales que él dispuestos a hacer el mismo trabajo.


  —¿Qué hago con Betty Mayfield?


  —Tengo la impresión de que ya lo ha hecho —repuso, con su inexpresividad habitual.


  —No haré nada hasta saber lo que le ha sucedido a Mitchell.


  —No me mostré tan inexpresivo como él.


  —Lo único que sé es que se ha ido, y esto no es asunto de la policía. Me levanté. Nos miramos largamente y salí del despacho.
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  Seguía durmiendo, y mi llegada no la despertó. Dormía como una niña, silenciosamente, con la paz reflejada en la cara. La contemplé unos momentos, y después encendí un cigarrillo y fui a la cocina. Cuando hube llenado la sencilla cafetera de aluminio del hotel, volví y me senté en la cama. La nota que había dejado seguía encima de la almohada junto a las llaves del coche.


  La sacudí ligeramente hasta que abrió los ojos y parpadeó.


  —¿Qué hora es? —preguntó, estirando sus brazos desnudos todo lo que pudo—. Dios mío, he dormido como un tronco.


  —Ya es hora de que te vistas. El café se está haciendo. Vengo de la comisaría... me han llamado. Tu suegro está en la ciudad, señora Kingsolving. Se incorporó bruscamente y me miró conteniendo la respiración.


  —El capitán Alessandro le ha echado un buen rapapolvo. Ya no puede hacerte nada. ¿Tanto miedo por eso?


  —¿Ha dicho... lo que pasó en Westfield?


  —Para eso ha venido. Está loco de atar. ¿Y qué? No lo hiciste,;verdad? ¿Hiciste lo que dice?


  —No. —Sus ojos echaban chispas.


  —Aunque lo hubieras hecho, ahora ya no importaría. Aunque entonces yo no estaría tan satisfecho de lo de esta noche. ¿Cómo se enteró Mitchell?


  —Debía estar allí o en otra ciudad de los alrededores. ¡Por todos los santos, los periódicos no hablaron de otra cosa durante varias semanas! No le resultó dificil reconocerme. ¿Acaso los periódicos de aquí no lo publicaron?


  —Lo normal habría sido que lo hicieran, aunque sólo fuese por ese insólito procedimiento legal. En todo caso, a mí se me pasó por alto. El café ya debe estar listo. ¿Cómo lo tomas?


  —Solo, por favor. Sin azúcar.


  —¡Menos mal! No tengo leche ni azúcar. ¿Por qué te hacías llamar Eleanor Ming? No, no me contestes. Soy un estúpido. Kingsolving debía conocer tu nombre de soltera.


  Fui a la cocina y, tras levantar la tapa de la cafetera, llené dos tazas. Le llevé la suya. Yo me senté en un sillón con la mía. Nuestras miradas se encontraron y me di cuenta de que habíamos vuelto a convertirnos en dos extraños.


  Ella dejó la taza en la mesilla de noche.


  —Estaba muy bueno. ¿Te importa mirar hacia otro lado mientras me levanto? —No faltaría más.


  Cogí el periódico de encima de la mesa y fingí leer. Era un artículo sobre un detective privado cuya idea de una escena picante consistía en una mujer desnuda, ahorcada en la ducha, con marcas de tortura en el cuerpo. Betty ya estaba en el cuarto de baño. Tiré el periódico a la papelera, pues en aquel momento no tenía a mano ningún cubo de basura. Entonces me puse a pensar en que hay dos clases de mujeres a las que puedes hacer el amor. Aquellas que se entregan tan completamente y con tanto abandono como Helen Vermilyea, que ni siquiera piensan en su cuerpo, y aquellas que son tímidas y siempre quieren disimular un poco. Recordé haber leído una novela de Anatole France en la que una muchacha insistía en quitarse las medias; el hecho de llevarlas la hacía sentirse como una cualquiera. Tenía razón.


  Cuando Betty salió del cuarto de baño parecía una rosa que acabara de abrirse, con el maquillaje perfecto, los ojos brillantes y hasta el último cabello en su sitio. —¿Me acompañas al hotel? Quiero hablar con Clark.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Creía estar enamorada de ti.


  —Yo he sido el capricho de una noche —repuse—. No le demos más importancia de la que tiene. Hay más café en la cocina.


  —No, gracias. No quiero nada más hasta la hora de desayunar. ¿Has estado enamorado alguna vez? Quiero decir, ¿hasta el punto de querer estar con una mujer todos los días, todos los meses, todos los años de tu vida?


  —Vámonos.


  —¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro? —preguntó, curiosa. —Si no fuese duro, no estaría vivo. Si no fuese dulce, no merecería estarlo. La ayudé a ponerse el abrigo y salimos a buscar el coche. Durante el camino de regreso al hotel no abrió la boca. Cuando llegamos aparqué en el sitio de costumbre, saqué los cinco cheques de viaje del bolsillo y se los alargué. —Confiemos en que ésta sea la última vez en que cambian de manos dije—. Se están desgastando.


  Los miró, pero no los cogió.


  —Creía que eran tus honorarios —dijo, con cierta ironía.


  —No discutas, Betty. Sabes muy bien que no podría aceptar tu dinero. —¿Por lo de esta noche?


  —Por nada. No podría; eso es todo. No he hecho nada por ti. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Adónde irás? Ya no tienes nada que temer.


  —No tengo ni idea. Ya lo pensaré.


  —¿Estás enamorada de Brandon?


  —Es posible.


  —Era un chantajista. Contrató a un pistolero para ahuyentar a Goble. El pistolero estaba dispuesto a matarme. ¿Estás segura de que podrías amar a un hombre como él?


  —Una mujer ama a un hombre, no lo que es. Además, quizá no haya sido ésa su intención.


  —Adiós, Betty. He hecho todo lo que he podido, pero no ha sido suficiente. Alargó lentamente la mano y cogió los cheques.


  —Creo que estás loco. Creo que eres el hombre más loco que he conocido en mi vida.


  Bajó del coche y se alejó rápidamente, como siempre hacía.
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  Le di tiempo para abandonar el vestíbulo y subir a su habitación, y entonces yo también entré en el vestíbulo y pedí hablar con el señor Clark Brandon por el teléfono interior. Javonen pasó por allí y me dirigió una penetrante mirada, pero no dijo nada.


  Una voz masculina me contestó. Era la suya.


  —Señor Brandon, usted no me conoce, a pesar de que la otra mañana compartiéramos el ascensor. Me llamo Philip Marlowe. Soy detective privado de Los Ángeles y amigo de la señorita Mayfield. Querría hablar un momento con usted, si no tiene inconveniente.


  —Me parece que he oído algo sobre usted, Marlowe. Ahora estoy a punto de salir. ¿Qué le parece si tomarnos una copa hacia las seis de la tarde?


  —Me gustaría volver a Los Ángeles, señor Brandon. No le entretendré mucho rato.


  —Está bien —contestó de mala gana—. Suba.


  El mismo me abrió la puerta, corpulento, alto, un hombre muy musculoso en excelentes condiciones físicas, ni duro ni blando. No dio muestras de querer estrecharme la mano. Se apartó y yo entré.


  —¿Está solo, señor Brandon?


  —Desde luego. ¿Por qué?


  —Preferiría que nadie más oyese lo que tengo que decirle.


  —Pues dígalo y acabemos de una vez.


  —La primera vez que vine aquí fue con instrucciones de un abogado de Los Ángeles para seguir a la señorita Mayfield, averiguar dónde se alojaba y comunicárselo. Yo no sabía por qué y el abogado tampoco, pero me dijo que actuaba en representación de una importante firma de abogados de Washington. Washington, distrito de Columbia.


  —Así que la siguió. ¿Y qué?


  —Fue ella estableció contacto con Larry Mitchell, o él con ella, y el tipo le hizo chantaje.


  —Como a muchas otras mujeres —dijo fríamente Brandon—. Era su especialidad.


  —Ya no lo es, ¿verdad?


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que ya no puede hacer nada, porque está muerto.


  —Según mis informes, había abandonado el hotel y se había ido en su coche. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —No me ha preguntado cómo sé que está muerto.


  —Escuche, Marlowe —tiró la ceniza del cigarrillo con un gesto despreciativo—, ¿no se le ha ocurrido pensar que quizá no me importe? Procure decirme algo que me interese o lárguese.


  —También me he visto complicado, aunque quizá no sea ésta la palabra exacta, con un hombre llamado Goble que decía ser un detective privado de Kansas City y tenía una tarjeta que tal vez lo demostrara o tal vez no. Goble hizo todo lo posible por molestarme. Me seguía a todas partes. Hablaba continuamente de Mitchell. Yo no tenía ni idea de qué era lo que intentaba. Un buen día usted recibió una carta anónima. Yo también estaba en recepción y le vi leerla una y otra vez. Preguntó al conserje quién la había dejado. El conserje no lo sabía. Incluso cogió el sobre de la papelera. Y cuando se metió en el ascensor no parecía demasiado contento.


  Brandon ya no parecía tan tranquilo. Su voz reflejó un cierto nerviosismo. —Es usted un entrometido, señor detective privado. ¿Se le había ocurrido pensarlo alguna vez?


  —Creo que es una pregunta tonta. Si no lo fuera, ¿cómo cree que me ganaría la vida?


  —Será mejor que se largue mientras sea capaz de andar.


  Me reí de él, y esto le enfureció. Se levantó de un salto y se plantó junto a mí en dos zancadas.


  —Escuche, amiguito; en esta ciudad gozo de cierta influencia. No estoy acostumbrado a que un detective de tres al cuarto se burle de mí. ¡Fuera! —¿No quiere oír el resto?


  —¡He dicho que fuera!


  —Lo siento. Creía que podríamos solucionar este asunto en privado. No se imagine que quiero hacerle chantaje... como Goble. Yo no hago ciertas cosas. Pero si usted me echa, sin dejarme terminar, tendré que acudir al capitán Alessandro. Él me escuchará.


  Me miró con ira durante unos momentos. Después, una extraña sonrisa apareció en su cara.


  —Así que él le escuchará. ¿Y qué? Podría hacer que le trasladaran de destino con una simple llamada telefónica.


  —¡Oh, no! Al capitán Alessandro no. No es tan fácil de manejar. Esta misma mañana se ha enfadado bastante con Henry Kingsolving; y Henry Kingsolving no es un hombre que esté acostumbrado a que la gente le trate de mala manera. Sin embargo, le ha dejado fuera de combate con unas cuantas palabras despectivas. ¿Cree que podría deshacerse de un tipo así? Ni lo sueñe.


  —Díos mío! —exclamó, sin dejar de sonreír—. Hubo una época en que solía tropezarme de vez en cuando con personas como usted. Hace tanto tiempo que vivo aquí que ya me había olvidado de que existían. De acuerdo; le escucharé.


  Volvió a sentarse, cogió otro cigarrillo con filtro dorado de una caja y lo encendió.


  —¿Quiere uno?


  —No, gracias. Ese muchacho, Richard Harvest... creo que fue una tontería. No es suficientemente bueno para ese trabajo.


  —Ni siquiera eso, Marlowe, ni siquiera eso. Un sádico de pacotilla. Eso es lo que pasa cuando se pierde el contacto. Ya no sabes discernir. Podría haber dado un buen escarmiento a Goble sin ponerle la mano encima. Y eso de llevarle a su hotel..., ¡qué estupidez! ¡Qué aficionado! Mírele ahora. Ya no sirve para nada. Tendrá que dedicarse a vender lápices. ¿Quiere tomar algo?


  —No le tengo tanta confianza, Brandon. Déjeme terminar. En plena noche, la noche que establecí contacto con Betty Mayfield y la noche en que usted sacó a Mitchell del Glass Room, y debo añadir, que lo hizo muy bien, Betty fue a verme a El Rancho Descansado. Es una de sus propiedades, según creo. Me dijo que Mitchell estaba muerto en una silla de su terraza. Me ofreció todo lo habido y por haber a cambio de que me deshiciera del cadáver. La acompañé hasta aquí, pero en su terraza no había ningún muerto. A la mañana siguiente el vigilante nocturno del garaje me dijo que Mitchell se había ido en su coche con nueve maletas. Había pagado la cuenta y una semana por anticipado para guardar la habitación. El mismo día encontraron su coche abandonado en el cañón de los Peñasquitos. Ni rastro de las maletas, ni rastro de Mitchell.


  Brandon me miró inquisitivamente, pero no dijo nada.


  —¿Por qué no se atrevía Betty Mayfield a confiarme el motivo de su miedo? Porque había sido juzgada por asesinato en Westfield, Carolina del Norte, aunque el veredicto fue revocado por el juez, que en aquel estado tiene derecho a hacerlo. Pero Henry Kingsolving, el padre del hombre de cuyo asesinato se la acusaba, le dijo que la seguiría adonde quiera que fuese y que no la dejaría en paz. Entonces se encuentra a un hombre muerto en su terraza. La policía investiga y toda su historia sale a la luz. Está asustada y confundida. Piensa que no tendrá tanta suerte esta segunda vez. Al fin y al cabo, el jurado la declaró culpable.


  Brandon dijo suavemente:


  —Tenía el cuello roto. Se cayó desde mi terraza. Ella no habría podido romperle el cuello. Salga; se lo enseñaré.


  Salimos a la espaciosa y soleada terraza. Brandon se dirigió hacia el muro de contención, miré hacia abajo y vi la terraza de Betty Mayfield.


  —Este muro no es muy alto —comenté—. No resulta seguro.


  —Es verdad —contestó tranquilamente Brandon—. Supongamos que estuviera así —se puso de espaldas a la pared, y el remate no le llegaba mucho más arriba de la mitad de los muslos. Mitchell también era alto—, y que tratase de convencer a Betty para que se acercase lo suficiente; supongamos que ella le rechaza de un empujón, y ya está. Además, da la casualidad de que se cae de una manera tal que se rompe el cuello. Así es precisamente como falleció su marido. ¿Acaso culpa a la chica por sentir pánico?


  —No estoy seguro de culpar a nadie, Brandon; ni siquiera a usted.


  Se separó de la pared, miró al mar y guardó silencio unos momentos. Después se volvió.


  —No le culpo de nada —proseguí—, excepto de lograr deshacerse del cadáver de Mitchell.


  —¿Querrá decirme cómo iba a lograr algo así?


  —Entre otras cosas, es usted pescador. Estoy seguro de que aquí mismo, en este apartamento, tiene alguna cuerda larga y resistente. Es usted un hombre fuerte. Salta a la terraza de Betty, ata la cuerda bajo los brazos de Mitchell, y tiene la fuerza necesaria para bajarle hasta los matorrales. Entonces, como ya le ha quitado la llave del bolsillo, va a su habitación y hace sus maletas, bajándolas después al garaje, para eso se necesitan tres viajes. No es demasiado para usted. A continuación saca el coche del garaje. Probablemente ya sabe que el vigilante es drogadicto y que no hablará si se entera de que usted lo sabe. Todo esto sucede a primeras horas de la madrugada. Naturalmente, el vigilante miente respecto a la hora. Después, usted sólo tiene que acercar el coche todo lo posible al lugar donde está el cadáver de Mitchell, cargarlo y dirigirse hacia el cañón de los Peñasquitos.


  Brandon se echó a reír irónicamente.


  —Así que estoy en el cañón de los Peñasquitos, con un coche, un cadáver y nueve maletas. ¿Cómo me las arreglo para salir de allí?


  —Con un helicóptero.


  —¿Quién va a pilotarlo?


  —Usted. Aún no controlan demasiado el tráfico de helicópteros, aunque pronto lo harán, pues cada día son más numerosos. Se hace llevar uno al cañón de los Peñasquitos y consigue que vayan a buscar al piloto. Un hombre de su posición puede hacerlo casi todo, Brandon.


  —Y después, ¿qué?


  —Sube el cadáver de Mitchell y sus nueve maletas al helicóptero; pone rumbo al mar y se acerca lo más posible al agua, tira el cadáver y las maletas, y regresa al lugar de origen del helicóptero. Un trabajo perfecto, limpio y bien organizado.


  Brandon se rió ásperamente..., demasiado ásperamente. Sus carcajadas me parecieron forzadas.


  —¿Acaso cree que soy tan estúpido como para hacer todo esto por una chica a la que acabo de conocer?


  —Ajá. Piénselo mejor, Brandon. Lo hace por usted. Se olvida de Goble. Goble es de Kansas City. ¿Usted no?


  —¿Y qué?


  —Nada. Final del viaje. Pero Goble no vino aquí de vacaciones. Y no buscaba a Mitchell, a menos que ya le conociese. Y entre los dos se imaginaron que habían encontrado una mina de oro. Usted era la mina de oro. Pero Mitchell se mata y Goble trata de seguir solo con el asunto, a pesar de que es un ratón que lucha contra un tigre. Pero ¿estaría usted dispuesto a explicar cómo se cayó Mitchell de su terraza? ¿Le gustaría que se hiciese una investigación sobre su pasado? ¿Verdad que lo más lógico sería que la policía creyera que usted le empujó? Y, aunque no lograran demostrarlo, ¿cuál sería su situación en Esmeralda a partir de entonces?


  Se dirigió lentamente hasta el extremo de la terraza y volvió. Se detuvo frente a mí, con el semblante inexpresivo.


  —Podría hacerle matar, Marlowe. Sin embargo, he cambiado mucho en los años que llevo viviendo aquí. Usted gana. No tengo defensa posible, excepto ordenar que le maten. Mitchell era un tipo despreciable, un chantajista de mujeres. Usted podría acabar igual que él y a mí no me importaría. También es posible que lo haya hecho pensando en Betty Mayfield. No espero que me crea, pero es posible. Hagamos un trato. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto para qué?


  —Para que no vaya a la policía.


  —Ya le he dicho cuánto; nada. Sólo quería saber lo que había ocurrido. ¿Me he acercado bastante?


  —Mucho, Marlowe. Muchísimo. Aún pueden descubrirme.


  —Tal vez. Bueno, ahora le dejo en paz. Como le he dicho, quiero volver a Los Ángeles. Quizá me ofrezcan algún trabajo. Tengo que vivir, ¿no? —¿Querrá estrecharme la mano?


  —No. Usted contrató a un pistolero. Eso le coloca en la clase de personas a las que no estrecho la mano. Ahora podría estar muerto, si no hubiera tenido un presentimiento.


  —No le contraté para que matara a nadie.


  —Pero le contrató. Adiós.
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  Cuando salí del ascensor, Javonen vino a mi encuentro como si hubiese estado esperándome.


  —Acompáñeme al bar —dijo—; quiero hablar con usted.


  Fuimos al bar, que a aquella hora estaba vacío. Nos sentamos a una mesa del rincón. Javonen dijo serenamente:


  —Cree que soy un bastardo, ¿verdad?


  —No. Usted tiene un trabajo. Yo tengo un trabajo. El mío le molestaba. No confiaba en mí. Eso no le convierte en un bastardo.


  —Yo intento proteger al hotel. ¿A quién intenta proteger usted?


  —Nunca lo sé. A menudo, cuando da la casualidad de que sí lo sé, no sé cómo. Investigo al azar y me pongo pesado. En muchas ocasiones actúo de modo bastante deficiente.


  —Es lo que el capitán Alessandro me había dicho. No es que me interese demasiado, pero ¿cuánto gana por un trabajo como éste?


  —Bueno, éste se sale un poco de lo corriente, mayor. La verdad es que no he ganado ni un centavo.


  —El hotel le pagará cinco mil dólares... por proteger sus intereses. —El hotel es lo mismo que decir el señor Clark Brandon, ¿verdad? —Supongo que sí. Él es el jefe.


  —Suena bastante bien... cinco mil dólares. Bastante bien. Lo iré repitiendo durante el camino hacia Los Ángeles.


  Me levanté.


  —¿Adónde le envío el cheque, Marlowe?


  —Al Fondo de Ayuda a la Policía se alegraría de recibirlo. Los policías no ganan mucho dinero. Cuando están en un apuro, el Fondo les presta un poco. Sí, creo que el Fondo de Ayuda a la Policía se lo agradecería.


  —¿Y usted no?


  —Usted fue mayor en la CIC. Estoy seguro de que tuvo muchas oportunidades para dejarse sobornar. Sin embargo, sigue teniendo que trabajar. Bueno, ya es hora de que me vaya.


  —Escuche, Marlowe; no sea tonto. Quiero decirle que...


  —Dígaselo a sí mismo, Javonen. Así tendrá alguien obligado a escucharle. Buena suerte.


  Salí del bar y me metí en el coche. Llegué a El Rancho Descansado, hice la maleta y me detuve en la recepción para pagar la cuenta. Jack y Lucille estaban en su puesto habitual. Lucille me sonrió.


  Jack dijo:


  —No hay cuenta, señor Marlowe. Hemos recibido instrucciones. También le pedimos disculpas por lo sucedido anoche; no sirven de mucho, ¿verdad? —¿A cuánto cree que ascendería la cuenta?


  —No demasiado. Unos doce cincuenta.


  Dejé el dinero encima del mostrador. Jack lo miró y frunció el ceño. —Le he dicho que no había cuenta, señor Marlowe.


  —¿Por qué no? He ocupado la habitación.


  —El señor Brandon...


  —Hay gente que nunca aprende, ¿eh? He tenido mucho gusto en conocerles a los dos. Tendrá que hacerme un recibo. Es para deducirlo de mis impuestos.
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  Durante el camino de regreso a Los Ángeles no pasé de los ciento treinta. Bueno, es posible que rozara los ciento cincuenta en algún momento. Cuando llegué a la avenida Yucca, metí el Oldsmobile en el garaje y abrí el buzón. Como de costumbre, no había nada. Subí el largo tramo de escalones de madera y abrí la puerta. Todo estaba igual. La habitación seguía tan mal ventilada, desordenada e impersonal como siempre. Abrí un par de ventanas y me serví una copa en la cocina. Me senté en el sofá y clavé la vista en la pared. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciese, esto era lo que encontraría al volver. Una pared vacía en una habitación vacía de una casa vacía.


  Dejé la copa en una mesita baja sin tan siquiera probarla. El alcohol no era la solución. Nada era la solución, excepto tener un corazón endurecido que no pidiera nada a nadie. Sonó el teléfono. Lo descolgué y dije:


  —Marlowe al habla.


  —¿Es usted Philip Marlowe?


  —Sí.


  —Han estado intentando localizarle desde París, señor Marlowe. Volveré a llamarle dentro de un rato.


  Colgué lentamente el teléfono y creo que la mano me tembló un poco. Exceso de velocidad, o falta de sueño. La llamada tardó quince minutos.


  —París al habla, señor. Si tiene alguna dificultad, sea tan amable de llamar a la central.


  —Soy Linda, Linda Loring. Te acuerdas de mí, ¿verdad, cariño? —¿Cómo iba a olvidarte?


  —¿Qué tal estás?


  —Cansado... igual que siempre. Acabo de llegar y el caso no ha sido fácil. Y tú, ¿cómo estás?


  —Sola. Deseando verte. He tratado de olvidarte, pero no he podido. Fue maravilloso hacer el amor contigo.


  —Ya ha pasado un año y medio. Además, sólo fue una noche. ¿Qué quieres que te diga?


  —Te he sido fiel. No sé por qué. El mundo está lleno de hombres, pero te he sido fiel.


  —Yo no te he sido fiel, Linda. Creí que no volvería a verte nunca más. No sabía que esperases que te fuera fiel.


  —No lo esperaba. Ni lo espero. Sólo trato de decirte que te quiero. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Me dijiste que no duraría ni seis meses, pero ¿por qué no lo intentamos? Quién sabe... es posible que dure para siempre. Te lo ruego. ¿Qué tiene que hacer una mujer para conseguir al hombre que ama?


  —No lo sé. Ni siquiera sé cómo sabe que le ama. Vivimos en mundos diferentes. Tú eres una mujer rica, acostumbrada a todos los lujos. Yo soy un detective cansado con un futuro incierto. Tu padre se encargaría de quitarme hasta eso.


  —Tú no temes a mi padre. Tú no temes a nadie. Lo único que te da miedo es el matrimonio. Mi padre conoce a un hombre en cuanto le ve. Por favor, por favor, por favor. Estoy en el Ritz. Voy a mandarte inmediatamente un billete de avión.


  —¿Que tú me vas a mandar un billete de avión a mí? ¿Por quién me has tomado? Yo te voy a mandar un billete de avión a ti. Así tendrás tiempo para cambiar de opinión.


  —Pero, cariño, no es necesario que me lo envíes. Tengo...


  —Ya lo sé. Tienes dinero para quinientos billetes de avión. Pero éste será mi billete. Acéptalo o no vengas.


  —Iré, cariño. Iré. Abrázame. Abrázame fuerte. No quiero comprarte. Nadie podría hacerlo. Lo único que quiero es amarte.


  —Estoy aquí. Igual que siempre.


  —Abrázame.


  Se oyó un chasquido, luego un zumbido insistente, y la comunicación se cortó.


  Alargué una mano hacia la copa. Paseé la mirada por la habitación vacía, que ya no me lo parecía tanto. En ella había una voz, una voz y una mujer alta, esbelta y muy hermosa. En el dormitorio había una cabeza sobre la almohada. Había ese perfume suave y dulce de una mujer que se refugia entre tus brazos, una mujer de labios suaves y dóciles, y ojos que casi no ven.


  Volvió a sonar el teléfono. Contesté.


  —¿Sí?


  —Soy Clyde Umney, el abogado. Aún no he recibido ningún tipo de informe satisfactorio. No le pago para que se divierta. Quiero inmediatamente una relación exacta y detallada de sus actividades. Exijo saber todo lo que ha hecho desde que volvió a Esmeralda.


  —Divertirme un poco... a mis expensas.


  Su voz se convirtió en un rugido.


  —Exijo que me envíe inmediatamente un informe completo. De lo contrario, me encargaré de que le retiren la licencia.


  —Voy a hacerle una sugerencia, señor Umney. ¿Por qué no se va a tomar viento?


  Todavía oí unos cuantos sonidos ininteligibles antes de colgar el aparato. Casi inmediatamente, el teléfono empezó a sonar de nuevo.


  Yo apenas lo oí. El aire estaba lleno de música.


  F I N
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