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  El libro narra la terrible historia del asesino estadounidense, Richard Kuklinski, bautizado por la prensa como “el hombre de hielo”, un sociópata que dio rienda suelta a su sadismo gracias a su papel de asesino a sueldo de la mafia neoyorquina. Capturado en 1986, las autoridades policiales relacionaron a Kuklinski con la muerte de 5 personas aunque el propio arrestado confesó el asesinato de más de 100 (como siempre pasa en estos casos, la cifra real nunca podrá ser esclarecida). En la década de 1990, Kuklinski fue protagonista de una serie de documentales de la cadena HBO en las que narró, con un gran distanciamiento emocional, sus particulares y sádicas formas de asesinar a sus victimas, algo que consternó a gran parte de la audiencia estadounidense. Finalmente, Kuklinski falleció por causas desconocidas en la cárcel de Trenton, en el estado de Nueva Jersey, en marzo de 2006.
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    Este libro está dedicado a mi agente y querido amigo, Matt Bialer, por haber estado siempre allí, por su ayuda y orientación constante y su apoyo infatigable. Ha sido un camino largo y accidentado, Matt, un viaje penoso que no podría haber concluido sin ti...

  


  ASESINO DESTACADO DE LA MAFIA, PADRE AMOROSO, BUEN VECINO


  Durante más de cuarenta años, Richard Kuklinski, «el Hombre de Hielo», vivió una doble vida que superó con creces lo que se puede ver en Los Soprano. Aunque se había convertido en uno de los asesinos profesionales más temibles de la historia de los Estados Unidos, no dejaba de invitar a sus vecinos a alegres barbacoas en un barrio residencial de Nueva Jersey.


  Richard Kuklinski participó, bajo las órdenes de Sammy Gravano, «el Toro», en la ejecución de Paul Castellano en el restaurante Sparks. John Gotti lo contrató para que matara a un vecino suyo que había atropellado a su hijo accidentalmente. También desempeñó un papel activo en la muerte de Jimmy Hoffa. Kuklinski cobraba un suplemento cuando le encargaban que hiciera sufrir a sus víctimas. Realizaba este sádico trabajo con dedicación y con fría eficiencia, sin dejar descontentos a sus clientes jamás. Según sus propios cálculos, mató a más de doscientas personas, y se enorgullecía de su astucia y de la variedad y contundencia de las técnicas que empleaba.


  Este rastro de asesinatos duró cuarenta años, en los que Kuklinski viajó para matar por los Estados Unidos y en otras partes del mundo, como Europa y América del Sur. Mientras tanto, se casó y tuvo tres hijos, a los que envió a una escuela católica. Su hija padecía una enfermedad por la que tenía que estar ingresada con frecuencia en hospitales infantiles, donde el padre se ganó una buena reputación por su dedicación como padre y por el cariño y las atenciones que prestaba a los demás niños. El hogar de los Kuklinski se bañaba de luz todas las Navidades, y los veranos eran una sucesión de barbacoas y di' fiestas en el jardín y en la piscina de su casa, a las que acudían muchos vecinos del barrio.


  Su familia no sospechó nada jamás.


  Pocos años después de que la Policía pusiera fin a Kuklinski en manos de la justicia, este decidió conceder una serie de entrevistas a un cineasta especializado en documentales. El resultado estremecedor fueron tres documentales sobre la vida de Kuklinski emitidos por la HBO. John O'Connor, del New York Times, dijo: «Pocos espectadores olvidarán este retrato tan estremecedor. Si se tuviera que comparar con alguna película de ficción, tendría que estar a la altura de El silencio de los corderos».


  Philip Carlo, conocido por su libro The Night Stalker, pasó más de 240 horas hablando con Kuklinski y centenares de horas más con la esposa y las hijas de este, además de con otras fuentes policiales y del hampa, para documentar y redactar este libro. El resultado es un retrato íntimo y definitivo de un asesino de la Mafia, dentro de la línea que marcaron libros como la biografía de Sammy el Toro, de Peter Maas, o Casino, de Nicholas Pileggi.


  PHILIP CARLO se crió en Bensonhurst, en Brooklyn, donde vive la mayor concentración del mundo de miembros de la Mafia. Su conocimiento íntimo, de primera mano, de su forma de vida y de sus costumbres le sirvieron para convertirse en un gran autor de temas de criminología. Su célebre libro, The Night Stalker, es una crónica de la carrera brutal del asesino en serie Richard Ramírez. Carlo vive en Nueva York.


  Nota del autor


  Este libro se basa en más de 240 horas de entrevistas personales mantenidas con Richard Kuklinski en la Prisión Estatal de Trenton y en las oficinas del fiscal general en Fairfield, Nueva Jersey. En todos los casos posibles, los delitos y asesinatos que comentamos Richard y yo se comprobaron acudiendo a contactos de la Mafia, fuentes policiales, documentos, atestados y fotografías. Cuando Richard y yo hablábamos de su vida y de los delitos que cometió a lo largo de cuarenta y tres años, él jamás adoptó una actitud de fanfarrón ni de presumido. De hecho, una buena parte de lo que se relata en este libro solo la contó a base de insistirle y de animarlo a hablar. Según me parece a mí, Richard fue siempre sincero y veraz, directo y franco hasta un grado extremo.


  El teniente Patrick Kane, de la Policía estatal de Nueva Jersey, ha sido una fuente inestimable de detalles, datos, impresiones, fechas y lugares. El sargento Rob Anzalotti y su compañero, el detective Mark Bennul, también han prestado gran ayuda para arrojar luz sobre el fenómeno oscuro y violento que fue, y que sigue siendo de hecho, al escribir estas líneas, la vida de Richard Leonard Kuklinski.


  Se han cambiado los nombres de determinadas personas relacionadas con esta crónica.
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  Estructura de la Mafia


  Capo crimini/capo di tutti capí: mandamás/jefe de jefes.


  Capo: jefe/Don.


  Consigliere: asesor familiar o de confianza.


  Sotto Capo/Capo bastone: jefe secundario, segundo jefe.


  Contabile: asesor financiero.


  Caporegime o capodecina: teniente, normalmente dirige un equipo de diez o más soldados.


  Sgarrista: soldado de a pie que lleva a cabo los negocios cotidianos de la familia; «hombre hecho» de la Mafia.


  Picciotto: soldado de menor categoría, esbirro; también llamado en la calle «botonero».


  Giovane d'honore: asociado a la Mafia, suele tratarse de un miembro no siciliano o no italiano.


  «Mi marido es un buen hombre, un hombre amable, un padre estupendo. Todos los amigos de mis hijos repiten siempre que les gustaría tener un padre como mi marido, como Richard.»


  Señora Barbara Kuklinski, el día de la detención de Richard


  «Richard es una persona fascinante, y a la vez es tan terrible como la peor pesadilla. Representa lo peor de lo que somos... pero resulta apasionante oírlo hablar.»


  Sheila Nevins, productora de la HBO


  «Es responsable de más de doscientos asesinatos... quiero decir, responsable de cometerlos en persona. Es un monstruo; ese tipo vivía para matar.»


  Dominick Polifrone, agente infiltrado de la AFT


  «Jamás haría daño a una mujer ni a un niño. No me sale de dentro.»


  Richard Kuklinski


  «Mataba con armas de fuego, veneno, bates de béisbol, cuchillos, estrangulando, con los puños, con picos para hielo, destornilladores, granadas de mano, e incluso por el fuego. No habíamos visto nunca a nadie como él. La verdad, ni siquiera habíamos oído hablar de nadie como él».


  Bolt Carrol, fiscal general adjunto de Nueva Jersey


  «Ahora que han pasado tantos años, todavía se me revuelve el estómago y me tiemblan las manos cuando pienso en él. Pero quiero a mi padre. ¡Lo quiero mucho! Nada de esto fue culpa suya. (...) Mi padre se casó con quien no debía.»


  Merrick Kuklinski, hija mayor de Richard


  «Cuando me decía que me quena, y solía decírmelo, yo le decía "y yo a ti". Eso, nada más. "Y yo a ti".»


  Barbara Kuklinski


  «Mi padre nos tenía aterrorizados. No sabíamos nunca cuándo ni dónde iba a explotar. Intentábamos que no se enterara mi hermano, porque él habría intentado hacer algo, protegernos, ya sabe, proteger a mi madre, y mi padre lo habría matado, estoy seguro. Una vez una mujer que iba en coche con unos niños no le respetó un ceda el paso, y él se bajó en un semáforo y arrancó la puerta del coche de la mujer.»


  Chris Kuklinski, hija de Richard


  «Creían que yo no sabía lo que él hacía, pero veía los muebles rotos y sabía que era obra de mi padre. Veía a mi madre con los ojos morados. Yo guardaba un hacha bajo mi cama y un machete cerca de la cama, por él.»


  Dwayne Kuklinski, hijo de Richard


  «Es muy astuto y taimado, como un depredador de la selva al que nadie ve hasta que es demasiado tarde. Sabíamos lo suyo, yo sabía lo que hacía, pasé años siguiéndolo, pero sin poder acusarlo de nada nunca.»


  Detective Pat Kane, Policía estatal de Nueva Jersey


  «Mi madre era como el cáncer. Destruía poco a poco todo lo que la rodeaba. Produjo a dos asesinos, a mi hermano Joe y a mí.»


  Richard Kuklinski


  «Existen dos Richards, y yo no sabía nunca cuál de los dos iba a entrar por la puerta. Podía ser generoso hasta la exageración, o podía ser el hombre más malo del mundo.»


  Barbara Kuklinski


  «Lo llamábamos "el hombre de hielo" porque congelaba a algunas de sus víctimas, las metía una temporada en un congelador que tenía, y después las sacaba, y así no sabíamos cuándo había tenido lugar el asesinato, ¿se da cuenta?»


  Paul Smith, investigador del Departamento de Crimen Organizado de Nueva Jersey


  «Me volví muy promiscua por culpa de mi padre. Lo único que podía controlar yo era mi cuerpo, y dejaba que la gente lo usara. Hacía lo que yo quería; hacía lo que no quería él que hiciera. Perdí la virginidad a los doce años, con un hombre mayor, en una furgoneta. Un hombre cualquiera que me encontró en una parada de autobús, allí, en la esquina.»


  Chris Kuklinski, hija de Richard


  «No siento nada por ninguno. Nada. Se lo tenían merecido, y yo lo hacía. Las únicas personas por las que tuve algún sentimiento de verdad fueron mi familia. Por los otros, nada. A veces me pregunto por qué soy así, por qué no siento nada dentro. (...) Ojalá pudiera decírmelo alguien. Tengo curiosidad.»


  Richard Kuklinski


  «Richard es absolutamente único. No ha existido nadie como él en la época moderna. Confía en mí porque yo no le he mentido nunca. Tiene una faceta bondadosa. Una vez me preguntó si le tenía miedo, y yo le dije que no, y le pregunté si debía tenérselo. Él se me quedó mirando. Eso sí que me dejó algo asustada, que me mirara así, sin más, con esos ojos heladores.»


  Gaby Monet, productora de la HBO


  «Lo que hicieron los federales fue un escándalo. Quiero decir, sabían que Sammy Gravano mandó a Richard que matara a un poli, y a pesar de eso hicieron un trato con Gravano para que saliera libre.»


  Sargento Robert Anzalotti, Policía estatal de Nueva Jersey


  «Los mataba a golpes para hacer ejercicio.»


  Richard Kuklinski


  «La Ley, que por su propia naturaleza está aislada y está por encima de todo, no tiene acceso a las emociones que podrían justificar el asesinato.»


  Marqués de Sade


  INTRODUCCIÓN


  Rattus Norvegicus


  Richard Kuklinski se sintió atraído por los amplios bosques del condado de Bucks, Pensilvania, por la paz y la tranquilidad, la soledad y el aire fresco que encontraba en ellos. Estos bosques le recordaban a la iglesia, que era uno de los pocos lugares donde había podido encontrar descanso y tranquilidad en su vida, y donde había podido pensar sin distracciones. En el bosque había paz, silencio y serenidad, como en una iglesia.


  Los bosques del condado de Bucks también eran buen lugar para librarse de los cadáveres. Richard era asesino a sueldo de profesión, y la tarea de deshacerse de los cuerpos era siempre problemática. A veces no pasaba nada por dejar a las víctimas allí donde caían, en callejones, aparcamientos y garajes. Otras veces tenían que desaparecer. Se lo exigían expresamente con el encargo. En cierta ocasión Richard dejó a una víctima en un pozo helado durante casi dos años, para que el cadáver se conservara, con la intención de que las autoridades no pudieran determinar con exactitud la fecha exacta de la muerte. Así se acabó ganando el apodo de El hombre de hielo.


  Richard procuraba cuidadosamente no dejar nunca dos cadáveres en el bosque de manera que estuvieran cerca uno del otro, para que las autoridades no albergaran sospechas y vigilaran una zona concreta. El asesinato era su oficio, y lo practicaba con especial habilidad. Había refinado el oficio de matar hasta convertirlo en una especie de expresión artística. No había trabajo demasiado difícil para él. Llevó a cabo con éxito todos los encargos que le dieron en su vida. Se preciaba de ello. En el submundo del asesinato, Richard Kuklinski era un especialista muy apreciado, una superestrella del homicidio.


  Richard tenía la característica única de que llevaba a cabo encargos de asesinatos para las cinco familias del crimen organizado de Nueva York, además de para las dos familias mañosas de Nueva Jersey, los Ponti y los célebres De Cavalcante.


  Era a mediados de agosto de 1972 y el bosque estaba lleno de vegetación verde y frondosa. Richard caminaba a la sombra tranquila de los olmos, los arces, los pinos y los chopos altos y elegantes, llevando una escopeta Browning de dos cañones con la culata adornada con hermosos grabados. En las enormes manos de Richard, el arma parecía un juguete infantil.


  A Richard le encantaba ese juego del gato y el ratón que había inventado, que consistía en acechar a los animales sin que lo vieran y matarlos antes de que se dieran cuenta de su presencia. Richard era un hombre muy grande, medía un metro noventa y seis y pesaba ciento treinta kilos de músculo, pero tenía la extraña habilidad de moverse en silencio, con gran sigilo, apareciendo de pronto, y conseguía así matar ardillas, marmotas, mofetas y ciervos, lo cual le servía de práctica para el arte en el que Richard destacaba, su única y verdadera pasión en la vida: acechar, cazar y matar seres humanos.


  El momento de matar no me gusta especialmente, ¿sabe? Me gusta mucho más el acecho, la preparación y la caza, explicaba Richard.


  Fue en una de estas «excursiones de práctica» en el condado de Bucks, cuando Richard encontró aquello: un animal grande, con aspecto de roedor, que estaba parado junto a un grueso roble. Creyendo que era una marmota, se acercó discretamente a la criatura. Todo estaba callado y en silencio, salvo el rumor de las hojas movidas por una brisa suave. Avanzando pisando solo con las puntas de sus pies de la talla cuarenta y ocho, aprovechando los árboles y los arbustos para acercarse lo suficiente para tener un buen tiro (para Richard era importante matar con el primer cartucho) consiguió rodear al animal acercándose a favor del viento. Cuando estuvo en buena posición, apuntó y disparó.


  Acertó al animal, pero este seguía vivo, agitando inútilmente las patas traseras en el aire cálido de agosto. Cuando Richard se acercó, advirtió que se trataba, en realidad, de una enorme rata parda (Rattus norvegicus), que lo amenazaba enseñándole los dos grandes colmillos.


  Tipo duro, pensó Richard.


  Richard no tenía especiales deseos de hacer sufrir a la criatura, y, admirando su coraje, la remató enseguida. Cuando se disponía a marcharse, vio la entrada de una cueva, tras una espesa zarzamora, al pie de una ladera empinada de granito con manchas de musgo verde.


  Richard, siempre curioso, llegó hasta la cueva y entró. Las olió al momento: eran ratas. Vio sus excrementos, pero no veía a los animales. La cueva se adentraba mucho en la roca granítica y se hacía tan oscura que no se veía nada. Richard llevaba una linterna eléctrica pequeña y la encendió. No se veían ratas en ninguna parte, pero las percibía, las olía. Además de estar dotado de una fuerza casi sobrehumana, Richard tenía un olfato y un oído maravillosos. Sus sentidos eran como los de un depredador, los de una criatura que caza constantemente para comer y sobrevivir.


  Salió de la cueva y volvió despacio hasta su coche, pensando en la rata parda enorme, trazando una idea diabólica. Guardó la escopeta en su funda forrada de piel de oveja y la metió en el maletero de su coche. No quería que la vieran su esposa ni sus hijos. Richard ponía siempre un cuidado escrupuloso para evitar que su familia se enterara de a qué se dedicaba en realidad, para que no vieran su amplia colección de herramientas de muerte, en la que figuraban tanto cuchillos afilados como navajas de afeitar, pistolas de todo tipo, algunas con silenciador, cordeles para estrangular, diversos venenos (su preferido era el cianuro), porras con clavos, granadas de mano, una ballesta, picos para hielo, cuerdas, alambres, explosivos y bolsas de plástico, entre otras muchas cosas. Le gustaban sobre todo las pistolas del calibre 22, porque sabía que cuando la bala entraba en el cráneo, tendía a rebotar de un lado a otro, provocando grandes daños al cerebro. También le gustaban mucho las deninger del 38; eran armas pequeñas que se podían ocultar con facilidad, y, a corta distancia, cargadas con munición dumdum, eran mortales, podían abatir a un caballo. Richard solía llevar dos derringer del 38, un cuchillo y una pistola automática de gran calibre cuando salía a trabajar.


  Richard regresó algunos días más tarde a la cueva del condado de Bucks. Lloviznaba. Los tonos verdes oscuros del bosque en agosto estaban brillantes y más pronunciados. Richard llevaba de nuevo su escopeta. Llevaba también una bolsa de papel de estraza con un kilo de carne picada. Cuando so acercó a la entrada oscura de la cueva, vio centenares de huellas de ratas en el suelo húmedo. Se adentró en la cueva cosa de quince pasos. Le llegó el olor fétido, a almizcle, de las ratas. Dejó la carne y se marchó.


  Cuando Richard volvió al día siguiente, la carne había desaparecido por completo. Sabía que las ratas eran animales carroñeros, capaces de comerse cualquier cosa, y se preguntó si se comerían a un ser humano. Se preguntó si podría convertirlas en cómplices inconscientes de suplicios y asesinatos.


  Richard, lleno de curiosidad, volvió a su Lincoln y regresó a Nueva Jersey. Vivía con su esposa, Barbara, y con los tres hijos de ambos, en una casa de madera de cedro de dos alturas en el 169 de la calle Sunset, en el pueblo de Dumont. Era un barrio agradable, de clase media alta, un buen lugar para criar a los niños. Allí todo el mundo conocía a sus vecinos. La gente se daba los buenos días y las buenas noches con sincera amabilidad.


  Barbara era una mujer alta y atractiva de origen italiano. Tenía una elegancia. Simplemente con unos vaqueros viejos y una sudadera holgada tenía un aspecto cuidado, de estar a gusto. Tenía las piernas notablemente largas, era delgada y tenía curvas donde hay que tenerlas. No aparentaba haber tenido tres hijos (dos niñas, Merrick y Chris, que tenían entonces ocho y siete años, respectivamente, y un hijo, Dwayne, de tres. Barbara había perdido dos hijos estando embarazada, a consecuencia de los malos tratos físicos que sufría a manos de Richard, manos enormes. Barbara explicó hace poco: Cuando Richard se enfadaba, era como un elefante en una cacharrería: podía romperse cualquier cosa, nada tenía valor. Podía ser el hombre más tierno y considerado del mundo, para pasar en un momento a ser el mayor hijo de puta de este mundo, con una crueldad ilimitada.


  Aquel día, cuando Richard llegó a su casa, Barbara estaba preparando la cena. Nunca sabía en qué estado de ánimo iba a llegar su marido a casa, y siempre lo recibía con una especie de inquietud desconfiada. Barbara no sonreía hasta que lo veía sonreír a él. Richard sonrió entonces y saludó a Barbara y a sus hijos con sendos besos. Ella comprendió al momento que no estaba de mal humor.


  Barbara estaba casada con dos hombres distintos, el Richard bueno y el Richard malo, como había llegado a llamarlos mentalmente. Afortunadamente, ahora estaba con el Richard bueno. Después de lavarse, Richard montó un coche de bomberos rojo de Dwayne, sentado pacientemente en el suelo con su hijo, con el juguete y con un destornillador.


  Barbara hacía todo lo que estaba en su mano por proteger a Dwayne del Richard malo. Casi todos los fines de semana lo mandaba a casa de la madre de ella para que no le pasara nada malo, y se apresuraba a sacar a Dwayne de la casa si advertía que a Richard le cambiaba el humor, que tensaba los labios sobre los dientes y se ponía pálido. Cuando Richard producía un leve chasquido con el lado izquierdo de la boca, todos sabían que había llegado el momento de huir. Ese sonido era como una sirena que anuncia un bombardeo aéreo.


  Merrick, la hija de Richard, era su favorita. La niña tenía insuficiencia en un riñón desde muy pequeña, tenía que ingresar en el hospital con frecuencia y había sufrido varias operaciones. Richard siempre estuvo a su lado, junto a su cama, dándole la mano, acariciándole la cabeza. Según decía Barbara, no podía haber estado más atento y cariñoso.


  Merrick no guardó nunca rencor a su padre por ninguno de sus actos. Las palizas que daba a Barbara, los muebles que rompía, los juguetes que destrozaba, las tazas y los recuerdos familiares que aplastaba: todo se lo perdonaba. Nada era culpa suya. No podía evitarlo. Sencillamente, no era capaz de controlar su ira: así se lo había explicado él a Merrick (solo a Merrick), y ella lo creía. Era su papá. La querría mucho y de todo corazón, pasara lo que pasara.


  Pero su otra hija, Chris, recordaba y tenía en cuenta todos los arrebatos de ira de su padre, sobre todo los malos tratos que daba a su madre. También Chris quería a su padre; era el único padre que había conocido, y cuando era bueno tenía un corazón de oro; pero Chris odiaba al hombre en que se convertía su padre cuando tenía uno de sus ataques de ira irracional. A pesar de todo, por muy furioso que se pusiera Richard, nunca pegó a ninguna de sus hijas ni a Dwayne.


  Si hubiera puesto la mano encima a cualquiera de mis hijos, yo habría encontrado el modo de matarlo, y él lo sabía, explicaba Barbara.


  Pero Barbara no tenía en cuenta, o quizá no podía aceptar, las realidades del daño psicológico que producían a sus hijas en lo más hondo los arrebatos de Richard. Chris y Merrick tenían doradas cabelleras rubias y caras dulces en forma de corazón: habían heredado lo mejor de su padre y de su madre. Chris tenía ojos azul claros; Merrick los tenía de color miel. Ambas tenían un atractivo especial, con los anchos pómulos eslavos de Richard, la nariz larga y perfectamente recta de Barbara, la mandíbula fuerte y la piel clara de los polacos. Eran tan parecidas que la gente solía tomarlas por gemelas. A Barbara le gustaba comprarles ropa igual, siempre dos prendas de cada tipo. En la mayoría de las fotos familiares las dos niñas aparecen vestidas iguales, y tras las sonrisas para la cámara se aprecia una tristeza perceptible. Las niñas iban a la escuela parroquial y eran tímidas y educadas, las perfectas señoritas. Con su carácter afectuoso y generoso y su facilidad para la sonrisa, las dos hacían amigos con facilidad.


  Chris y Merrick estaban ayudando a su madre a poner la mesa. Al poco rato, la familia se sentó a cenar, pollo asado con patatas, uno de los platos favoritos de Richard. Un extraño los habría tomado por una familia completamente normal, equilibrada y feliz. Pero, en realidad, el hombre que estaba sentado a la cabecera de la mesa, que trinchaba con paciencia el pollo asado y servía amorosamente a sus familiares sus raciones preferidas, era el asesino en serie más prolífico de Norteamérica.


  El encargo llegó en la primera semana de septiembre. La víctima tenía que sufrir. Así lo establecían en el encargo. El cliente decía que si la víctima sufría, pagaría el doble, veinte mil dólares en vez de diez mil, al contado. La víctima vivía en Nutley, Nueva Jersey, en una casa de capricho, con camino de entrada particular en curva y columnas grandes y elegantes a ambos lados de una puerta grande de caoba que tenía un gran aldabón de bronce en forma de cabeza de carnero. Richard no sabía nada de la víctima, aparte de que tenía que sufrir antes de morir. Richard lo prefería así. Cuanto menos supiera acerca de la víctima, mejor.


  Richard tenía la posibilidad de utilizar una cámara porque producía películas pornográficas que se distribuían en las costas Este y Oeste, y en todas partes entre ambas costas. El socio de Richard, el hombre que había puesto el dinero para poner en marcha la productora, era el tristemente célebre Roy DeMeo, un soldado psicópata al servicio de la familia Gambino. DeMeo tenía grandes dotes para ganar dinero. Traficaba con coches robados, drogas, créditos usurarios, pornografía y asesinato. Dirigía el equipo más brutal y temido de asesinos que se había conocido dentro del crimen organizado. Eran responsables de, literalmente, centenares de asesinatos. Su jefe directo, su capitán, era Nino Gaggi, que dependía a su vez de Paul Castellano, recién nombrado jefe de la familia Gambino, la más extensa y exitosa de todas las familias del crimen organizado que había existido en la ajetreada historia de Nueva York. Castellano había heredado el trono de una verdadera leyenda del crimen organizado, de su cuñado, el mismísimo Carlo Gambino.


  Richard llevaba en la camioneta la cámara, la cinta adhesiva gris y las esposas que necesitaba para su plan. Sabía que la víctima salía de su casa todas las mañanas a las diez para ir a trabajar. Había estudiado con cuidado la ruta que seguía la víctima de su casa al trabajo, y pensaba secuestrarlo en un cruce apartado donde había una señal de stop y donde tenía que detenerse para hacer un giro. Richard prefería no trabajar a plena luz del día, pero siempre estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para cumplir con su trabajo; y sabía que la gente tendía a estar menos a la defensiva a la luz del día, que era un elemento natural que él había aprovechado en varias ocasiones.


  Cuando la víctima llegó por la carretera hacia la señal de stop, Richard estaba allí con aire de inocencia, de pie junto a su coche, con el capó y el maletero abiertos, las luces de emergencia encendidas y una sonrisa agradable en su bien parecida cara. Llevaba en la mano, oculta en el bolsillo del abrigo, un revólver Magnum 357. Richard hizo señas al hombre para que se detuviera. Cuando este se aproximó al cruce, Richard se acercó a él intencionadamente por el lado del conductor. El hombre, algo molesto, bajó la ventanilla.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Gracias por parar, amigo —empezó a decir Richard, y en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, en realidad, Richard apoyó el cañón de acero macizo del 357 en la frente del hombre mientras, con la otra mano, se apoderaba rápidamente de las llaves del coche, con tanta ligereza que parecía un juego de prestidigitación.


  —¿Qué coño...? —exclamó el hombre. Era un individuo grande, robusto, de enorme cara redonda, con varias papadas y cráneo calvo. Richard abrió la portezuela, lo sacó de un tirón y, sin dejar de apoyarle el revólver en el costado, lo obligó rápidamente a meterse en el maletero abierto del coche de Richard.


  —Le pagaré, le daré...


  -A callar —le interrumpió Richard. Le esposó las manos a la espalda y lo amordazó con la cinta adhesiva.


  ¡Si haces ruido, te mato! —dijo Richard con un tono que ya tenia practicado y que producía escalofríos, como el gruñido cercano de un león hambriento. Cerró el maletero del coche y el capó, se sentó al volante y se puso en camino despacio. Había secuestrado a la victima en cuestión de segundos sin que nadie lo viera. La primera parte del trabajo estaba hecha.


  Por entonces, las hojas de los árboles del condado de Bucks habían tomado coloraciones otoñales, rojos vivos, anaranjados ardientes, amarillos desnudos. Las hojas que caían poco a poco parecían las mariposas multicolores de los primeros días de la primavera. Richard detuvo el coche en un lugar remoto. Sacó al hombre del maletero y lo condujo hasta la cueva que había encontrado; llegó hasta el lugar donde había puesto la carne. Obligó a la víctima a tenderse allí y le rodeó cuidadosamente los tobillos, las piernas y los brazos con cinta adhesiva, envolviéndolo firmemente, como hace una laboriosa araña con la seda alrededor de su presa. Al hombre le saltaban, de la cara grande y redonda, los ojos aterrorizados. Intentaba con desesperación hablar, ofrecer a Richard todo el dinero que tenía, todo lo que quisiera, pero la cinta adhesiva gris seguía bien tensa, y no le salían más que gruñidos asustados. Richard ya había oído muchas veces lo que le quería decir. Eran palabras a las que había aprendido a prestar oídos sordos. Richard no tenía remordimientos, ni conciencia, ni compasión. Estaba haciendo un trabajo, y ninguno de esos sentimientos entraba en juego para nada, ni por lo más remoto. Richard volvió tranquilamente hasta su coche. Tomó la cámara y el trípode y un sensor de luz y de movimiento que encendería el foco y pondría en marcha la cámara cuando salieran las ratas. Montó cuidadosamente la cámara, el foco y el sensor de movimiento. Cuando le pareció que estaba todo en orden, cortó las ropas del hombre para quitárselas (este se había hecho sus necesidades encima) y lo dejó allí así, como estaba.


  Cuando Richard bajaba la cuesta camino de su coche, sintió curiosidad, hasta con algo de humor, por saber qué pasaría. ¿Se comerían las ratas a un hombre, en efecto, mientras seguía vivo? También sentía curiosidad por conocer su propia reacción ante tal cosa. Richard solía preguntarse por qué podía tener tal sangre fía. ¿Era cosa innata en él, o lo habían hecho así? ¿Había nacido siendo ya el monstruo sin escrúpulos que era, o se había vuelto así por las circunstancias? Era una pregunta que se hacía desde mucho tiempo atrás, desde que era niño.


  Aquel día Richard había prometido llevar a sus hijas Merrick y Chris a Lobels, una tienda especializada donde vendían uniformes para la escuela parroquial. Barbara se sentía algo indispuesta y no los acompañó. A las dos niñas les gustaba ir de tiendas con su padre porque les compraba todo lo que querían. Lo único que tenía que hacer cualquiera de las dos era mirar una cosa, y ya era suya. Richard se había criado en un entorno de pobreza extrema, de niño en Jersey City había tenido que robar comida para comer, y no quería que a sus hijos les faltara nunca de nada.


  Las niñas, emocionadas, se sentaron junto a su padre en el asiento delantero. Ambas sabían que su padre solía discutir con otros conductores, y pidieron en silencio que no pasara nada así aquel día. Era como un ritual suyo, pedir que su padre no estallara cuando conducía.


  Richard era como un policía de tráfico, explicó Barbara. No era capaz de ver que alguien hacía algo mal, que alguien hacía un giro sin poner el intermitente, sin decirle algo. Quiero decir, sin decirle algo, ya sabe, desagradable.


  Cada niña necesitaba cuatro blusas y dos faldas para el curso escolar. En la tienda, en Emerson, Richard les compró cinco faldas grises de tablas, quince blusas, dos docenas de pares de medias de punto, dos chaquetas azules, cinco camisetas y media docena de pares de equipos de gimnasia. Ir de tiendas con papá era como la mañana de Navidad.


  Richard, encantado de que sus hijas estuvieran contentas, pagó al contado, y se pusieron en camino. Iban a pasarse por Grand Union para comprar algunas provisiones y volver después a casa. A dos manzanas de la tienda, una mujer en una furgoneta salió sin respetar la prioridad de Richard. Este, molesto, se detuvo junto a ella en un semáforo, bajó la ventanilla y la riñó por no haberle cedido el paso. En el asiento trasero de la furgoneta iban varios niños.


  —Papá... papá, no te enfades —le suplicó Merrick—. Por favor, papá.


  Pero la mujer dirigió a Richard una mirada malintencionada, de condescendencia, y no le hizo caso, como si fuera un necio, un loco. Al momento, Richard se había bajado de su coche. Se acercó rápidamente a la furgoneta, abrió la portezuela y, de dos poderosos tirones, la arrancó de cuajo.


  La mujer miraba a Richard, aterrorizada.


  Este, satisfecho, volvió a subirse a su coche y se puso en marcha.


  —Por favor, papá, tranquilízate, por favor —le suplicaba Chris.


  —¡A callar! —ordenó él, con voz que sonaba más a gruñido que a lenguaje articulado.


  Richard regresó a la cueva cuatro días más tarde. Las ratas se habían comido vivo al hombre. Había desaparecido toda su carne. A la luz amarilla pálida de la linterna de Richard, la víctima no era más que un montón desordenado de huesos, un espectáculo inenarrable.


  Richard contempló con curiosidad su obra, aquel monstruo que había creado. Comprobó que la cámara había registrado lo sucedido... cómo se habían acercado las ratas al desventurado, primero tímidamente mientras él se debatía furiosamente intentando liberarse; cómo las ratas, cada vez más numerosas, cada vez más atrevidas, empezaban a darle bocados, primero en las orejas, después en los ojos. Qué malas son, las muy cabronas, pensó Richard.


  Richard recogió su equipo y se marchó. Una suave nevada había cubierto el bosque de un manto blanco de perla. Todo estaba blanco, limpio y encantador, como en un libro de cuentos. Un silencio blanco y solemne se había apoderado del bosque. La nieve recién caída cubriría sus huellas.


  Richard llevó al hombre que había encargado el golpe la cinta de vídeo en la que se veía cómo comían vivo las ratas a la víctima.


  —¿Ha sufrido? —preguntó el hombre, con voz áspera, modales hoscos, ojos muertos como dos orificios de bala.


  —Ah, sí, ha sufrido de verdad —dijo Richard.


  —¿De verdad? —preguntó el hombre.


  —De verdad —dijo Richard, y le dio la cinta. La vieron los dos juntos. El hombre, muy contento, aunque algo consternado porque a Richard se le hubiera podido ocurrir tal cosa, y, además, llevarla a cabo, le entregó diez mil dólares por el contrato y otros diez mil dólares por los horribles sufrimientos que había padecido la víctima.


  —Has hecho un buen trabajo —dijo. A Richard le gustaba agradar a sus clientes: gracias a ello había ido prosperando su negocio a lo largo de los años. Richard no sabía qué había hecho la víctima para merecer esa suerte. No le importaba. Todo aquello no era asunto suyo.


  Cuanto menos supiera, mejor.


  Después de rematar aquel trabajo bien hecho, Richard inició el camino de regreso a casa preguntándose por qué aquellas cosas no lo inquietaban, cómo se había vuelto tan frío, tan desprovisto de sentimientos. Pensó en su infancia, y apretó con fuerza la mandíbula hasta que los músculos le formaron bolas tensas, y profirió aquel leve chasquido por el lado izquierdo de su boca en forma de corazón. Respiró hondo, encendió la radio y sintonizó una emisora de música country. A Richard le gustaba la música country. La letra sencilla y los estribillos repetidos lo tranquilizaban.


  Pensando todavía en su infancia, en las bárbaras crueldades que había sufrido, Richard siguió el camino de vuelta a su casa, donde se pondría otra vez el traje de esposo tierno, de padre cariñoso, de buen cabeza de familia.


  Aparcó el coche ante su casa y se quedó sentado en el vehículo un rato, preguntándose cómo se había vuelto tan distinto de las demás personas. Con su enorme cabeza llena de estos pensamientos, Richard bajó despacio del coche y entró en casa, caminando con su paso callado, felino, como un boxeador de los pesos pesados en perfecta forma.
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  Es un pecado mortal


  A principios del siglo XX, Jersey City, en el estado de Nueva Jersey, la ciudad donde nació y se crió Richard Kuklinski, era un animado centro de población polaca. Por sus muchas iglesias católicas polacas y la oferta de trabajo en la industria, los inmigrantes polacos acudían en gran número a Jersey City.


  Las compañías ferroviarias Lackawanna, Eire, Pennsylvania y Central tenían sus bases en Jersey City. Los trenes llevaban todo tipo de productos a la Costa Este desde todas partes de los Estados Unidos, y aquella era la estación término. Había grandes depósitos de mercancías. Por muchas calles transcurrían vías de ferrocarril. Por el centro de la arteria principal de Jersey City, la avenida del Ferrocarril, entre las dos calzadas del tráfico, transcurría una vía elevada. Era corriente ver poderosas locomotoras negras que arrastraban largos trenes de color de óxido hasta el puerto. El traqueteo pesado y los pitidos agudos de las locomotoras de vapor se oían por todas partes, de día y de noche, todos los días de la semana.


  Jersey City, en el extremo nororiental del Estado de Nueva Jersey, tenía una situación ideal, próxima a la animada metrópoli de Manhattan, y desde allí se despachaban en barco por toda la costa oriental productos de todo tipo. En el punto más próximo, frente al extremo sur del río Hudson, Jersey City estaba a poco más de un kilómetro de Manhattan, el centro del mundo, y los transbordadores llevaban constantemente mercancías a los muelles que cubrían la orilla de Manhattan. Los días despejados, Manhattan parecía tan próxima que daba la impresión de que se podía alcanzar de una pedrada desde Jersey City; de que estaba, como suele decirse, a tiro de piedra.


  La verdad era que Jersey City era tan distinta de la ciudad de Nueva York como si fuera otro planeta. En Jersey City vivían los pobres de clase trabajadora, los que luchaban para salir adelante, para poner comida en la mesa. Era cierto que en Jersey City había mucho trabajo, pero se trataba de trabajo manual, agotador, con salarios bajísimos. En verano hacía un calor y una humedad insoportable. En las cercanías había marismas todavía no desecadas, y el aire nocturno de la ciudad se llenaba de nubes negras y ondulantes de mosquitos. En invierno, en Jersey City hacía un frío brutal; la ciudad sufría el azote constante de los fuertes vientos que bajaban por el río Hudson y subían del cercano océano Atlántico. En aquellos meses parecía un lugar de las regiones australes de Siberia.


  Jersey City, situada junto a Hoboken, donde nació Frank Sinatra, era una población violenta, llena de obreros duros, con sus hijos, también obreros y también duros. Allí, los chicos tenían que aprender pronto a defenderse, so pena de convertirse en víctimas de los matones. Los fuertes salían adelante y se los respetaba. Los débiles quedaban marginados y despreciados.


  La madre de Richard Kuklinski, Anna McNally, se crió en el orfanato del Sagrado Corazón, en la esquina de las calles Erie y Nueve. Sus padres habían emigrado de Dublín en 1904 y se habían instalado en Jersey City, que era por entonces la décima ciudad más grande de los Estados Unidos. Anna tenía dos hermanos mayores, Micky y Sean. Poco después de la llegada de la familia a Jersey City, el padre de Anna murió de pulmonía, y a su madre la atropello y la mató un camión en la calle Diez. Anna y sus hermanos fueron a parar al orfanato. Aunque Anna estaba delgaducha y mal alimentada, era una niña físicamente atractiva, con ojos oscuros de forma de almendra y piel perfecta de color crema.


  En el orfanato del Sagrado Corazón se inculcaba a los niños la religión a la fuerza, y a Anna le metieron en el cuerpo a golpes el temor a Dios, el infierno y la condenación eterna unas monjas sádicas que trataban a los niños que estaban a su cargo como a criados y como a cabezas de turco que se llevaban todos los golpes. Antes de que Anna cumpliera los diez años, fue acosada sexualmente por un sacerdote que la despojó de su virginidad y de una tacada de su humanidad. Se convirtió en una mujer austera y fría que rara vez sonreía y que llegó a ver la vida con ojos duros e insensibles.


  Cuando Anna tuvo que dejar el orfanato, a los dieciocho años, ingresó en un convento católico con intención de hacerse monja ella también. No tenía ningún oficio ni otro sitio adonde dirigirse. Pero Anna no tenía madera para la vida religiosa. No tardó en conocer a Stanley Kuklinski en un baile organizado por la parroquia, y su suerte quedó echada.


  Stanley Kuklinski había nacido en Varsovia, Polonia, y había emigrado a Jersey City con su madre, su padre y dos hermanos. Cuando Stanley conoció a Anna, era un hombre apuesto que se parecía a Rodolfo Valentino. Iba peinado con raya en el centro, con el pelo muy engominado y pegado al cráneo, según la moda de la época. Stanley se quedó prendado de Anna y la cortejó incansablemente, hasta que ella accedió a casarse con él, unos tres meses después de haberlo conocido. Se casaron en julio de 1925, y en su foto de boda se ve a un novio y una novia muy bien parecidos y que hacían buena pareja: la unión era muy prometedora. Anna se había convertido en una mujer francamente hermosa. Se parecía a Olivia de Havilland en Lo que el viento se llevó.


  Stanley tenía un trabajo aceptable, de guardafrenos en el ferrocarril de Lackawanna. El trabajo no era duro en sí mismo, aunque era siempre al aire libre, y Stanley padecía regularmente el calor del verano y los inviernos helados y brutales. Al principio, la unión precipitada de Stanley y Anna parecía buena. Alquilaron un apartamento sin agua caliente en una casa de tablas de dos pisos, en la calle Tres, a una manzana de la iglesia de Santa María. Pero a Stanley le gustaba beber, y cuando bebía tenía mal genio y mala intención, y Anna no tardó en enterarse de que se había casado con un tirano celoso y posesivo que era capaz de pegarle como si fuera un hombre, a la mínima provocación. Como Anna no era virgen en su noche de bodas (jamás fue capaz de decir a su marido que un cura la había violado una y otra vez), Stanley la acusaba de ser una perdida, una puta. Esto la hacía sufrir, pero ella soportaba con estoicidad estos insultos verbales, que con mucha frecuencia se convertían en violencia física. Stanley no era hombre corpulento, pero tenía la fuerza de un búfalo. Cuando había bebido, zarandeaba a Anna como si fuera una muñeca de trapo. Anna estaba tentada de contar aquellos malos tratos a su hermano Micky, pero no quería empeorar la situación, y en aquellos tiempos ni siquiera se pensaba en el divorcio. Anna seguía siendo muy religiosa, y los buenos católicos irlandeses no se divorciaban, y punto. Anna aprendió a aceptar su suerte en la vida.


  En la primavera de 1929 Anna dio a luz a un niño, el primero de los cuatro que acabaría teniendo con Stanley antes de que el matrimonio se estropeara y terminara por fin. Lo llamaron Florian, en recuerdo del padre de Stanley. Anna no tenía muchos recuerdos de sus padres; de su infancia solo recordaba cosas malas, palizas y malos tratos.


  Anna tenía la esperanza de que Stanley se ablandara al tener un niño en la casa, pero sucedió precisamente lo contrario. Cuando estaba bebido, empezó a acusar a Anna de infidelidad, diciendo incluso que Florian no era hijo suyo, que Anna se había acostado con otro hombre mientras él estaba trabajando.


  Stanley era amable a veces con Florian, pero en general parecía indiferente hacia el pequeño y no tardó mucho tiempo en empezar a pegarle también a él. Si Florian lloraba, le pegaba; si manchaba la cama, le pegaba; y Anna no podía hacer nada. Su solución era irse a la iglesia de Santa María, a una manzana, poner velas y rezar. Anna no tenía otro lugar al que ir, y llegó a aborrecer a Stanley y a pensar muchas veces en abandonarlo, incluso en matarlo, aunque nada de eso llegó a suceder.


  A pesar de todo, Stanley solía tener relaciones sexuales con Anna frecuentemente, quisiera ella o no. Se tenía a sí mismo por todo un galán, y solía caer encima de Anna sin previo aviso ni advertencia ni caricias previas: pim, pam, se acabó.


  Anna se quedó embarazada por segunda vez y tuvo, el 11 de abril de 1935, un segundo hijo varón al que llamaron Richard. Pesó solo dos kilos doscientos y tenía una cabellera espesa de pelo reluciente, tan rubio que parecía blanco.


  Al amontonarse las deudas, y con otra boca que alimentar, Stanley se volvió todavía más malintencionado y más distante. Cuando llegaba a casa los viernes por la noche, siempre estaba borracho y traía con frecuencia el olor de otras mujeres y carmín en el cuello de la camisa; pero era poco lo que Anna podía hacer al respecto, porque Stanley le pegaba por menos de nada. La consideraba como un objeto de su propiedad, que podía usar y del que podía abusar a su gusto. Lo peor era que se acostumbró a pegar a Florian y a Richard por faltas verdaderas o imaginarias, y los dos chicos llegaron a temer a su padre y a tenerle miedo, y se volvieron callados y taciturnos y muy tímidos. Stanley llevaba siempre un grueso cinturón militar negro, y en cuestión de un momento se lo quitaba y azotaba a sus hijos con él sin piedad. Si Anna intentaba intervenir, también ella recibía golpes. Parecía como si la violencia alimentara el apetito sexual de Stanley: después de pegar a su mujer y a los dos niños, solía tener ganas de sexo, y antes de que Anna se diera cuenta, ya la estaba penetrando a la fuerza.


  A Richard ya le pegaba su padre en sus primeros recuerdos. Hace poco contó: Cuando mi padre (mi padre, qué risa) llegaba a casa y saludaba, su saludo consistía en darme una bofetada.


  Stanley bebía güisqui con cerveza, submarinos. Cuando bebía, se volvía peor y su violencia se hacía más indiscriminada. Le dio por envolverse el puño con el cinturón militar y dar puñetazos con él a sus hijos. Eran como garrotazos. Tenía la costumbre de golpearlos en la cabeza con el puño forrado por el cinturón, y muchas veces dejaba sin sentido a Florian y a Richard. Richard le tomó tanto terror a su padre que se orinaba en los pantalones con solo verlo o con oír su voz, cosa que enfadaba todavía más a Stanley, que pegaba entonces al chico por haberse orinado encima. En la práctica, Stanley estaba despojando a golpes a su hijo segundo, poco a poco, de los elementos humanos indispensables de compasión y de solidaridad, trazando con gran claridad el camino que habría de seguir la vida de Richard.


  Por último, Stanley Kuklinski hizo lo impensable: asesinó a su hijo Florian en una de sus palizas. Dio al frágil muchacho un golpe demasiado fuerte en la nuca, derribándolo al suelo, y Florian no se volvió a levantar. Stanley obligó a Anna a decir a su familia, a sus amigos y a las autoridades que Florian se había caído por las escaleras y se había matado dándose un golpe en la cabeza. Nadie puso en tela de juicio sus explicaciones, y se montó el velatorio de Florian en el cuarto de estar de los Kuklinski, a una manzana de la iglesia de Santa María, donde se había casado aquella pareja desafortunada.


  Richard tenía solo cinco anos cuando Stanley mató a su hermano. Anna dijo a Richard que a Florian lo había atropellado un coche y «se había muerto». Richard no tenía una idea clara de lo que era la muerte. Solo sabía que Florian estaba en el cuarto de estar, metido en un ataúd de madera barato que olía a pino, como si estuviera dormido, pero no se despertaba. Su madre y otros familiares estaban allí llorando, rezando, poniendo velas, pasando las cuentas negras y brillantes del rosario; pero, a pesar de todo, Florian no se despertaba. Richard, con sus cinco años, miraba con atención a su hermano muerto, de palidez espectral, el único amigo que había tenido, y se preguntaba por qué no se levantaba. Hasta entonces siempre se había levantado...


  Despierta, Florian, despierta, suplicaba en silencio. No... por favor, no me dejes aquí solo. Florian... Florian, despierta, por favor. Florian no se despertó.
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  La ley de la calle


  Después de matar a Florian, Stanley aflojó un poco la mano con Richard, pero no tardó mucho en volver a comportarse como de costumbre. Las palizas se volvieron incluso más brutales y frecuentes. Parecía que Stanley culpaba a Richard de todas las injusticias que le pasaban, de todos sus tropiezos en la vida, y pegaba a su hijo con regularidad y sin motivo. El recurso de Anna seguía siendo irse a la iglesia y pedir en silencio ayuda a Dios, incluso después de que Stanley matara a Florian. Adoptó la costumbre de ponerse a rezar con fervor de cara a una pared mientras Stanley pegaba al pequeño Richard. Richard solía irse a acostar lleno de cardenales, magulladuras y dolores; a veces estaba tan magullado, lleno de cardenales color berenjena, que no podía salir a la calle ni ir a la escuela.


  Como era de esperar, Richard se convirtió en un niño muy tímido y torpe, con poca confianza en sí mismo. El mundo le parecía brutal, violento, lleno de dolor y de agitación. Solía preguntarse dónde estaba su hermano Florian, pero no era capaz de averiguarlo. Su madre le decía que estaba «en el cielo», pero él no tenía idea de cómo se iba allí. Richard había estado muy unido a Florian, se abrazaba con él mientras su padre pegaba a su madre y destrozaba los modestos objetos de la familia, y ahora Florian había desaparecido y Richard tenía que plantar cara a su padre a solas. Era un chico delgado y frágil, y los matones del barrio no tardaron en empezar a meterse con él, lo que no hizo más que agudizar el aislamiento y el resentimiento que sentía Richard. Su angustia se multiplicó.


  Había dos hermanos irlandeses que vivían en la misma manzana y que acosaban a Richard con regularidad. Un sábado por la mañana le dieron una paliza especialmente dura. Richard consiguió echar a correr y huir de ellos. Aquel día, Stanley estaba en casa y vio lo que pasaba por la ventana del cuarto de estar. Cuando Richard llegó al piso, Stanley se quitó el cinturón y se encaró con el chico, exigiéndole que volviera a bajar y luchara con los hermanos.


  —¡Ningún hijo mío va a ser un gallina de mierda! —vociferó, azotando a Richard en la cara con el cinturón.


  Richard, con la cara ardiendo, con la huella roja del golpe en el rostro, volvió a bajar a toda prisa.


  —¡A por ellos! —le ordenó Stanley desde la ventana; y Richard hizo exactamente lo que le mandaban. Hallando dentro de sí una nueva ferocidad y una hostilidad reprimida, atacó a los hermanos, los encontró desprevenidos y dio una paliza terrible a los dos. El padre de estos, un irlandés alto y larguirucho llamado O'Brian, salió entonces de la casa y apartó a Richard de un empujón brusco.


  Richard vio entonces con sorpresa que Stanley bajaba de un salto de la ventana del segundo piso, caía de pie, cruzaba la calle Tercera como una exhalación y daba una bofetada a O'Brian, al que dijo:


  —Cuando tus chicos pegaban a mi chico, te quedabas mirando sin hacer nada. Ahora que mi chico se defiende, intervienes.


  Acto seguido, Stanley dio a O'Brian un golpe tan fuerte que le hizo perder el sentido allí mismo, en la acera, delante de todo el mundo, a una manzana de la iglesia de Santa María.


  A Richard le dieron ganas de correr hasta su padre, de abrazarlo y darle las gracias por haberse puesto de su lado, por haberlo arreglado todo; pero sabía que no podía hacer una cosa así de ninguna manera. Las muestras de afecto hacia su padre estaban prohibidas. Aquella tarde de sábado, Richard aprendió la ley del más fuerte. Richard se preguntaba muchas veces por qué su padre y su madre no lo querían, qué habría hecho él para merecer su indiferencia y su violencia. Se cerró más y más en sí mismo, estaba siempre solo, parecía que no era capaz de tener amigos, y dentro del niño se iba acumulando una rabia hirviente, ardiente.


  Como Stanley se gastaba la mayor parte de lo que ganaba en beber e ir con mujeres los fines de semana en los bares de Jersey City y de Hoboken, la familia tenía que salir adelante con poco, y siempre estaban escasos de comida y de ropa de abrigo. Toda la ropa de Richard estaba sucia y andrajosa, y sus compañeros de la escuela empezaron a ponerle motes: tonto polaco, flacucho, espantapájaros, porque tenía delgados los brazos y las piernas. Richard adquirió en poco tiempo un complejo de inferioridad que llevaría encima durante el resto de su vida. Entre los chicos polacos, italianos e irlandeses había enfrentamientos constantes, y Richard se convirtió en blanco de las burlas, las provocaciones y los desprecios de los chicos irlandeses e italianos. Se burlaban de los agujeros que llevaba en la ropa, de sus zapatos rotos y descosidos. Parecía que a Anna no le preocupaba en absoluto el aspecto de Richard; su único interés era la iglesia, las oraciones, poner velas a los santos y rezar el rosario, cosas que de nada servían a su hijo.


  Anna se quedó embarazada otra vez al poco tiempo y dio a luz prematuramente a una niña a la que llamaron Roberta. Se quedó embarazada una vez más, y los Kuklinski tuvieron un cuarto hijo al que llamaron Joseph, y que, como su hermano mayor, Richard, llegaría a convertirse en un asesino sin conciencia, en un psicópata.


  Al tener que alimentar y vestir a tres hijos, Stanley se volvió todavía peor. Empezó a llevar a su casa a mujeres de vida alegre que encontraba en los bares, y con las que fornicaba a su gusto. Cuando Anna protestaba, él le pegaba con el cinturón, con los puños y con los pies. Era el rey de la casa y hacía lo que le daba la gana. Una vez, Richard intentó defender a su madre, y Stanley le dio en la cabeza un golpe tan fuerte que dejó al chico sin sentido durante la mitad de la noche. Cuando Richard volvió en sí, tenía en la sien un chichón del tamaño de un limón, y pasó varias horas sin recordar siquiera cómo se llamaba. Richard llegó a odiar a su padre y solía fantasear con matarlo.


  Por fin, Stanley se enredó con otra mujer polaca y empezó a ir menos a casa, lo cual era de agradecer. Anna tenía por entonces dos trabajos, uno en la empresa Armond, de envasado de carne, y otro fregando suelos en la iglesia de Santa María, por las noches.


  Anna, que había caído en el fanatismo religioso, intentaba inculcar el temor de Dios a sus hijos, sobre todo a Richard (se empeñó en que asistiera a una escuela católica), pero este había llegado a aborrecer a la Iglesia y sus enseñanzas restrictivas e hipócritas. Esto se debía en buena parte a la brutalidad de las monjas y los curas de Santa María, de la facilidad con que recurrían a los castigos corporales; llegó a creer que parecían todavía más malos y malintencionados que su padre, lo que ya era difícil, según dijo el propio Richard. Richard padecía una dislexia aguda, le costaba mucho trabajo leer, y cuando intentaba guiarse la vista al leer siguiendo el texto con el dedo, la monja le pegaba sin falta en la mano con una regla de metal.


  Richard se acostumbró a hacer tonterías en clase. Le gustaba hacer reír a los demás, lo que siempre le valía un bofetón. A veces, las monjas de cara austera y amargada le tiraban de las orejas, que tenía demasiado grandes. Richard creía que les gustaba pegar y dar bofetadas a sus pequeños discípulos.


  A instancias de Anna, Richard se hizo monaguillo. Todos los domingos madrugaba, iba a Santa María y ayudaba al cura a decir misa. Cuando los curas subían al púlpito, parecían bastante buenos y hablaban con efusión de la caridad y de la bondad y de huir del pecado; se hacían los compasivos, como si les importara aquello. Pero Richard creía que eran hombres de espíritu mezquino, que bebían alcohol, que condenaban los actos de los demás con facilidad y que reñían e incluso daban bofetadas a los chicos que no cumplían a su gusto con sus tareas de monaguillo. Uno de los curas abordó a Richard hablándole de manera indecente del sexo, de las virtudes de la masturbación, y Richard procuró no volver a quedarse a solas con aquel cura. Richard no sabía gran cosa del sexo, pero sabía que lo que latía tras los ojos de aquel cura, tras su cara, estaba mal, era pecado.


  También las monjas recurrían con facilidad a la violencia repentina e irracional contra los niños que tenían a su cuidado. Cierta monja tenía la costumbre de usar el borde afilado de una regla de metal, y daba con ella tan fuerte a Richard en los nudillos que le hacía sangrar. Después de que esto se repitiera varias veces, Richard se hartó y dijo:


  —Si me vuelves a pegar, so zorra, te parto la puta cabeza, ¡perra!


  La monja, aturdida por las palabras de Richard, por el fuego que veía de pronto en sus ojos, huyó del aula y regresó al poco rato con un cura iracundo, de rostro enrojecido, que dio a Richard una bofetada tan fuerte que la cara le escoció y se le formó al poco rato una contusión enorme de color de fresa. Veía puntos blandos que giraban ante sus ojos. El cura asió a Richard de la oreja y lo arrastró hasta su despacho, donde se puso a pegar al chico con un libro. Richard advirtió más tarde que el libro era una Biblia. Aquella misma noche, Richard recibió una segunda paliza a manos de su madre.


  A partir de aquel día Richard tuvo poco interés por la religión, y llegó a creer que las monjas y los curas eran un montón de canallas sádicos que aprovechaban la religión y el espectro omnipresente de Dios para asustar a la gente y para manipularla, obligándola a hacer lo que ellos querían, cuando ellos querían y como ellos querían. La religión no era más que una gran estafa, pensó, y no tardó en abandonar la Iglesia católica, sus enseñanzas, sus preceptos y su disciplina. Pero no dejaba de encontrar solaz sentándose en la iglesia cuando estaba vacía. Miraba el rostro dolorido de Cristo en la cruz y le preguntaba cosas: dónde estaba Florian; por qué era tan cruel la gente; por qué le pega han su padre y su madre. No recibía ninguna respuesta. Llegó a crin que si Dios existiera, jamás consentiría esa violencia con la que trataban a los niños los padres, los curas y las monjas.


  Los animales... no es de extrañar que Richard no tardara en volcar su furia contra ellos.


  Los perros y los gatos callejeros se convirtieron en blanco de su ira. Richard inventaba tormentos terribles, más sádicos de lo normal para un niño. Atrapaba a dos gatos, los ataba por la cola, los colgaba en un tendedero y contemplaba con deleite cómo se hacían trizas uno al otro. Tiraba gatos callejeros al incinerador, lo prendía, y disfrutaba de. los chillidos de los gatos, que intentaban en vano trepar por el conducto. Cazaba perros, les prendía fuego con gasolina y los veía correr envueltos en llamas. Mataba a los perros a golpes con porras, con trozos de cañería y con martillos.


  Mató a tantos animales callejeros (que le servirían de entrenamiento para el asesinato indiscriminado de seres humanos) que limpió de ellos el barrio. Dentro del joven Richard Kuklinski había algo que marchaba muy mal; pero nadie se ocupó de sus problemas, de los demonios que ya tenía dentro, y estos adquirieron unas proporciones monumentales.
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  Manos Largas


  Richard empezó a robar para comer. Con todo lo religiosa que era Anna Kuklinski, no era buena madre. Parecía que no era consciente de que sus hijos tenían que comer, y con regularidad. Cuando Stanley terminó por abandonar a la familia, Anna se convirtió en cabeza de familia solitaria y agobiada, trabajando en la empresa de envasado de carne y fregando los suelos de Santa María por las noches. Pero teniendo cuatro bocas que alimentar, además de pagar el alquiler y los demás gastos de la casa, siempre faltaba de todo, y Richard empezó a robar comida. Se levantaba temprano y hurtaba bollos y galletas de la furgoneta de Drake, que hacía el reparto diario a las tiendas y a las casas particulares de Jersey City. Aunque Richard era tímido y vergonzoso, tenía un valor especial cuando se trataba de robar.


  Acechaba como un gato la furgoneta de Drake, y cuando el repartidor salía a hacer una entrega, Richard se colaba en la furgoneta, se apoderaba de bollos y de leche y se largaba. Lo hacía varias veces por semana, y gracias a ello su hermana Roberta y su hermano Joseph podían comer algo más que las gachas baratas que les daba Anna con desgana.


  También Anna creía firmemente en los castigos corporales. En el orfanato del Sagrado Corazón le habían inculcado a golpes un ramalazo de maldad, y Richard creía a veces que su madre era más mala todavía que su padre, lo que ya era difícil. Anna intentaba obligar a Richard a que dejara de robar; le pegaba con casi todo lo que encontraba en la casa: zapatos, palos de escoba, cepillos, cucharones de madera, cazos y cazuelas. Hasta le pegaba en la cabeza (incluso después de que Florian hubiera muerto de esa manera) y lo dejaba sin sentido. Se acercaba por detrás y le pegaba cuando no lo esperaba. Una vez que Anna pegó a Richard con un palo de escoba, Richard se lo arrancó de las manos. Como su padre, Richard tenía muy mal genio. Anna tomó una sartén, y Richard huyó de la casa.


  Solía preguntarse por qué lo odiaba tanto su madre, por qué era tan cruel. ¿Qué había hecho él para que lo tratara con tanto odio?


  Otra buena fuente de comida eran los vagones de mercancías que se alineaban en los enormes depósitos de Jersey City. Los vagones estaban llenos de alimentos de todas clases, procedentes de todo el país, y Richard tomó la costumbre de colarse en ellos y robar piñas, naranjas y pedazos enormes de carne congelada de los vagones frigoríficos. Anna aprendió a aceptar las cosas buenas que traía a casa Richard. Ella no podía permitirse nunca esos alimentos, y pronto dejó de castigar a Richard por sus hurtos. Al fin y al cabo, él ya era el hombre de la casa, y desempeñaba el papel de su padre sin darse cuenta de ello. Había pasado a ocupar, en la práctica, el lugar de Stanley, y Anna, Roberta y Joseph veían en el joven Richard al sostén de la familia. A Richard le agradaba este papel. Le hacía sentirse importante, adulto, maduro para su edad. Llegó a robar tanto, que se llevaba a casa cualquier cosa que pudiera moverse.
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  Primera sangre


  Anna consiguió de alguna manera un piso federal protegido en una nueva urbanización de casas de ladrillo de cuatro pisos, en la avenida de Nueva Jersey y la calle Quince. Era una gran mejora para la familia. Las casas tenían calefacción, buen aislamiento, todos los servicios modernos. Todo estaba limpio y nuevecito. A Richard le encantaba la casa nueva, los suelos de tarima nuevos, cómo entraba el sol a raudales por las ventanas, lo limpio y reluciente y hermoso que estaba todo.


  Las viviendas estaban llenas de familias obreras de renta baja, y Richard encontró allí muchos posibles amigos y compañeros de juegos. Se había convertido en un muchacho alto, flaco, muy tímido, de pelo rubio y reluciente, ojos castaños claros con forma de almendra y orejas demasiado salientes. Los chicos de la urbanización empezaron pronto a burlarse de Richard; se reían de su aspecto, de su ropa, de su delgadez, de su pelo rubio y revuelto, de sus orejas.


  —Eh, polaco tonto —solían decirle a modo de insulto.


  Los chicos de la urbanización, una banda de cinco o seis que iban siempre juntos, no solo se burlaban de Richard, sino que tomaron la costumbre de maltratarlo físicamente; le daban empujones, bofetadas, le tiraban la gorra de béisbol, le exigían que les diera dinero. Richard tenía poco dinero, por lo que se ganaba más malos tratos, bofetadas y patadas en el culo cuando pasaba andando. Los malos tratos que sufría Richard a manos de los chicos de la urbanización echaban más leña al fuego del descontento que ardía ya en su interior.


  El cabecilla de este grupo de golfillos era un chico grandullón, de pelo negro, llamado Charley Lañe. Tenía algunos años más que Richard, le sacaba una cabeza y era mucho más robusto. Parecía que su entretenimiento favorito era amargar la vida a Richard.


  Richard no tenía amigos. Era un solitario. No tenía a nadie en quien confiar, con quién hablar, con quien jugar a la pelota. Quería tener amigos, tener algún aliado, un camarada que se pusiera de su parte, pero lodos los chicos que vivían en la urbanización no querían más que burlarse de él y provocarlo, despreciarlo e insultarlo:


  —¡Eh, polaco tonto! ¡Eh, cabeza cuadrada!


  El hermano de Richard, Joseph, era demasiado pequeño para ser su amigo, y su hermana Roberta tenía su vida propia y poco en común con su hermano mayor.


  Richard encontró solaz en las revistas policíacas. Las había descubierto en una tienda de chucherías del barrio, y con sus manos hábiles y largas conseguía hurtar ejemplares nuevos, emocionantes y reveladores, cada pocas semanas. Richard se había convertido en un ladrón habilísimo y lleno de arrojo. Más tarde diría, en confianza, que era ladrón nato. Ya sabía que su destino en la vida sería el delito, estar fuera de la ley, a espaldas de la sociedad, y aprendió a aceptarlo, incluso a celebrarlo.


  En general, a Richard no le gustaba leer, pero aquellas revistas policíacas las devoraba. Leía despacio, guiándose con el dedo largo y delgado; solía tener que leer varias veces algunas frases para comprender las palabras, sus significados secretos y ocultos. Como el tema del delito lo atraía tanto, se preocupó de entender aquellas palabras, de darles vueltas en su mente joven, de imaginarse los robos, los atracos y los asesinatos que describían con vividez a base de frases cortas y sencillas. Cuando hacía buen tiempo, a Richard le gustaba bajar hasta el río Hudson y ponerse allí a leer, junto al agua callada de rápida corriente. Allí había silencio y nadie lo acosaba ni lo molestaba. Veía frente a Jersey City el bajo Manhattan, un lugar animado y bullicioso lleno de edificios altos y grandiosos y de gente rica que comía todos los días bistec y platos delicados, todo lo que querían, tanto como querían: a Richard no le cabía duda de ello.


  Lo que más interesaba a Richard era cómo se resolvían los crímenes, sobre todo los asesinatos. Se pasaba horas enteras absorto en esas revistas policíacas, que le aportaban unas nociones de la conducta criminal que no podía encontrar en ninguna otra parte, unas nociones que él aprovecharía bien más tarde. Las palabras de esas revistas impresas en papel barato, con portadas de colores chillones, llenas de violencia a rebosar, como si fueran nubes siniestras de gas venenoso, llenaban la cabeza de Richard con fantasías de violencia, de asesinatos, de devolver el golpe a los que lo maltrataban, lo provocaban, lo insultaban. Empezó a pensar en hacer daño a la gente... en matar a la gente. En desquitarse. En vengarse.


  Como todos los adolescentes, Richard quería hacer cosas de adultos. Anhelaba tener un coche, ir al volante y demostrar al mundo que tenía medios para poseer un coche, para ir donde quisiera, hasta Manhattan, «la ciudad», si le apetecía. En la calle Dieciséis, cerca de su casa, había un aparcamiento, y Richard empezó a robar coches para salir a darse paseos cortos y emocionantes por Jersey City y luego dejarlos de nuevo en el aparcamiento. Ya era alto para su edad, y aprendió enseguida los trucos de volante, freno y acelerador. A Richard le encantaban esos paseitos. Había decidido que algún día tendría un coche de capricho, un Cadillac, o quizá un Lincoln Continental. Le gustaría cruzar en coche el túnel de Holland, ir a visitar la ciudad, pero temía que alguno de los encargados de las cabinas de peaje lo detuviera, le hiciera preguntas. Richard hacía todo esto en solitario y le hacía sentirse mayor y más independiente. Solo tenía trece años y estaba orgulloso de tener huevos para hacer esas cosas.


  Aquel invierno la situación con los chicos de la urbanización se volvió insoportable. No lo dejaban en paz. Las burlas y las provocaciones se volvían más frecuentes, más violentas, más malignas. Un día había intentado pelear y le habían dado una paliza terrible: entre cuatro le habían dado de patadas y puñetazos cuando estaba tendido en el suelo, al tiempo que le escupían. La paliza había sido tan dura que Richard se había tenido que quedar una semana en casa sin poder salir. Anna Kuklinski quería denunciar a los chicos a la Policía para que los detuvieran, pero Richard se negaba.


  —¡No soy un chivato! —repetía—. Voy a arreglar esto a mi manera.


  Richard conocía ya las reglas estrictas de la calle, y la principal era no acudir nunca a los polis. En la localidad vecina de Hoboken había un contingente importante de la Mafia; de hecho, aquel era un centro de la Mafia, sede de la célebre familia De Cavalcante (que más tarde inspiraría la serie de éxito del canal HBO, Los Sopranos), y el joven Richard ya sabía bien que a la Policía solo acudían los chivatos.


  No, él mismo se encargaría de aquello a su manera, a su modo. El muchacho llamado Charley Lane, jefe de los chicos de la urbanización, era el que le había hecho más daño, y la ira y la sed de venganza de Richard se centraban en aquel matón corpulento que caminaba contoneándose como un simio. Durante la convalecencia de Richard, los planes de venganza le dieron vueltas en la cabeza, día y noche, días enteros. Pensó en apuñalar a Charley, en golpearlo con una llave inglesa, en dejarle caer en la cabeza un bloque de hormigón cuando se estuviera paseando por las aceras estrechas que recorrían la urbanización. Decidió acechar a Charley en plena noche y atacarlo.


  Aquello sucedió una noche helada, un viernes. Richard desmontó el travesaño del armario empotrado del vestíbulo, un madero grueso de sesenta centímetros de largo. Era ligero y mortal, perfecto para lo que tenía pensado. Junto al armario del vestíbulo había una foto de Florian que Anna besaba siempre que salía. Anna seguía sintiéndose muy culpable de lo que había pasado a su hijo mayor, de que Stanley lo hubiera matado impunemente, de haberse avenido a ocultar aquel asesinato, y llevó encima durante el resto de sus días aquel peso inmenso, agobiante. Este peso la iba aplastando poco a poco, le hundía los hombros, hasta la hacía parecer más pequeña, de menor estatura. El peso acabaría por adelantar su muerte. Junto al retrato de Florian había también imágenes de un Jesús dolorido y de una María virtuosa con túnica azul, que la religiosísima Anna besaba también cuando salía. En la casa solo había otra fotografía, un retrato de Micky, hermano de Anna. Micky vivía con su esposa, Julia, en un pueblo del Estado de Nueva York. Era un hombre amable y de buen trato que daba a su hermana lo que podía. Era la única persona que había sido buena con Richard; le había regalado un reloj de pulsera cuando terminó la escuela primaria. Un verano, Richard había pasado unas semanas en casa del tío Micky, una experiencia que había sido como un sueño que recordaría con deleite durante el resto de su vida.


  Mi tío Micky fue la única persona mayor que me trató bien, explicó Richard. Era un buen tipo, y no lo olvidaré jamás.


  En casa del tío Micky todo estaba limpio y reluciente y toda la comida era de primera, y Richard vio por primera vez que la gente vivía de otra manera, de una manera mejor, y eso tampoco lo olvidaría nunca. Siempre desearía tener eso mismo él también.


  Los fuertes vientos de aquella noche de enero aullaban en las calles de la urbanización, agitando los árboles y haciendo temblar las ventanas. Aquella semana había nevado y las aceras estaban cubiertas de placas de hielo relucientes. Richard solo tenía una prenda de abrigo, un chaquetón de marinero tan raído que le asomaban los codos. Se puso varios jerseys andrajosos, se metió el travesaño del armario en la manga del chaquetón, y salió en busca de Charley Lañe con un ansia de venganza que lo consumía como unas fiebres. Se situó ante la entrada de la urbanización que daba a la avenida de Nueva Jersey, dando la espalda al edificio en que vivía la familia Kuklinski. Sabía que era más que probable que Charley volviese a su casa por aquella entrada. Él lo había visto pasar por allí muchas veces. En el muro al que Richard daba la espalda estaba la salida de humos del incinerador del edificio, y el calor le sentaba bien, pero el verdadero fuego que lo alimentaba era el que ardía en su interior. Veía que los hombres que vivían en la urbanización iban saliendo del bar de la acera de enfrente, adonde iba a veces su padre, Stanley. Allí de pie, en la fría noche de Jersey City, Richard pensó en su padre. El odio que sentía hacia él le había crecido dentro como un absceso, y Richard pensaba a veces en hacerse con una pistola e ir a matar a Stanley. Ya no lo consideraba su padre. Para él ya solo era «Stanley», y durante el resto de su vida solo lo llamaría «Stanley», jamás «mi padre» o «papá».


  Richard no tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí de pie, y ya estaba a punto de abandonar y volver a subirse a su casa cuando vio venir a Charley, que salía de la avenida de Nueva Jersey y se dirigía hacia la urbanización. Estaba solo. Richard sintió una tensión en el estómago. El corazón se le aceleró. Salió de su escondrijo en el momento oportuno. Cuando Charley vio aparecer a Richard ante él, le dijo con desprecio:


  —¿Qué coño quieres, polaco?


  Richard no despegó los labios. Se limitó a mirarlo con un odio tranquilo y frío.


  —¡Quítate de en medio, o te doy otra paliza, puto polaco tonto!


  —Sí, inténtalo —dijo Richard, y Charley se lanzó rápidamente sobre Richard; pero este sacó el arma que llevaba escondida y, sin dudarlo un momento, la blandió con todas sus fuerzas y golpeó a Charley en plena sien, justo encima de la oreja. Charley, aturdido, se llevó las manos a la cabeza y retrocedió, mientras los ojos se le llenaban de rabia, de sorpresa y de indignación.


  Richard, lleno de una mezcla de miedo y de animosidad acumulada, siguió a Charley, le golpeó en la cabeza y lo derribó. Y siguió pegándole y pegándole. No quería matar al chico; solo pretendía enseñarle una lección que no olvidara nunca, solo quería que lo dejara en paz. Pero toda la rabia que tenía Richard acumulada dentro, todo un mundo de rabia, salió a la superficie, y Richard siguió golpeando con todas sus fuerzas al muchacho caído. Cuando hubo terminado por fin, Charley no se movía. Richard le dio de patadas, una y otra vez, llorando de rabia. Pero Charley Lañe seguía sin moverse. Richard le exigió que se levantara, que peleara. «Vamos, vamos», le dijo con rabia, con los dientes apretados. Charley seguía inmóvil como un tronco. Richard le dio unas bofetadas, lo tendió de espaldas y le tocó el cuello buscándole el pulso, como había leído en las revistas policíacas. Nada.


  El joven Richard, atónito, horrorizado, comprendió que Charley Lañe estaba muerto y que él lo había matado. Las consecuencias terribles de aquel acto le dieron vueltas en la cabeza. Lo meterían en la cárcel, a la casa grande temida, durante el resto de su vida. Se puso de pie y se tambaleó. A pesar de lo mucho que odiaba a Charley, solo había pretendido hacerle daño, no matarlo. Había querido hacer sufrir a Charley, provocarle dolor y angustia. Pero esto, no. ¿Qué hacer, adonde acudir? Aquello no podía contárselo a nadie... ni a su madre, ni a su tío Micky, ni a nadie. Richard se forzó a sí mismo a respirar despacio y hondo, a pensar, a trazar un plan, mientras las ideas le corrían por la cabeza con velocidad furiosa.


  Richard sabía por instinto que la única manera de salir de aquello era librarse del cadáver. Pero ¿cómo? ¿Dónde?


  Tenía un coche robado en el aparcamiento de la calle Dieciséis, un Pontiac azul oscuro que había encontrado dos días antes delante de una tienda en el Hudson Boulevard con las llaves puestas. Se apresuró a ir por él, lo llevó hasta la avenida de Nueva Jersey y lo aparcó junto a la entrada de la urbanización. Charley pesaba mucho... un peso muerto. Richard lo asió del abrigo, comprobó que no había moros en la costa y arrastró con decisión el cadáver hacia el Pontiac, aprovechando el hielo para hacerlo resbalar más fácilmente. Abrió el maletero y consiguió levantar el cuerpo del muchacho muerto y meterlo dentro. Cuando cerraba el maletero, vio que había allí una herramienta vieja: era hacha por un lado y martillo por el otro. Antes de subirse al coche miró a un lado y a otro y se cercioró que no lo miraba nadie desde alguna ventana de la urbanización. Parecía que todo estaba despejado. Subió al coche, llegó hasta la cercana carretera Pulaski y se dirigió hacia el sur. No estaba seguro de lo que iba a hacer ni de cómo lo haría, pero estaba decidido a no dejarse atrapar. Encendió la calefacción del coche y se tranquilizó, sabiendo que si la Policía le hacía parar se encontraría metido en la mierda hasta las orejas; por lo tanto, siguió circulando por debajo del límite de velocidad y, mientras llevaba el coche, lo fue invadiendo poco a poco una sensación distinta, una sensación de poder y de omnipotencia. Una especie de invencibilidad. Recordaba todos los malos tratos que había sufrido durante años por culpa de Charley, las burlas y los desprecios, los puñetazos, bofetadas y patadas sin causa, y de pronto se alegró de haberlo matado. Llevaba muchísimo tiempo albergando fantasías de matar a gente, casi desde siempre, que él recordara, y ahora que ya lo había hecho, le gustaba la sensación que le producía.


  En el interior silencioso del coche en movimiento, dijo en voz alta:


  —Nunca, jamás consentiré que nadie me vuelva a maltratar, joder.


  Y lo cumplió.


  Después de dos horas al volante dando vueltas en la cabeza a lo que haría, Richard llegó a South Jersey, una zona de marismas desoladas y pinares. Se detuvo en un puentecillo sobre un estanque helado, rodeado de juncos altos de color amarillento que veía a la luz de los faros del coche. Por allí no había nadie. El viento aullaba. Se bajó del Pontiac y abrió el maletero. Charley Lañe era mucho más pesado que antes. Todavía no le había comenzado el rigor mortis, y se le podían doblar las articulaciones. Richard lo sacó trabajosamente del coche, lo tendió sobre el suelo helado y volvió con el hacha-martillo. Sabía que se podría identificar a Charley por los dientes, con lo que acabarían por echarle encima a él el asesinato, de modo que utilizó el martillo para sacar todos los dientes a Charley. Después extendió sus manos sin vida y le cortó las puntas de los dedos. Recogió las puntas de los dedos y los dientes con idea de quitárselos de encima en otra parte. Por último, se aseguró de que Charley no llevaba encima ningún documento de identificación, le encontró algún dinero en billetes, se lo quedó, levantó el cuerpo y lo tiró desde el puentecillo. El cuerpo rompió el hielo y lo atravesó. Richard volvió al coche y se dirigió de nuevo hacia Jersey City, pisando bien el acelerador. Por el camino fue tirando los restos de Charley que se había guardado, sabiendo que los pájaros y otros animales se los comerían tarde o temprano. Todo esto lo había aprendido como ávido lector de las revistas policíacas. De este modo, el camino de Richard en la vida quedó marcado de manera fija e irrevocable.


  Cuando Richard llegó otra vez a Jersey City, ya estaba asomando rápidamente una helada aurora pálida. Vio que el cielo, por el este, adquiría un color anaranjado pardo, invernal. Supuso que ya habría llegado el momento de librarse del coche, de manera que lo dejó en un aparcamiento de Hoboken y se volvió andando a su casa, cambiado para siempre.


  Orgulloso de sí mismo, de lo sereno que había estado bajo presión, de lo inteligentes que habían sido sus actos, se metió en la cama, pero no podía dormir. Sentía, por primera vez en toda su vida, que era alguien, una persona que merecía respeto. Podía controlar quién vivía y quién moría, cuándo, dónde y cómo. Lo último que pensó Richard antes de quedarse dormido por fin fue: Si me jodes..., te mato... ¡te mato!


  5


  Volver a nacer


  En los días siguientes, Richard veía a los chicos de la urbanización, pero como no tenían a Charley para dirigirlos, para animarlos y mandarlos, dejaron en paz a Richard. Sin embargo, Richard no los dejó en paz a ellos. Habían pasado varios años atormentándolo, y él no lo había olvidado. Con un garrote que había encontrado, los fue atacando uno a uno y dándoles palizas sin compasión, y a partir de entonces no volvieron a molestar a Richard. De hecho, cuando lo veían venir se apartaban, ni siquiera lo miraban a los ojos.


  Fue entonces cuando aprendí que es mejor dar que recibir, explicaba Richard hace poco.


  Hubo muchas preguntas sobre lo que habría pasado a Charley, pero nadie vinculó jamás su desaparición repentina con Richard, el palo del armario, el Pontiac robado. Richard creyó que había cometido el crimen perfecto, llegó a considerarse a sí mismo un criminal astuto y peligroso, un elemento digno de ser tenido en cuenta. En cuestión de pocos días pasó de ser un chico asustadizo a convertirse en un hombre peligroso. Empezó a llevar consigo un bate de béisbol, que no dudaba en utilizar contra cualquiera que lo molestara, hombre adulto o chico. Tenía muchas cuentas pendientes que ajustar, y recorrió metódicamente Jersey City buscando, encontrando y pegando a todos los que lo habían maltratado o habían abusado de él. Era muy alto para su edad y tenía una fuerza membruda, nervuda, impropia de su edad. Se ganó en poco tiempo fama de tipo duro, de persona a la que no era cuestión de joder, y eso le gustaba... y mucho.


  Pero el bate era demasiado grande y llamaba la atención, por lo que Richard optó por llevar un cuchillo de caza barato, que usaba sin reparo y con muy malas intenciones.


  Richard no pensaba nunca en Charley Lane. Había muerto, y que se fuera al infierno. Ya fuera por la brutalidad de Stanley, por las palizas que le daba su madre, por los muchos traumatismos que había sufrido Richard en la cabeza, o por haber nacido con algún gen desfavorable, el caso era que Richard no sentía ninguna preocupación, ningún remordimiento, ningún reparo a la hora de cortar la cara a alguien, incluso de quitarle la vida.


  La idea del asesinato era consecuencia natural de vivir en una selva, y Richard había conocido el mundo como una selva brutal, y había tomado la resolución de no ser presa sino depredador. Ya entonces saltaba a la vista que Richard era matador por naturaleza.


  A Richard no le servía de gran cosa la escuela, y apenas volvió por allí. Empezó a frecuentar los billares cargados de humo, y los bares donde había mesas de billar. Le gustaba mucho el juego del billar americano, su fina precisión, sus reglas, su coordinación y su estrategia. Practicaba constantemente, horas enteras, perfeccionando su habilidad, su coordinación manual y visual, el golpe justo, necesario, para acertar los golpes más difíciles. Con su cuerpo alto y delgado y sus brazos de una longitud fuera de lo común, era capaz de inclinarse para dar con comodidad los golpes más complicados. No tardó en descubrir que el que sabía jugar bien al billar podía ganar dinero, y se imaginaba a sí mismo convertido en un vividor del billar célebre, en un jugador astuto y de palabra suave capaz de ganar hasta la camisa a cualquier adversario.


  Richard tenía una extraña habilidad para moverse en silencio. Caminaba con naturalidad sobre las puntas de sus pies enormes y era capaz de acercarse a las personas sin que estas lo advirtieran. Una tarde volvió a su casa de manera inesperada. Al entrar en la casa oyó un ruido raro, suspiros fuertes, quejidos rítmicos. Avanzó despacio y se asomó al cuarto de estar, y vio allí a su madre, que estaba manteniendo relaciones sexuales en el sofá con un hombre, un hombre casado y con tres hijos que vivía en la casa de al lado. Su madre tenía las piernas abiertas y levantadas a ambos lados del hombre que le hacía el amor enseñando el culo gordo, blanco y peludo. A Richard le dieron ganas de clavar su cuchillo en la espalda a aquel hombre, pero se volvió en silencio y se marchó, asqueado, lleno de odio hacia su madre. Ella que siempre le decía lo sucio que era el sexo, no hagas esto, no hagas lo otro, y allí estaba a pleno día, follando con el tipo casado de la casa de al lado. Que hipócrita, qué golfa, qué puta, pensó; y se marchó a los billares de Jake, en Hoboken, y se puso a practicar...


  Richard fue mejorando más y más en la práctica del billar americano, y empezó a ganar dinero, en efecto. Con su aire tímido y su cara de niño inocente, la mayoría de sus rivales se creían capaces de ganarlo, pero perdían siempre. Tenía discusiones y peleas con tipos en los billares y en los bares, y no dudaba en pegar con un taco de billar a cualquiera que se le enfrentara o que se negara a pagarle una apuesta. Descubrió enseguida que dando el primer golpe y con mucha fuerza, se ganaba, la pelea había terminado, la discusión quedaba zanjada. Y se acabó. La verdadera ley era siempre la del más fuerte.


  Su reputación se extendió rápidamente por toda Jersey City y por Hoboken, y eran pocos los que estaban dispuestos a tener roces con Richard Kuklinski. Richard tuvo a veces enfrentamientos con tipos que estaban acompañados de otros amigos, y ni siquiera entonces retrocedió. Era intrépido hasta la temeridad. En cierta ocasión se peleó con dos hermanos que, acompañados de un tercer amigo, lo vencieron. Pero Richard esperó a que los tres tipos se marcharan del bar, los siguió hasta su casa, se enteró de dónde vivían y volvió una noche, pocos días más tarde. Esperó entre las sombras el momento oportuno y apuñaló por la espalda a uno de los hermanos. Después siguió al amigo y le clavó el cuchillo en el vientre cuando subía las escaleras de su casa. Buscó al tercer hermano, pero este se había largado de Jersey City. Richard se ganó fama de tipo verdaderamente peligroso. Otros duros de su edad se reunieron a su alrededor rápidamente. Él tenía dotes de jefe, poseía un ingenio vivo y ácido, y cortaba un cuello con la misma tranquilidad con que escupía en una acera sucia.


  Al poco tiempo, Richard tenía ya una especie de banda propia. Eran cinco, tres polacos (contando al propio Richard), un chico irlandés y un italiano. Se llamaban los Rosas Nacientes, y todos se hicieron en la mano izquierda sendos tatuajes que representaban un pergamino con las palabras Rosas Nacientes. Para ellos significaban que tenían por delante cosas brillantes, y que cualquiera que los jodiera acabaría hecho abono para plantas. Hicieron un juramento de lealtad, y al poco tiempo empezaron a planear asaltos y atracos a mano armada juntos.


  Richard compró su primera arma de fuego a un tipo con el que jugaba al billar. Era un viejo revólver del 38 con cañón de seis pulgadas. Se fue con su banda a una zona desierta del puerto de Jersey City para practicar el tiro al blanco. Todos eran hijos de obreros de puños duros y bebedores; todos ellos habían dejado los estudios secundarios, eran unos matones asociales, sin miedo, temerarios. Dispuestos a meterse en líos.


  La segunda persona a la que mató Richard era un hombre llamado Doyle, un irlandés de cara roja que hablaba por un lado de su boca de labios estrechos. Frecuentaba un bar con billares de Hoboken, el local de Danny. Bebía mucho, y cuando bebía se volvía un bocazas, malintencionado y agresivo. Richard estaba jugando al billar con Doyle, con apuestas de por medio, y le ganaba una partida tras otra, y Doyle empezó a insultar a Richard, a llamarlo «polaco tonto» y «tramposo».


  Todo el mundo sabía que Doyle era un poli de Jersey City, y ni siquiera Richard, con su tendencia homicida capaz de saltar a la mínima, era capaz de atacarlo en público. Pero cuanto más insultaba Doyle a Richard, más furioso se ponía este. Doyle recordaba mucho a Richard a su padre... un parecido que fue mortal para él. En vez de enzarzarse con Doyle a la vista de todos, Richard dejó tranquilamente el taco de billar, salió del bar y se puso a esperar a Doyle. Al cabo de un rato, también Doyle salió de bar, se subió a su coche, que tenía aparcado ante la misma manzana, encendió un cigarrillo y se quedó allí sin hacer nada más. Richard no tardó en advertir que Doyle se había quedado dormido. Richard llevaba encima un cuchillo, como de costumbre. Pero Doyle era policía, y si Richard lo apuñalaba, tendría que matarlo, y sería el primero en la lista de sospechosos, cosa que quería evitar a todo trance. Se alejó, fue a una estación de servicio próxima, compró un litro de gasolina y volvió rápidamente junto a Doyle, que seguía dormido. La ventanilla del conductor estaba abierta. Sin pensárselo dos veces, Richard vertió la gasolina rápidamente y en silencio en el interior del coche, por encima de Doyle, encendió una cerilla y la arrojó al vehículo. Explotó una bola de fuego, y las vivas llamas y el calor intenso consumieron y mataron rápidamente a Doyle. Richard se quedó allí cerca, y llegó a disfrutar de los gritos de Doyle, del olor de su carne quemada, que le llevaba la fuerte brisa que subía del río Hudson.


  Richard se volvió a su casa, satisfecho, sonriendo incluso, y jamás dijo una palabra a nadie de lo que había hecho, ni siquiera a sus compinches de los Rosas Nacientes.


  Richard se había convertido en un joven muy alto y apuesto. Tenía el cabello rubio claro, ojos de forma de almendra y color de miel, pómulos marcados de eslavo y labios en forma de corazón. Se parecía a James Stewart de joven, y tenía unos modales tímidos engañosos, que atraían a las mujeres. En casi todos los bares y billares por donde andaba Richard había mujeres mayores, como las consideraba él, y estas no tardaron en intimar con Richard e invitarlo a acompañarlas a sus casas; y así perdió la virginidad Richard. No tardó mucho tiempo en darse cuenta de que las mujeres lo consideraban atractivo, cosa que a él le agradaba mucho, y empezó a vestirse de la manera que gustaba más a las mujeres; pero seguía siendo muy tímido, y le costaba mucho trabajo entablar conversación a no ser que lo abordara una mujer.


  Sin embargo, era frecuente que lo abordaran las mujeres.


  Una de estas mujeres, Linda, de veinticinco años, se llevó a Richard a su casa cuando él tenía dieciséis años y él se quedó a vivir con ella. Ella siempre quería sexo, y él siempre estaba dispuesto a darle ese gusto. Linda era bajita, de pelo negro, atractiva a su manera sencilla. Pero siempre estaba «con ganas», al parecer, y Richard le daba lo que ella quería, cuando lo quería, donde y como lo quería. Richard tenía el miembro viril especialmente grande, y al parecer ella no se cansaba de él.


  Por entonces Richard había llegado a odiar a su madre y la visitaba cada vez menos. Su hermana Roberta se había ganado fama de muchacha perdida y fácil, y eso a Richard no le gustaba. Le advirtió varias veces que «no se bajara las bragas», sin resultado. Su hermano menor, Joseph, era como él, alto y delgado con una espesa cabellera rubia. Joseph iba mal en la escuela, tenía peleas constantes, había derribado a un profesor de un puñetazo. A instancias de Anna, Richard habló con Joe, intentó hacer que se portara bien, pero era como hablar con una pared.


  Joseph, como Richard, tenía una personalidad antisocial; estaba claro que se trataba de un psicópata en ciernes. Para él, cortar la cara a alguien con una botella rota era algo sin importancia. El padre de Richard, Stanley, era un hombre de poca talla, de un metro sesenta más o menos, a pesar de lo cual tanto Richard como Joseph ya habían superado el metro ochenta y seguían creciendo. Esto hacía que Richard se preguntase si Stanley sería su verdadero padre. Richard había llegado a considerar a su madre una puta desaliñada y arrastrada, y no le tenía gran aprecio. Pero cuando se enteró de que Stanley iba por la casa y gritaba a Anna y le daba bofetadas, fue a ver a su padre, le apoyó en la cabeza un revólver del 38, levantó el percutor y, apretando los dientes y frunciendo los labios, le advirtió de que si volvía a acercarse a su familia, lo mataría y lo tiraría al río. Richard no volvió a hablar con su padre en muchos años, y Stanley no molestó a Anna nunca más. La verdad era que Richard sentía de corazón no haber matado a Stanley y solía pensar en volver a terminar el trabajo.


  Aun ahora, después de tantos años, Richard lamenta no haber pegado un tiro a Stanley. Según confesó: Stanley era un cabrón de primera, un sádico. No le deberían haber dejado tener hijos. Me he preguntado mil veces, por lo menos, por qué no lo maté. Si tuviera que volver a hacerlo, habría rematado bien el trabajo, seguro que sí.
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  Los De Cavalcante


  La banda de los Rosas Nacientes, dirigida por Richard, cometió más y más delitos: robos en almacenes, atracos a mano armada en tiendas de licores y en farmacias, robos en las bonitas casas de los ricos de Jersey City Heights y de Lincoln Park, los barrios más exclusivos de Jersey City. Gracias a la prudencia de Richard, que planificaba cuidadosamente todos los golpes y los meditaba desde muchos puntos de vista, tenían éxito. En su corta vida Richard había llegado a brillar en tres cosas: el juego del billar americano, la violencia brusca y la delincuencia.


  Richard empezó a ganar bastante dinero y solía llevar encima un buen fajo de billetes. Pronto se aficionó al juego, a los naipes y las apuestas en las carreras de caballos, y el dinero se le iba de las manos. Era como un nuevo rico ignorante; no tenía un concepto claro de lo que era el dinero, de cómo gestionarlo, ahorrarlo e invertirlo para que produjera más. Para él, el dinero solo servía para gastarlo, cuándo, dónde y como le diera la gana. Fácil de ganar, fácil de gastar.


  Le gustaba ir elegante, hecho un pincel, como dice él, y se compraba trajes de aspecto llamativo, amarillos chillones y rosados. Richard y los Rosas Nacientes frecuentaban todos los bares de Hoboken ataviados de esta manera. Había literalmente dos o tres bares por manzana; era la población con más bares por habitante de todo el país. Iban también a los salones de baile. Los hombres hacían comentarios a veces sobre la manera de vestir de Richard, y él los agredía de manera rápida y violenta. Sacaba el cuchillo y lo usaba por menos de nada, hasta que cesaron los comentarios sobre sus atuendos estrambóticos. Con todo, era digno de verse con un traje de color rosa y de solapas anchas, alto, delgado y larguirucho, muy ancho de hombros, con su pelo rubio claro peinado hacia atrás y sus ojos de color miel y de mirada intensa. Ya entonces resultaba perturbador recibir la mirada fija de Richard Kuklinski, con su cara pálida y seria.


  Richard se acostumbró a beber más de la cuenta, y cuando bebía se volvía malintencionado y pendenciero, como le había pasado a su padre y, muy probablemente, a su abuelo. Los de la banda de los Rosas Nacientes y él solían enzarzarse en riñas en los bares, y casi nunca o nunca perdían una pelea, pues todos eran extremadamente violentos, y enviaban constantemente a gente al hospital con graves heridas de arma blanca, descalabraduras, huesos rotos. Richard y sus amigos llamaron la atención, cosa difícil en las duras poblaciones obreras de Hoboken y de Jersey City, llenas ambas de gente que llamaba la atención por el mismo concepto. No pasó mucho tiempo sin que los miembros de la familia del crimen organizado De Cavalcante se fijaran en la banda de los Rosas Nacientes.


  Se llamaba Carmine Genovese; no era pariente del tristemente célebre Vito Genovese. Carmine era un «hombre hecho», un individuo astuto que metía los dedos, gordos como salchichas, en muchos platos apetitosos. Era bajito y redondo como una albóndiga, con la cabeza grande y también redonda como una albóndiga. De hecho, su mote era Albóndiga. Carmine había oído hablar muchas veces a lo largo de los años de los Rosas Nacientes, había oído decir que eran muy violentos, atrevidos e intrépidos, y que eran chicos de barrio que habían salido adelante penosamente, con ganas de prosperar. Una tarde los invitó a su casa y los hizo sentarse en la cocina mientras él preparaba una salsa de carne para acompañar a la pasta. Con su acento de tipo duro, hablando por el lado izquierdo de la boca, les dijo:


  —Oigo hablar de vosotros constantemente, y lo que oigo me parece bien. Tengo un encargo para vosotros. Si cumplís, me encargaré de que se os pague bien.


  Echó unos embutidos picantes a la cazuela de la salsa de carne. —Hay un tipo que vive en Lincoln Park. Aquí tenéis su dirección y su foto. Da problemas. Piensa con el culo. Debe desaparecer. Si lo hacéis bien, me encargaré de que se os pague como es debido, capisce? Yo ya os lo he preparado todo... vosotros solo tenéis que rematar la tarea. Tiene que desaparecer, ¿entendido?


  Dicho esto, entregó a Richard una foto en blanco y negro de un hombre que se subía a su coche, un Lincoln negro. Richard la pasó a los demás. Todos la miraron. Richard sabía que aquella podía ser una oportunidad de oro para su equipo, que se les abría la puerta para ganarse buena fama entre el crimen organizado, lo que siempre habían deseado. Como cuatro de ellos no eran italianos, no podrían ser nunca «hombres hechos», ingresados en la Mafia, pero podrían convertirse en «contratistas independientes».


  Todos sabían que la Mafia controlaba el comercio de Nueva York, que tenía completamente en un puño los sindicatos, los muelles, todos los vicios, los asaltos a camiones, los atracos, la usura y el asesinato.


  Carmine añadió a la salsa de carne un montón de albóndigas bien redondas.


  —¿Os interesa el trabajo? —preguntó, mirándolos de reojo con sus ojos de reptil.


  —Sí, desde luego —dijo Richard.


  —Bien. Esto tiene que pasar pronto, ¿entendido? Si sale algo mal, me llamáis. Aquí somos dueños de la Policía, ¿vale?


  —Vale —respondió Richard, mientras los otros asentían solemnemente con la cabeza.


  —No os vayáis todavía, chicos. Quedaos a comer conmigo — pidió Carmine, y al poco rato todos compartieron una comida sencilla, aunque abundante, de espaguetis con salsa de carne y ensalada con grandes aceitunas verdes sicilianas que había adobado el mismo Carmine. Era uno de sus pasatiempos, según les explicó.


  Cuando los Rosas Nacientes se despidieron de Carmine, fueron a un bar de Hoboken llamado La Última Ronda, cerca de los muelles. Se sentaron allí a debatir aquella oportunidad, todos nerviosos e inseguros salvo Richard. Una cosa eran las riñas en los bares, pero un asesinato a sangre fría era harina de otro costal. El peor del grupo era un tipo alto, robusto como un toro, llamado John Wheeler. Era boxeador aficionado del peso pesado, duro como una piedra. A pesar de su inquietud, dijo:


  —Lo haré yo. Apretaré el gatillo yo. Sin problemas.


  Bien, de acuerdo, arreglado, dijo Richard.


  —Vamos a hacer esto pronto y bien. Chicos, es una gran oportunidad para nosotros, ¿vale? No vamos a cagarla.


  Vale dijeron lodos. Entraron, apretados, en el coche de John, y fueron hasta Lincoln Park. Richard iba al volante. John llevaba el anna, un revolver del 32, muy poca cosa. Aquel era un buen barrio. Allí vivían los ricos. Los Rosas Nacientes habían robado en muchas casas de allí. Encontraron la casa: era una casa suntuosa, de madera, con aparatosas columnas y pórticos y con un jardín hermoso y bien cuidado. Era al principio de la primavera, y el jardín ya estaba salpicado de flores jóvenes. Aquello era bien distinto de los barrios donde se habían criado aquellos tipos; era eso que suele llamarse «la parte alta». Mientras estaban allí sentados, debatiendo cómo hacer el trabajo, la víctima salió por la puerta principal como si los hubiera estado esperando, con toda la tranquilidad del mundo al parecer. Todos los miembros de la banda de los Rosas Nacientes estaban nerviosos, tenían un hormigueo en el estómago.


  —Allí está. Venga, John, hazlo —dijo Richard.


  Pero John no se movió. Se quedó paralizado, pálido. La víctima se subió a su Lincoln de lujo y se puso en marcha.


  —¿Qué pasa? —preguntó Richard, molesto.


  —No sé, es que, es que... no sé —dijo el duro y grandullón de Wheeler.


  —Vale, sin problema, lo seguiremos, lo arreglaremos en su coche, en un semáforo —dijo Richard.


  —Sí... sí, vale —dijo Wheeler. Richard puso el coche en marcha y todo el equipo de asesinos a sueldo improvisados se puso en camino.


  Alcanzaron al Lincoln en un semáforo de la avenida West Side.


  —Prepárate —dijo Richard, deteniendo el coche suavemente junto al Lincoln. Pero a Wheeler le temblaban tanto las manos que ni siquiera era capaz de apuntar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Richard; y los demás preguntaron lo mismo.


  —No lo sé, joder. No puedo.


  El semáforo se puso verde. La víctima arrancó.


  —Tenemos que hacer esto —dijo Richard—. Ya no nos queda otra opción.


  Siguieron a la víctima hasta un bar de Hoboken, lo vieron instalarse ante la barra, pedir una copa y charlar con el barman.


  —Lo haré yo —dijo Richard, y tomó el revólver de manos de Wheeler. Se quedaron sentados allí en silencio, meditabundos. No tardó en caer la noche. Empezó a llover. La víctima salió del bar y se encaminó hacia su Lincoln. Ahora parecía que se tambaleaba un poco al andar. No había moros en la costa. Sin decir palabra, Richard se bajó del coche, se dirigió rápidamente al Lincoln, con pasos firmes y decididos, se aseguró de que no miraba nadie, acercó el revólver a la cabeza de la víctima y tiró del gatillo, pum, un tiro en la sien izquierda, por encima de la oreja. Estaba hecho.


  Richard volvió al coche, tranquilo, frío, en calma, se subió, y se pusieron en marcha. ¡Caray! sentían todos los demás, aunque ninguno dijo nada. Todos miraban a Richard con un nuevo respeto.


  Por fin, tras varias manzanas, el grandullón, el malo de Wheeler, dijo:


  —Rich, tío, eres frío como el hielo.


  —Fresco como una puta lechuga —dijo otro.


  Aquellas alabanzas agradaban a Richard. No sentía remordimientos, ni emociones, ni la menor sensación de culpabilidad. De hecho, no sentía nada. Había matado a la víctima con la misma tranquilidad con la que soltaba un eructo, sin darle vueltas en la cabeza después.


  Al día siguiente, hacia mediodía, los Rosas Nacientes volvieron a la casa de Carmine. Richard llamó a la puerta. Carmine salió a abrir.


  —¿Qué pasa? —dijo—. Os había dicho que no volvieseis hasta que hubierais hecho aquello.


  —¿Has visto los periódicos? —le preguntó Richard.


  —No... ¿por qué? —preguntó Carmine a su vez.


  La única respuesta de Richard fue una leve sonrisa de satisfacción.


  —Ah, que hijos de puta, lo habéis hecho, bravo. Qué hijos de puta —exclamó Carmine, y los invitó a pasar, les sirvió unas copas con mucha hospitalidad, les dio quinientos dólares a cada uno. Se les había abierto de par en par la puerta de acceso al crimen organizado.
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  Visto y no visto


  Carmine cumplió su palabra y dio muchos encargos a Richard y a su equipo. De pronto empezaron a ganar dinero a espuertas. Demostraron sin ningún género de dudas que eran de confianza, que eran inflexibles y que cumplían con el trabajo, fuera el que fuera. Carmine sabía que la mejor manera de poner a prueba a socios en potencia era hacer que cometieran un asesinato. Una vez hecho aquello, ya se podía fiar uno de ellos, al menos en teoría, pues se habían implicado en un crimen grave. En aquellos tiempos eran pocos los hombres relacionados con la Cosa Nostra que se hicieran chivatos, y la manera mejor de garantizar la lealtad de una persona era hacer que cometiera un asesinato; y eso era precisamente lo que había hecho Carmine con los Rosas Nacientes. De hecho, el primer paso para entrar en cualquier familia de la Mafia era llevar a cabo un asesinato, lo que se llamaba hacerse «los huesos». Así se establecía ese vínculo vitalicio que tan buenos resultados había dado durante tantos años, en Italia primero, después por todo el mundo: la Mafia italiana era, y sigue siendo, la empresa criminal de mayor éxito de todos los tiempos, y Richard Kuklinski llegaría a convertirse en uno de sus ejecutores más destacados, en una superestrella del homicidio.


  Carmine Genovese tenía unas fuentes de información increíbles en toda Nueva Jersey. Sabía qué camiones se debían asaltar, cuándo, dónde y qué transportaban; hasta tenía las matrículas de los camiones, que facilitaba al equipo de Richard. Carmine recibía la mitad de los beneficios delictivos, y los cinco de la banda se repartían la otra mitad. Asaltaban camiones llenos de electrodomésticos, joyas, ropa, álbumes, hojas de afeitar, muebles, máquinas y herramientas, e incluso alimentos de lujo tales como la carne y el caviar: cualquier cosa que se pudiera convertir rápidamente en dinero contante y sonante.


  Por mucho que fuera lo que ganaban los del equipo de Richard, se lo gastaban todo en el juego y viviendo a lo grande. Richard no era demasiado aficionado a las carreras de caballos, pero le encantaba Las Vegas, e iba allí él solo o con Linda (la mujer mayor que él con la que seguía viviendo) y jugaba con desenfreno. También le gustaban mucho los espectáculos extravagantes y chillones de Las Vegas. Su músico favorito era Liberace 1, nada menos. Le encantaba jugar al bacarrá, y ganó mucho, pero perdió mucho más. Explicaba hace poco: No tenía ni idea de lo que era el dinero, y se me iba entre las manos como el agua. Debí invertirlo, comprar propiedades, pero lo derroché todo.


  A Richard también le gustaba ver a las atractivas chicas de los espectáculos. Le solían hacer proposiciones las prostitutas de Las Vegas. Era difícil pasarlo por alto, con lo enorme que era, ataviado con un traje amarillo, pero él no se fue nunca con ninguna de las hermosas prostitutas que se le acercaban. Para él, las prostitutas eran putas, y no lo excitaban. Una chica que se ha tirado a ocho ese mismo día no me dice nada, explicó.


  El golpe más importante que dieron Richard y su banda gracias a Genovese fue el asalto a una empresa de furgones blindados de North Bergen, Nueva Jersey. Genovese les había facilitado la combinación del sistema de cierre y de alarma, y tras pulsar unos cuantos botones pudieron entrar en el pequeño almacén de ladrillo donde estaban aparcados en fila los furgones blindados. Había una caja fuerte enorme llena de cajas de dinero y de oro. Carmine les dijo que no podía parecer que estaba complicado en el golpe uno de la empresa, por lo que lo primero que hicieron fue perforar la pared. Después, hicieron saltar la caja fuerte con explosivos y llenaron a rebosar uno de los furgones blindados de oro, billetes y monedas.


  Por desgracia, habían cargado demasiado el furgón, y cuando salieron del garaje y bajaron a la calzada las cuatro ruedas traseras reventaron con fuertes explosiones. Intentaron seguir camino hasta un almacén que habían alquilado al efecto en las proximidades, pero el furgón blindado no avanzaba, y los de la banda tuvieron que volver atrás y tomar dos furgones más. Trabajando a marchas forzadas, descargaron el contenido del primero en los otros dos furgones, allí mismo, al borde de la carretera, no lejos de la entrada de la carretera de peaje, y se pusieron en marcha por fin. Si hubiera aparecido un coche de Policía, los habrían pillado, con toda seguridad, pero tuvieron suerte y llegaron a su refugio cuando empezaba a aclarar el día.


  Habían robado en total dos millones de dólares en dinero y en oro. Camine se quedó con la mitad, y Richard y su grupo se repartieron un millón; tocaron a doscientos mil cada uno. Un gran golpe para aquellos jóvenes delincuentes, todavía verdes. La banda de los Rosas Nacientes se dio entonces la gran vida. Todos derrocharon sus partes y, cuando se quisieron dar cuenta, ya lo habían perdido todo, principalmente en las carreras de caballos, en las mesas de póquer y en mujeres.


  Richard hizo varios viajes a Las Vegas, volando en primera clase, y se las arregló para perder todas sus turbias ganancias.


  Yo era un chico tonto. No sabía nada. Pero ¡cómo lo pase! cuenta, sonriendo aún al recordarlo.


  Con todos aquellos éxitos, la banda se volvió más atrevida, y sus miembros empezaron a creerse invencibles.


  A dos de los Rosas Nacientes, John Wheeler y Jack Dubrowski, se les ocurrió que no estaría mal dar un atraco en una partida de cartas patrocinada por un «hombre hecho» de la familia De Cavalcante. Lo hicieron sin pedir permiso a Richard ni consultarlo, con lo que cometieron un error de juicio fatal para ellos. Una de las víctimas reconoció a John, a pesar de que los dos atracadores llevaban el rostro cubierto por pañuelos. La noticia llegó a oídos de un «soldado» de los De Cavalcante. Como sabía que Richard era el jefe de los Rosas Nacientes, y que estos trabajaban con Genovese, este soldado (se llamaba Albert Parenti) localizó a Richard y le hizo sentarse con él solemnemente en un rincón de un bar llamado bar de Phil. Parenti era un italoamericano de origen siciliano, de ancho pecho, calvicie incipiente, cara de comadreja, con las piernas tan arqueadas que caminaba como si se acabara de bajar de un caballo. Dijo a Richard:


  —Sé que dos de tus chicos atracaron mi partida de la calle Washington. También sé que tú no tuviste nada que ver con ello; si no, no te estaría hablando con tantas contemplaciones. He venido a verte aquí por cortesía, ¿te das cuenta? Todos sabemos que eres un sujeto cabal; solo oímos decir cosas buenas de ti. Por eso te estoy hablando bien, ¿entendido? Esos tipos tuyos tienen que desaparecer. No hay otra manera.


  Richard, furioso pero controlándose, no cometió el error de intentar negar la participación de sus hombres, ni de ponerse pendenciero en ningún sentido. Lo que hizo fue pedir clemencia.


  —Permita que le diga, en primer lugar, que le agradezco que haya hablado conmigo de esta manera —dijo—. No tenía ni idea de esto. Lo siento mucho. Me encargaré de que se devuelva hasta el último puto centavo, todo...


  —No se trata del dinero; es una cuestión de principios.


  —Ya lo sé, solo digo que...


  —Mira, voy a ir al grano: esos tipos tienen que desaparecer. Y te tienes que encargar tú, ¿te das cuenta? Son responsabilidad tuya, ¿entendido?


  Richard recibió aquello como un puñetazo en la cara. A su manera callada, apreciaba a John y a Jack; eran los primeros y únicos amigos que había tenido. ¿Cómo iba a matarlos? Pero Richard conocía lo suficiente la marcha y la lógica de la justicia de la calle para saber que si no hacía lo que Parenti le pedía (¡lo que le exigía!), bien podría suceder que él mismo se convirtiera en objetivo eliminable.


  Lo intentó otra vez.


  —Déjeme que hable con ellos; déjeme que me encargue de que se marchan de la ciudad y no vuelven nunca, nunca jamás.


  —Tienen que desaparecer. Eso es todo. Si no lo haces tú, lo haremos nosotros, capisce?


  —Capisce —respondió Richard, viendo claramente el destino escrito con letras de sangre. Estaba escrito con la sangre de John y de Jack, y, si no se andaba con cuidado, con la suya también.


  —Bueno, me alegro de que hayamos quedado de acuerdo —dijo Parenti con aplomo solemne. Se levantó y se marchó, seguido de cerca por los dos guardaespaldas que lo acompañaban. Richard, sintiendo de pronto un grave peso sobre sus hombros, un peso de vida o muerte, se quedó allí, quieto como la lápida de una tumba, sabiendo que su pequeña banda y él jamás podrían hacer frente a los De Cavalcante. Estos eran muchos, conocidos por su violencia, y hacerles frente o luchar contra ellos significaría una muerte segura para todos. Richard sabía también que John y Jack la habían cagado a base de bien, que habían transgredido las normas básicas de la calle y el principio fundamental que les había impuesto él mismo de no robar a nadie de la Mafia. Sabía que habían sellado su propio destino. Richard se levantó despacio, salió del bar, localizó primero a Jack, le pegó un tiro en la cabeza antes de que este se enterara de nada y lo dejó donde había caído. Encontró después a John, que salía del apartamento de su novia, lo mató de un tiro y lo dejó en la calle para que los De Cavalcante se enteraran de que el trabajo estaba hecho de verdad. Ambos habían muerto sin dolor, sin enterarse de lo que se les venía encima.


  A pesar de todo, Richard se sentía terriblemente mal. Acababa de matar a dos de las personas con las que estaba más unido, a dos amigos a los que quería más que a hermanos. Habían hecho muchas cosas juntos. Y ahora habían muerto, habían muerto a sus manos.


  Era ellos o yo, se decía una y otra vez. Pero aquello no le servía de gran cosa, contó más tarde en confianza.


  Los De Cavalcante se enteraron enseguida de lo que había hecho Richard, claro está, y no tardaron mucho en darse cuenta de que Richard Kuklinski podía resultarles de gran valor: un asesino de encargo que sabía lo que tenía que hacer y cómo hacerlo y que tenía la boca cerrada. .. el tipo de persona que siempre están buscando todas las familias de la Mafia en todas partes. Era cierto que Richard no podría ser nunca un «hombre hecho», pero sí que podría trabajar como «contratista independiente» si demostraba que entendía bien que el silencio es oro. Antes de proponerle cualquier otra cosa, esperarían a ver si se podía confiar en él.


  La Policía de Jersey City no encontró ningún testigo... ninguna relación con Richard; nadie sabía nada de los asesinatos de John y de Jack y no tardaron en olvidarse. Un simple ajuste de cuentas entre maleantes.
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  Paseos largos, muelles cortos


  ERA la primavera de 1954. Richard tenía solo diecinueve años, pero se comportaba con una seriedad propia de un hombre mucho mayor. Tenía una seriedad estoica impropia de sus años. Quizá fuera por la brutalidad de sus padres; quizá porque siempre había sido un inadaptado, una víctima de los malos tratos de los demás; quizá porque no había tenido infancia de ninguna clase. Quizá porque acababa de matar a sus dos mejores amigos. Fuera por lo que fuera, Richard ya no era un chico. Era un hombre que se disponía a dejar huella en el mundo.


  Como muchos polacos, Richard era aficionado a caminar y le gustaba salir al campo y el aire libre. Solía darse paseos de varios kilómetros. No era partidario del ejercicio, de hacer pesas, de la gimnasia ni de salir a correr, pero le encantaba dar caminatas, que aprovechaba para pensar. Aunque Richard no hacía ejercicio, estaba dotado de una fuerza fuera de lo común. Cuando estaba mal de dinero hacía trabajos duros, no cualificados, cargando y descargando camiones sin perder de vista cualquier cosa que pudiera robar para convertirla en dinero contante y sonante. Pero parecía que aquella fuerza suya era innata, que le venía de los genes. Los naturales del norte de Polonia, de donde había venido su padre, eran gente dura y fuerte, y parecía que en Richard se manifestaban los mejores rasgos físicos de la estirpe. Recientemente, cuando se le preguntó si de joven había hecho ejercicio, si iba a un gimnasio o hacía pesas, dijo: El único ejercicio que hacía era el de acarrear cadáveres.


  Richard sentía la curiosidad de conocer mejor Nueva York y tomó el transbordador hasta Manhattan, admirando desde el barco la silueta rica y multicolor de la ciudad, tan distinta de Jersey City y de Hoboken. Ya había estado varias veces en la ciudad con los otros de los Rosas Nacientes, pero nunca había ido solo. Los Rosas Nacientes ya eran cosa del pasado, formaban parte de su juventud. Por la calle corría el rumor de que Richard había matado a John y a Jack, y los otros miembros de la banda se apartaron de él. Al poco tiempo empezaron a ponerse heroína, y Richard, a su vez, se apartó de ellos. No le gustaban las drogas ni los que las tomaban. Los que tomaban drogas le parecían personas débiles e inseguras, gente de la que uno no se podía fiar. Richard se había convertido en una especie de solemne lobo solitario, de movimientos lentos y muy peligroso, virtudes de las que obtendría gran partido durante muchos años. Le gustaba estar solo. Evitaba tener amigos.


  Cuando Richard se bajó del transbordador, cerca de la calle Cuarenta, dobló a la derecha y empezó a pasear hacia la parte baja, a lo largo de la orilla del río, por debajo de la carretera elevada del West Side. Era un lugar oscuro, húmedo y desolado. La mayor parte de los grandes muelles que se habían extendido antes a lo largo de la calle Oeste, un hervidero de comercio, de barcos y de gente opulenta, se pudrían y se morían, simples esqueletos de lo que habían sido. Había algunas farolas aquí y allá, y las calles eran de adoquines bastos, resbaladizos cuando estaban mojados. Por entonces, Richard ya llevaba siempre encima un cuchillo o una pistola. No se sentía vestido del todo si no iba armado, rasgo que le perduraría durante toda su vida profesional. Según dice, en aquella primera salida a Manhattan en solitario no tenía intención de hacer daño a nadie; pero se le acercó a pedirle dinero un vagabundo desagradable y arrogante. Richard no le hizo caso. El vagabundo lo siguió, exigiéndole que le diera dinero, y Richard siguió caminando. El vagabundo, un hombretón como un oso, grande, sucio y barbudo, asió a Richard del hombro y lo zarandeó.


  —Eh, hijoputa, ¿estás sordo? —le dijo.


  Richard, sonriendo, se volvió rápidamente y, antes de que el vagabundo se diera cuenta de lo que pasaba, ya había sacado el cuchillo y se lo había clavado en el pecho con dos movimientos rápidos.


  —¡Vete a joder a otra parte! —gruñó Richard mientras el vagabundo caía de rodillas y se desplomaba pesadamente al suelo. Todo había terminado en una fracción de segundo. Richard vio cómo se le apagaban los ojos, limpió la hoja del cuchillo en el mismo vagabundo y siguió su camino, sabiendo que había matado al hombre, contento de haberlo hecho.


  Me gusta ver cómo se les apaga la mirada. Me gusta matar de cerca, de manera personal. Siempre quería que la última imagen que vieran fuera de mi cara, explicó.


  Richard había llegado a disfrutar de poseer el control de quién vivía y de quién moría. Le hacía sentirse omnipotente. Consideraba que el hombre que acababa de matar no era más que una sabandija, y siguió buscando otras sabandijas. Siguió andando hasta llegar al túnel Battery y contempló Jersey City, al otro lado del agua, recordando cómo leía allí revistas policíacas cuando era niño, recordando a su hermano Florian, recordando la brutalidad de su padre, recordando a los amigos a los que había matado. Casi veía desde allí el lugar donde había matado de un tiro a John Wheeler. Qué mal trago, pensó.


  Richard se volvió, con su rostro apuesto hecho una máscara de granito insensible, y caminó de nuevo hacia la parte alta, pasando por el camino cerca del vagabundo que había matado, que seguía tendido en el sitio, aunque ya no era más que una forma clara espectral a la luz amarilla melancólica de una farola.


  Richard sabía que aquel asesinato no lo relacionarían con él, que la Policía de Nueva York no se pondría en contacto con la de Jersey de ninguna manera.


  A lo largo de las semanas y de los meses siguientes volvió a Manhattan en muchas ocasiones y mataba a gente, siempre a hombres, nunca a una mujer, dice él, siempre a personas que tenían algún roce con él, que lo ofendían de alguna manera, verdadera o imaginaria. Mataba a hombres a tiros, a puñaladas y a garrotazos. A algunos los dejaba en el sitio. A otros los arrojaba al cercano río Hudson.


  Para Richard, el asesinato se convirtió en un deporte.


  La Policía de Nueva York llegó a creer que los vagabundos habían empezado a atacarse y a matarse entre sí, sin sospechar que un verdadero asesino en serie venía de Jersey City al West Side de Manhattan con el fin de matar gente, para practicar y perfeccionarse en el arte del asesinato.


  Richard hizo del West Side de Manhattan una especie de laboratorio del asesinato, una escuela, como dice él. Aprendió los puntos más delicados y sutiles; dónde aplicar el cuchillo para conseguir el máximo efecto: en la nuca, hacia arriba, clavándolo en el cerebro; un tajo invertido a la garganta, cortando a la vez la tráquea y la arteria carótida. También era muy efectivo clavarlo directamente en el corazón.


  Pero descubrió que la manera más rápida, y mucho menos sangrienta, era clavarlo en la nuca hasta llegar al cerebro. El asunto de la sangre era una preocupación constante, pues Richard no quería mancharse de sangre él mismo ni su ropa. En lo que respecta al arma de luego, un tiro en la cabeza, por encima de la oreja, por debajo de la mandíbula, resultaba ser lo más eficaz. Una vez ahorcó a un hombre: le echó al cuello una soga de cáñamo, levantó al hombre en vilo tirando de la soga, que se echó al hombro. Hice de árbol, explicó. También usaba un pico para hielo, que resultó ser un buen instrumento para malar, fácil de ocultar, si se aplicaba en el punto adecuado: era mortal si se clavaba directamente en el oído o en el ojo.


  Ya en aquellos tiempos, las adoquinadas calles oscuras de la zona más apartada del West Side de Manhattan eran lugar de reunión de gais. Había muchos bares oscuros que acogían discretamente a una clientela homosexual. Uno de aquellos era el Scottish Annie, santuario de hombres a los que les gustaba ponerse faldas y vestirse de mujer. Esos bares oscuros de aquellas oscuras y apartadas calles eran el lugar ideal para los hombres que hacían lo que era en muchos casos una doble vida secreta.


  Richard no tenía nada en contra de los homosexuales, según dice, y no los perseguía, aunque con su aspecto de James Stewart con ojos acerados atraía invariablemente a los gais; y si se ponían demasiado pesados, les hacía daño y hasta los mataba. Dice que esos asesinatos no tenían nada que ver con el sexo, que solo tenían que ver con que alguien se había puesto demasiado pesado.


  Una noche, Richard estaba bebiendo en un bar próximo a la calle Grove y un hombre se le insinuaba una y otra vez.


  —Mire, a mí eso no me va, ¿vale? —le dijo Richard por fin—. Búsquese otro, ¿de acuerdo?


  Pero el tipo, un caballero alto con flequillo de corte militar, no estaba dispuesto a aceptar una negativa. Le insistía tanto que Richard tuvo que marcharse del bar. El tipo salió detrás de él y le hizo proposiciones, diciéndole:


  —Sé que quieres. Vamos, vamos, grandullón.


  Por fin, después de aguantar aquello a lo largo de dos manzanas, Richard vio un adoquín suelto, lo recogió y dio al tipo un golpe en la cabeza con tanta fuerza que parte del cerebro le salpicó en un escaparate.


  —Te dije que me dejases en paz, joder —dijo Richard al muerto, y siguió caminando.


  Richard llegó a darse cuenta de que cuando bebía se volvía francamente malo, y en casi todas aquellas salidas homicidas a Manhattan bebía, no hasta emborracharse, desde luego, pero sí hasta estar francamente achispado. Se dijo a sí mismo que debía beber menos, y beber cerveza en vez de güisqui. Richard también viajaba a otros lugares para matar a gente: a Newark, a Rhode Island, y también a Hoboken. Pero eran zonas menos pobladas, la gente parecía más atenta, más fisgona, por lo que Richard siguió volviendo a Manhattan, gozando del bullicio de su propio coto privado de caza.


  Como Richard asesinaba casi siempre a «gente sin valor», vagabundos y mendigos, además de a algún que otro gay, la Policía de Nueva York hacía poco o nada por resolver aquella oleada repentina de asesinatos al azar.


  A nadie le importó.


  —Que se maten entre ellos —dijo un capitán de Policía a sus detectives en la comisaría del Distrito Diez. No se organizó ninguna vigilancia especial, ni salió ningún detective a hacer preguntas, cuaderno en mano, y Richard lo advirtió enseguida, pues no vio por ninguna parte mayor presencia de policías.


  Tampoco mataba a alguien todas las veces que iba a Nueva York. En algunas ocasiones se limitaba a pasearse, bebía algo, daba vueltas en la cabeza a diversos planes suyos. Ahora que los Rosas Nacientes eran cosa del pasado, y que Carmine Genovese estaba en la cárcel por asuntos de juego ilegal, Richard ganaba mucho menos y se había visto obligado a trabajar descargando camiones, cosa que no le gustaba; pero siempre estaba atento por si podía robar algo que pudiera vender. Tenía en el Sindicato del Transporte un amigo llamado Tony Pro, gracias al cual Richard podía trabajar siempre que quería. También seguía jugando mucho al billar. Lo malo era que casi todo el mundo sabía ya que era un buen jugador, por lo que le resultaba muy difícil encontrar a alguien dispuesto a jugar con él apostando dinero.


  Entonces, Linda se quedó embarazada. La noticia no produjo ninguna impresión a Richard. No amaba a Linda, no pensaba que fuera una buena ama de casa. No era más que un cuerpo caliente en la cama en las noches mas frías de Jersey City, una manera cómoda de desahogarse. Le dijo que abortara. Ella no quería. No era partidaria del aborto. La amenazó. Ella seguía sin querer abortar. Richard no tenía reparo en pegar a Linda. Él se había criado en una casa donde pegar a las mujeres era la norma, y golpeaba a Linda sin pensárselo dos veces cuando ella lo molestaba, cosa que cada vez hacía con más y más frecuencia: ella quería que se casaran, él no; ella quería que se buscara un trabajo honrado y lo conservara, él no; ella quería que se quedara en casa por las noches, él quería salir. La mayoría de sus discrepancias se resolvían mando Richard le daba una bofetada, diciéndole «¡cállate!» por un lado de la boca de labios estrechos. Hasta intentó hacerle perder el niño dándole puñetazos en el vientre; pero no dio resultado. El vientre le necia más cada semana que pasaba.


  Con todo lo cruel que solía ser Richard con Linda, también podía ser dulce y delicado, atento hasta la exageración. Le compraba muñecos de peluche, flores frescas, dulces de lujo y ropa. Pero la verdad era que Linda no sabía qué le esperaba cuando Richard entraba por la puerta, un regalo o una bofetada. Al final, Richard acabó casándose con Linda en el ayuntamiento. No dijo a nadie que se casaba. Según dijo, lo hacía «por el bien del niño».


  Richard se había convertido en un joven de humor muy variable; tenía subidas y bajadas de ánimo radicales. Cuando estaba de mal humor (como casi siempre), su presencia era francamente peligrosa para cualquier hombre o animal. Por entonces, casi todo el mundo de Jersey City y de Hoboken conocía a Richard Kuklinski, sabían lo peligroso que era, y lo evitaban de buena gana; pero él seguía teniendo altercados con hombres, altercados en los que Richard casi siempre terminaba matando al otro.


  Para Richard, el asesinato se había convertido en parte integral de la vida cotidiana... en un proceso tan natural como el ciclo de las noches y los días, o el de las mareas en el próximo río Hudson. Al parecer, Richard tenía la disposición perfecta para matar a la gente sin reservas ni remordimientos; de hecho, sin volver a pensar en ello. Richard era cuidadoso siempre: si se le metía en la cabeza matar a alguien, o «hacerle daño», como dice él, procuraba elegir el momento y el lugar adecuados. Lo extraño era que Richard era más peligroso cuando estaba callado.


  Si alguien hacía algo que lo ofendía, y él se callaba, era momento de poner tierra de por medio. Cuando se enfadaba, cuando los ojos se le llenaban de instinto asesino, emitía siempre una especie de leve chasquido por el lado izquierdo de la boca, un rasgo que lo acompañaría durante el resto de su vida.


  Si iba a hacer daño a alguien, no se lo decía nunca. ¿Para qué darle a conocer tus intenciones?, dijo recientemente.
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  Juego triple


  MEDIADOS de febrero de 1956. Las temperaturas rondaban los diez bajo cero desde finales de enero. Unos vientos fríos terribles bajaban por el río Hudson desde el interior del Estado de Nueva York, y otros subían del Atlántico. El agua del río estaba revuelta y agitada, llena de pedazos de hielo grandes, de bordes agudos, del color de dedos manchados de nicotina. Richard estaba en un bar llamado el Bar de Rosie, en Hoboken, jugando al billar de ocho bolas con un camionero grande, de hombros cuadrados, de calva reluciente y manos grandes como paletillas de jamón. En el local había unas cuantas mesas de billar americano, una barra larga, algunas mesas y sillas destartaladas. Era un viernes por la noche. Había mucha gente en el local, teniendo en cuenta el tiempo que hacía; el aire estaba cargado de humo de tabaco como una nube baja y espesa. En la máquina de discos sonaba música country. Richard ganaba sin cesar. Parecía que acertaba todos los tiros. El camionero calvo se iba enfadando cada vez más y empezó a hacer comentarios desagradables a sus dos amigos, que estaban en la barra intentando ligarse a unas chicas.


  Richard, sin decir nada, seguía metiendo todas las bolas sin fallar un solo tiro. El camionero empezó a llamar a Richard «polaco».


  —Eh, polaco, ¿es que tienes una pata de conejo en el culo?


  —Eh, polaco, ¿cuándo me vas a dejar tirar a mí?


  —Eh, polaco, ¿de dónde has sacado ese puto traje de mariquita?


  Richard dejó de jugar de pronto, se acercó en silencio al camionero y, sin decir palabra, le dio un golpe en la cabeza con el taco de billar, que saltó hecho pedazos. El camionero cayó allí mismo. Sus amigos que estaban en la barra se quedaron en el sitio. Richard se dirigió hacia la puerta.


  —Que te jodan —dijo por el camino. Pero cuando menos lo esperaba, el camionero se había levantado y le tiraba puñetazos rápidos y furiosos, combinaciones bien dirigidas, como un buen boxeador. Tenía una fuerza enorme y estaba aporreando a Richard. La pelea se trasladó a una mesa de billar. El camionero consiguió dejar tendido a Richard sobre la mesa y empezó a asestarle puñetazos. Richard pudo apoderarse de una bola de billar y golpeó con todas sus fuerzas al tipo en la cabeza calva. El camionero cayó otra vez.


  Richard no quería seguir en aquella situación, una pelea a vida o muerte en un bar por una verdadera tontería. Salió del bar de Hoboken, se subió a un Chevrolet azul que tenía y se dirigió a Jersey City, resintiéndose de sus heridas. El camionero calvo era el tipo más duro y fuerte con el que se había enfrentado en su vida, y todo por nada. Richard, pensando que debía aprender a controlar los impulsos que lo arrastraban a beber y a cometer homicidios, se disponía a pasar bajo un puente de ferrocarril entre las calles Quince y Dieciséis cuando un coche le cortó el paso y le hizo detenerse con chirrido de frenos. El camionero saltó del coche, furioso y con la cara enrojecida, seguido de sus amigos; llevaban trozos de cañería y se abalanzaban hacia Richard.


  Richard tenía bajo el asiento un 38 de cañón corto. Lo tomó rápidamente y, cuando el camionero llegó hasta él, maldiciendo y levantando el trozo de cañería que llevaba, Richard le dio un tiro en plena frente. El camionero cayó, esta vez para no levantarse más, con una fuente de sangre como un dedo que le manaba a borbotones del agujero que le había salido de pronto en la cabeza, del tamaño de una moneda de diez centavos. Richard se bajó del coche y mató a tiros a los otros dos. Las detonaciones eran ensordecedoras bajo el puente de ferrocarril. Richard, sacudiendo la cabeza con incredulidad, comprendió que tenía que hacer algo, y deprisa, si no quería ir a la cárcel. Las ideas le acudían en tropel a la cabeza. Metió rápidamente los tres cadáveres en la parte trasera del coche del tipo calvo y lo llevó hasta la orilla del río, fría y desolada, que estaba a pocas manzanas de allí. Recogió su propio coche, lo aparcó junto al que contenía los cadáveres, metió los tres en el maletero y se puso en marcha, camino del condado de Bucks, en Pensilvania. Sabía que tenía que librarse de los cadáveres, que no podían encontrarlos nunca. Si los encontraban, sería evidente que los había matado él. Pensó en tirar el coche al río sin más, pero le preocupaba que lo localizaran y que encontraran los cadáveres, que relacionarían con él, naturalmente.


  El año anterior, Richard había estado cazando ciervos en el condado de Bucks y había encontrado unas cuevas interesantes en las que había simas sin fondo. Había tomado buena nota de la existencia de aquellos hoyos interminables, que podían ser un buen lugar para librarse de un cadáver, aunque no se había imaginado que tendría que quitarse de encima tres de una vez. Richard tenía un sentido de la orientación extraordinario y consiguió encontrar las cuevas sin gran dificultad. Llevó hasta allí los cadáveres, uno a uno, y los arrojó a una gran sima siniestra. Los oyó caer rebotando en las paredes de la sima, pero sin oír el golpe contra el fondo. Repitió el proceso una y otra vez, aprisa, jadeando y resoplando, entre las nubes de vapor que producía su aliento en el frío de febrero, arrojando sucesivamente cada cadáver, sorprendiéndose de lo que pesaba un cuerpo cuando lo abandonaba la vida.


  Peso muerto. Eso que dicen del peso muerto es verdad, explicó.


  Una vez rematada con éxito la tarea, Richard se volvió en su coche a Jersey City, escuchando música country, decidido a dejar de meterse en riñas de bar, en peleas por naderías. Pero eso no llegó a suceder nunca. Si alguien, quien fuera, insultaba a Richard, le hablaba mal o le faltaba al respeto, Richard quería matarlo, y solía hacerlo. Era un tema recurrente que se repetía con frecuencia y trágicamente en la vida increíblemente violenta de Richard.


  Cuando Richard llegó a Jersey City, limpió cuidadosamente sus huellas del coche, quitó las matrículas, lo llevó al borde de un muelle a orillas del Hudson donde él sabía que el agua era profunda, y lo echó al fondo del río gélido, servicial y que sabía guardar un secreto. El coche desapareció rápidamente. Si alguna vez encontraban el coche, sin ningún cadáver dentro, él no tendría ningún problema. El cielo seguía oscuro, pero ya apuntaba una aurora plomiza. El viento soplaba con fuerza. Richard caminó hasta su coche y se volvió a su casa, orgulloso de su capacidad de reacción, orgulloso de haber plantado cara al enemigo y de haber vencido.


  Tenía la sensación de que se habían llevado su merecido, y al final se alegraba de haberlos matado. Lo último que pensó antes de quedarse dormido, mientras silbaban los vientos de febrero que sacudían las ventanas, era eso: se han llevado su merecido.


  Cosa extraña, a Richard ni siquiera lo interrogaron acerca de la desaparición de los tres hombres. Al parecer, había tenido una suerte increíble. Los había matado en una calle tranquila, desierta, con pocas casas próximas. Bien podía haber pasado un coche por ahí, pero no había pasado ninguno. Aquella suerte seguiría a Richard durante muchos años. Era casi como si velara por el algún arcángel oscuro, demoníaco, que lo mantenía a salvo... fuera de los radares de la Policía.


  Corrió el rumor de que Richard había terminado con los tres tipos, pero nadie se lo preguntó nunca, ningún policía lo interrogó, y desde luego que Richard no estaba dispuesto a contar a nadie lo que había hecho. Era reservado en grado sumo, otro aspecto de su personalidad que le resultaría útil durante muchos años.
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  Se alquila un asesino


  CARMINE Genovese había salido de la cárcel y necesitaba que matasen a otro hombre, aunque esta vez dijo a Richard que la víctima «tenía que sufrir», y que el cuerpo «tenía que desaparecer».


  —Este tipo faltó a la mujer de un amigo mío —explicó Carmine—; le faltó mucho al respeto. Asegúrate de que sufre, ¿entendido? Si lo haces bien, te pagaré el doble... ¿vale?


  —Vale, de acuerdo —dijo Richard. No preguntó qué había hecho aquel hombre, por qué tenía que sufrir. Aquello era irrelevante. No era asunto suyo.


  También en esta ocasión, Carmine entregó a Richard una fotografía de la víctima y la dirección donde trabajaba, un establecimiento de venta de coches usados en el bulevar Raymond, en Newark. En la foto, la víctima estaba en el establecimiento, de pie junto a una mujer que se le parecía un poco.


  —Si haces esto como es debido, te pagaré bien, capisce?


  —Capisce —dijo Richard.


  —A lo mejor podrías traerme un pedacito de él para que yo lo vea y pueda decir a mi amigo cuánto sufrió.


  —¿Un pedacito de él? —repitió Richard, un poco confundido.


  —Sí, para que yo pueda contárselo a mi amigo.


  —¿Cómo de grande el pedacito? —preguntó Richard.


  —No muy grande... quizá su mano... unos dedos del pie, ¿vale?


  —Sí... claro, vale —dijo Richard—. Sin problema. Lo que quiero es dejar contento al cliente.


  —Bien —dijo Genovese. Se dieron la mano. El contrato estaba sellado.


  Richard, contento de que Carmine le hubiera dado un nuevo «encargo», salió de casa de este con la mente absorta de pronto en la tarea que tenía por delante. Como revelaría más tarde, aquella era la parte que más le gustaba, el acecho de la víctima. Richard comprendió inmediatamente la manera de hacerlo, y la esperó con impaciencia. Estaba claro que Richard se había convertido en un sádico psicótico que había descubierto el modo de hacer daño a las personas y matarlas y que encima le pagaran por ello. Qué buena era la vida.


  El depósito de coches usados era amplio. Estaba adornado con banderines colgados a lo largo y a lo ancho, en todos los sentidos. Richard encontró enseguida a la víctima. Era alto y delgado y solía vérsele recorriendo el depósito con clientes. Hasta salía con ellos a probar algún coche. Antes de hacer nada, Richard pasó dos días observando el lugar, se enteró de cuándo había allí más gente, de a qué hora llegaba la víctima y de cuándo se marchaba. Cuando Richard tuvo en la cabeza un plan claro, aparcó su coche a varias manzanas de distancia, en una calle tranquila de almacenes abandonados. Cuando aparecían menos clientes a ver coches usados era hacia las once de la mañana, justo antes del almuerzo, y fue a esa hora cuando Richard entró en el depósito y se encaminó directamente a la víctima, con una sonrisa amistosa en la cara de pómulos marcados. Era a finales de marzo. El tiempo había empezado a templarse. Richard llevaba una cazadora amplia. En un bolsillo llevaba una Derringer del 38, en el otro un rompecabezas, una especie de porra con una pieza de plomo macizo del tamaño de un paquete de cigarrillos, forrada de cuero negro, con mango corto y delgado, ideal para dejar inconsciente a una persona de un solo golpe. Richard, sonriente, dijo a la víctima que necesitaba enseguida un coche barato, que el suyo se lo habían robado y que le hacía falta un vehículo para su trabajo.


  —Que sea fiable —dijo—. No tengo maña con los motores, y no quiero quedarme tirado en alguna parte por la noche —explicó, adoptando de pronto una expresión seria. Richard era, de hecho, un actor consumado. Tenía el don natural, adquirido sin duda en la calle, de mirar fijamente a los ojos a una persona mientras le mentía descaradamente.


  —Tengo el coche perfecto para usted —dijo la víctima, y lo condujo hasta un Ford de dos puertas. Richard lo inspeccionó cuidadosamente, dio patadas a las ruedas.


  —¿puedo salir a probarlo? —preguntó Richard.


  — Claro -dijo la víctima—. Voy a por las llaves.


  Pasó a la pequeña oficina que estaba a la izquierda. Richard ya había tendido la trampa; pronto la haría saltar. Subieron al coche. Se pusieron en marcha. Richard recorrió varias manzanas con el coche, comentando lo bien que se manejaba, y acto seguido se dirigió hacia su coche. La víctima, absolutamente inconsciente de lo que estaba a punto de pasar, seguramente iría calculando mentalmente la comisión que se iba a llevar. Richard aparcó junto a su propio coche y dijo que quería mirar el motor.


  -¿Le importa? —preguntó educadamente, con una sonrisa.


  —Claro, sin problema. No hay nada que ocultar. Está limpio como los chorros del oro.


  La víctima estaba completamente metida en la situación, y no tenía ni idea de que en el maletero del coche de Richard había un hacha, una cuerda y una pala. Richard se bajó del Ford y abrió el capó. La víctima lo i siguió, claro está. Richard le señaló una cosa y, cuando la víctima se acercó a mirar, Richard le golpeó con el rompecabezas en la sien. Cayó allí mismo, como una piedra. En cuestión de segundos, Richard lo metió en el maletero de su coche, lo amordazó con cinta adhesiva industrial, le ató los pies y las manos a la espalda. Tranquilo y sereno, Richard salió a la carretera de peaje y se dirigió al sur, a los pinares de Jersey, unos bosques desiertos que eran perfectos para lo que tenía pensado. Era el mismo lugar donde se había quitado de encima a Charley Lañe, el matón de la urbanización, hacía tantos años. Richard ya tenía localizado un buen lugar, donde ocultó su coche tras una densa cortina de pinos muy oportunos. Allí abrió el maletero, sacó del coche al hombre aterrorizado y lo ató a uno de los árboles, de espaldas al árbol. Richard tomó un pedazo de cuerda, la metió a la fuerza en la boca de la víctima y ató el otro extremo al áspero pino, de manera que la lengua de la víctima le presionaba con fuerza la garganta, que se le contraía rápidamente. La víctima lloraba, intentaba hablar, pedir, suplicar, pero no profería más que gruñidos apagados, ininteligibles. Parecía que sabía por qué le estaba pasando aquello, como si lo hubiera estado esperando en cierto modo. Richard le dijo entonces claramente que terna que sufrir antes de morir, y volvió a su coche y sacó el hacha y la pala, disfrutando mucho con aquello.


  Se aseguró de que la víctima veía el hacha y la pala, de que entendía bien lo que significaban en las enormes manos de Richard. La víctima se puso a chillar, intentó liberarse, pero era imposible. Se orinó en cima, cosa que Richard vería muchas veces en los años venideros. Richard empezó entonces a destrozar los tobillos y las rodillas de la víctima con el hacha. Después le cortó los dedos, de uno en uno. Richard retrocedió para apreciar el grado de dolor que estaba sufriendo la víctima. Había pensado llevar a Genovese los dedos en prueba de su sufrimiento, pero de pronto se le ocurrió una idea mejor, como dijo él...


  Cuando Richard mató por fin a la víctima, excavó un hoyo en el terreno cubierto de agujas de pino, arrojó al hoyo lo que quedaba de la desventurada víctima, tomó la prueba que le había pedido Genovese y se volvió a Hoboken, llevándola en una bolsa de plástico que se había traído, y escuchando música country por el camino.


  Encontró a Genovese en su casa.


  —¿Has hecho el trabajo? —le preguntó Genovese.


  —Sí, está hecho —dijo Richard.


  —¿Me has traído algo bueno? —le preguntó Genovese.


  —Desde luego —dijo Richard, divertido, dejando la bolsa en la mesa de la cocina. Genovese miró en su interior con curiosidad y vio que contenía la cabeza de la víctima. Una gran sonrisa llenó el rostro grande y redondo de Genovese.


  —Qué hijo de puta... precioso... lo has hecho bien, hijo de puta —dijo Genovese, comprendiendo que en aquel polaco gigante había encontrado a un hombre poco común—. ¡Muy bien! Molto bravo... molto bravo! —añadió.


  —¿Quieres que me deshaga de esto? —preguntó Richard.


  —No... déjalo aquí. Quiero enseñárselo a mi amigo. ¿Sufrió? —preguntó Genovese.


  —Sí, ya lo creo que sufrió —dijo Richard; y Genovese le pagó allí mismo diez mil dólares al contado, por «un trabajo bien hecho».


  Richard salió de casa de Genovese con un bulto agradable de dinero en el bolsillo, y sabiendo que se había terminado de labrar una reputación como asesino a sueldo eficiente.
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  El esbirro


  RICHARD solía pensar frecuentemente en matar a su padre, Stanley.


  Se ponía a pensar en él, recordaba la brutalidad y la insensibilidad que había sufrido, se ponía furioso por dentro y le daban ganas de matarlo a golpes. En varias ocasiones llegó a ir a un bar que frecuentaba Stanley, cerca de la urbanización, con idea de meterle una bala en la cabeza; pero Stanley no estaba.


  Era como una idea repentina, explicaba Richard. El tenía suerte, porque cuando iba a buscarlo no estaba. Hasta ahora mismo, quiero decir aquí sentado, hablando de él, lamento mucho no haber acabado con él... ¡el muy cabrón!, ¡el muy cabrón sádico!


  Stanley no llegó nunca a saber lo cerca que había estado de que lo matara su hijo segundo. Joseph, el hermano menor de Richard, era extremadamente violento. Tenía dificultades frecuentes en la escuela, se metía constantemente en líos, robaba, bebía más de la cuenta. Richard quería tenderle una mano, darle consejos, pasarle algo de dinero, pero por entonces aborrecía tanto a su madre que ni siquiera quería acercarse más a su apartamento.


  Tras recibir la cabeza del vendedor de coches usados, Carmine Genovese cobró aprecio a Richard. Carmine tenía mucho dinero en la calle, y desde entonces se sirvió de Richard como cobrador y esbirro principal. Si Richard hubiera sido italiano, Genovese lo habría recomendado, sin duda, para que entrara en la familia, pero como era polaco no podía ser. A pesar de todo, Carmine le daba mucho trabajo. Richard cobraba dinero en su nombre a gente de toda la Costa Este. Era de fiar, honrado, y muy violento cuando hacía falta, demasiado violento a veces. Richard siempre estaba llamando a la puerta de Carmine llevando en la mano bolsas de papel de estraza llenas de dinero. Jamás robó a Carmine ni diez centavos; ni siquiera se le ocurrió nunca, por lo que Carmine llegó a apreciarlo mucho más. Casi todo el mundo que pedía prestado dinero a Carmine Genovese conocía bien las reglas y pagaba rápidamente, según lo acordado. Todos sabían también que no pagar podría ser mortal.


  A Richard le gustaba trabajar para Genovese, en general. Ganaba dinero, aunque lo derrochaba casi todo; la gente lo respetaba y lo trataba con deferencia, y su reputación de «tipo relacionado con la Mafia» corrió por todo Jersey. Nadie se metía con él. Hasta otros tipos de la Mafia evitaban enfrentarse con Richard Kuklinski. Empezaron a llamarlo el polaco. Este sería su mote en la calle.


  Richard se acostumbró a llevar dos pistolas y un cuchillo siempre que salía. Se sentía desnudo si no iba armado hasta los dientes. Le gustaban las derringer del 38 de dos cañones. Eran tan pequeñas que cabían fácilmente en la palma de la mano, y a corta distancia eran mortales. A Richard le gustaba matar de cerca, de manera personal, y para matar a alguien con una derringer tenías que estar encima de él. Por eso también le gustaba matar con cuchillo, dice.


  Es una cosa íntima. Sientes entrar la hoja, romperse los huesos; ves el susto en la cara del tipo, ves cómo se le apaga la mirada.


  Cuando se le preguntó si creía en Dios, si creía que matar a un ser humano era pecado, dijo:


  El único Dios en el que creo es una pistola cargada, con gatillo sensible. Tiene gracia: muchos tipos, antes de matarlos, me llamaban Dios. «¡Ay, Dios, no! ¡Ay, Dios, no!», dice, sonriente, divertido por sus recuerdos.


  La esposa de Richard, Linda, dio a luz un niño al que llamaron Richard. Richard no sentía amor ni apego emocional hacia su hijo. El niño era la consecuencia natural de un acto sexual, nada más. Richard ni siquiera fue al hospital a ver a Linda cuando esta dio a luz, ni tampoco la ayudó a volver a casa. Se portaba como si fuera el hijo de otro, no el suyo; pero Linda no tardó mucho tiempo en volver a quedarse embarazada.


  Linda veía todas las armas de Richard pero no le preguntaba nunca para qué las tenía. Sabía lo violento y psicótico que podía ser Richard, y se hacía la ciega. También sabía que si lo interrogaba, si le pedía información, si le preguntaba cosas, él bien podía estallar y pegarle. En este sentido, Richard era una fotocopia de su padre, del hombre al que el más odiaba en el mundo; pero no pegó nunca a su hijo, ni pegaría jamás a ninguno de los cinco hijos que acabó teniendo.


  En general, Richard apreciaba a los niños, veía en ellos a seres inocentes maltratados, y se enfurecía cuando veía a un adulto que pegaba a un niño. En una ocasión dio una paliza a un hombre al que vio pegar a sus hijos en un aparcamiento. Años más tarde, mataría a un amigo suyo porque este le pidió que asesinara a su esposa y a su hijo de ocho años.


  No mato a mujeres, y no mato a niños. Y el que haga tal cosa, no merece vivir, explicó Richard. Con todo lo frío y absolutamente indiferente que era Richard hacia el sufrimiento de los hombres, no soportaba ver que hacían daño a un niño. También odiaba a los violadores (a los que se tiran del árbol, como los llama él), y siempre estaba acechando la presencia de predadores sexuales. Los consideraba sabandijas que se debían eliminar inmediatamente.


  Richard seguía haciendo excursiones al West Side de Manhattan, donde mataba a cualquiera que lo estorbara, que fuera grosero o desconsiderado con él. Le gustaba mucho matar a los mendigos agresivos, con tal rapidez que ni siquiera se daban cuenta de lo que les había pasado hasta que caían al suelo.


  Una noche Richard encontró a dos hombres gruesos, vestidos con ropa de cuero, que estaban violando a un niño detrás de un tráiler que estaba estacionado cerca del río Hudson. Iba paseándose, admirando los reflejos de las luces sobre el río en el lado de Jersey, que formaban como teclas de piano gigantes, cuando oyó un lamento quejumbroso, unos suspiros, unos golpes carnosos. Pasó despacio tras el camión, y presenció allí la violación: un hombre obligaba al chico a hacerle una felación, mientras el otro lo sodomizaba. Se reían. Estaban borrachos. Y ahora se habían metido en un buen lío. Richard sacó una derringer del 38 y, sin decir palabra, mató a los dos violadores de sendos tiros.


  —¡Gracias, señor, gracias! —exclamó el chico, subiéndose los pantalones, limpiándose la sangre de la nariz.


  —Lárgate de aquí echando leches —dijo Richard; y con su cuchillo abrió el vientre a los dos hombres de la ropa de cuero, maldiciéndolos para sus adentros, y los arrojó al río. Richard sabía que con el vientre abierto no se les podrían acumular los gases, y así los cadáveres se hundirían y se quedarían en el fondo.


  Le gustó matar a esos dos violadores.


  Richard se había hecho adicto a matar gente. Después de haber cometido un asesinato se sentía relajado, íntegro y bien, en paz consigo mismo y con el mundo. Richard se parecía mucho a un drogadicto que necesita su dosis para aliviar las punzadas de la adicción. Para Richard Kuklinski, el asesinato pasó a ser como una inyección de heroína pura, el mejor colocón posible. Y el Departamento de Policía de Nueva York no sospechó nunca que un hombre enorme de origen polaco, procedente de Jersey City, fuera quien estaba matando a todos aquellos hombres que encontraban. No había testigos ni pistas; nadie sabía nada.


  Ken Roe, capitán de detectives jubilado del Departamento de Policía de Nueva York, recordaba hace poco: «Por entonces no había registros centralizados de homicidios de toda la ciudad como los hay ahora. Cada comisaría tenía su fichero, pero nada más, y como casi todas esas muertes eran de vagabundos, de gente que en realidad no importaba a nadie, no había ningún incentivo para trabajar el caso como es debido. Verá, como mataba de muchas maneras diferentes, la Policía no creía que fuera todo obra de un solo tipo. En cierto sentido, en un sentido muy real, le estaban dando, sin saberlo, licencia para matar. Muy mal asunto».


  El protector de Richard, Carmine Genovese, le encomendó otro trabajo especial. Un hombre de Chicago llamado Anthony de Peti debía a Carmine setenta mil dólares, no le pagaba según lo acordado, le venía con cuentos en vez de darle el dinero. Cuando Carmine le puso las cosas bien claritas, De Peti le prometió que le daría el dinero al cabo de dos días, «el miércoles».


  —De acuerdo, enviaré a Richie para que vaya a recogerlo —le dijo Carmine; y llamó a Kuklinski.


  —Vete a Chicago. Un tipo se va a reunir contigo en la sala de espera de la terminal de Pan Am, te va a dar el dinero que debe, setenta de los grandes, te vuelves directamente con el dinero, ¿vale?


  —Vale.


  Ten cuidado; es resbaladizo como una puta anguila mojada —le dijo Carmine.


  A Richard le gustó ir al aeropuerto de Newark y tomar un vuelo a Chicago. Le hacía sentirse como un hombre de negocios de éxito. En aquella época, Richard lucía bigote de Fu Manchú y largas patillas que le terminaban en punta a la altura de la mandíbula. Ya era de por sí un hombre severo e imponente, y resultaba todavía más temible e intranquilizador con aquel bigote curvo y las largas patillas como dagas. Ya empezaba a perder el pelo, y la calvicie incipiente le recalcaba la frente, alta y ancha, y los planos severos de sus pómulos eslavos. Naturalmente, llevaba encima un cuchillo, además de una de sus queridas pistolas derringer. En aquellos tiempos uno podía tomar un avión sin problemas llevando armas encima.


  Richard llegó al aeropuerto O'Haré de Chicago, inmenso y con mucho tráfico, fue directamente a la sala de espera, se sentó y esperó a que De Peti se diera a conocer, sin esperar ningún derramamiento de sangre. Pensaba que se trataba de una simple recogida. Desde su asiento miraba de un lado a otro, preguntándose dónde diablos se habría metido De Peti, sintiéndose un poco molesto ya. Por fin, se levantó y se paseó por toda la sala de espera, asegurándose de que lo veían bien todos los hombres presentes. Con su metro noventa y seis y sus ciento quince kilos de peso era difícil pasarlo por alto. Nada. Nadie daba señales de reconocerlo. Se disponía a llamar a Carmine cuando un hombre que había estado sentado todo el rato a menos de tres metros de él se levantó y dijo:


  —¿Rich?


  —Sí.


  —Soy Anthony De Peti.


  —¿Por qué coño no me dijo nada cuando me vio aquí sentado?


  —Quería cerciorarme de que venía solo —dijo De Peti. A Richard no le gustó está respuesta. Despertó sus sospechas inmediatamente. Miró a De Peti con ojos torvos.


  —¿Tiene el dinero? —le preguntó.


  —Sí; aquí mismo —dijo De Peti. Richard le sacaba la cabeza en altura, aunque De Peti también era ancho de hombros, con cara larga estrecha y aguileña y dientes salientes. De la estrecha nariz le asomaban pelos como las antenas de un insecto. Entregó a Richard un maletín negro.


  —Pero no está todo —dijo.


  —¿Cuánto hay? —preguntó Richard.


  —Treinta y cinco, la mitad.


  —Esto no le va a gustar.


  —Tendré el resto dentro de un día o dos.


  —Escucha, amiguito, ahora estoy aquí yo y se suponía que debías tenerlo todo aquí, ahora. Tengo que volverme a Jersey en avión dentro de poco. Esto no le va a gustar.


  —Le juro que lo tendré todo dentro de un día o dos.


  —Sí, bueno; tengo que llamarlo. Vamos —dijo Richard, y condujo a De Peti a una fila de cabinas de teléfonos. Richard se puso al habla con Genovese.


  —¿Lo has encontrado? —le preguntó este.


  —Sí; está aquí conmigo, pero no lo tiene todo.


  —Qué hijo de puta, ¿cuánto tiene?


  —La mitad... treinta y cinco, dice. Dice que tendrá el resto de aquí a un día o dos. ¿Qué quieres que haga.


  —¡Que se ponga!


  Richard pasó el teléfono a De Peti. Este, sonriente, explicó que tendría el dinero pronto, «de aquí a un día, como mucho, lo juro», proclamó, procurando que Richard viera su cara sonriente, como dando a entender que todo estaba en orden, que no había ningún problema; que Carmine era amigo suyo, qué diablos. Devolvió el teléfono a Richard mientras en un altavoz próximo sonaba el anuncio de un vuelo.


  —Sí —dijo Richard, al que no le gustaba De Peti. Richard tenía el don especial de conocer a la gente, como si fuera una especie de animal de la selva, y aquel tipo no le gustaba, no se fiaba de él.


  —Rich, no te apartes de él, no lo pierdas de vista. Dice que hay gente que le debe dinero, que tendrá el dinero sin falta muy pronto.


  —Está bien. ¿Qué quieres que haga con lo que me ha dado?


  —¡No lo sueltes! No lo pierdas de vista, ¿entendido?


  —Sí —dijo Richard, y colgó.


  —¿Lo ves? Ya te lo había dicho —dijo De Peti—. Todo está arreglado.


  —Estará arreglado cuando me des el resto del dinero —dijo Richard.


  Dejaron el aeropuerto, y De Peti llevó a Richard de bar en bar, buscando a diversas personas, pero al parecer no encontraba a nadie. Al cabo de diez horas de aquello, de recorrer bares, Richard ya pensaba que aquel tipo intentaba darle esquinazo, ganar un tiempo al que no tenía derecho. Acabaron en un local abarrotado del South Side que se llamaba Say Hi Inn. La clientela era ruda. Pidieron unas copas. De Peti quiso llamar por teléfono; Richard lo vigilaba con ojos de águila, y vio que hablaba con un tipo grande y corpulento que tenía la cara tan picada de viruelas que parecía de gravilla. Richard vio con claridad en los ojos del grandullón algo que no le gustaba. Empuñaba en la mano derecha, dentro del bolsillo, su pistola derringer cromada, de cachas blancas, del calibre 38. La pistola iba cargada con dos proyectiles de los llamados dumdum que se expanden al contacto, produciendo heridas terribles. De Peti volvió a la barra, tomó un trago de su copa.


  —Vendrá enseguida —dijo a Richard.


  —¿El tipo que tiene el dinero? —preguntó Richard.


  —Sí; garantizado.


  Pero al poco rato Cara de Gravilla se dirigió a la barra. Dio a propósito a Richard un empujón con el hombro, y este comprendió instintivamente que pretendía enzarzarlo en una pelea a puñetazos para que De Peti pudiera darle esquinazo. Richard se volvió hacia él despacio.


  —¿Aprecias tus cojones? —le preguntó.


  —¿Qué? ¿Qué coño...? —dijo el tipo.


  —Si quieres conservar los huevos, lárgate de aquí echando leches —dijo Richard, enseñándole la pequeña y maligna derringer que le apuntaba directamente a la ingle—. O los mando a la mierda ahora mismo.


  Cara de Gravilla se volvió y se marchó. Richard se dirigió a De Peti:


  —¿Así que te gustan los jueguecitos?


  —Nada de jueguecitos... ¿de qué me hablas?


  —Si empiezo yo con mis jueguecitos, te vas a hacer mucho daño. Estoy perdiendo la paciencia. ¿Me tomas por tonto? —le preguntó Richard.


  —Va a venir con la pasta —dijo De Peti.


  Pero no apareció nadie. El bar iba a cerrar. Por fin, De Peti dijo que debían tomar una habitación en un hotel cercano, que tendría el dinero sin falta «mañana por la mañana».


  1 Dum-dum: proyectiles de plomo sin revestimiento. Su nombre procede del de un depósito de municiones británico en la India, en el siglo XIX. Las pistolas llamadas derringer, de solo uno o dos disparos, son armas de muy pequeño tamaño pero de calibre grande, y solo son efectivas a distancias muy cortas. Su inventor se llamaba Deringer (sic). (N. delT.)


  —¿Mañana por la mañana?


  —Lo juro.


  Richard llamó a disgusto a Genovese, y este le dijo que podía esperar. Tomaron una habitación en un hotel cercano. Richard se lavó y, cansado, se echó en una de las dos camas, y De Peti hizo otro tanto. Pero Richard desconfiaba, y no se durmió con facilidad. No sabía cuánto tiempo llevaba acostado, pero en su estado de duermevela notó un movimiento próximo. Abrió los ojos. Cuando se le acostumbraron a la oscuridad, atisbo apenas a De Peti, que se movía sigilosamente por la habitación, hacia él, le pasaba por delante y llegaba a la ventana. De Peti abrió la ventana y empezó a salir por ella, deslizándose como una serpiente, con intención de llegar a la escalera de incendios. Con dos movimientos rápidos, Richard se levantó, lo sujetó y lo volvió a meter en la habitación, donde le dio de puñetazos. Su rapidez de movimientos era impresionante para lo grande que era, y a muchos los pillaba desprevenidos. Richard encendió la luz.


  —Baboso, hijo de perra, me has estado tomando el pelo todo el rato —le dijo, dándole una patada tan fuerte que lo hizo deslizarse por el suelo. Se moría de ganas de matarlo, de pegarle un tiro en la cabeza, de tirarlo por la ventana; pero sabía que no podía permitirse ese lujo. Aquel tipo debía mucho dinero a Carmine, y Richard no podía matarlo así sin más. En lugar de ello, llamó por teléfono a Carmine, en Hoboken.


  —El puto gilipollas ha intentado escaparse —le dijo—. Lo he atrapado cuando salía por la escalera de incendios.


  —¡Hijo de puta! ¡Que se ponga!


  De Peti, sangrando por la boca, dijo a Carmine que solo había querido tomar un poco el aire, no escaparse... desde luego que no había intentado huir.


  —Lo juro, lo juro por mi madre —exclamó, llevándose dramáticamente las manos al corazón para dar más efecto.


  —¿Dónde está el dinero? —le preguntó Carmine.


  —¡Mañana, mañana, lo juro! —suplicó De Peti.


  Richard volvió a tomar el teléfono.


  —Dale hasta mañana —le dijo Carmine—. Si no suelta el dinero, lo tiras por una ventana que no tenga una puta escalera de incendios, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Richard—. Será un placer.


  Al día siguiente se repitió la misma historia de recorrer diversos bares y salones en busca de las personas que tenían el dinero. Richard pensaba que era como si De Peti quisiera jugar a trile con él. De Peti fue a llamar por teléfono otra vez. Cerca del teléfono había una puerta, y Richard advirtió que De Peti la miraba. Colgó, volvió, dijo que tenían que ir a una pizzería. Pasaron allí esperando una hora, y después fueron a otros dos bares.


  Richard estaba harto de los cuentos de De Peti.


  —Vendrá, vendrá —repetía este; pero no aparecía nadie.


  Richard, hastiado, volvió a llevar a De Peti al hotel y, sin decirle una palabra más, lo sacó por la ventana. De Peti, suplicante, le dijo entonces que le daría «todo el dinero», que lo tenía en un local suyo en el South Side.


  —¡Si me estás mintiendo, te mato allí mismo! —le prometió Richard.


  —¡No miento! ¡No miento! —insistía él, mientras los coches, los camiones y los autobuses circulaban por la ancha avenida, diez pisos más abajo.


  Richard volvió a meterlo.


  —Vamos.


  Era una especie de bar con espectáculo erótico. Chicas semidesnudas que habían conocido tiempos mejores bailaban sacudiendo las tetas y moviendo los grandes culos, iluminadas por luces rojas fosforescentes. De Peti llevó directamente a Richard a un despacho, al fondo, abrió una caja fuerte que estaba oculta en una pared de un armario empotrado, sacó un fajo de billetes y le dio los treinta y cinco mil dólares.


  —Dios, si tenías el dinero desde el principio, ¿por qué no me lo diste sin más? —le preguntó Richard, ya verdaderamente molesto, llenándose de ira.


  —Porque no quería pagar —reconoció De Peti tímidamente.


  Richard, al oír esto, empezó a verlo todo rojo. Ya tenía las pelotas retorcidas, como dice él, y aquello fue la gota que colmó el vaso.


  —No me digas —dijo con una leve sonrisa, emitiendo aquel suave chasquido suyo por un lado de la boca.


  —Voy llamar a una de las chicas para que te arregle los bajos —le ofreció De Peti.


  —No, no hace falta —dijo Richard.


  Después de contar el dinero, Richard apoyó bruscamente y con fuerza la pequeña derringer del 38 en el pecho de De Peti y apretó el gatillo. Pum. La detonación del arma quedó ahogada por el pecho de De Peti y por el ruido de la música del club.


  De Peti, con un orificio terrible en el pecho, cayó al suelo de golpe, y al poco tiempo estaba muerto como una piedra.


  Richard salió tranquilamente del club, paró un taxi a una manzana de allí, fue al aeropuerto y tomó un vuelo de vuelta a Newark. En cuanto aterrizó, fue a ver a Carmine Genovese.


  —Y ¿qué ha pasado? —le preguntó Carmine en cuanto le abrió la puerta.


  —Tengo que contarte dos cosas.


  —¿Qué cosas?


  —En primer lugar, tengo el dinero. Todo. En segundo lugar, lo he matado. No había hecho más que tomarme el pelo —dijo Richard, sin saber si Carmine se iba a enfadar. Al fin y al cabo, había matado a un cliente suyo después de que este le pagara todo lo que le debía.


  —Bien, bravo —dijo Carmine—. No podemos consentir que estos putos gilipollas nos tomen por tontos. Si corre la voz por la calle, adiós negocio. Has hecho lo que debías —añadió, dando unas palmaditas en la espalda enorme de Richard—. Eres un buen tipo, Richie. Mamma mia, ojalá fueras italiano. Te apadrinaría al momento, joder, al momento, joder —dijo, y pagó bien a Richard.


  Carmine, que era un hombre muy rico, tendía a ser avaro y codicioso, como la mayoría de los mafiosos. Eran hombres que nunca tenían bastante.


  Richard, satisfecho, se marchó al poco rato.


  En Chicago una de las bailarinas de De Peti descubrió su cadáver. Llamaron a la Policía. Interrogaron a todos los presentes en el club, consiguieron una descripción imprecisa de un hombre grande al que habían visto salir del despacho.


  Otro homicidio sin resolver.
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  Tipos de la Mafia y polis corruptos


  SE llamaba Jim O'Brian. Era un irlandés grande, corpulento, de cara roja; había sido capitán de Policía y procedía de Hoboken. Era más corrupto que un cadáver; trabajaba en relación estrecha con la familia De Cavalcante del crimen organizado. Hacía cualquier cosa por ganarse un dólar: traficar con mujeres, con drogas, vender artículos robados. Como casi todo el mundo de los círculos delictivos de Nueva Jersey, había oído hablar de Richard Kuklinski, sabía lo fiable que era, que era el mejor cobrador de Jersey; sabía lo despiadado que podía ser cuando el trabajo exigía recurrir a la violencia. O'Brian abordó a Richard en un bar de Hoboken y le preguntó si estaría dispuesto a recogerle un maletín en Los Ángeles.


  —¿Te interesa? —le preguntó O'Brian.


  —Claro, si la paga lo merece —dijo Richard. En general no le gustaban los polis, corruptos o por corromper. Tenía la impresión de que no se podía fiar uno de ellos, de que eran unos matones provistos de insignias y de pistolas; pero sabía que O'Brian trabajaba con la misma familia con la que trataba él.


  —Solo te llevará un día, y te pagaré cinco de los grandes y todos los gastos.


  —Claro; lo haré —dijo Richard; y a la mañana siguiente estaba en un asiento de primera clase de un vuelo de American Airlines a los Ángeles. A Richard le gustaba mucho viajar en primera clase. Eso le hacía sentirse una persona de éxito, que había subido mucho en el mundo.


  Contempló, divertido, a los demás viajeros que iban en el departamento. Sabía que todos eran gente honrada; se figuraba como se sorprenderían de enterarse a qué se dedicaba él en realidad; de que solía matar a gente y le gustaba hacerlo. Las azafatas sonrientes le sirvieron un buen almuerzo y unas copas, y no tardó en quedarse dormido.


  Richard tomó un taxi que lo llevó directamente del aeropuerto de Los Ángeles a un hotel de lujo en el célebre Sunset Boulevard. Se registró con nombre falso, subió a su habitación y, cuando estaba admirando la gran vista de Los Ángeles que se dominaba desde la ventana, llamaron suavemente a la puerta. Abrió. Eran dos hombres, de lo más poco de fiar por su aspecto que había visto en su vida; uno parecía una rata, el otro una comadreja.


  —¿Eres Rich? —le preguntó Cara de Rata.


  —Soy yo. Pasen.


  Entraron a la habitación. Cara de Comadreja llevaba una maleta.


  —¿Eso es para mí? —preguntó Richard, con bastante amabilidad, aunque sin fiarse para nada de ninguno de los dos.


  —Sí, es para ti —dijo Cara de Comadreja—. ¿Tienes algún documento de identificación?


  —¿Y tú? ¿Tienes algún documento de identificación? —repuso Richard.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué he de tenerlo yo? —preguntó Richard.


  Se quedaron mirándose mutuamente. Transcurrieron unos momentos incómodos. Richard metió la mano en la chaqueta y sacó una pistola de cañón corto.


  —Este es mi documento de identificación —dijo—. Se llama 357. Y en este bolsillo tengo otro documento de identificación. Se llama 38 —añadió, enseñándoles las dos pistolas con toda seriedad, mirándolos fijamente.


  —Vale —dijo Cara de Rata; tomó la maleta negra de manos de Cara de Comadreja y se la entregó a Richard, y los dos se marcharon enseguida. Richard se alegró de perderlos de vista, y ni siquiera intentó ver lo que había en la maleta. No era asunto suyo. Su trabajo consistía en llevárselo a O'Brian, en Hoboken, sin problemas. Comió bien en el restaurante del hotel, le pareció ver a John Wayne acompañado de unas mujeres hermosas que llevaban vestidos muy cortos, y no tardó en volverse al aeropuerto de Los Ángeles.


  En aquellos tiempos no se controlaba el acceso de drogas ni de armas a los aviones, y Richard pudo embarcar sin que nadie le dijera nada ni le hiciera ninguna pregunta. Llegó a Hoboken sin ningún incidente, entregó la maleta, le pagaron y, por lo que a Richard respectaba, el trato quedó cerrado.


  Pero algunas semanas más tarde se enteró de que en aquella maleta había un kilo de heroína. Se puso furioso. Si lo hubieran detenido con la maleta, habría ido a parar a la cárcel, por mucho tiempo, sin duda. Se guardó su ira, pero cuando llegó el momento adecuado se desquitó de O'Brian: lo mató de un tiro en la cabeza y se libró del cadáver en South Jersey, no lejos del lugar donde había enterrado el del vendedor de coches cuya cabeza había llevado a Genovese; y nadie tuvo la menor idea de que O'Brian había acabado mal por haber manipulado a Richard Kuklinski, por haber puesto a este en peligro sin haber tenido la cortesía de decírselo siquiera. Naturalmente, Richard no dijo una palabra de lo que había hecho... ni siquiera a su protector y tutor, Carmine Genovese. Según lo veía Richard, un poli corrupto se había llevado su merecido, y él se alegraba de haberse encargado de ello.


  A Richard le encargaron por entonces un trabajo poco corriente. Un jefe mafioso llamado Arthur De Gillio tenía que desaparecer. Estaba robando a su jefe, al jefe de la familia, y se emitió una condena de muerte. Carmine eligió a Richard para que hiciera el trabajo, lo hizo venir a su casa, lo invitó a sentarse con solemnidad y le dijo:


  —Este va a ser el encargo más importante que te he dado en mi vida. Este tipo es un jefe. Tiene que morir. Te vas a encargar tú del trabajo. Este trabajo tiene un requisito especial. Debes quitarle las tarjetas de crédito, me entiendes, y cuando lo hayas matado, le metes las tarjetas de crédito por el culo.


  —Estás de broma —dijo Richard.


  —No. Tiene que hacerse así. Así lo quiere el patrón. Y antes de matarlo, haz que sufra y que se entere de por qué muere y de lo que vas a hacerle —dijo Carmine, con la cara de albóndiga muy seria.


  —Estás de broma —repitió Richard.


  —¿Tengo cara de estar de broma?


  —No.


  —¿Y bien?


  —Vale, sin problemas —dijo Richard, pensando que esos italianos estaban todos locos, llenos de reglas y reglamentos extraños; pero no era tarea suya poner en tela de juicio las costumbres de la Mafia; su tarea era llevar a cabo las órdenes, y se acabó.


  —Será complicado... y peligroso. Siempre está rodeado de guardaespaldas —dijo Genovese, y dio a Richard la dirección de la casa de la víctima y de su oficina—. Si lo haces bien, ganarás muchos puntos, ¿entendido?


  —Entendido.


  —-No te precipites. Hazlo bien. Tómate el tiempo necesario. Asegúrate de que no te reconoce nadie. Si te reconocieran, lo relacionarían conmigo, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  —Cárgate a cualquiera que se te ponga por delante... sea quien sea.


  —Vale —dijo Richard; y se marchó poco después.


  Sabía que aquel era un encargo muy importante, y se sentía muy honrado por haberlo recibido: iba subiendo en la vida. Aquello lo llevaría hasta la primera fila. Era como un actor al que hubieran ofrecido el papel de su vida, un papel que lo convertiría sin duda en estrella, en luminaria dentro de la galaxia del crimen organizado.


  Richard pasó diez días planificando meticulosamente este asesinato. Tal como había dicho Carmine, De Gillio siempre estaba rodeado de guardaespaldas, pero tenía una novia en un barrio residencial de Nutley y, cuando iba allí, cada pocos días, solo lo acompañaba un chófer-ordenanza, un chico delgaducho que era sobrino suyo. La novia vivía en un edificio amarillo de dos pisos, tranquilo y apartado, con un aparcamiento a la izquierda. El sobrino esperaba fuera, en un rincón discreto del aparcamiento, cerca de una valla de madera, mientras De Gillio, un hombre corpulento de grueso vientre y piernas cortas y arqueadas, entraba, hacía con su novia lo que tenía que hacer y volvía a salir. No tardaba más de una hora en salir: un polvete rápido a la hora de la siesta. El día que Richard pensaba actuar siguió a De Gillio hasta el apartamento de Nutley. De Gillio se bajó del coche y subió al apartamento con su andar contoneante. Richard esperó un cuarto de hora, se acercó al sobrino y, sin mediar palabra, le pegó un tiro en la sien con una pistola del 22 que llevaba acoplado un silenciador. La bala de pequeño calibre hizo papilla al instante el cerebro del chófer, que murió sin haberse enterado siquiera de que le habían pegado un tiro.


  Despacio, tranquilamente, Richard se volvió a su coche, se subió, lo dejó cerca del de De Gillio, abrió el maletero y se puso a cambiar una rueda, con movimientos lentos, sin prisas, sin llamar la atención. Era un tipo cualquiera con un pinchazo, en un aparcamiento casi vacío. De Gillio salió de la casa casi con la puntualidad de un reloj suizo, contoneándose como un simio, sin prestar atención especial al tipo del pinchazo. Pero cuando llegó a su coche hizo una mueca de ira, creyendo que su sobrino se había quedado dormido. Richard empezó a andar entonces hacia De Gillio, sacando a la vez la pistola del 22 con el silenciador, un arma de ejecutor que hizo que De Gillio se detuviera al momento.


  —¡¿Es que me estás tomando el pelo, joder?! —exclamó De Gillio—. ¿Es que no sabes quién coño soy yo?


  —Sí, sé quién eres. Eres un tipo que se va a venir conmigo —dijo Richard, mientras presionaba discretamente, aunque con firmeza, con la pistola del 22 en el vientre de De Gillio, lo asía del brazo y lo conducía hacia su coche—. Una persona quiere hablar contigo —le dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Un amigo.


  —Un amigo... ¡estáis muertos, joder! ¡Tu amigo y tú estáis muertos!


  La respuesta de Richard fue apretar con fuerza el 22 contra el pecho de De Gillio. Levantó el percutor. De Gillio palideció. Richard lo llevo hasta detrás de su coche. El maletero ya estaba abierto. Antes de que De Gillio quisiera darse cuenta, Richard lo metió en el maletero de un empujón. Allí, De Gillio intentó resistirse. Richard le dio un golpe en la cabeza con su rompecabezas y lo dejó sin sentido. Le esposó las manos a la espalda, lo amordazó con cinta adhesiva, cerró el maletero y se dirigió a una zona desierta de Jersey City, junto a la orilla.


  Una vez allí, Richard se bajó tranquilamente del coche, sacó a De Gillio del maletero y lo tendió en el suelo. Extrajo del maletero un bate de béisbol y, sin más preámbulo, empezó a golpear a De Gillio en las piernas, rompiéndole huesos a cada golpe, diciéndole:


  —Esto te pasa por haber robado a tu jefe. Esto te pasa por ser un puto cerdo avaricioso —y seguía golpeando a De Gillio con fuerza terrible, en los brazos, en los codos, en los hombros, en las clavículas. Después, Richard se puso a trabajarle el pecho y le rompió todas las costillas.


  Acto seguido, Richard se puso un par de guantes de goma azules, quitó a De Gillio su cartera, se guardó el dinero que llevaba, sacó las tarjetas de crédito, le dijo:


  —Me han encargado que te meta estas por el culo. ¿Te lo crees? Yo mismo no me lo creo todavía. Los jodidos italianos estáis locos.


  A De Gillio se le salían los ojos de las órbitas de miedo y de dolor; intentó suplicar a Richard, ofrecerle dinero, todo el dinero que tenía; pero la cinta adhesiva aguantaba. Richard hizo oídos sordos a sus súplicas ahogadas.


  —Despídete del mundo —dijo Richard, y golpeó a De Gillio en plena cabeza, aplastándole el cráneo, destrozándole el cerebro... matándolo.


  Le bajó violentamente los pantalones y los calzoncillos, y le metió las tarjetas de crédito por el trasero. Envolvió a De Gillio en una lona de plástico, se lo llevó a Bayonne y lo dejó en un solar junto al agua, donde lo pudiera ver todo el mundo.


  Cuando hubo terminado, Richard fue a ver a Carmine y le contó con detalle todo lo que había hecho.


  —¡Eres un buen hombre, el mejor! —exclamó Genovese, dando palmaditas efusivas a Richard, y le pagó con generosidad el trabajo bien hecho. Cuando encontraron a De Gillio, se llamó a la Policía, pero no había testigos ni pistas que apuntaran a Richard. Otro ajuste de cuentas entre mafiosos; nada nuevo en Jersey City, Hoboken o Bayonne.


  La reputación de Richard como asesino eficaz y de sangre fría se extendió. Empezó a aceptar encargos de hombres de diversas familias de la Mafia, no solo de las familias Ponti y De Cavalcante de Nueva Jersey, sino también de las familias de Nueva York. Como no era «hombre hecho», podía trabajar sin problemas en calidad de giovane d'honore, contratista independiente. Planificaba con cuidado cada golpe y se ceñía escrupulosamente a las instrucciones.


  Si querían que torturara a un tipo, yo lo hacía, explicó recientemente. Si querían que la víctima desapareciera, lo hacía. Llegué a disfrutar de verdad con la planificación y con la caza. Era algo así como... una ciencia.


  Con todo, Richard perdía en el juego casi todo el dinero que ganaba. Se encontraba con los bolsillos llenos de billetes de cien dólares; se metía en unas cuantas partidas de cartas en las que se jugaba fuerte, y lo perdía todo. Fácil de ganar, fácil de gastar. Esta era su actitud. Una vez, en una partida de cartas en Hoboken, no solo perdió todo el dinero que llevaba sino que perdió también su coche y tuvo que volverse a su casa en autobús.
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  Contratista independiente


  LINDA dio a luz un segundo hijo varón al que llamaron David. Richard trataba a sus hijos con una indiferencia absoluta. Los veía como si fueran hijos de otro. La relación con Linda se había vuelto cada vez más tirante, y ya ni siquiera mantenían relaciones íntimas. Richard le daba algo de dinero de vez en cuando, pero nada más.


  Sin embargo, mantenía una actitud extremadamente protectora hacia Linda y los chicos. Los consideraba como bienes de su propiedad, sobre todo a ella, y se enfurecía si alguien abusaba de Linda o de sus hijos o se aprovechaba de ellos.


  En los bloques de apartamentos modestos donde vivían Linda y los chicos había un administrador que trataba a Linda con lisonjas y le hacía proposiciones cada vez más atrevidas. Ella no le hacía caso. Al cabo de cierto tiempo se volvió insultante, descarado, grosero. Linda quería decírselo a Richard, pero no quería problemas. Sabía que Richard tenía un mal genio explosivo y que saltaba a la mínima, que podía ser violentísimo, que tenía armas de fuego, cuchillos y armas terribles de todas clases, por lo que no le dijo nada del administrador insultante.


  Pero un día el administrador dio unas bofetadas a los dos hijos de Linda, diciendo que hacían demasiado ruido. Aquello fue demasiado para Linda, que llamó a Richard a un bar que solía frecuentar, La Última Ronda, en una localidad próxima de Hoboken. Cuando Richard se enteró de que el administrador había abofeteado a sus hijos, colgó el teléfono con violencia, saltó a su coche y se dirigió a la casa a toda velocidad. Sus hijos le confirmaron que el administrador les había pegado por jugar en el pasillo. Richard salió a buscarlo, lleno de ideas violentas, con intención de matarlo y de tirar su cadáver donde nadie lo encontrara. Esto, deshacerse de los cadáveres, sería una de las especialidades más notables de Richard.


  No tardó en enterarse de que el administrador estaba en un bar de enfrente donde también iba a veces Richard. Eran casi las cuatro y media de la tarde, y el bar estaba abarrotado de hombres que se tomaban una copa a la salida del trabajo antes de volver a casa con sus familias o a la soledad de sus apartamentos vacíos. Richard torció los labios hacia la izquierda y profirió ese suave chasquido suyo entre los dientes apretados. Abrió la puerta y entró. Lo recibió el olor del güisqui, del tabaco y de los trabajadores que bebían licores. Localizó al administrador, que estaba de pie ante la barra. Era un hombre grande y pendenciero, un matón, el tipo de hombre que más odiaba Richard.


  Richard se acercó a él caminando con calma.


  —¿Con qué derecho ha pegado a mis hijos?


  —No querían callarse... —dijo el administrador; pero antes de que hubiera tenido tiempo de terminar de hablar, Richard le golpeó con tal fuerza que pareció como si atravesara la sala volando, como en los dibujos animados. Richard lo siguió y le siguió pegando hasta dejarlo hecho un amasijo sanguinolento. Sabía que el barman era un policía pluriempleado, pero no le importaba. Cuando Richard se dirigía a la puerta, el barman le enseñó la placa y le pidió la documentación. La respuesta de Richard fue un gancho de derecha salvaje que lo dejó sin sentido. Richard habría matado al administrador allí mismo sin dudarlo si no hubiera habido tantos testigos.


  No tardaron en aparecer unos detectives con cara de enfado, buscando a Richard por haber pegado al barman-poli. Richard fue a hablar con Carmine Genovese y le contó lo sucedido. Genovese se puso en contacto con algunos amigos suyos del Departamento de Policía, y Richard tuvo que pagar tres mil dólares para que se echara tierra al asunto. El administrador pasó tres semanas en el hospital; tenía roto un pómulo y la mandíbula. Cuando le dieron de alta, dejó el empleo y se largó de Jersey City con viento fresco. Hizo bien. Richard tenía pensado matarlo.


  Algunos meses más tarde, Richard salía del bar La Última Ronda y su hermano Joe le llamó desde la acera de enfrente.


  Joe, como Richard, medía ya casi un metro noventa y cinco y era rubio y apuesto.


  —¡Eh, Rich!


  —¿Cómo te va, Joe?


  —Tirando, como siempre.


  —¿Qué hay?


  —Rich... tengo... tengo que contarte una cosa.


  —¿De mamá?


  —No... de Linda.


  —¿De Linda? ¿Qué pasa?


  Joe miró fijamente a su hermano. Como todo el mundo en Jersey, sabía que Richard iba siempre armado, que era siempre peligroso.


  —No sé cómo decírtelo... —empezó a decir Joe.


  —¿Decirme qué?


  —Richard... he visto a Linda y a Sammy James meterse en una habitación en el Hotel Hudson.


  —¿Qué? —exclamó Richard alzando la voz, con el rostro de color rojo vivo.


  —No te vayas a enfadar conmigo, Rich... pensé que debías enterarte, nada más.


  —¿Sabes en qué habitación?


  —Sí; en la número 16, en la planta baja, junto a la máquina de coca-cola.


  —Gracias, Joe —dijo Richard; y saltó a su coche y se dirigió al Hotel Hudson a toda velocidad.


  Es cierto que Richard y Linda estaban prácticamente separados por entonces, pero Richard seguía considerándola su mujer, de su propiedad. Dejó el coche en el aparcamiento del hotel, que estaba en una zona discreta, cerca del río. Era un hotel donde se iba sobre todo a tener citas amorosas. Richard conocía a Sammy James. Habían jugado al billar formando pareja. Richard llegó hecho una furia a la habitación 16 y abrió la puerta de una patada de su enorme pie derecho.


  Estaban los dos en la cama desnudos; de hecho, en ese momento estaban haciendo el amor. A Linda casi le saltaron los ojos de las órbitas con el susto. Richard asió a James, un tipo alto y musculoso de pelo negro ensortijado, y le dio de puñetazos. Linda contemplaba la escena, aterrada.


  —¡Desgraciado, traidor! —dijo Richard a James—. Te voy a romper todos los huesos del cuerpo menos uno: y si te vuelves a acercar a ella, te buscaré y te romperé el que falta.


  Y Richard se puso a romper a golpes metódicamente casi todos los huesos del cuerpo de James, salvo el fémur de su pierna izquierda, subiendo repetidamente a la cama, saltándole encima, dándole patadas, pisotones, puñetazos.


  Cuando hubo terminado con James, Richard dirigió su ira contra Linda. Sacó un cuchillo.


  —-Si no fueras la madre de mis hijos, te mataría —dijo—. Pero me limitaré a darte una lección que no olvidarás nunca.


  Le asió el pecho izquierdo. Ella intentó resistirse. La dejó inconsciente de una bofetada, volvió a asirle el pecho izquierdo y le arrancó el pezón con el cuchillo. Hizo después lo mismo con el otro pecho y salió de la habitación como un huracán, dejándola así.


  A partir de aquel día, Richard tuvo poco trato con Linda. Veía a sus hijos de vez en cuando; nada más. James se marchó de la ciudad y no volvió nunca a Jersey City.


  Philip Marable era capitán en la familia Genovese del crimen organizado. Tenía un restaurante italiano popular en Hoboken y vivía en Bloomfield, allí cerca. El restaurante se llamaba Bella Luna. Servían buena comida del sur de Italia a precios razonables. En las mesas había manteles de hule amarillos y velas en botellas vacías de vino cubiertas de goterones de cera de varios colores.


  Marable era un hombre que sabía vestir, siempre iba muy bien peinado, con pelo negro y espeso y ojos oscuros y amenazadores... todo un dandi. Hizo llamar a Richard y lo citó en el restaurante. Lo recibió calurosamente, lo invitó a sentarse, se empeñó en invitarlo a una buena comida. Richard se preguntaba qué querría de él. Cuando hubieron comido y se hubieron tomado un café express con anís, Marable dijo:


  —Conoces a George West, ¿verdad?


  —Claro —dijo Richard.


  —-Ese tipo nos está dando problemas. Ha estado atracando a mis corredores [los encargados de recoger las apuestas de la lotería clandestina], y quiero que desaparezca de la circulación —le explicó Marable.


  —Se puede arreglar —dijo Richard.


  —Asegúrate de que queda bien claro, ¿me entiendes?, que no se pueden consentir esas porquerías, ¿de acuerdo?


  —Entendido —dijo Richard, satisfecho, viendo que se le abrían nuevos horizontes profesionales.


  Dicho esto, Marable hizo deslizarse sobre la mesa un sobre blanco, con gran habilidad, como si fuera un truco que tuviera practicado. El sobre estaba lleno de dinero. Richard se lo guardó. La cena había terminado. Richard sabía que aquel encargo por parte de Marable era una gran oportunidad, y se puso a buscarlo inmediatamente. Buscó a West por todas partes, pero no lo encontraba. Vigiló su casa, los bares que frecuentaba, pero sin dar con él. Pero Richard estaba empeñado en cumplir el contrato pronto y bien, y siguió buscando a West como un tiburón que sigue el rastro de la sangre. Llevaba bajo el asiento delantero de su coche un rifle Magnum recortado del 22 con silenciador y cargador de treinta disparos. Era un arma pequeña y temible, una herramienta de asesino a sueldo, fácil de llevar, fácil de ocultar. Richard tenía una fuente cómoda e inagotable de armas. Conocía a un tipo llamado Robert, al que llamaban La Motora porque las orejas le asomaban demasiado, que vendía todo tipo de armas desde el maletero de su coche, armas de fuego nuevas, todavía en sus cajas de origen. Richard no mataba nunca a dos personas con una misma arma. En cuanto utilizaba una para un asesinato, se libraba de ella. Esta costumbre le daría muy buen resultado en los años venideros, pues así la Policía no llegó a detectar nunca sus actividades. También solía matar a la gente a tiros con dos armas de distinto calibre, a propósito, para que pareciera que los asesinos eran dos. La Motora, el vendedor de armas de fuego, tenía un Lincoln Continental grande y viejo lleno de pistolas, revólveres, rifles y silenciadores. Era un tipo alto y delgado con gafas gruesas de color rosado. También era mecánico y fabricaba silenciadores para casi todas las armas de fuego que vendía. Cuando a Richard le hacía falta algo, le bastaba con llamar a La Motora, y este aparecía con su amplio Lincoln. Richard compró hasta granadas de mano a este vendedor. El rifle recortado del 22 que iba usar con George West se lo había comprado a La Motora.


  Richard pasó nueve días sin encontrar a West por mucho que lo buscaba; pero sabía que West estaba en la ciudad porque la gente lo veía. Era a finales de abril de 1958 y llovía casi todos los días.


  Una vez que Richard volvía en coche de un bar de Bayonne donde había cobrado un dinero de Carmine Genovese, pasó por delante de una casa de comidas de estilo antiguo, de las de color plateado y distribuidas como un vagón de ferrocarril, y allí estaba bien visible George West, comiéndose un emparedado. Richard, sin creer en su buena suerte, se quedó mirando a West con tal intensidad que estuvo a punto de chocar con el coche que tenía delante. Volvió atrás y entró en un aparcamiento junto a la casa de comidas, localizó el coche de West y aparcó el suyo de manera que lo tuviera bien a tiro. A Richard le gustaba matar con lluvia. Había menos gente. Todo el mundo iba con prisas y no atendía más que a su camino.


  West salió de la casa de comidas al poco rato y se dirigió a su coche mientras se limpiaba los dientes con un mondadientes. Richard lo puso tranquilamente en el punto de mira, apretó el gatillo del rifle semiautomático del 22 y disparó varios tiros a West en un par de segundos. Gracias al silenciador, el arma producía solo una leve detonación, como la de un petardo de los pequeños, según explicó Richard. Para asegurarse de que West había muerto, Richard se bajó tranquilamente del coche y se acercó a él. Nadie se fijó en Richard. A nadie le importaba. West seguía vivo. Le manaba la sangre de un orificio de bala que tenía en el cuello. Richard se cercioró de que no lo miraba nadie y metió dos balas de revólver en la cabeza de West, se volvió a su coche y regresó a Jersey City. Le habría gustado torturar un poco a West, era lo que le habían encargado, pero las circunstancias no habían permitido esos lujos. Había tardado nueve días en encontrar a West, y no había querido darle ocasión de escapar. Richard no contó a Marable el golpe ni cómo había sido; sabía que ya se enteraría él bien pronto; de hecho, estaba mal visto hablar de un asesinato después de que se encargara y se cumpliera.


  A Marable le gustó el trabajo de Richard y le dio varios contratos más a lo largo del año siguiente. Uno fue el de un hombre que debía a Marable más de cincuenta mil dólares por deudas de juego pero se negaba a pagarle y se jactaba por toda Jersey, que no pensaba pagar, que no le daba miedo Marable: «¡Que lo jodan!». Richard pinchó un neumático del coche del tipo y, cuando estaba cambiando la rueda, se acercó sigilosamente y le dio en la cabeza con un desmontable de neumático en forma de L, con tal fuerza que le abrió el cráneo y el cerebro de la víctima se esparció sobre el coche y en los pantalones de Richard. Vaya lata.


  Richard empezó a llevar siempre ropa de repuesto, pues había llegado a descubrir que asesinar a gente podía ser un asunto sucio. El encargo siguiente para Philip Marable fue el de un hombre que tenía un yate en Edgewater. Richard no sabía por qué tenía que morir aquel tipo; no le importaba; no era asunto suyo. Pero ya conocía a la víctima desde hacía años y no le caía nada bien, le parecía un fanfarrón bocazas. Richard fue a verlo a mediados de julio, una noche de calor húmedo. El barco estaba amarrado en un puerto deportivo tranquilo, y Richard aparcó en el aparcamiento de tierra del puerto y encontró el barco al final de un embarcadero. Era un barco de motor pequeño, azul y blanco, con camarote. Eran las once de la noche. Richard se pudo asomar por los ventanucos del barco y vio a la víctima, que estaba haciendo el amor con una joven que, según sabía Richard, no era su esposa. Podría haberlos sorprendido fácilmente, pero no quería hacer daño a la chica, de modo que se volvió a su coche y esperó a que la víctima terminara. Pasó tres horas esperando, pensando: Más te vale pasarlo bien, porque va a ser la última vez que toques carne.


  A las dos de la madrugada, Richard empezaba a creer que la chica se quedaba a dormir allí, pero a las dos y media se bajó del barco, se subió a un monovolumen rojo y se marchó. Richard bajó inmediatamente de su coche y se dirigió al barco, llevando en el bolsillo una 38 con silenciador que había comprado a La Motora. En silencio, con movimientos felinos, tan mortal como una bocanada de gas cianhídrico, subió al barco, llegó a la cabina y entró, empuñando la pistola. Cuando la víctima lo vio, tan grande, tan malo y tan serio, se quedó tan aturdido que estuvo a punto de caerse.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó.


  —Te has ganado enemigos —le dijo Richard—. ¿Cómo lo quieres: rápido, o lento? —preguntó a su víctima, atormentándolo sutilmente.


  —Por favor, hombre, tengo hijos, mujer...


  —¿Esa que se acaba de ir es tu mujer? —le preguntó Richard.


  —-No, es la querida. Por favor, Rich... tengo dinero, te lo daré todo, por favor, Richie, por favor... tú me conoces, yo...


  —Amigo mío —le dijo Richard con calma—, cuando me ves a mí, se acabó. Soy la parca, amigo mío —añadió, con una sonrisa sardónica en la cara fría como la piedra.


  —Por favor, no, por favor —suplicó la víctima, poniéndose de rodillas, retorciendo las manos como si rezara con fervor.


  —Te voy a hacer un favor —dijo Richard.


  —¿Cuál?


  —Te mataré deprisa.


  Y, dicho esto, le pegó un tiro en la frente, por encima de la nariz. Un dedo de sangre brotó del agujero repentino. Richard esperó a que la sangre dejara de manar, a que el corazón se le detuviera. Entonces, arrastró a la víctima hasta la cubierta, procurando no pisar la sangre, y arrojó el cadáver al agua, maldiciéndolo en silencio. Después se volvió a su coche.


  A lo lejos, en alta mar, se desencadenó una tormenta eléctrica, y Richard pasó un rato sentado en su coche, contemplando la loca danza de los relámpagos sobre un cielo negro de terciopelo, amenazador, mientras deseaba que los peces y los cangrejos se comieran a la víctima pedazo a pedazo.


  Tuvo suerte de que no lo torturara... Supongo que... me pilló de buen humor.
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  Un tipo dispuesto a todo


  CORRÍA el año 1959. Richard tenía veinticuatro y había empezado a tener graves problemas con la bebida. Solía emborracharse, y entonces se volvía desagradable y pendenciero (igual que su padre) y se enzarzaba inevitablemente en peleas que terminaban en muchos casos en un asesinato improvisado.


  Estaba en un bar llamado Pelican Lounge, en Union City, bebiendo submarinos (güisqui puro seguido de un vaso de cerveza). Riñó con otro hombre que estaba en la barra, y el tipo asestó un puñetazo a Richard. Pero antes de que este hubiera tenido tiempo de hacer nada, el barman, al que Richard conocía, le pidió que «siguieran fuera».


  —Vamos —dijo Richard para animar al otro. Mientras salían, Richard tomó su cuchillo de caza, que llevaba en el bolsillo del abrigo, y cuando llegaron a la acera se volvió rápidamente y con un solo movimiento veloz, como el ataque de una serpiente de cascabel, clavó la hoja en la garganta del hombre, hacia arriba, llegándole inmediatamente hasta el cerebro.


  El hombre cayó muerto.


  Richard se marchó andando tranquilamente. Cuando llegó la Policía y se puso a hacer preguntas, nadie sabía nada.


  Richard estaba en el bar Orchid, en Union City, bebido y algo alborotado. Un portero enorme, corpulento, lo obligó a marcharse, lo echó a la calle, cosa que Richard aceptó; pero, cuando salía, el portero le dio una fuerte patada en el trasero. Esto indignó a Richard.


  Pero sabía que estaba demasiado borracho para defenderse como es debido, y juró que volvería. El portero le escupió: este fue su segundo error. A Richard no le gustaban los porteros de los locales. Le parecía que eran unos matones, y Richard despreciaba a los matones. De hecho, era un matador de matones.


  Richard volvió a los dos días, sobrio, mortal, dispuesto a matar. Esperó en su coche a que cerrara el bar, a que saliera el portero. Cuando lo vio salir, Richard se bajó de su coche con un martillo en la mano. Siguió al portero, que se subió a su coche y encendió el motor. Richard se le acercó.


  —Eh, grandullón, ¿te acuerdas de mí? —le preguntó.


  —¿Qué coño quieres? —gruñó el portero.


  En un abrir y cerrar de ojos, Richard blandió el martillo y le golpeó en la sien con tal fuerza que el martillo se le hundió en el cráneo. Volvió a golpearle una y otra vez. Cuando hubo terminado, el portero estaba muerto, destrozado, irreconocible. Richard le escupió y se marchó.


  Por mucho dinero que ganara Richard, solía estar arruinado, pues tenía el vicio del juego y perdía casi siempre. También tenía la costumbre de jugar cuando estaba bebido, lo que solo le servía para perder más y agravar sus problemas...


  No estaba satisfecho de su vida, del rumbo que llevaba. En esencia, Richard había llegado a odiar el mundo y a casi todos sus habitantes. Veía el mundo como una selva maligna, hostil, poblada de criaturas peligrosas, de depredadores, lleno de iniquidades brutales. Pero sí se daba cuenta de que la bebida y el juego se estaban convirtiendo en un problema, aunque no sabía cómo dejarlos. En los círculos en los que se movía Richard, todo el mundo bebía y todo el mundo jugaba, todo el mundo se empujaba, todo el mundo mentía, engañaba y robaba. No se fiaba de nadie. Por menos de nada, mataba. Para él, la ecuación era sencilla: o matas o te matan. O comes o te comen.


  Corrían rumores inquietantes acerca de Joseph, el hermano menor de Richard. Este oía decir que Joseph tomaba drogas, que Joseph era gay... y aquello lo inquietó. Richard consideraba que las drogas eran un billete de ida a ninguna parte, a una tumba temprana.


  Richard oyó decir que Joseph frecuentaba un bar gay llamado Otra Manera, en Guttenberg, Nueva Jersey.


  ¿Cómo era posible?, se preguntaba. Había visto a Joseph con chicas en muchas ocasiones. La idea de que su hermano fuera gay, un marica, le resultaba perturbadora. No se lo creía, y lo quiso ver con sus propios ojos. Fue al bar en cuestión un viernes por la noche. El local estaba abarrotado de hombres y de chicos que se daban abiertamente muestras de afecto entre sí, y allí estaba Joseph, besando a un hombre vestido de mujer. Richard enrojeció al ver tal cosa.


  Pidió una cerveza sin vaso, pues en aquel lugar ni siquiera quería beber de un vaso. En aquellos tiempos —contó Richard más tarde—, lo de ser, ya sabe, homosexual, se consideraba una mancha muy grave, y yo no estaba nada cómodo en aquel local en que los hombres se besaban y se daban la mano abiertamente. Es muy posible que fuera por culpa mía, pero no podía evitarlo; no conocía otra cosa. O sea, sé que en realidad la gente apenas puede elegir eso, su propia sexualidad; pero, aun así...


  Cuando Richard levantó la vista, su hermano y el amigo de este habían desaparecido de pronto. ¿Dónde se podrían haber metido en tan poco tiempo? Richard buscó por todas partes pero no encontraba a Joseph. Quería hablar con él, decirle que estaba obrando mal. Fue al baño, y vio por debajo de la puerta del retrete que dentro estaban dos personas. Oyó la voz de su hermano. Se le revolvió el estómago de pensar lo que estaba haciendo. Lo invadió una rabia extraña. Abrió de una patada la puerta cerrada con pestillo y se encontró allí a su hermano, haciendo una felación al otro tipo, aquella infamia ante sus propios ojos.


  Joseph, asustado, se puso de pie. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de decir nada, Richard le dio un golpe y lo derribó al suelo sin sentido. Dio otro golpe al travestí, al que dejó también sin sentido. Ay, qué tentación sentía de cometer más violencia, de romper huesos, de hacer correr la sangre. Pero, en vez de ello, Richard se volvió y se marchó, enfurecido, mientras las consecuencias de todo aquello le daban vueltas en la cabeza.


  Como un animal herido, se volvió a Hoboken, al Ringside Inn, con un humor de perros. Se instaló ante la barra y se puso a beber. Seguía la regla de no emborracharse nunca allí. Aquella era su base, su local habitual, y temía hacer daño a alguien, matar a alguien incluso, y no poder volver por allí, como le había pasado en muchos otros establecimientos de bebidas.


  El Ringside Inn era propiedad de una mujer ruda, gruñona, fea como un pecado, según lo cuenta Richard. Se llamaba Sylvia, y parecía un chimpancé al que hubieran dado unos cuantos garrotazos en la cara para dejarlo más feo. Tenía un ojo más grande que el otro; la nariz, chata como una torta con dos agujeros; la cara, rodeada de mechas de pelo rubio teñido, como alambres. Sylvia apreciaba a Richard porque era bien parecido y jugaba en su local al billar americano con apuestas fuertes, con lo que atraía a la clientela. Acudían hombres, y algunas mujeres, de toda la Costa Este para jugar al billar contra Richard, apostando hasta doscientos dólares la bola.


  Richard no quiso tener problemas allí, por lo que se marchó y acabó en el West Side de Manhattan, donde asesinó a un hombre por haberle pedido fuego con tono desafiante.


  Después del incidente del bar gay, Richard y Joseph no volvieron a hablarse durante varios años.


  Richard tuvo una racha larga de mala suerte; perdía la mayoría de las partidas de billar; perdía en las apuestas de todo tipo que hacía, sobre los resultados del fútbol americano o del béisbol, sobre qué cucaracha sería la primera que subiría por la pared del bar de Sylvia. Y seguía bebiendo cada vez más.


  Richard, lleno de ira, hizo más viajes a Nueva York, volvió al West Side de Manhattan, donde sacaba su rabia, donde siguió matando a gente para dar rienda suelta a su odio al mundo. Hace poco se le preguntó a cuántos hombres había matado en la zona extrema del West Side de Manhattan. Richard respondió con toda la seriedad del mundo: Tantos como los dedos de sus dos manos cinco veces.


  Le juro que si alguien me miraba mal, yo lo mataba, explicó.


  Y el Departamento de Policía de Nueva York no hacía gran cosa por averiguar quién estaba cometiendo todos esos asesinatos bajo la carretera elevada del West Side, oxidada, ruidosa y anticuada. Como Richard mataba en la sombra de tantas maneras diferentes, con armas de fuego de distintos calibres, con porras, ladrillos y bates de béisbol, cuchillos, cuerdas y picos para hielo, el Departamento de Policía no pensó nunca que se tratara de un mismo hombre, que Richard Kuklinski, de Jersey City, había establecido allí su cazadero personal; que acechaba y mataba a seres humanos como si el West Side fuera su coto privado de caza. Claro está que Richard mataba de muchas maneras distintas a propósito, creyendo que así confundiría y despistaría a la Policía; y tenía razón.


  Toda la razón del mundo.


  Espoleado por los demonios interiores que lo acosaban, por la psicosis creciente, furiosa, que tenía dentro, Richard se estaba terminando de hundir. Seguía esperando el momento de dar un buen golpe, de que le encomendaran un buen contrato de asesinato, un robo lucrativo; pero el negocio marchaba mal.


  A Carmine Genovese lo habían asesinado, le habían pegado un tiro en la cabeza cuando estaba guisando en la cocina de su casa: otro ajuste de cuentas entre mafiosos sin resolver. Richard apreciaba a Carmine, en la medida en que era capaz de apreciar a alguien. No fue al funeral de Carmine. Sabía que los polis estarían vigilando, y por eso no se acercó por allí.


  La vida tenía poco que ofrecer a Richard.


  Un amigo de Richard, un tipo llamado Tony Pro que dirigía el Local 560 del sindicato del Transporte consiguió para Richard un buen trabajo en la empresa de camiones Swiftline, en North Bergen. Los jornales eran buenos y el trabajo no muy difícil. Pero a Richard tampoco le gustaba. De hecho, le desagradaba mucho. Era un trabajo honrado, lo que él siempre había querido evitar. El era jugador, buscavidas, asesino a sueldo. ¿Qué coño pintaba él allí? Pero se resignó a mantener el trabajo mientras tenía los ojos abiertos en busca de algún buen cargamento que pudiera robar: aparatos de televisión, pantalones vaqueros, cualquier cosa que pudiera vender rápidamente para convertirla en un dinero que, sin duda, perdería enseguida en el juego. El pensaba aprovechar aquel trabajo honrado para dar buenos golpes, localizando los camiones que convendría asaltar.


  Era la primavera de 1961. Richard Kuklinski tenía veintiséis años y no iba a ninguna parte. Según su propia cuenta, había matado a más de sesenta y cinco hombres. Fue entonces cuando conoció a Barbara Pedrici y todo cambió de pronto. El mundo que había conocido se convirtió en un lugar muy diferente.


  Segunda Parte


  BARBARA
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  Bambi conoce al Hombre de Hielo


  BARBARA Pedrici era una muchacha americana de origen italiano de dieciocho años, de pelo negro, ojos de color avellana intenso y nariz aguileña de forma perfecta. Medía un metro setenta y ocho, se sentía satisfecha de sí misma, tenía un aire natural de riqueza y de persona superior.


  El padre de Barbara había llegado a Nueva Jersey procedente de la ciudad de Venecia, en el norte de Italia. Su madre era natural del hermoso puerto de Nápoles. Barbara acababa de terminar el bachillerato y no estaba segura de lo que quería hacer. Acariciaba la idea de estudiar en la escuela de Bellas Artes para hacerse pintora, pero a su madre eso le parecía «una pérdida de tiempo» y quería que Barbara buscara un trabajo, encontrara a un hombre, se casara, tuviera hijos. Hasta se ofreció a regalar a Barbara un coche si no estudiaba. Barbara se negó.


  Barbara y su madre no se llevaban bien. Barbara era hija única; sus padres se habían divorciado cuando ella tenía dos años. A ella la había criado la Nana Carmella (la madre de su madre), y su tía Sadie, hermana de su madre. Las dos adoraban a Barbara, le daban siempre lo que ella quería y cuando lo quería. De modo que Barbara se había vuelto algo mimada; desde edad temprana se había acostumbrado a que le dieran todo lo que querían. Jamás le habían negado nada. Lo único que tenía que hacer era pedirlo y seguir pidiéndolo hasta que era suyo.


  La madre de Barbara, Genevieve, era una mujer fría, austera, muy chapada a la antigua, como comentaba la propia Barbara hace poco. Genevieve no solía sonreír, no daba grandes muestras de afecto. Trabajaba duro, de costurera en una fábrica en North Bergen, y parecía que nunca tenía tiempo ni para una palabra amable para su única hija. Era como si en realidad no hubiera querido nunca tener hijos, y su hija fuera una molestia que le había caído en la vida.


  Pero Barbara estaba muy unida a su abuela y a su tía Sadie. Sadie estaba mala del corazón y no podía trabajar, y dedicaba toda su vida a cuidar a Barbara, a mimar a Barbara, a procurar que Barbara tuviera todo lo que quería. Tanto Carmella como Sadie eran calurosas y efusivas, mientras que Genevieve era fría y reservada... más bien distante.


  Barbara era una persona popular y sociable y tenía un sentido del humor seco y sarcástico. Le encantaba la música, ir de tiendas, ir al cine con sus amigas. Hacía una vida muy protegida; no había salido nunca de Nueva Jersey (salvo para visitar a su padre, en Florida) y no sabía absolutamente nada del mundo del que procedía Richard Kuklinski.


  Aquel otoño, Barbara acompañó a su amiga Lucille, que había respondido a un anuncio de oferta de trabajo para una secretaria publicado por la empresa de transportes Swiftline. Mientras Barbara esperaba a su amiga en la recepción de las oficinas de la empresa, el propietario de la misma, Sol Goldfarb, la vio y se acercó a ella.


  —Eres igual que mi hija —le dijo.


  —¿No me diga? —dijo Barbara, y se pusieron a hablar. Él le explicó que su hija era sordomuda.


  —Vaya, lo siento —dijo Barbara. Él la invitó a pasar a su despacho. Goldfarb era un hombre alto, atractivo, de pelo y ojos negros, que vestía bien. Trabajaba mucho, le iba bien en los negocios, ganaba mucho dinero. Le impresionó tanto Barbara y el parecido a su hija, que le ofreció allí mismo un trabajo en contabilidad, que ella aceptó. Aunque Barbara no tenía la menor experiencia en el trabajo de oficina, aprendía pronto, era muy inteligente y, además, capaz de dominar a conciencia todo lo necesario. Siempre había sacado buenas notas sin gran esfuerzo. Aquel era su primer trabajo de verdad. Le gustaba ganarse su propio dinero, entrar en el mundo del trabajo, tener responsabilidades de persona adulta, y gozaba de la independencia que le proporcionaba aquello.


  En la empresa había una máquina de refrescos, y fue allí donde Barbara se encontró por primera vez con Richard Kuklinski. Se saludaron, se sonrieron, y se volvieron al trabajo. Volvieron a coincidir en el muelle de carga, cruzaron algunas palabras sobre el tiempo. Aquello lo desencadenó todo. El señor Goldfarb los vio hablar y no le gustó. Fue a hablar inmediatamente con Barbara y, con interés paternal, le advirtió que no se acercara a Richard.


  —Mira —le dijo—, sé que eres una buena muchacha, una muchacha inocente. No te trates con ese tipo. Es un bruto; está casado y tiene hijos.


  —Ah, si yo no... —explicó ella, consternada—. Si solo hemos hablado del tiempo, ¿sabe?


  —Bueno, vale, eso está bien. Pero no te acerques a él.


  —Claro... por supuesto, vale —dijo ella, algo sorprendida. No había pensado en absoluto en Richard; la idea de entablar relaciones con él ni le había entrado en la cabeza. Todo habría acabado aquí, sin duda, si Goldfarb no lo hubiera llevado más lejos. Acto seguido, hizo llamar a Richard a su despacho y le dijo:


  —Mira, Kuklinski, no quiero que se trate con el personal de oficina, ¿de acuerdo?


  —Perdone, ¿de qué me está hablando? —preguntó Richard.


  —De Barbara. No se acerque a ella.


  Esto pilló completamente desprevenido a Richard. Ni siquiera había pensado en insinuarse a Barbara. No era su tipo. El ni siquiera había conocido nunca a una chica como ella, a una buena chica de una buena familia, por así decirlo.


  Richard, siempre desafiante, siempre pendenciero, dijo:


  —Estamos en un país libre, ¿sabe? La gente tiene derecho a hablar con quien quiera.


  —Si lo veo hablar con ella otra vez, está despedido —dijo Goldfarb.


  Aquello fue como una bofetada para Richard, que lo miraba con cara de sorpresa.


  —Quédese el puto trabajo y métaselo por ese culo solemne —dijo Richard, haciendo ese suave chasquido por el lado izquierdo de la boca, con la cara enrojecida.


  —Salga de esta empresa —dijo Goldfarb, poniéndose de pie.


  Si Goldfarb hubiera sabido que estaba hablando con un psicópata furioso con todas las de la ley, no cabe duda que no habría adoptado un tono tan agresivo. Richard mataba a gente por mucho menos.


  —Me debe dinero —dijo Richard.


  —Vuelva más tarde y le darán su dinero. Fuera de aquí.


  Richard le echó una mirada larga y penetrante.


  —Volveré —dijo; y se marchó.


  Richard había pensado matar a Goldfarb aquella misma noche. Lo seguiría hasta su casa y lo mataría a golpes ante la misma puerta. ¿Quién coño se había creído que era? Nadie hablaba así a Richard Kuklinski. Goldfarb había firmado su propia sentencia de muerte sin saberlo.


  Richard volvió a las cuatro de la tarde para cobrar su dinero. Mientras esperaba a que le prepararan el cheque, Barbara salió de su despacho para sacar una coca-cola de la máquina. Richard le dijo que lo habían despedido por hablar con ella.


  —¿Cómo? —dijo ella, incapaz de creerse aquello, e incluso de comprenderlo.


  —Me han despedido por hablar contigo —respondió él.


  Barbara se sintió fatal. Ella sabía que el pobre hombre no había hecho nada malo, ni siquiera la había invitado a salir con ella.


  —Lo siento mucho —le dijo—. Voy a hablar con él ahora mismo. Voy a hacer que te devuelvan el trabajo. Esto es injusto.


  —No tiene importancia. Olvídalo. En todo caso, aquí no estaba a gusto.


  —Vaya, me siento culpable.


  —No te preocupes.


  —Dice que me parezco mucho a su hija. Estoy seguro de que es por eso.


  —Que se vaya al infierno... el muy cerdo.


  —¿Quieres que nos tomemos un café más tarde? —dijo Barbara, que quería ser amable con Richard porque lo habían despedido por hablar con ella, porque había perdido su medio de vida por su culpa, según creía ella.


  —Sí, claro; me gustaría —dijo él.


  —Vuelve a las cinco. Te espero fuera, ¿vale?


  —Vale —dijo, apreciando que Barbara hubiera estado dispuesta a dar la cara por él, que quisiera esperarlo a la puerta misma de la empresa. Recogió su cheque y se marchó.


  Si Barbara hubiera sabido quién era en realidad Richard, que era un verdadero lobo con piel de cordero, no cabe duda que se habría echado a correr huyendo de él, que no habría querido tener nada que ver con él. Pero lo que sucedió fue que se arregló después del trabajo, se peinó, se puso un poco de maquillaje y salió a esperar a Richard a la puerta de la empresa de transportes Swiftline.


  El peor error de mi vida, diría años más tarde, sacudiendo todavía la cabeza con incredulidad. Debí haber puesto pies en polvorosa; pero, en vez de ello, salí a la puerta como un cordero al matadero.


  Richard era alto y excepcionalmente apuesto, tímido y respetuoso, pero no era el tipo de Barbara, y era demasiado mayor para ella; pero, a pesar de todo, aquel día ventoso de otoño se fueron a tomar café, tuvieron una conversación agradable. Él le abría las puertas, era educado hasta la exageración, incluso se pasaba de caballeroso. Barbara creyó (equivocadamente) que podía controlarlo con facilidad, cosa que no le gustó. A ella le gustaban los hombres fuertes, los hombres que tomaban el mando de la situación. Pero, en cualquier caso, después de haber tomado café, él se ocupó de que llegara a su casa a salvo. Se empeñó en llevarla. La llevó hasta la casa donde vivía ella con su madre y su abuela. La tía Sadie los había dejado, ahora vivía ahí cerca con su marido, Harry. Richard preguntó a Barbara si le apetecería ir a ver una película.


  —Claro, de acuerdo —dijo ella, con la inocencia y los ojos de pasmo de una cervatilla sorprendida de pronto por los faros de un coche que se le echa encima a toda velocidad. De un coche que venía del infierno y que llevaba al volante al mismo diablo.
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  Posesión


  AQUEL sábado Richard se presentó por la tarde en casa de la Nana Carmella. Saludó a la madre y a la abuela de Barbara sintiéndose tímido e incómodo. Lo consideraron bastante agradable, no cabía duda que era alto y apuesto, pero era demasiado mayor para Barbara, y no era italiano. Fueron al cine allí cerca, en North Bergen, vieron Godzilla y varios dibujos animados, uno de ellos de Casper, el fantasma simpático. Barbara dijo de pasada a Richard que le gustaba Casper. Después de la película fueron a tomarse unas pizzas y se sentaron a hablar. Barbara seguía sintiéndose culpable porque Richard había perdido su trabajo por su causa.


  —No te preocupes —le dijo él, y lo decía en serio.


  Richard estaba absolutamente impresionado con Barbara. Le parecía que era toda una señorita, educada, bien hablada y muy divertida. Siempre estaba haciendo bromas que hacían reír a Richard, cosa bien difícil. Barbara no tenía ninguna intención de tener un romance con Richard. Sí que le parecía que era muy atractivo, que tenía una sonrisa encantadora, unos ojos interesantes de color de miel. Pero estaba casado, tenía hijos... y era demasiado mayor para ella, no era su tipo.


  El le dijo que, en realidad, su matrimonio iba muy mal; que no veía casi nunca a su mujer ni a sus hijos; que se iba a divorciar: en esencia, todo aquello era verdad, y Barbara se lo creyó, le tomó la palabra. ¿Por qué no iba a creerlo? Richard no tenía ningún motivo para mentir. Además, Barbara no había conocido nunca las mentiras ni los engaños en su corta vida. Eran cosa ajena a ella. Cuando salieron de la pizzería, Richard no olvidó abrirle la puerta y se apresuró a abrirle también la portezuela del coche, un Chevrolet viejo. Cuando llegaron ante la casa de la Nana Carmella, no intentó darle un beso de despedida, era demasiado tímido para eso. Ella le dio las gracias por la velada y entró en la casa, sin saber si volvería a verlo.


  En el camino de vuelta a Jersey City, Richard no podía dejar de pensar en Barbara, en su sonrisa, en sus ojos encantadores, en el contraste de su cabello oscuro con su piel clara. Era como si lo hubieran hechizado, como si Cupido le hubiera clavado una flecha, una flecha especialmente puntiaguda. Richard solo había conocido hasta entonces «mujeres de bar». Mujeres de vida airada, putas y perdidas, como las consideraba él. También había conocido a muchas mujeres casadas que follaban como conejas en celo cuando no estaban sus maridos, dice él.


  Richard había llegado a considerar que la mayoría de las mujeres (incluida su propia madre, desde luego) eran unas putas. No olvidaría jamás la imagen de su madre tirándose al vecino de al lado, un tipo desaliñado que tenía tres hijos, en plena tarde. Aquella imagen de su madre desnuda con las piernas muy abiertas, con los pies en todo lo alto, la tenía grabada a fuego en su mente extraña.


  Pero Barbara no; ella era distinta; era buena e inocente, pura como la nieve recién caída. Llegó a la conclusión de que la quería. Estaba dispuesto a revolver cielo y tierra para conseguirla. Pero ¿cómo? se preguntaba. ¿Cómo conseguir que ella se prendara de él? No tenía gran cosa que ofrecerle. He aquí el dilema. Pero quería tenerla, poseerla, hacerla suya.


  Pero ¿cómo?


  Aquella noche, en cuanto Barbara entró en su casa, su madre empezó a ponerle pegas a Richard: era demasiado mayor para ella; vivía en Jersey City; parecía un hombre tosco; no era italiano. Este último era el mayor de sus pecados. La Nana Carmella no tenía nada que decir. Si a Barbara le gustaba, a ella le parecía bien. Pero la tía Sadie sí que tuvo mucho que decir. Contrató a un detective privado para que le diera informes de aquel tal Richard Kuklinski, de Jersey City.


  Era el domingo por la mañana, hacía un día muy frío para estar en otoño. A Barbara le gustaba quedarse hasta tarde en la cama los domingos. Seguía dormida del todo cuando su madre la sacudió para despertarla, con cierta premura.


  —Ese hombre con quien saliste anoche está aquí —dijo, evidentemente nada contenta.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —¡Abajo!


  —¿Richard? —Sí.


  Barbara, sorprendida hasta la consternación, salió de la cama, se arregló y bajó. Se encontró a Richard sentado en el cuarto de estar. Se levantó de un salto en cuanto la vio. Llevaba en la mano izquierda un gran ramo de flores, y en la derecha un muñeco de peluche blanco: Casper, el fantasma simpático.


  Barbara, sin habla, aunque conmovida, se quedó inmóvil, con la boca entreabierta. Ningún chico le había dedicado nunca tales atenciones. ¿A qué venía todo aquello?


  —Lamento mucho haberte despertado —dijo él—. No pretendía...


  —No... no tiene importancia. Es todo un detalle —dijo, tomando las flores y el muñeco de Casper mientras sonreía educadamente.


  Richard no había cortejado a una chica en su vida y no tenía idea de cómo se hacía, de lo que estaba bien hecho y de lo estaba mal. Barbara le ofreció café y puso las hermosas rosas en un jarrón. También era la primera vez: ningún chico le había regalado flores nunca.


  A Genevieve le saltaba a la vista que aquel tipo polaco de Jersey City, que, como era bien sabido, era un sitio indeseable lleno de malhechores, andaba detrás de su hija... de su única hija; y aquello no le gustaba. Su hija era una buena chica, virgen... ¿cómo se atrevía aquel tipo a aparecer un domingo por la mañana, temprano, con flores y con ojos de enamorado? Genevieve creía que un hombre crecido como era él solo buscaba una cosa, el sexo, y eso no lo iba a conseguir de su hija, de su Barbara.


  Genevieve trataba a Richard con frialdad e indiferencia, y Barbara comprendió que era mejor sacarlo de la casa, apartarlo de su madre, lo antes posible. Se duchó y se vistió, y Richard y ella salieron. Fueron a la plaza Journal, de Jersey City, una de las principales zonas comerciales, llena de bonitos cines con fachadas modernistas, el Loews y el Stanley, y de muchas tiendas agradables. Almorzaron en un restaurante italiano llamado Guido y se pasearon por las anchas calles mirando los escaparates y charlando.


  Richard se sentía muy cercano a Barbara, como si la conociera de mucho tiempo. Por algún motivo inexplicable... confiaba en ella. Aquel día hasta hablaron de sexo, y Barbara le dijo que era virgen y que se sentía orgullosa de ello. Aquello dejó a Richard verdaderamente estupefacto. ¿Cómo era posible que una chica tan atractiva, tan sexi y tan deseable, fuera todavía virgen? Pensó que aquello no tema sentido, y se lo dijo.


  —Bueno, pues lo soy —dijo ella con firmeza, molesta porque él había dudado de su palabra; pero en realidad sí que la había creído, y aquello le hizo quererla todavía más. Estaba más seguro que nunca de que era verdaderamente una buena chica, una persona en la que podría confiar. Vieron otra película, Éxodo, de Otto Preminger, y Richard volvió a llevar a Barbara a su casa. Esta vez intentó darle un beso de despedida, pero ella no se lo consintió. Tampoco lo invitó a pasar a la casa, pues quería mantenerlo apartado de su madre.


  Aquel lunes, cuando Barbara salió del trabajo, Richard la estaba esperando en la puerta, y le traía flores otra vez.


  Esto la pilló desprevenida, la dejó... algo intranquila. No habían quedado, pero ahí estaba él, empeñado en llevarla a su casa; y, naturalmente, ella tuvo que subirse a su coche; al fin y al cabo, él solo pretendía ser amable. ¿Cómo iba a negarse? Había quedado con una amiga para ir juntas a la tienda de discos, pero ahora tendría que dejarlo.


  Barbara explicó hace poco: Si yo hubiera tenido algo de sentido común, habría visto entonces el aviso del cielo y habría puesto fin a aquello. Pero no había conocido nunca a nadie como Richard... tan... tan atento, y no tenía ningún punto de referencia, en realidad.


  Barbara fue con Richard a la tienda de discos de North Bergen, y él se empeñó en comprarle los discos que quería. Ella quiso pagar, pero él no se lo consintió.


  —Deja, quiero pagar yo —le dijo él.


  Cuando la llevó a su casa, la Nana Carmella los vio y lo invitó a pasar y a cenar con ellas. Barbara tuvo que aceptarlo, aunque tenía la sensación de que se le estaba imponiendo la presencia de Richard. Genevieve se pasaba el día trabajando y no tenía verdadera afición a la cocina, pero la abuela Carmella era una gran cocinera y les sirvió una berenjena a la palmesana, nada extraordinario, pero Richard manifestó con entusiasmo lo mucho que le gustaba.


  A Genevieve no le encantaba precisamente que estuviera allí... sabía lo que andaba buscando; pero lo toleraba y lo trató con relativa cortesía. Después de cenar tomaron unos pasteles que había hecho la Nana Carmella, se sentaron en el cuarto de estar y vieron el programa de Sid Caesar; todos salvo Genevieve se reían con ganas. Aunque Richard era tímido y no sabía cómo comportarse, sentía una extraña tranquilidad, se sentía como en casa. Nunca en su vida había tratado con una familia que no fuera gravemente disfuncional, y admiraba el calor de hogar que había en casa de Barbara. Quería tener él eso mismo. Nada le impediría tener a Barbara... tener su propia familia con Barbara.


  Llegó a considerar a Barbara como un medio valioso para alcanzar un fin; estaba seguro de que ella podría enseñarle una cara de la vida de la que él no sabía nada. También estaba seguro de que podría conocer el amor verdadero si hacía suya a Barbara. No es que viera en ella a una mujer inteligente e independiente; la veía, más bien, como una posesión en potencia, como una cosa que podía adquirir, poseer y controlar, como un trofeo que se cuelga en la chimenea. Como un trofeo valioso que todos admirarían.


  Externamente, Richard era el perfecto caballero, de palabra suave, educadísimo... por dentro se agitaba como un volcán, estaba decidido a tener y a poseer a Barbara Pedrici, costara lo que costara. Su esposa, Linda, estaba olvidada. Era cosa del pasado.


  Todos los días, cuando Barbara salía del trabajo, Richard estaba allí. Ella se acostumbró enseguida a su presencia, de tal modo que llegó a darla por supuesta, a aceptarla; no le decía que tenía otros planes; no le decía que quería ir de tiendas con sus amigas, salir y hablar con las chicas y pasarlo bien con ellas. No quería herir sus sentimientos. En realidad, Richard ni siquiera le daba ocasión de protestar; se limitaba a estar siempre allí, con esa cara guapa suya y esos ojos intensos de forma de almendra, con flores, con su sonrisa tímida y solitaria, con sus modales educados. ¿Cómo iba a decirle ella que no? ¿Cómo iba a resistírsele? De hecho, empezó a apreciar su atención constante. Al fin y al cabo, era un hombre de más edad, atractivo, que evidentemente estaba loco por ella, y ella se sentía... bueno, se sentía halagada. Aquellas atenciones y aquella admiración le alimentaban el orgullo; ninguna amiga suya tenía un tipo mayor, muy guapo, que estuviera a su servicio, siempre ahí, abriéndole las puertas, educado, un caballero atento y considerado que pretendía agradar.


  Poco a poco, Barbara iba apreciando más a Richard. Su labor de seducción daba sus frutos. Ahora le dejaba besarla; de hecho, ella le devolvía los besos... con pasión. Pero nada más. Se negaba a acostarse con él. Su madre le había advertido muchas veces a lo largo de los años que no tuviera relaciones sexuales nunca, nunca, antes de casarse. Aquello se lo habían inculcado a Barbara desde que era niña.


  Pero cuanto más se resistía a las súplicas apasionadas de Richard, más la deseaba él. Tenía que poseerla. Empezó a burlarse de Barbara sobre el tema de la virginidad, le decía que si no quería acostarse con él era porque en realidad no era virgen, porque quería «ocultar la verdad». Al principio lo decía en broma, jugando con ella; pero cuanto más lo negaba ella, más se burlaba él, y más la retaba a enseñárselo. A demostrarlo.


  Barbara, que era una joven de carácter fuerte e independiente por naturaleza, cedió por fin a los ruegos de Richard, más para hacerlo callar y demostrarle que era virgen que por cualquier otra cosa. La primera vez que tuvieron relaciones íntimas fue en un motel de Jersey City, y la experiencia no resultó especialmente agradable para Barbara. De hecho, le hizo daño. Pero Richard había llegado a la cima del Everest, y Barbara le había demostrado allí, en el motel, que era virgen, en efecto, pues allí estaba su sangre para demostrarlo. Por esto, Richard la deseó todavía más. Barbara era la única virgen que había conocido, y estaba empeñado en hacerla suya.


  Estaba empeñado en casarse con ella.
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  La tía Sadie


  SADIE, la tía de Barbara, era más una madre para ella de lo que lo había sido nunca Genevieve. Genevieve, fría y distante, no era persona de trato fácil. No parecía que apreciara a nadie. Iba a trabajar, volvía a su casa, comía, veía un poco la televisión y se iba a acostar: aquella era su vida, aquello era la vida para ella.


  La tía Sadie, por su parte, era abierta, cálida y amistosa; le encantaban las películas; le encantaba la ópera; le gustaba salir; tenía ese carácter generoso y efusivo que es propio del sur de Italia. También era una mujer astuta y ladina, como también suelen serlo los italianos del sur, los napolitanos. Si Barbara, que sin duda era para ella más que una sobrina, una hija, quería tratarse con aquel hombretón polaco, a ella no le importaba. Pero la tía Sadie quería saber algo más de él... quién era, de dónde salía, cuál era su familia. Siempre que salía a relucir su familia, Richard cambiaba de tema. Sadie se preguntó por qué, y tomó la resolución de enterarse. Su hermano Armond era policía a tiempo parcial en North Bergen y, por mediación suya, Sadie localizó a un investigador privado que, cobrando los honorarios correspondientes, fue a Jersey City y a Hoboken y empezó a husmear y a hacer preguntas sobre Richard Kuklinski.


  No tardó mucho tiempo en enterarse de que Richard era jugador, de que hacía daño a mucha gente, de que asaltaba camiones, de que tenía un genio terrible, de que tenía problemas con el alcohol y con el juego, y de que estaba relacionado con el crimen organizado. ¡Hasta le llegaron rumores de que Richard había matado a gente en riñas repentinas en los bares, o por dinero! Mamma mia! Richard no tenía antecedentes policiales, pero tenía fama de tipo peligroso: era un pendenciero, un malhechor que llevaba encima pistola y cuchillo. Armond resumió todo esto a Sadie. Esta, consternada, mandó inmediatamente a Armond a hablar con Richard, decidida a poner fin a aquella relación antes de que llegara más lejos. Armond encontró a Richard en un bar de Jersey City y le dijo que tenía que hablar con él.


  —Claro —dijo Richard, desconfiando al ver que Armond había venido de pronto a Jersey City a hablar con él—. ¿Qué querías decirme?


  —Barbara es una buena chica... —empezó a decir Armond.


  —Sí; ya lo sé. Por eso me gusta —dijo Richard.


  —Mira, me he enterado de todo lo tuyo, Richard. Sé quién eres. Y yo... la familia y yo queremos que no te acerques a Barbara.


  —No me digas —dijo Richard, contrayendo los labios, entrecerrando los ojos.


  —Exacto —le dijo Armond, haciéndose el duro.


  —¿Y si no, qué pasa? —le preguntó Richard.


  —No será bueno para ti —dijo Armond.


  —¿Me estás amenazando? ¿Me estás amenazando, Armond?


  —Te estoy diciendo que dejes en paz a Barbara. Es una buena chica.


  —Mis intenciones hacia ella son completamente honradas.


  —Estás casado y tienes dos hijos. ¿Cómo van a ser honradas?


  —Me voy a divorciar.


  —Ella no es para ti.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo. Lo digo yo. La familia quiere que no te acerques a Barbara. ¿Te enteras?


  —Sí, bueno, pues no pienso hacerlo, ¿vale?


  —Eso no sería... bueno para ti.


  —Me estás amenazando. Mira, Armond: si quieres que llevemos esto por las malas, a mí no me importa, pero te digo ahora mismo, aquí mismo, como amigo, que solo quedará uno de nosotros, y que ese, escúchame bien, que ese no serás tú. Toma buena nota.


  Richard esperó a que el otro asimilara sus palabras. Armond no era un tipo especialmente duro. Era alto y delgado, no fuerte. Pero había luchado en la Segunda Guerra Mundial, había ganado muchas medallas y había matado a muchos soldados japoneses; y solía ir armado. En ese momento iba armado, llevaba su revólver militar, un 38 con cañón de cuatro pulgadas. Richard llevaba encima dos pistolas. Se miraron fijamente el uno al otro.


  —¡Mi sobrina es una muchacha buena! —repitió Armond con firmeza—. ¿Es que no te das cuenta?


  Si Armond no hubiera sido tío de Barbara, Richard quizá lo habría sacado a la calle y le habría pegado un tiro allí mismo, y se habría deshecho después de su cadáver. En vez de ello, le dijo:


  —Como ya te he dicho, mis intenciones para con Barbara son completamente honradas. Dile eso a la familia; diles que me voy a divorciar; diles que quiero a Barbara y que no le haré daño nunca. Díselo... ¿vale?


  —Vale... se lo diré —dijo Armond, viendo claramente la determinación escrita en el rostro de Richard; y volvió a casa de su hermana Sadie y le contó lo que le había dicho Richard.


  —Hablaré con Barbara —dijo Sadie; e hizo sentarse a Barbara y le contó todo de lo que había enterado. Nada de aquello pareció inquietar a Barbara demasiado. Dijo que lo que hubiera hecho era todo cosa del pasado.


  —Conmigo es agradable, amable y bueno de verdad —dijo, intentando defender lo indefendible.


  —Está casado y tiene hijos —dijo Sadie—. Es un gángster.


  —Se va a divorciar —dijo Barbara—. No es ningún gángster. Cuando lo conocí, estaba trabajando. Trabajaba mucho. Lo despidieron por hablar conmigo, ¿no es increíble? Solo por hablar conmigo.


  —Ha hecho daño a mucha gente —dijo Sadie.


  —Estoy seguro de que se lo tenían merecido —dijo Barbara, que no tema ni idea de lo grave que era el daño que había hecho Richard a mucha gente, de que era un asesino en serie con todas las de la ley.


  —Barbara, yo te quiero —dijo Sadie—. Si te digo esto, es porque me preocupo. Creo que no sabes en qué te estás metiendo.


  —Lo sé; y yo también te quiero, y te agradezco tu preocupación, que veles por mí. Mira, solo estamos saliendo, ¿vale? Quiero decir que no voy a casarme con él, que no nos vamos a escapar juntos. No te preocupes. No te preocupes, por favor.


  —Pero sí que me preocupo. No quiero ver cómo te hacen daño. Puedes encontrar a alguien mucho mejor que ese tipo, te lo aseguro.


  —Solo estamos saliendo —repitió Barbara.


  —Vale... pero ten cuidado. No te vayas a enamorar de él; no vayas a consentir que te deje embarazada.


  —Claro que no —dijo Barbara, y dio a su tía Sadie un abrazo largo y fuerte—. Te quiero.


  Yo también te quiero —dijo la tía Sadie, llevando muy dentro de si una sensación muy mala acerca de ese Richard Kuklinski de Jersey City, con su sonrisa tímida y oscura y sus mirada huidiza.


  Aquella Navidad, Barbara decidió invitar a Richard a que compartiera con su familia la tradicional cena de vigilia de Nochevieja y la comida de Navidad, que sería el clásico banquete de cinco platos que duraría todo el día y parte de la noche. Para la familia de Barbara, como para casi todas las familias italoamericanas del país, la Navidad era una fecha muy especial del año; era una ocasión maravillosa para dar regalos, reír, cantar, comer y reunirse con todos. Barbara, que tenía grandes dotes de pintora, pintó hermosas escenas navideñas con acuarelas en las ventanas, y en el cuarto de estar había un gran árbol de Navidad.


  Barbara consideró que aquella era una buena oportunidad para que su familia se enterara de lo amable, lo cortés y lo delicado que era Richard en realidad. Cuando Barbara dijo a su madre que quería invitar a Richard para que pasara las fiestas con ellos, a Genevieve no le hizo gracia, pero aceptó a regañadientes, como lo aceptó el resto de la familia. Si Barbara lo quería así, así tendría que ser. Cuando la muchacha no se salía con la suya, poma una cara larga y amargada y hacía saber a todo el mundo que estaba descontenta.


  Cuando Barbara dijo a Richard que le gustaría que pasara las fiestas con su familia, lo pilló por sorpresa, pero aquello le agradó, y aceptó de buena gana y con interés la amable invitación. Sabía que Barbara estaba muy unida a los suyos, y que, si la quería, los suyos tendrían que aceptarlo a él. Era sencillo. Pero se sentía inquieto. Su familia no había tenido nunca árbol de Navidad ni comida especial. Para él, la Navidad no había significado nada, cero. Solía salir a comer a un restaurante barato, nada más. Ningún festejo. Aquella sería una experiencia completamente nueva.
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  Esto es para ti, Richard


  RICHARD llegó a casa de Barbara en North Bergen el 24 de diciembre de 1961, víspera de Navidad.


  Aquel asesino frío y sin escrúpulos estaba nervioso, de hecho tenía un hormigueo en el estómago. No había asistido jamás a una fiesta así; no tenía idea de lo que podía esperar, de qué hacer, de cómo comportarse, de lo que esperaban de él. Allí estaba toda la familia de Barbara, quince personas en total. La abuela Carmella se había pasado días enteros cocinando sin parar. Había hermosas fuentes enormes de comida, dispuestas para servirse. Barbara presentó a Richard, timidísimo, a sus primos, tías y tíos que no lo conocían todavía. Fue entonces cuando Richard conoció al primo de Barbara, Carl, hijo de Armond.


  —Es mi primo favorito —dijo Barbara a Richard. Allí estaba también su tía Sadie, naturalmente, que trató a Richard con bastante amabilidad, aunque no le gustaba, no le gustaba nada de lo suyo, ni lo que hacía, ni de dónde venía, ni dónde se dirigía. Pero Sadie había tomado la resolución de estar agradable, de hacer que se sintiera bienvenido, pasara lo que pasara. Al fin y al cabo, era Nochebuena, un tiempo de amor y de unidad familiar, y si su Barbara quería que él estuviera allí, así tendría que ser. Sadie estaba dispuesto a aceptarlo de la mejor manera posible, esperando que aquello no fuera más que un capricho pasajero.


  Pronto se sirvieron bebidas. Se hicieron brindis. El aroma de los platos deliciosos del sur de Italia impregnaba el aire, mezclándose con el fuerte olor de pino que procedía del árbol de Navidad. Richard sabía que no debía beber güisqui, y no tomó más que un vaso de vino blanco, por cumplir.


  Cuando se sentaron todos a comer a la larga mesa, un gran espectáculo que habían preparado cuidadosamente Barbara, la Nana y la tía Sadie, Richard se sentó junto a Barbara. Empezaron con hermosas fuentes llenas de antipasti, pimientos rojos en aceite, salami, jamón, quesos de todas clases, pimientos rellenos, aceitunas, corazones de alcachofa. Después comieron los tradicionales espaguetis con almejas, seguidos de filetes de lenguado fritos, gambas rellenas y gambas scampi, calamares rellenos y colas de langosta a la plancha. Después hubo fruta, frutos secos y más quesos, seguidos de alcachofas napolitanas rellenas para la digestión. Y después, naturalmente, los postres.


  Richard no había visto nunca una comida italiana hecha en casa como aquella, ni mucho menos la había probado, y le maravilló lo bueno que estaba todo. Animado y satisfecho tras la rica comida, le conmovió todavía más el modo en que los miembros de la familia expresaban abiertamente su afecto, se tocaban, se besaban y se abrazaban sin recato, entre bromas y risas constantes. Estaba viendo algo cuya existencia no había conocido hasta entonces: una familia unida que disfrutaba del hecho de estar juntos y manifestaba abiertamente sus sentimientos de cariño. Cuando se sirvió el café, con pasteles hechos por Carmella, además de sambuca y grappa, eran casi las doce de la noche, la hora a la que se repartían los regalos. Richard no había traído ningún regalo. No sabía que era costumbre darlos, y cuando la tía Sadie le entregó un regalo cuidadosamente envuelto y le dijo: «Esto es para ti, Richard, feliz Navidad», se conmovió. Se quedó sin habla. Y había más regalos para él, de Barbara, de la Nana Carmella, hasta de la madre de Barbara. Richard estaba tan conmovido que hasta se le llegaron a saltar las lágrimas, y en ese estado abrió sus regalos: un jersey, un frasco de colonia, una bonita chaqueta de ante que le regalaba Barbara. Richard, emocionado, se probó la chaqueta. Le sentaba perfectamente. Era el regalo más bonito que le habían dado en su vida.


  —¿Esto es siempre así? —preguntó a Barbara.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó ella, sonriendo.


  —Que todos estén tan agradables, amables y generosos —dijo él.


  —Claro... es Navidad —dijo ella—. Siempre es así, Richard.


  Al día siguiente, Richard volvió a casa de la Nana Carmella cargado de regalos. Había pasado toda la mañana de compras y había procurado comprar regalos para todos los que estarían. Repartió alegremente sus regalos, recibiendo palabras de agradecimiento, besos, abrazos. No sabía que la gente podía ser tan cálida y efusiva, tan dispuesta a expresar sus sentimientos.


  Al poco rato se sentaron todos otra vez a la mesa, y esta comida fue todavía más abundante que la de la noche anterior. Había antipasti, lasaña y berenjena a la parmesana, seguida de jamón y cordero, con patatas de tres clases, champiñones rellenos, bolas de arroz, cuencos enormes de ensalada, pasteles y fenochio (hinojo). Estuvieron comiendo durante horas, con un descanso entre plato y plato; se sirvió mucho vino, se hicieron brindis, hubo risas y se contaron chistes, algunos algo subidos de tono. También se cantaron villancicos.


  Aquella Navidad, la familia de Barbara llegó a aceptar a Richard: se los había ganado con su timidez, con lo mucho que se veía que le gustaba estar allí, con los regalos que había traído, tan atento. Aunque no era italiano, lo hicieron sentirse bienvenido y querido, como si fuera en verdad uno de ellos, como de la familia. Sentía deseos de abrazarlos a todos, de rodearlos a todos con fuerza con sus fuertes brazos. Estaba radiante allí sentado, comiendo y sonriendo, y es posible que, por primera vez en su vida, Richard se sintiera verdaderamente contento de estar vivo. Richard se sentía... querido. Estaba tan conmovido, tan impresionado, que salió al patio cubierto de atrás y se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos. Barbara se lo encontró así y lo abrazó con fuerza, pensando que no era más que un niño grande.


  Si ella supiera...


  Cuando pasaron las fiestas y llegó el nuevo año, Richard y Barbara se siguieron viendo cada vez más. Pero Barbara empezaba a sentirse ahogada, acorralada. Richard siempre estaba allí. Mirara para donde mirara, siempre lo encontraba allí, esperándola, abriéndole las puertas, exigiéndole toda su atención. Le impedía ver a sus amigas, ni mucho menos salir con algún otro hombre, y ella se sentía encerrada. Había llegado a querer mucho a Richard, pero quería un respiro, ir a tomarse unos refrescos, y de tiendas y charlar largo y tendido con sus amigas. Decidió decírselo. Tenía derecho. Con solo diecinueve años, ya no podía hacer nada por su cuenta. Pensó cuál sería la manera mejor de hacerlo, le dio vueltas en la cabeza. No pidió consejo a ninguna amiga ni a nadie de su familia, pues no quería que nadie se enterara de lo acorralada que se sentía.


  Mientras tanto, Richard decidió llevarla a su local favorito de Hoboken, el Ringside Inn de Sylvia. Richard había hablado de Barbara a Sylvia, le había contado lo bien que lo habían pasado en las fiestas, el banquete que habían comido. Barbara no tenía muchas ganas de ir al Ringside Inn. Era una parte de la vida de Richard con la que no quería tener nada que ver. Pero con lo amable que era, accedió a ir, y Richard presentó con orgullo a Barbara a todos los presentes y a Sylvia. Sylvia estuvo francamente grosera, hasta hostil. Le parecía que Richard había dejado de ir por allí por culpa de Barbara. Las partidas de billar americano de Richard atraían a la gente. Ella ganaba dinero gracias a él. Sylvia estaba resentida con Barbara, y se lo dijo abiertamente. El sentimiento era mutuo: a Barbara le pareció que Sylvia era la persona más grosera y más fea que había visto en su vida, y se lo dijo a Richard.


  —No me gusta estar aquí —le dijo—. Está sucio; huele mal. No me gusta la gente... ¡No me gusta esa tal Sylvia! Dios, qué cara; podría parar un reloj con solo mirarlo, podría parar el Big Ben. Quiero marcharme, Richard.


  Richard no podía entender ni por lo más remoto la mala impresión que se había llevado Barbara, ni por qué estaba Sylvia tan antipática, y los dos se marcharon.


  —No quiero volver allí nunca más —dijo Barbara—, y la verdad es que tampoco entiendo por qué tienes que volver tú. Ese sitio es indigno de ti, Richard.


  —Vale; supongo que habrá sido mala idea traerte —dijo Richard. No volvieron nunca allí en pareja, y al poco tiempo Richard dejó de aparecer por allí.


  Días más tarde, Barbara hizo acopio por fin del valor necesario para decir a Richard lo que sentía. Había ido a recogerla al trabajo. Cuando se subió al coche, seguía sin tener idea de lo peligroso que era Richard, de que llevaba siempre pistola y cuchillo. Pero no tardaría en enterarse.


  —Richard, tengo que hablar contigo —empezó a decirle.


  —Di me —respondió él, percibiendo que iba a oír algo que no le iba a gustar.


  —Mira, Richard, yo te quiero mucho. Lo sabes. Es que... bueno, me siento atrapada. Mire para donde mire, te tengo allí. Quiero algo de espacio; quiero salir con mis amigos. Quiero salir los sábados con mis amigas, como hacía antes.


  Siguió explicándole con voz amable y considerada, cálida y sincera, por qué necesitaba algo de espacio. Era muy joven, y, según le dijo, no quería «un compromiso tan serio».


  Le dijo que quizá le gustaría, incluso... ya sabes, salir con otros chicos.


  Las palabras de Barbara cortaron a Richard como si fueran cristales rotos. Le hicieron daño. Le sacaron sangre. Cuando la oía hablar, llegó a palidecer, y torció los labios hacia la izquierda. Barbara no le vio bajar la mano y sacar el cuchillo de caza, afilado como una navaja de afeitar, que llevaba siempre atado al muslo, y mientras ella hablaba, él extendió el brazo y se lo puso a la espalda. Richard la miraba y sonreía mientras ella seguía disertando sobre la libertad, y el espacio, y lo joven que era. Levantó la mano y le dio un pinchazo con el cuchillo en la espalda, bajo el hombro izquierdo.


  —¡ Ay! —dijo ella—. ¿Qué ha sido eso?


  Entonces, vio el cuchillo reluciente que tenía él en la mano.


  —¡Dios mío, me has clavado un cuchillo! ¿Por qué?


  Al ver la sangre, los ojos se le llenaron de susto y de consternación.


  —¿Por qué? A modo de advertencia —dijo él, con voz de una tranquilidad desconcertante—. Eres mía... ¿entiendes? No vas a verte con nadie más, ¿entiendes? ¡Harás lo que yo diga!


  —La verdad, esto es...


  —Escucha, Barbara: si no puedo tenerte yo, no podrá tenerte nadie. ¿Entendido?


  —Eso es lo que te has creído tú. ¿Quién demonios te crees que eres? ¿Cómo has podido clavarme un cuchillo de esa manera? ¿De dónde ha salido este cuchillo? —estaba atónita—. Se lo diré a mi familia. Se lo...


  —-No me digas —dijo él, con una voz tranquila, helada, con una voz que ella no le había oído nunca, impersonal, inhumana—. Dime qué te parece: ¿qué te parece si mato a toda la familia, a tú madre y a tus primos y al tío Armond. ¿Qué te parece? —-le preguntó.


  Barbara, ya muy enfadada, se puso a gritarle, a insultarlo. Él la agarró de la garganta y se la apretó hasta dejarla inconsciente. Cuando volvió en sí, Richard iba conduciendo como si no hubiera pasado nada, tranquilo, fresco, dueño de sí mismo... como si se dirigieran al cine.


  —Llévame a casa —dijo Barbara, procurando no ser demasiado agresiva. Evidentemente, la agresividad no daba resultado. Ya veía en él a un hombre muy peligroso, un loco, un psicótico, no se fiaba de él, le tenía un miedo mortal. Tenía que apartarse de él. Pero ¿cómo? Cuando llegaron a su casa, Richard volvió a advertirle que mataría «a cualquier persona que signifique algo para ti... ¿entiendes?».


  —Sí; entiendo —dijo ella, mientras la mente le daba vueltas al hacerse cargo del terrible sentido de sus palabras. Mareada, con náuseas, se bajó del coche y entró en su casa caminando despacio. El se alejó en el coche.


  Aquel día, la vida de Barbara dio un vuelco irreversible. De hecho, su vida estaba a punto de convertirse en una larga serie de pesadillas, de horrores, y nadie podía hacer nada por ella.


  Ni su familia.


  Ni la Policía.


  Ni el propio Jesucristo.


  Richard estaba indignado. ¿Cómo podía Barbara querer dejar de verlo, sentirse acorralada por él? Siempre había sido amable y delicado con ella. ¿Qué había hecho mal? ¿Qué podía hacer para volver a ganársela? La mente le daba vueltas como un tiovivo descontrolado. Se sentía mareado; el corazón le palpitaba con fuerza. Decidió que, si lo abandonaba, la mataría y la enterraría en South Jersey. Estando muerta, no podría hacerle daño. La solución, para él, era el asesinato, como siempre.


  Al día siguiente, cuando Barbara salió del trabajo, Richard la estaba esperando en la puerta. Tenía flores para ella, un osito de peluche muy mono, buenas palabras en abundancia. Le dijo cuánto lo sentía; que el problema era que la quería demasiado.


  —Barbara, nunca había sentido esto con nadie. La idea de perderte... es que me vuelve, sabes... me vuelve loco. Lo siento.


  —¿Y las amenazas?


  —Sencillamente, no puedo perderte. No... no podría aguantarlo —le dijo—. Me volvería loco. Por favor, vamos a hacer que esto salga adelante. Vamos a intentarlo. Te quiero. Quiero casarme contigo.


  —¡Richard, ya estás casado, tienes hijos!


  —Me voy a divorciar. Te lo prometo. Te lo juro. Te doy mi palabra.


  Y, así, Richard convenció a Barbara, que era joven y crédula, de que tendrían un futuro maravilloso juntos. La verdad era que Barbara quería tener hijos, quería tener una familia y un marido atento y cariñoso, y sabía que ninguno podría ser más atento que Richard.


  Si Barbara hubiera sido mayor, más madura, si hubiera visto algo más de mundo, si se hubiera conocido a sí misma mejor, habría encontrado la manera de poner fin a aquello allí mismo. Pero creía de verdad que Richard haría daño a las personas que ella más quería, y cedió a las súplicas incansables de Richard, aparentemente sinceras y sentidas.


  Richard cenó aquella noche en casa de la Nana Carmella. Se había aficionado a los platos de la Nana Carmella y le gustaba mucho comer allí. En cierto sentido, estaba haciendo de la familia de Barbara su propia familia; los estaba asimilando como suyos, llenando un gran vacío que tenía dentro. La madre de Barbara había llegado a aceptar a Richard, y él se sentía en paz y como en casa cuando estaba allí.


  A lo largo de las semanas y de los meses siguientes, mientras se acercaba la primavera, Barbara se sentía atrapada en una especie de telaraña pegajosa de la que no podía salir. Cuanto más se revolvía, más se enmarañaba. Richard era casi siempre bastante agradable, amable hasta caer en el servilismo. Podía ser muy divertido y de trato agradable. Pero no dudaba en pegarle, en apretarle la garganta, en amenazar con matarla a ella y a su familia. Barbara adoptó la postura de pensar: Mejor que me haga daño a mí que no a nadie de mi familia.


  Cuenta que en un momento dado fue a hablar con la Policía, y le dijeron que si lo detenían por agredirla, saldría de la cárcel al poco tiempo, y ella creía que saldría con intención de matarla. Ya sabía que llevaba encima pistolas, además de un cuchillo.


  Barbara pensó muchas veces en decírselo a su tío Armond y al hermano de la Nana Carmella, que era jefe de Policía de North Bergen, pero estaba absolutamente convencida de que si les contaba los malos tratos que le aplicaba Richard, le plantarían cara sin falta, y también sin falta Richard acabaría matándolos y enterrándolos en alguna parte. Él le decía abiertamente que haría eso. Ella lo creía. Calló y soportó los malos tratos, que no hicieron más que empeorar.


  Barbara llegó a descubrir que Richard podía llegar a ser francamente sádico en grado sumo, frío como el hielo, según lo cuenta ella. Richard tenía, de hecho, todas las cualidades peores de su padre y de su madre, pero multiplicadas. Tenía la capacidad de Stanley para la crueldad repentina y prolongada, y la indiferencia de Anna ante los sentimientos de las personas. Richard había llevado esos sentimientos hasta alturas vertiginosas; era mucho más peligroso y cruel que lo que había sido nunca Stanley Kuklinski.


  Por otra parte, cuando Richard era amable, era el tipo más agradable, simpático y generoso del mundo. Atento. Amable. Considerado. Muy romántico. Regalaba regularmente a Barbara rosas rojas de tallo largo, tarjetas de amor con frases románticas. Barbara se sentía como si estuviera en una montaña rusa. En una montaña rusa de la que quería bajarse con desesperación. Pero no sabía cómo.


  La pareja mantenía ya relaciones íntimas con regularidad. Richard había alquilado un apartamento, y los dos se reunían allí para sus citas románticas. Richard no quería ponerse preservativo, Barbara no tenía acceso a ningún anticonceptivo, y pasó lo inevitable: Barbara se quedó embarazada. Parecía que aquello era lo que había querido Richard desde el principio: dejarla embarazada para obligarla a comprometerse más en su relación con ella.


  Barbara estaba hundida. Ella, que solía ser una mujer animada, optimista, se sentía ahora deprimida, rodeada... acorralada, según explica.


  Richard hablaba de casarse. Dijo que se alegraba de que estuviera embarazada, que siempre había querido tener hijos con ella, desde la primera vez que habían salido juntos. Barbara decidió que no quería casarse con Richard, que no quería tener a su hijo, y por fin, después de pasar mucho tiempo armándose de valor, acudió a su madre y le dijo la verdad...


  —¡Lo sabía! —dijo Genevieve con gesto severo, frío y airado—. Ya te lo dije. Ya te lo advertí. Eso era lo único que quería él, y tú se lo diste, a un hombre casado con hijos. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido consentir que pase esto? Tú tienes más sentido común. Yo no te crié así...


  Barbara, asqueada, se apartó de su madre.


  La Nana Carmella fue mucho más comprensiva. No sabía nada del pasado de Richard. Él se la había ganado con su timidez y sus buenos


  modales. Era verdad que no era italiano, pero ella, aunque con reticencias, había llegado a aceptar esto también, a aceptar a Richard. La Nana Carmella abrazó a Barbara y la tranquilizó, diciéndole que todo saldría bien.


  Pero Barbara sabía que no. Sabía que se estaba hundiendo rápidamente en arenas movedizas. Era buena católica y no era partidaria del aborto. Aunque lo hubiera sido, en aquellos tiempos era difícil conseguirlo. Tomó la decisión de tener el niño. Pero no quería tener nada más que ver con Richard. Estaba seguro de que eso sería un viaje sin retorno a un lugar donde ella no quería ir. Saldría de la mejor manera posible de aquella mala situación en que se había metido. ¡Qué razón había tenido Sol Goldfarb acerca de Richard! Ojalá le hubiera hecho caso, se repetía a sí misma una y otra vez.


  Barbara fue al banco, retiró todos sus ahorros y se marchó, se fue de la ciudad sin decir nada a Richard. Acudió a la única persona del mundo que la entendería, que la protegería, que la quería pasara lo que pasara y que no la condenaría en ningún caso: a su padre, Albert Pedrici. El señor Pedrici vivía en Miami Beach, y cuando Barbara se subió al avión, cuando el avión salió a la pista y despegó, ella se sintió como si estuviera dejando atrás un mal sueño, una pesadilla. Poco se figuraba que en realidad volaba hacia la pesadilla en la que se iba a convertir su vida.
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  Traición


  AL Pedrici era un veneciano alto, apuesto, que amaba la vida y sabía gozar de ella. Tenía facilidad para reírse, para hacer amigos, era hombre sociable por naturaleza: todo lo contrario que la madre de Barbara. El padre de Albert había llegado a los Estados Unidos pasando por la isla de Ellis en 1906 y se había comprado una casa en la población de mayoría italiana de Hoboken, en la misma manzana donde vivían los Sinatra. Los Pedrici abrieron una tiendecita de alimentación en Hoboken y la familia salió adelante bien sin que les faltara nunca de nada. Albert conoció a la madre de Barbara cuando él tenía veintidós años y ella diecinueve. Fue como un amor a primera vista que los condujo a un matrimonio mal conjuntado y que no dio resultado. Albert y Genevieve se divorciaron cuando Barbara tenía dos años.


  Durante su infancia, Barbara veía a su padre tanto como se lo permitían las circunstancias. Albert daba a Barbara todos los caprichos. Lo único que tenía que hacer ella era señalar una cosa, y ya era suya. La mimaba. Barbara estaba mucho más unida a su padre que a su madre, a pesar de vivir lejos de aquel; aun cuando su padre se fue a vivir a Miami, hablaban por teléfono con frecuencia, se escribían largas cartas. A Albert le encantaba vivir en Miami, el buen tiempo, el sol radiante, estar cerca del mar, la vida nocturna animada de la ciudad. Hacía mucha vida social con su segunda esposa, Natalie: iban a fiestas y a clubes por todo Miami. A Albert le gustaba bailar, y la pareja solía salir casi todos los fines de semana a «mover el esqueleto», como le gustaba decir a Albert.


  Cuando Richard se enteró de que Barbara había huido de Nueva Jersey, se puso fuera de sí. Preguntaba constantemente a Genevieve y a la Nana Carmella adonde había ido Barbara. Ellas no querían decírselo. Richard estaba obsesionado. Volvía una y otra vez a la casa. No las dejaba en paz. No se ponía agresivo, ni grosero ni amenazador, pero Genevieve percibía que muy bien podía ponerse violento. Violentísimo. Había oído a Sadie y a Arnold contar algunas cosas sobre su violencia A pesar de todo, Genevieve dijo a Richard con toda claridad que se olvidase de Barbara, que siguiera con su vida, que se buscase una buena chica polaca de su edad.


  —Usted no lo entiende —dijo él, sacudiendo la cabeza con desánimo—. Yo quiero a Barbara, la quiero con todo mi corazón. Nunca... nunca había querido a nadie como quiero a Barbara...


  —Richard —le interrumpió Genevieve—, eres un hombre casado.


  —Me voy a divorciar. Esa mujer, ese matrimonio, no han significado nunca nada para mí.


  —Ya hace meses que lo dices, y no te has divorciado todavía. ¿A qué se debe eso?


  —Yo... he tenido una racha de mala suerte. Necesito dinero para el abogado. Ya he hablado con él, es un abogado de Hoboken y no va a hacer nada mientras no le pague. Linda, mi ex, no significa nada para mí. La conocí cuando era muy joven. Nunca la quise. Los niños vinieron porque sí. Yo no quería, sabe usted, establecer un hogar, nada de eso. Barbara espera un hijo mío. Quiero casarme con ella. Desde la primera vez que salí con Barbara quise casarme con ella y fundar una familia con ella... lo juro. Barbara es una mujer de categoría. No había conocido a nadie como ella.


  Hubo una larga pausa. Por fin, Genevieve dijo:


  —Si te doy el dinero para el abogado de Hoboken, ¿te divorciarás?


  —Inmediatamente, mañana mismo.


  —¿Lo prometes?


  —¡Por mi vida!


  Genevieve lo miró larga y fijamente. Era un hombre muy apuesto. De hecho, Richard la había engatusado. Cuando quería, podía ser encantador. .. hasta llegar a encandilar a la gente.


  —¿Cuánto? —le preguntó.


  —Mil —dijo él.


  —Vuelve mañana y te lo daré —dijo ella.


  —¡No puede ser! ¿De verdad?


  —Sí. De verdad. Yo no haría bromas con una cosa así.


  Richard tomó en brazos a Genevieve levantándola como una muñeca, y la abrazó con tal fuerza que estuvo a punto de romperle las costillas.


  —Entonces, ¿me dirá dónde está ella? —le preguntó, esperanzado.


  —Sí; pero solo después de que te hayas divorciado... y me lo demuestres.


  —Lo haré, lo prometo —dijo él.


  Volvió al día siguiente; se llevó los mil dólares de Genevieve, que esta había ganado con mucho esfuerzo; se apresuró a ir a Hoboken, pagó al abogado, se prepararon los documentos, y Richard hizo que Linda los firmara. No le dejó otra opción. Después los firmó él, y, por medio del abogado, Richard y Linda quedaron divorciados ante la ley al poco tiempo. Richard no había querido nunca verdaderamente a Linda, y la odiaba desde el día que la encontró en el motel. Se alegró de verse libre de ella.


  Richard volvió a visitar a Genevieve provisto de las pruebas de su divorcio, y esta vez ella le dijo dónde estaba Barbara... cosa que Barbara no perdonaría a su madre jamás.


  Aquel mes de mayo hacía en Miami un calor y una humedad insoportable. Cuando se ponía el sol, el aire se llenaba de mosquitos. Había tantos mosquitos que no se podía salir a la calle. A Barbara no le gustaba Miami. No estaba acostumbrada a tanto calor. El embarazo le hacía sentirse especialmente incómoda. Temía que Richard hiciera daño a su familia. El había dicho una docena de veces que estaba dispuesto a hacerlo, y ella se sentía inquieta hasta el borde de la locura, no podía dormir, temía que en cualquier momento sonara el teléfono y le dijeran la noticia terrible, impensable: Richard ha matado a toda tu familia: a la Nana, a tu madre, a tu tía Sadie...


  Barbara se preguntaba qué había hecho ella para merecerse una vida así. Había sido durante toda su vida una persona buena, temerosa de Dios. Siempre había hecho el bien, desde que tuvo uso de razón. Y ahora esto. Esa pesadilla viviente, que respiraba, que tenía ojos de serpiente. Barbara empezaba a pensar que debía de haber cometido en otra vida algún delito horrible, odioso, para haber quedado condenada a sufrir una situación tan injusta. Dios... no había Dios. ¿Qué Dios sería capaz de condenarla a ese destino?


  Empezaba a preguntarse si se debería todo a que había tenido relaciones sexuales con Richard; relaciones caprichosas, lujuriosas, siempre que a él le había apetecido. Eso sería, sin duda. Aquello era lo que le había acarreado encima aquella maldición negra, aquel polaco psicótico de Jersey City. Llegó a creer que él era el castigo de las pasiones carnales de ella.


  Barbara disfrutaba mucho de la compañía de su padre. El la apoyaba y la quería, y no la criticaba en absoluto, no le decía nada negativo. Le repetía constantemente que todo saldría bien, que tenía toda la vida por delante, que podría quedarse con él y con su mujer todo el tiempo que quisiera. No la presionaba en absoluto. Solo le daba amor, amor incondicional, sin esperar nada a cambio.


  La tía Sadie la llamaba todos los días, y también ella la apoyaba y le daba optimismo, y hablaban de la alegría que era tener un hijo. La tía Sadie dijo que estaría encantada de cuidar a la niña (estaba segura de que sería niña) cuando Barbara estuviera dispuesta a volver a trabajar. Cada día que pasaba, Barbara se sentía más fuerte y más resignada a su destino. Dejó de castigarse a sí misma; empezó a dar largos paseos por la orilla del hermoso océano Atlántico, y le gustaba ir a nadar por la mañana, temprano, cuando el sol de Florida salía despacio por el este.


  Se puso morena con el sol, y estaba muy guapa con su bronceado radiante, mientras su hijo se desarrollaba rápidamente en su vientre, cada vez mayor.


  Llegó a Miami una furiosa tormenta procedente del sur. El cielo se puso negro de pronto, adquirió el color gris oscuro de la pólvora. Los fuertes vientos doblaban las palmeras, las movían como si estuvieran bailando al son de la música latina. Los relámpagos surcaban a su antojo el cielo oscurecido. Los truenos sacudían la atmósfera. A Barbara no le habían gustado nunca las tormentas, desde que era niña. Le parecían que eran malos presagios de desgracias venideras.


  Barbara estaba sentada en el porche de la casa de su padre, viendo la tormenta, los relámpagos, cómo maltrataba el viento las palmeras, cuando vio de reojo que un taxi se detenía despacio ante la casa. Se bajó del vehículo un hombre solo, un hombre grande. Llevaba una maleta. Empezó a subir hacia la casa por el camino de acceso. Barbara comprendió de pronto, como herida por un rayo, que era Richard. Quiso levantarse y echar a correr, pero ¿dónde podría ir? ¿Dónde podía huir? Richard llegó a la puerta y llamó con fuerza. Barbara acudió disgustada, frunciendo el ceño.


  —Te he encontrado —dijo él.


  —Sí, ya lo veo.


  —¿Por qué huiste?


  —¿Por qué crees que huí?


  —Estás preciosa. Has cambiado. Supongo que es verdad.


  —¿Que es verdad qué?


  —Que las mujeres se ponen más guapas cuando están embarazadas.


  —Eso lo dirás tú.


  —¿Puedo entrar?


  —Si quieres que te diga la verdad, prefiero que no entres.


  Se miraron el uno al otro, separados por el cristal de la puerta. Empezó a llover. Él seguía allí, bajo la lluvia.


  —Me he divorciado —dijo, sacando los documentos del divorcio para enseñárselos—. Mira: tienen la firma de un juez.


  Los papeles se están mojando.


  —Me sorprende. No creí que lo hicieras.


  —Te dije que lo haría, y lo hice. Te quiero, Barbara. Te quiero tanto, que me duele —le dijo. Y de esta manera, Richard consiguió acceder de nuevo a la vida de Barbara, con un cielo de tormenta rojizo y lleno de relámpagos a su espalda, como si la naturaleza intentara dar a entender algo a Barbara.


  Cuando Barbara se enteró de que su madre había pagado el divorcio de Richard y le había dicho dónde estaba, llamó a su madre y se pasó un cuarto de hora riñéndola e insultándola sin parar. La respuesta de Genevieve fue la siguiente:


  —No quiero que tengas un hijo sin marido. ¿Qué pensaría la gente? No está bien... No es... natural.


  —¿A mí qué me importa lo que piense la gente? No tenías ningún derecho a decirle dónde estaba. ¡Ningún derecho! ¡Ningún derecho!


  Y le colgó el teléfono.


  Barbara era joven e inexperta, y ahora se encontraba especialmente vulnerable con aquel embarazo repentino y no deseado, y no tardó en convencerse de que Richard cambiaría, de que el amor que le tenía lo arreglaría todo y que serían felices.


  Al Pedrici aceptó con facilidad a Richard. Se daba cuenta de que Richard estaba loco por su hija, y decidió no estorbar a la pareja. Supuso que las cosas se arreglarían, que Barbara, cuyo embarazo resultaba más visible cada día, estaba mejor con un marido que sin ninguno. Al no tenía idea de lo violento que era Richard con Barbara, de sus amenazas homicidas, de la tranquilidad y la frialdad con que las profería, ni de que siempre iba armado. Barbara estaba segura de que incluso entonces Richard llevaba encima una pistola.


  Barbara y Richard salieron a dar largos paseos y hablaron. Ella ya sabía que él tenía problemas con la bebida y con el juego y le hizo jurar que dejaría los dos vicios. Él lo juró de buena gana. Al consiguió encontrar a Richard un empleo de conductor de un camión de reparto, y él iba a trabajar con formalidad todos los días, sin quejarse, portándose bien, decidido a demostrar que podía ser un buen padre de familia. Un buen marido. Un hombre mejor. También tomó la resolución de dejar la vida delictiva. De dejar de matar a gente. De dejar la Mafia. Los días transcurrieron rápidamente, las semanas y los meses. Llegó el verano de Florida, que trajo todavía más humedad espesa y agobiante, así como más mosquitos gigantes. Al ir creciendo el vientre de Barbara, el calor y la humedad la molestaban cada vez más. Richard seguía insistiendo en que se casaran; Barbara accedió por fin, y cuando iba terminando el verano, Barbara y Richard se casaron ante un juez de paz en el ayuntamiento de Miami. Al y su esposa asistieron al acto. Aquella noche salieron todos a cenar bien en una marisquería. Se hicieron brindis. No hubo luna de miel; no había dinero para eso, y así, de pronto, Barbara Pedrici se convirtió en Barbara Kuklinski.


  Aquel fue el peor día de mi vida, recordaba ella hace poco. Ahora que lo recuerdo, pienso que debería haberme tirado al mar y haberme ahogado, antes que casarme con Richard. Pero me casé con él, y mi suerte quedó echada.


  Una noche, después de cenar, Richard vio que su nueva esposa se estaba fumando un cigarrillo, y tuvo una reacción desproporcionada: le arrancó el cigarrillo de la mano y lo aplastó con el pie.


  —Si quiero fumar, fumaré —dijo Barbara, molesta.


  La respuesta de Richard fue pisarle el pie derecho, cargando todo su peso y retorciendo, con lo que le rompió el dedo gordo del pie.


  -¿Estás loco? —preguntó ella haciendo un gesto de dolor—. ¿Qué le pasa?


  —No vas a fumar —dijo él—. ¡Harás lo que yo te diga!


  Y aquella noche Richard ni siquiera permitió a Barbara que se acostara. Le obligó a pasarse toda la noche sentada en un taburete gris de metal en el patio cubierto.


  —Si te mueves de ahí, mataré a tu padre delante de ti —le dijo con una seriedad mortal; y dejó allí a Barbara.


  Barbara, convencida de que Richard mataría de verdad a su padre, se pasó sentada en ese duro taburete de metal toda la maldita noche, como lo cuenta ella. La temperatura cayó bruscamente, como era habitual, y Barbara tenía tanto frío que empezó a temblar. Sin duda, debía haber acudido corriendo a la Policía, debía haber contado lo que había hecho Richard, lo que le estaba obligando a hacer; pero tenía tanto miedo por su padre que se pasó allí toda la noche, temblando y helándose, maldiciendo en silencio el cielo y la tierra, y a su madre, por haber dicho a Richard dónde estaba ella.


  Barbara perdió al niño algunos días más tarde. Estaba segura de que la causa había sido lo que le había obligado a hacer Richard. Cualquier afecto que hubiera sentido alguna vez Barbara hacia Richard estaba siendo sustituido inevitablemente por otro sentimiento muy distinto: por el odio.
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  El amor, el matrimonio y los hijos


  EL 15 de octubre de 1962 Barbara y Richard Kuklinski regresaron a Nueva Jersey. Era una noche de frío terrible. El tío Arnold los fue a recibir al aeropuerto, lleno de sonrisas, abrazos y besos. Barbara se alegró mucho de ver a su tío y de haber vuelto a su casa. Cuando Barbara vio a la Nana Carmella, las dos lloraron de alegría y se dieron un abrazo larguísimo. Ahora que Barbara y Richard estaban casados, la familia estaba dispuesta a aceptarlo a él, para bien o para mal. El sueño de Richard de hacer de la familia de Barbara su propia familia se había hecho realidad. Era lo que había querido, y era lo que había conseguido. Al ver que los recién casados tenían poco dinero y no tenían donde vivir, Genevieve los invitó generosamente a alojarse con Nana y con ella hasta que «fueran saliendo adelante». Richard se había tomado muy en serio la tarea de hacer que su matrimonio con Barbara funcionara. Había jurado no volver a beber licores ni a jugar, y guardaba su palabra... en general. Barbara seguía sin tener una idea clara de lo implicado que había estado Richard en crímenes, en asesinatos, y Richard sabía que si quería tomarse en serio el matrimonio y tener una familia con Barbara, tendría que renunciar a todo aquello. Tenía que ser formal. Tenía que convertirme en un obrerete, en un hombre honrado, dice.


  Como Richard no tenía estudios ni conocimientos especiales, sus oportunidades de encontrar trabajo estaban bastante limitadas. Pero Armond, el tío de Barbara, consiguió encontrarle un puesto de trabajo en los laboratorios cinematográficos 20th Century Deluxe, en la Octava Avenida, en Manhattan. A Richard no le gustaba tener que ir a la ciudad todos los días, pero tomaba obedientemente el autobús llevándose en una bolsa de papel de estraza el almuerzo que le había preparado Barbara. El trabajo consistía en mover y almacenar cajas y grandes rollos de película, en hacer recados y en recoger y tirar los trozos de película descartados. Estaba empezando por lo más bajo del escalafón. Los laboratorios cinematográficos 20th Century Deluxe producían copias de películas a partir de copias maestras, para distribuirlas por los cines de todo el país. Richard aprendía pronto, siempre estaba buscando nuevas oportunidades y estaba deseoso de subir en la empresa, de modo que empezó a fijarse bien en cómo hacían las copias los operadores con las máquinas. Había un operador con pelo de remolacha llamado Tommy Thomas que enseñó pacientemente el proceso a Richard, paso a paso. Al cabo de pocos meses, Richard empezó a trabajar de operador. Le subieron el sueldo, y empezó a ganar noventa dólares por semana. El trabajo empezaba a gustarle, y no tardó en encontrar el modo de ganarse algún dinero más haciendo copias piratas y vendiéndolas en el mercado negro. Los laboratorios hacían todas las copias de las copias maestras de Disney para la Costa Este, y Richard empezó a sacar copias piratas de La Cenicienta, Bambi y Pinocho, para las que siempre había un buen mercado. Estaban en primavera, y Richard convirtió en todo un negocio el pirateo de los dibujos animados de la Disney.


  Richard y la madre de Barbara no se llevaban bien. A ella no le gustaba el modo en que él trataba a Barbara. Pero Richard sí apreciaba a Carmella: era difícil no apreciarla, con su bondad, su tolerancia y su enorme generosidad.


  Parecía que el tiempo volaba. Volvieron a llegar las Navidades, y a Richard le encantó sentarse a la mesa de Navidad, llena de alegres adornos, esta vez en calidad de marido de Barbara. Orgulloso y satisfecho, comía, bebía, reía, e incluso cantaba con el resto de la familia. Era uno más.


  En cuanto al amor, Richard no se cansaba de Barbara. La pareja no usaba anticonceptivos de ningún tipo, y Barbara no tardó en quedarse embarazada otra vez. Pero perdió también este hijo, tuvo un aborto por causas naturales. Los médicos le dijeron que tenía muy débiles los músculos del canal vaginal, y que los músculos no apoyaban debidamente el feto; era un problema que no había tenido ninguna otra mujer de la familia. Pero tanto Barbara como Richard querían tener hijos, familia propia, y se pusieron enseguida a buscarlos de nuevo.


  Richard no tenía ningún reparo en pegar a Barbara delante de la Nana o de Genevieve. A él le parecía que aquello era normal, que un hombre pegara a su mujer, que la dominara físicamente a voluntad. Era lo único que había conocido en su vida, y daba bofetadas y empujones a Barbara delante de su madre.


  —¡Richard! ¡No hagas eso! —le reñía Genevieve; pero a él le traía sin cuidado. Una vez hasta llegó a arrojar un cojín a Genevieve y a decirle que no se metiera en sus asuntos.


  La pareja alquiló un apartamento pequeño en el oeste de Nueva York. El poco dinero que tenían ahorrado se acabó rápidamente. A Richard no le gustaba nada estar en la ruina, tener que renunciar a cosas que deseaba: muebles, ropa, un coche nuevo, un televisor más grande, un equipo de música. Aquello le recordaba la pobreza agobiante y los sacrificios de su infancia. Estaba deprimido, de mal humor y lleno de mal genio, y lo descargaba en Barbara, que había llegado a considerar sus malos tratos como una parte integral, aunque retorcida, de su matrimonio, y aprendió a aceptarlos con estoicismo. Pero Barbara se iba distanciando de Richard cada vez más. A veces se sentía más como una cautiva suya que como su esposa, y, sorprendentemente, solía plantarle cara, le replicaba, estaba en desacuerdo con él, lo fustigaba con su ingenio agudo y cortante, lo que solo servía para alimentar la ira de él. Barbara siempre había sido una persona franca e independiente con bastante personalidad, y el gigantón de su marido no le iba a despojar de aquello. Le rompió la nariz por fumar; le rompió unas costillas por no untarle la mantequilla de cacahuete en el emparedado como le gustaba a él; le ponía los ojos negros a golpes; pero ella le plantaba cara, tenía un valor impresionante si se tiene en cuenta el tamaño de Richard y su fuerza casi sobrehumana. La fuerza de Richard asombraba constantemente a Barbara: era capaz de subir a cuestas una nevera, una cocina, una pila de porcelana, hasta el segundo piso del bloque de apartamentos, él solo, como sin nada.


  Barbara se quedó embarazada por tercera vez, y por prescripción del médico evitó hacer esfuerzos, hacía ejercicios para reforzar los músculos débiles. Richard estaba atento con ella, no le dejaba llevar pesos. Pero seguía pegándole, maltratándola, si ella lo hacía enfadar o le replicaba.


  —Grandullón, tipo duro, no eres más que un matón —le decía ella.


  Cuando Richard volvía a casa de su trabajo, solía hablar del laboratorio cinematográfico y de su colega gay, Tommy Thomas. Aunque Barbara no lo conocía en persona, sabía el aspecto que tenía porque Richard se lo había descrito: tenía la cara pecosa, de rasgos aguileños, y pelo rojo de zanahoria.


  Una noche, la pareja estaba en la cama viendo El programa de Milion Berle y apareció en la pantalla un hombre de aspecto extraño, de pelo rojo chillón. Barbara comentó de pasada lo raro que era, que se imaginaba que Tommy sería así. Sin previo aviso, Richard dio a Barbara una paliza, le rompió la nariz, la golpeó con tal violencia que ella tuvo una hemorragia vaginal. Llamó a su madre. Genevieve acudió a toda prisa, vio el estado de su hija y llamó a una ambulancia. Barbara estaba embarazada de cinco meses. El niño estaba naciendo de manera prematura; de hecho, cuando los médicos de urgencias la examinaron, ya asomaba una pierna. Ayudaron al niño a salir; era un varón. Estaba muerto.


  Barbara estaba fuera de sí. Odiaba a Richard. Había deseado tanto tener un hijo, un chico; no había consuelo. Pensó denunciar a las autoridades lo que había pasado, pero tenía un miedo mortal a lo que pudiera hacer Richard a su familia, a su madre, a su primo Carl, al que Barbara apreciaba mucho, y Richard lo sabía; de modo que no dijo una palabra de la paliza y de cómo había perdido en realidad al niño.


  Por la tarde, Richard se presentó en el hospital como si no hubiera pasado nada, llevando unas hermosas rosas rojas y una caja grande de bombones caros. No dijo nada de lo sucedido, salvo que había sido culpa de Barbara, a lo que esta respondió:


  —Sí, claro, me he pegado a mí misma, soy responsable de haber perdido al niño. ¡Mentira!


  Él no le hizo caso. Ella volvió a casa a los dos días. Estaba callada, hosca, y se estaba planteando su vida con Richard, cómo podría soportar a aquel loco violento con el que se había casado. Le rondaba la idea del suicidio. Se preguntó si él maltrataría físicamente a los hijos que pudieran tener.


  Cuando Richard quiso acostarse con Barbara, ella se negó abiertamente durante mucho tiempo, pero él no estaba dispuesto a aceptar una negativa, y Barbara se quedó embarazada de nuevo, por cuarta vez. Richard le prometió que no le pegaría, pero si volvía a casa de mal humor y no le gustaba algo que había hecho Barbara, le daba una bofetada.


  Cuando a Barbara empezó a crecerle el vientre de nuevo, se armó del valor suficiente para decirle:


  —Richard, escúchame bien... escúchame muy bien: si Dios nos manda un hijo, y tú haces daño a ese hijo, si pegas a ese hijo, te juro que te mataré. Te cortaré el cuello cuando estés dormido. Te pondré veneno en la comida. Te mataré. Pegarme a mí, maltratarme a mí, es una cosa. Pero si pones un dedo encima a mi hijo, estás muerto.


  Cosa extraña, Richard aceptó esto con facilidad; ni siquiera le replicó.


  Barbara y Richard se mudaron de nuevo a un piso pequeño y bonito con jardín en Cliffside Park. Aquel cuarto embarazo fue muy difícil para Barbara. Los últimos meses los tuvo que pasar en cama. Visitaba a un pediatra todas las semanas. Entre las visitas al médico y todo lo demás, estaban cortos de dinero. Para salir adelante y tener algo ahorrado ante la llegada del niño, Richard tomó un segundo empleo llevando un camión de reparto. Trabajaba todo el día en el laboratorio, se volvía a casa en autobús, tomaba una cena rápida y volvía a salir a llevar el camión de reparto durante buena parte de la noche. Después, dormía unas cuantas horas antes de volverse de nuevo al laboratorio. Estaba siempre cansado, de mal humor; tenía agujetas, y seguía encontrándose corto de dinero. Tener un hijo salía caro. Me parecía que cuanto más trabajaba, menos teníamos. Me sentía como si... me estuviera ahogando, y que por mucho que me esforzaba, no conseguía mantenerme a flote, explicó Richard.


  En contra de sus mejores intenciones y de la solemne promesa que se había hecho a sí mismo, Richard decidió hacerse delincuente otra vez; solo que esta vez se propuso tener mucho más cuidado y prudencia y no correr riesgos innecesarios.


  No tardó en volver con su viejo amigo... el crimen.


  Richard se puso en contacto con un par de tipos de Jersey City que conocía, dos irlandeses rudos que eran callados, uno tipos legales, discretos y duros, artistas profesionales del asalto a camiones. Uno se llamaba John Hamil, el otro Sean O'Keefe. Tenían contactos con tipos que trabajaban en diversas empresas de transportes, y a veces les daban el aviso de alguna buena carga. Sabían que Richard era de fiar y duro, que tenía la boca callada... y que era mortal. Los tres, avisados por un cargador de camiones, se pusieron a vigilar una empresa de transportes de Union.


  Vieron que los camioneros se limitaban a entrar con la caja del camión en el patio de carga, se enganchaban a un tráiler y se ponían en camino sin más que saludar con un gesto al guardia de seguridad al pasar. Decidieron que aquella sería una manera fácil de poner la mano encima a cargas valiosas sin el menor-esfuerzo. Richard hasta asistió a una autoescuela para aprender a llevar tráilers de dieciocho ruedas. Era el único que tenía los huevos de entrar en el patio de carga y engancharse a un tráiler como si tuviera todo el derecho del mundo, tan tranquilo que a nadie se le ocurría decirle nada.


  Cuando la nueva banda se enteró de que había un cargamento valioso de ropa vaquera, robaron un camión. Richard se vistió de camionero, hasta se puso una gorra del sindicato de camioneros, y entró con el camión en el patio, se enganchó al tráiler de ropa vaquera y se puso en marcha, procurando despedirse con la mano del guardia de seguridad, que le devolvió el saludo con una sonrisa. Todo funcionó como un reloj. Ahora solo les faltaba llevar el tráiler a un comprador de Teaneck y cobrar, y el trabajo estaba hecho. A Richard le agradaba lo bien que había salido el golpe. Pero seguía inquieto: ahora, por primera vez en su vida, tenía algo que perder: una esposa a la que quería y un niño al que querría también incondicionalmente. El plan era que John y Sean seguirían a Richard hasta el almacén de Teaneck, pero para seguir a Richard tuvieron que saltarse un semáforo y los hizo parar un agente de la Policía estatal de Nueva Jersey. Richard siguió adelante, con aprensión y sin dominar bien aquel tráiler enorme en la carretera. Se tranquilizó, se recordó a sí mismo que debía conducir despacio, que no debía hacer nada por lo que lo pudieran hacer parar. Tanto la caja como el tráiler eran robados, y él llevaba encima un revólver del 38 con cañón de dos pulgadas. Si un policía lo hacía parar por algún motivo, él lo mataría y seguiría adelante. Juró que no iría a la cárcel, que no lo apartarían de la única persona a la que había querido en su vida... ni de su hijo, que estaba por nacer. A aquel hijo lo amaría y lo cuidaría, se encargaría de que no le faltara nada.


  Mientras Richard pensaba en el futuro esperando que no apareciera ningún policía, cortó el paso sin darse cuenta a un Chevrolet rojo. En él iban unos jóvenes. Estos se pusieron a su lado y empezaron a decirle cosas, a insultarlo, y después se le pusieron delante y redujeron la velocidad, obligándole a pisar con fuerza los pesados frenos neumáticos. Le hicieron el gesto de levantar el dedo corazón, un gesto que siempre encolerizaba a Richard. Siguieron así. El supuso que estaban borrachos. Pero seguían obligándole a reducir la velocidad y a pisar los frenos. Siguieron así durante varios kilómetros. Richard temió entonces que un agente de la Policía estatal lo viera conducir de manera irregular y le mandara parar, y entonces tendría un problema grande. Decidió frenar y detenerse por su cuenta, dejar que aquellos dos imbéciles siguieran su camino; y así lo hizo. Pero el coche también se detuvo y dio marcha atrás. Ay, mierda, pensó Richard. Yo no quiero meterme en líos, pero los líos me siguen a mí.


  Se bajó de la cabina sacudiendo la cabeza, esperando que la situación se calmara cuando vieran lo grande que era; pero los dos tipos se bajaron de su coche insultando a Richard. Uno llevaba un bate de béisbol recortado.


  —Mirad, chicos —dijo Richard—, no quiero líos. Seguid vuestro camino. Yo estoy trabajando, nada más.


  —¡Que te jodan, puto gilipollas! —dijo el tipo del bate, que no dejaba de amenazar con él a Richard.


  —No me joderán a mí; te joderán a ti —dijo Richard, y sacó el 38 y los abatió a los dos a tiros. Después se acercó a ellos y los remató de sendos tiros en la cabeza, para asegurarse de que no pudieran irse de la lengua. Después se subió tranquilamente a la cabina y se puso en marcha. Sin más incidentes, llegó al almacén, cobró su parte del dinero y se volvió a su casa.


  Siempre reservado, no contó nada de lo sucedido a Sean ni a John.


  Con lo ganado en aquel trabajo, doce mil dólares, Richard se compró un coche mejor, un televisor grande en color y algunas cosas que necesitaban para la casa, y dejó un poco ahorrado. Barbara no le preguntó de dónde había sacado el dinero; bien sabía que no debía preguntarle. .. nada. Si él tenía algo que decirle, ya se lo diría.


  Richard estaba satisfecho. Se había arriesgado, había dado un buen golpe; era todo un hombre, un buen cabeza de familia. Saldría adelante.


  No pensó siquiera en los dos hombres que había matado. Para él eran como dos insectos que se hubieran estampado en el parabrisas. Eran víctimas de la carretera, nada más. Pero sí que se libró del revólver que había utilizado para aquel trabajo.


  Los dos asesinatos no se relacionaron nunca con Richard: no había testigos ni pistas, solo dos hombres muertos a tiros en la carretera.


  Cuando a Barbara le creció el vientre, Richard intentó controlar su mal genio. No quería hacerle daño, hacerle perder otro niño. No quería convertirse en lo que había sido su padre, explicó hace poco. Cuando me enfado, lo veo todo rojo y exploto como una bomba. Es una cosa que no me gusta de mí mismo. Sigue sin gustarme. Yo no quería hacer daño a Barbara. Quería a Barbara. Supongo que el problema era que estaba obsesionado con ella. Después de... después de pegarla o maltratarla, siempre me odiaba a mí mismo. Me odiaba de verdad. Me miraba al espejo y no me gustaba lo que veía.


  Richard seguía llevando dentro el gusanillo del juego.


  Con intención de multiplicar el dinero que había ganado en el robo del camión, acudió a una partida fuerte de cartas en Paterson. Richard llegó a la partida con seis mil dólares en el bolsillo, en billetes de cien. Durante unas horas tuvo una racha ganadora dorada, pero acabó perdiendo los seis mil. Se volvió a su casa furioso consigo mismo. Barbara no sabía nada del dinero que había tenido y que había perdido. Richard entró por la puerta con un humor de perros, siniestro. Ya estaba casi amaneciendo, pero Barbara sabía que no debía hacer preguntas a su marido sobre sus hábitos irregulares. Le preparó unos huevos. Él dijo que estaban pasados, los tiró al suelo y se fue a la cama. Menos mal que me lo quito de encima, pensó Barbara.


  La tía de Barbara, Sadie, falleció. El corazón enfermo le falló por fin, y murió en paz mientras dormía. Barbara quedó destrozada. Había estado muy unida a Sadie. Richard la había apreciado (y él no apreciaba a mucha gente) y asistió al entierro con Barbara, estuvo allí sentado comportándose como es debido. Cuando Barbara lloraba, él la consolaba. No había visto nunca el modo que tenían los italianos de expresar abiertamente su dolor, y le sorprendió. Para Richard, la muerte no era más que un proceso natural; no era cosa como para quedarse hundidos. Parecía que estaba extrañamente distanciado del dolor normal que sienten las personas por la desaparición de un ser querido. Era la falta de empatia, síntoma clásico de la personalidad psicótica. Stanley Kuklinski había conseguido despojar a Richard a golpes de su empatia. Richard no había visto nunca a Barbara tan alterada, ni siquiera cuando había perdido al hijo el año anterior.


  Aquella noche tenían que asistir al oficio fúnebre oficiado por el párroco, el padre Casso, pero Barbara y Richard llegaron tarde porque él tuvo que ir a alguna parte y la recogió cuando ya había empezado el oficio religioso. Ella estaba enfadada, y él no entendía por qué.


  —Ya está muerta, ¿no? —le dijo él.


  —No se trata de eso. Se trata de manifestar el respeto debido.


  El no supo qué responder, no tenía ningún punto de referencia ni concepto claro de aquel tipo de respeto.


  Merrick Kuklinski nació en marzo de 1964. Era una niña sana, al parecer. Barbara estaba entusiasmada. Había perdido tres hijos, y ¿quién sabía lo que podía pasar con los estallidos irracionales de Richard? A diferencia de los hijos que había tenido con Linda, Richard veía en aquella niña una bendición valiosa, y estuvo muy cariñoso con Barbara. No podría haber estado más atento en todos los sentidos. ¿Quería algo de beber, de comer? ¿Qué quería que le trajese? Barbara empezaba a pensar que, de hecho, se había casado con dos hombres claramente distintos, el Richard bueno y el Richard malo. Cuando era el Richard bueno —explicaba ella—, era el colmo de la amabilidad, de la generosidad y de la consideración. Cuando era el Richard malo, era el canalla más malo del mundo.


  Cuando llegó el momento de volver a casa con Merrick, Richard llevó con orgullo en brazos a su niña, con el máximo cuidado y una gran sonrisa en su cara de pómulos marcados. Había querido tener una niña, y ya la tenía. Creía, cosa rara, que un hijo varón se habría disputado con el tiempo el afecto de Barbara, y por eso solo quería niñas. En aquella época no solía ver casi nunca a los dos niños que había tenido con Linda. Era como si el padre de estos hubiera sido otro hombre, y no Richard. No se sentía ligado con aquellos niños como con Merrick.


  Cuando llegaron a casa con Merrick, toda la familia de Barbara fue a verlo. Todos estaban emocionados por Barbara, sabiendo que había perdido tres niños seguidos. La Nana Carmella de Barbara fue a la iglesia a poner velas para dar gracias a Dios, pues estaba seguro de que había intervenido para enviar a su hija la bendición de una niña hermosa y sana. Se sirvieron bebidas. Se hicieron brindis efusivos. Richard repartió puros, orgulloso, en el papel de padre sonriente. Qué bella era la vida.


  Pero pronto descubrieron que Merrick no estaba tan sana como parecía. Tenía una obstrucción urinaria que le producía problemas renales, fiebre alta, convulsiones. Sufría constantemente, y tenía que ir con frecuencia al médico para someterse a muchas intervenciones y operaciones.


  Mientras tanto, Barbara se había quedado embarazada otra vez. Su quinto embarazo fue relativamente sencillo, aunque sus últimos meses tuvo que pasarlos otra vez en la cama. Fue una época difícil para ella. No era persona de trato fácil; a veces era exigente y cortante. Tenía que hacer visitas frecuentes al médico. Las facturas se acumulaban. Richard tenía la sensación de que iba nadando contracorriente y no avanzaba por mucho que lo intentara. Se buscaba la vida, corría riesgos, pero le seguía costando trabajo salir adelante. Se sentía atrapado. Barbara tuvo una segunda hija a la que llamaron Christine.


  Merrick se convirtió en una niña atractiva de grandes ojazos redondos que tenía que estar ingresada en el hospital con frecuencia. Richard le dedicaba toda su atención. Se quedaba junto a su hija mayor, le acariciaba el pelo, corría a llevarle cualquier cosa que le hiciera falta. Hasta dormía con ella, como hacía Barbara, en su habitación del hospital, en el suelo, sin más que una almohada y una manta delgada. Fue una agradable sorpresa para Barbara ver que Richard era un padre bueno y cariñoso. Se dio cuenta por primera vez de que Richard podía ser un hombre verdaderamente bueno, y se alegró de tenerlo a su lado en aquella situación difícil.


  Las facturas de los médicos y del hospital se acumulaban. La pareja no tardó en estar hundida en las deudas. Aunque la madre y la abuela de Barbara hacían lo que podían, Richard tenía que pasarse cada vez más horas trabajando en el laboratorio. A veces hacía su turno de trabajo y se quedaba después toda la noche sacando copias piratas de películas y dibujos animados populares. Pero por mucho que trabajaba, por muchas horas extra que hiciera, por muchas películas pirateadas que copiase y vendiese, nunca había dinero suficiente. Barbara se quedó embarazada otra vez. La familia se trasladó a un piso mayor en Cliffside PARK. LAS DEUDAS SE ACUMULABAN. ASÍ LO RECUERDA RICHARD: Me parecía que me estaba hundiendo en un hoyo, y que cuanto más trabajaba, cuanto más me esforzaba, me hundía más y más. ¡Esa vida honrada no me daba resultado!


  Richard llamó a John Hamil, de Jersey City.


  —¿Tenéis algo bueno? —le preguntó.


  —La verdad es que sí, Rich.


  El botín de aquel trabajo era un camión de relojes de pulsera Casio, que eran populares y fáciles de convertir en dinero. Había un tipo de Teaneck que estaba dispuesto a comprar todo el cargamento. Richard, John y Sean fueron a verlo. Tenía un almacén muy cerca de la Ruta 4. Era un tipo grande y corpulento que hablaba por un lado de la boca, como si tuviera la mandíbula paralizada. Confirmó que se llevaría todo el cargamento; se acordó un precio.


  —Todo el mundo quiere esos putos relojes. Me llevaría cinco camiones si pudierais ponerles las manos encima —les aseguró.


  Una vez acordado aquello, Richard y sus socios se dispusieron a robar el cargamento de relojes Casio. Les habían dado el soplo de dónde y cuándo estaría el cargamento. Siguieron al camión e hicieron detenerse al conductor enseñándole placas de Policía falsas. Richard se subió a la cabina y se pusieron en camino, dejando al conductor atado al borde de al carretera. Richard llevaba guantes, como siempre. Siempre que hacía algo ilegal, fuera lo que fuera, llevaba guantes. Consiguieron llegar al almacén de Teaneck. El hombre que había accedido a comprarles la carga se deshacía en sonrisas. Pero se empeñó en que su equipo de tres hombres descargara el camión para asegurarse de que estaba toda la carga... cien mil relojes de pulsera.


  —Escucha, amigo, están todos —le dijo Richard—. Ni siquiera hemos abierto el tráiler.


  —Tengo que comprobar —respondió él.


  —De acuerdo. Sin problema, amigo —dijo Richard, deseando acabar con aquello, recibir el dinero y volverse a su casa con su familia. Naturalmente, iba armado. Llevaba dos pistolas bajo la chaqueta, metidas en los pantalones.


  Los otros tres tipos descargaron los palés del tráiler con carretillas elevadoras. Richard, Sean y John, impacientes, los veían trabajar.


  Cuando la carga estuvo en el suelo del almacén, abrieron las cajas y contaron los estuches de relojes. Eran exactamente cien mil. Toda aquella operación había durado dos horas.


  Richard se estaba impacientando.


  —Ya lo ves, amigo: te lo dije —espetó, sabiendo que el riesgo que corría se acumulaba cuanto más tiempo pasara allí. Richard se estaba poniendo tenso, y cuando Richard se ponía tenso, era frecuente que muriera gente de manera repentina.


  —Pasad a la oficina —dijo el comprador. Richard tenía una mala impresión, de que se avecinaba algo desagradable.


  —¿Queréis una copa? —le ofreció el comprador, hablando por un lado de la boca.


  —No, gracias; solo el dinero —dijo Richard.


  —¿Sabes? De eso quería hablarte —insinuó el comprador, que tenía más cara de comadreja a cada momento que pasaba.


  —¿De qué? —preguntó Richard, sabiendo de antemano la respuesta.


  —Del dinero.


  —¿Qué hay que decir de eso, amigo? Hemos acordado un precio. Ya tienes los relojes. Ya es hora de que nos des el dinero. Así de sencillo.


  —No es tan sencillo. He pensado que me gustaría... renegociar.


  —¿Cómo dices? —soltó Richard, frunciendo el ancho ceño, con ojos que se volvían fríos, helados, distantes.


  —Cincuenta de los grandes en vez de setenta y cinco. Eso me vendría mejor —dijo la comadreja.


  —Y una leche —contestó Richard. Acordamos setenta y cinco. ¿Y ahora que has hecho que los tuyos descarguen los relojes, quieres renegociar? Qué gracia. Eres muy gracioso, amigo, ¿lo sabías?


  Richard echó una mirada a Sean y a John, diciéndoles con los ojos que estuvieran listos porque ahí iba a haber problemas. Tiros.


  —Ya conoces a Tommy Locanada, de Hoboken. Es mi goombah 2. Vamos a llamarlo, y él te dirá que cincuenta es un buen precio.


  Eso terminó de enfadar a Richard.


  —Puedes llamar a Jesucristo mismo si te da la gana, joder. No vamos a aceptar cincuenta. Acordamos setenta y cinco y así será.


  —No será —dijo el comprador; y entonces a Richard se le terminó la paciencia, sacó la pistola y le pegó un tiro al comprador en la cabeza. Estaba muerto antes de llegar al suelo, antes incluso de enterarse de que su vida había terminado. Richard salió corriendo al almacén y mató rápidamente a los otros tres tipos de sendos tiros en la cabeza.


  —No podemos dejar testigos —dijo; y volvieron a cargar los relojes en el camión y se marcharon, asegurándose de que no dejaban pistas. Cuando se descubrieron los cadáveres al día siguiente y se llamó a la Policía, los asesinatos se calificaron de «ajuste de cuentas del crimen organizado» y no se resolvieron nunca, no se relacionaron nunca con Richard Kuklinski.


  Consiguieron vender el cargamento a Phil Solimene, un malhechor al que Richard conocía bien desde hacía muchos años. Solimene era un hombre de aspecto fiero, de cabellera negra y espesa muy engominada. Era amable y encantador. Solimene tenía muchos negocios, todos ilegales. Tenía en Paterson una tienda de artículos rebajados sin letrero en la puerta. Vendía de todo, y todo lo que vendía era robado: pequeños electrodomésticos, perfumes, café, frutos secos, alimentos enlatados de todas clases: todo fruto de robos y de asaltos a camiones. Encima de la tienda tenía a unas cuantas chicas que practicaban la prostitución, y vendía también películas porno, hasta aquellas en las que aparecían escenas duras de zoofilia, de cualquier clase, mujeres jodiendo y haciendo felaciones con perros y con ponis. Había un gran mercado para esas cosas, y Solimene lo cubría de buena gana. Estaba dispuesto a vender cualquier cosa, hasta a su madre. También dirigía una banda de ladrones de casas y hacía de perista para todo tipo de ladrones que robaban en las viviendas de toda Nueva Jersey. En cierto modo era el Fagin 3 de Nueva Jersey. Las noches de los fines de semana, Solimene organizaba partidas de póquer en la trastienda. Richard lo apreciaba porque era un delincuente nato, todo un artista capaz de hacer cualquier cosa para ganarse un dólar: los dos hablaban el mismo idioma. Aunque Solimene no era un asesino nato, como Richard, tampoco tenía reparo en preparar una encerrona para que a alguien lo atracaran a mano armada y lo mataran. Solimene era uno de los pocos amigos que había tenido Richard en su vida; lo que resultó ser un error fatal.


  La idea de volver a dedicarse plenamente a la vida delictiva le parecía cada vez más atractiva, como una olla de monedas de oro al final de un gran arcoíris. Richard quería algo más en la vida. Una porción más grande y apetitosa del célebre pastel americano. Hasta pensó en volver a «hacer daño a la gente» por dinero, a practicar el asesinato a sueldo. Era un trabajo que hacía bien, que le gustaba y que le planteaba un desafío; pero ahora tenía familia, tenía algo que perder.


  Con todo, seguía yendo a trabajar todos los días al laboratorio cinematográfico, robaba allí más y más. Según cuenta, descubrió por entonces que los tres propietarios de la empresa se robaban los unos a los otros, sisaban material (grandes latas de película) y copias maestras que podían servirles para hacer otras copias que venderían clandestinamente.


  Cuando Richard se dio cuenta de lo que pasaba, los propietarios tuvieron de pronto un cuarto socio: él. Se volvió cada vez más atrevido, y empezó a vender las costosas latas de película, además de las películas y los dibujos animados que pirateaba.


  En los laboratorios se copiaban y se revelaban con toda normalidad películas X. Eran completamente legales, y en aquellos laboratorios se procesaban casi todas las películas pornográficas que se producían en la Costa Este.


  Richard empezó a piratear estas producciones; a veces se quedaba toda la noche haciendo funcionar cuatro y cinco máquinas a la vez. Funcionaba de acuerdo con otro tipo del laboratorio, un revelador, y entre los dos copiaban y revelaban pornografía de todo tipo.


  Richard estaba viendo con regularidad pornografía dura por primera vez en su vida. Dice que no solía excitarlo; tenía a las mujeres que actuaban en esas películas por putas y perdidas, y no lo excitaban en absoluto. Aunque sí que le llamaban la atención las producciones del tipo «chica-chica». También procesaban películas porno en las que aparecían escenas de zoofilia, en una de las cuales aparecía Linda Lovelace, que todavía no era famosa, haciendo una felación con ganas a un perro pastor alemán muy contento. Richard vendía algunas de estas películas a Phil Solimene, y parecía que se las quitaban de las manos. Nunca hablaba de estas cosas con Barbara. Ella sabía que se dedicaba a la venta clandestina de películas de dibujos animados, y no le daba gran importancia, no le parecía cosa muy grave.


  Richard quería ganar más dinero y habló con un tipo que había conocido en los laboratorios y que tenía contactos, Anthony Argrila, asociado a la familia Gambino del crimen organizado. Argrila dijo que su socio, Paul Rothenberg, y él, estaban dispuestos a comprarle todas las películas que pudiera piratear Richard; y de esta manera, de la noche a la mañana, Richard se encontró, sin saberlo, vendiendo pornografía pirata a la familia Gambino, que controlaba las tiendas de pornografía de todo el país.


  John Hamil llamó a Richard para decirle que un camión cargado de televisores iba a salir de una empresa de transportes, en el estado próximo de Pensilvania.


  —Tenemos la matrícula del camión y todo lo demás —le explicó John.


  —Contad conmigo.


  —Rich, tenemos que darnos prisa.


  —Yo estoy preparado —dijo Richard, y, a la noche siguiente, Sean, John y Richard se dirigieron a Pensilvania. Como no querían llevar un camión robado hasta Nueva Jersey sin tener preparado a un comprador, decidieron buscar un escondrijo seguro para el camión hasta que localizaran a un comprador. Siempre era mejor vender todo el cargamento de una vez: no era cuestión de vender al por menor, sino al por mayor. John conocía a un tipo que tenía una granja en el condado de Bucks, con un granero, y el hombre accedió a dejarles guardar el camión robado en su granero por quinientos dólares al contado, sin hacer preguntas.


  Robaron el camión sin dificultad. Amenazaron al camionero con una pistola cuando se detuvo en un semáforo, en una calle solitaria. Lo ataron a una farola y lo dejaron allí para que lo encontraran las autoridades. Richard y sus socios llevaban máscaras. El camionero no sería capaz de describirlos aunque quisiera, y tampoco quería. No le habían robado nada suyo. ¿Para qué jugarse el tipo? Richard condujo el camión hasta la granja. Lo dejaron en el granero y se fueron a buscar comprador. Aquella era siempre la mejor manera de colocar un cargamento robado: sin prisas; comparando ofertas. De hecho, tardaron ocho días en encontrar a un tipo dispuesto a comprar toda la carga a un buen precio y pagando al contado a la entrega de la mercancía. Volvieron a la granja a recoger la carga. El granero estaba vacío; el camión había desaparecido. El propietario de la granja, un tipo alto, flacucho, al que le hubiera venido bien un afeitado y un buen baño, con pelo largo y falto de algunos dientes, dijo que «no tenía ni idea» de dónde estaba el camión, mirando fijamente a los ojos a los tres ladrones mientras se rascaba la cabeza.


  —¿Qué? —dijo Richard.


  —No tengo ni idea de lo que ha pasado —dijo el hombre.


  —Amigo, es imposible que alguien se haya largado de aquí con esa carga sin que tú te hayas enterado. ¿Es que tengo cara de tonto?


  —No tengo ni puta idea de qué ha pasado —repitió el granjero—. ¡Lo juro!


  —Te hemos pagado bien para que guardases el camión aquí. Lo queremos. ¿Dónde está?


  —No lo sé... lo juro por mi madre, no lo sé —dijo el granjero, en sus trece.


  Richard soltó un largo suspiro.


  —No me obligues a hacerte daño... te haría mucho daño —dijo—. ¿Dónde está nuestro camión?


  —¡En serio, tíos, no lo sé!


  —Amigo... te doy una última oportunidad. ¿Dónde está nuestro camión?


  —¡Le digo que no lo sé!


  Richard pidió a John y a Sean que ataran al tipo a un árbol cerca del granero. Aquel era un lugar muy apartado, no había otras casas en kilómetros a la redonda. Era uno de los motivos por el que lo habían elegido. El tipo flacucho estaba suplicándoles y diciendo que no sabía nada. Richard le dio unas cuantas bofetadas.


  —¡No sé nada, lo juro! —aulló el granjero, sangrando un poco por el labio.


  A Richard se le ocurrió una idea diabólica. Volvió tranquilamente al coche. Tenía en el maletero dos bengalas rojas, de las que se utilizan en caso de emergencia en carretera. Tomó una y volvió junto al granjero.


  —¿Dónde está nuestro cargamento? —preguntó, enseñando al hombre la bengala.


  —¡No lo sé, amigo!


  Al hombre delgado le temblaba el labio inferior ensangrentado.


  Richard pidió a Sean y a John que quitaran al tipo los zapatos y los calcetines. Era un hermoso día de primavera. Los pájaros cantaban. El sol estaba despejado y alegre. Las mariposas revoloteaban por el aire. Richard encendió la bengala. Saltó de ella una lengua de fuego blanca. Richard la acercó al pie izquierdo del hombre, lo justo para levantar ampollas en la carne sin quemarla. Intentaba dar al tipo ocasión de hablar, de desembuchar.


  —Por favor, le digo que no lo sé... ¡lo juro!


  Al oír esto, Richard le apretó la bengala encendida al pie. El tipo chillaba, chillaba, pero seguía negando que supiera nada del camión. El aire se llenaba del olor a carne quemada. Richard sabía el intenso dolor que producía aquello y empezaba a pensar que quizá aquel tipo no supiera nada de verdad. Siguió adelante para asegurarse. Lo dejó cuando el pie izquierdo del hombre parecía un trozo de carne chamuscada. Los huesos de los dedos de los pies se veían claramente; casi toda la carne había desaparecido; aquello ya no parecía un pie.


  —¿Dónde está nuestro camión? —le preguntó Richard.


  —¡No lo sé! ¡Por mi madre! ¡Lo juro por mi madre! —gritaba el hombre con expresión de sinceridad atormentada.


  —Si nos lo dices, te llevaremos a un hospital, podrán cuidarte el pie, y nosotros nos iremos a lo nuestro. Es imposible que alguien se haya llevado ese camión de esta granja sin que te enterases. Hace un ruido como un puto reactor al despegar.


  —No he estado aquí día y noche; ¡le juro que no lo sé!


  Richard sonrió con su sonrisa de lobo maligno, empezó a trabajar en el otro pie, lo quemó hasta dejarlo hecho un amasijo sanguinolento y chamuscado. Mientras tanto, el hombre no dejaba de chillar y de blasfemar.


  La primera bengala se consumió. Richard, John y Sean se apartaron a deliberar.


  —Creo que ya lo habría dicho si lo supiera —dijo Sean.


  —Eso creo yo también —asintió John.


  —Sí; yo también empiezo a creerlo —dijo Richard, mirando al hombre, que lloraba como un niño—. Puede que no lo sepa de verdad.


  Pero algo, un sexto sentido, le dijo que el hombre sí lo sabía. Richard volvió al coche, recogió la segunda bengala y volvió junto al granjero, que estaba fuera de sí.


  —¿Por qué te estás provocando a ti mismo tantos sufrimientos? —le preguntó Richard—. Dínoslo. Te dejaríamos en el hospital, y todo habría terminado.


  —Pero ¡si no lo sé! —insistió él con voz de súplica.


  Richard encendió la segunda bengala.


  —Vale, allá vamos, ahora ya no voy a jugar, joder. Se acabaron los jueguecitos. Nos vas a decir dónde coño está nuestro cargamento, o te quemo los huevos.


  Acercó la llama blanca de la bengala a la ingle del hombre.


  —¡Jesús, María, madre de Dios, no lo sé! —aulló el granjero, con los ojos casi saliéndose de las órbitas como en los dibujos animados.


  Entonces Richard le acercó tranquilamente la llama a la ingle. La llama intensa quemó rápidamente el tejido, y Richard aplicó el calor ardiente a los testículos del hombre, que habían quedado al descubierto. Este chillaba y aullaba, suplicaba, prometía, juraba que no sabía nada. Cuando los huevos del hombre estuvieron quemados hasta quedar convertidos en una bola de carne encogida, Richard apartó la bengala. El tipo ya estaba tan fuera de sí que apenas era capaz de hablar.


  Richard, que era un psicópata sádico con todas las de la ley, no sentía la menor compasión por aquel hombre. John y Sean estaban algo consternados. Era difícil no estarlo. El hombre era un espectáculo lastimoso.


  —¿Dónde está nuestro cargamento, amigo? —le preguntó Richard—. Esto no es más que el principio.


  —No... no... no lo sé —consiguió exclamar el otro.


  —Vale; despídete de tu polla —dijo Richard—. Te voy a quemar la puta picha —añadió, acercándole la bengala.


  —¡No! ¡Se lo diré! ¡Se lo diré!


  —¿Dónde está? —le preguntó Richard, ya francamente harto.


  —En una granja, carretera abajo. Lo tiene mi amigo Sammy.


  —Con que lo tiene Sammy —dijo Richard—. Jodido imbécil. ¿Por qué no nos lo dijiste de entrada, y te habrías evitado todo esto?


  —Porque creí... creí que podría engañaros —dijo el granjero, jadeante, como si acabara de echar una carrera.


  —¿Y qué te parece? ¿Nos has engañado? —preguntó Richard.


  —No.


  —Te podrías haber ahorrado todo este sufrimiento.


  —No quería hacerlo. Mi chica necesitaba un aborto. Necesitaba dinero desesperadamente.


  —Creíste que el dinero valía más que tus huevos. Amigo, ya no tienes huevos.


  —¡Ya lo sé! —aulló él.


  —Imbécil —dijo Richard—. ¡Puto imbécil!


  Richard envió a John y a Sean a la otra granja, mientras él se quedaba con Huevos Quemados.


  Cuando John y Sean se detuvieron ante la granja, Sammy salió de la casa.


  —¿Tienes nuestro camión? —dijo Sean.


  —¿Qué camión? —respondió él.


  —Ya estamos otra vez —dijo John.


  —John Atkins dice que tienes nuestro camión.


  —¿John ha dicho eso? No tengo ningún camión —dijo Sammy. Era un tipo bajo y grueso, con cabeza grande y redonda. Llevaba restos de comida en la barba. Las moscas le rondaban alrededor de la enorme cabeza. Su foto podría haber servido para ilustrar un artículo sobre la «basura blanca» en un diccionario 4. Sean llamó a Richard y le contó lo que había dicho Sammy.


  —Hacedle algo de daño —le propuso Richard. Sacaron las pistolas y empezaron inmediatamente a pegar con ellas a Sammy. Este se rindió al momento, dijo que el camión estaba al fondo, tras unos árboles, los condujo hasta allí. Por fin habían encontrado su camión.


  En la granja de Huevos Quemados Richard decidió que los dos tipos debían morir. Pensó que el tipo al que había estropeado los pies y los huevos querría vengarse tarde o temprano, y sin pensárselo un momento los mató a los dos de sendos tiros en la cabeza, y los tres asaltantes se volvieron a Nueva Jersey, donde vendieron la carga al precio convenido.


  Pero parecía que a Richard Kuklinski el dinero le quemaba las manos. Se llevó a la familia de vacaciones a Florida y perdió mucho dinero jugando al póquer y al bacará. Pero con algo de dinero del golpe y algo más que les dio la madre de Barbara y la nana Carmella, Richard y Barbara consiguieron comprarse una casa nueva, un adosado en el oeste de Nueva York. Richard había querido siempre tener casa propia, ser el rey de su propio castillo. Lo había conseguido por fin, y gobernaría su castillo con mano de hierro.
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  Paso al Llanero Solitario


  ERA a finales de 1969 y un joven que acabaría por desempeñar un papel crucial en la vida de Richard estaba concluyendo los cuatro años por los que se había alistado en las Fuerzas Aéreas. Se llamaba Patrick Kane.


  Kane era un joven de veintidós años, alto y apuesto, de cuerpo esbelto, fuerte y musculoso y con una espesa cabellera negra que se peinaba hacia un lado. Tenía los ojos castaños, grandes y en forma de nuez, llenos de ilusión y de optimismo, en un rostro simétrico y ovalado. Kane se había criado en Demarest, Nueva Jersey, un pueblo pequeño donde todos se conocían. Pat era el menor de tres hermanos varones, un joven alegre, aunque pensativo, y todavía no estaba muy seguro de lo que quería hacer con su vida. Estaba pensando trabajar una granja de 100 hectáreas que tenía un amigo suyo en Pensilvania. Lo que lo atraía de esta idea era que en la granja pasaría todo el día al aire libre. Pat Kane siempre había deseado estar al aire libre, desde que era niño.


  Pat Kane era un gran atleta que brillaba en todos los deportes que practicaba: lucha Ubre, béisbol, fútbol americano y baloncesto. Era muy rápido y fuerte y tenía excelentes reflejos y coordinación por naturaleza. Pero su deporte favorito era la pesca. Le encantaba pescar en lagos y en ríos tranquilos y apartados, comiendo lo que pescaba. No le gustaba la caza porque le parecía que era eminentemente injusto disparar a un animal inocente y desarmado que no podía defenderse disparando a su vez.


  Kane había estado destinado en Sacramento (California) y en Islandia. Estando destinado en California conoció a su novia, Terry McLeod.


  Se conocieron en una cita a ciegas, y fue amor a primera vista. Pal acababa de despedirse de ella y ya la echaba mucho de menos.


  El día que Pat volvía a su casa fue a recogerlo al aeropuerto de Newark su hermano Eddie, de la Policía estatal de Nueva Jersey. Ed llevaba su uniforme impecable, gris y negro, de la Policía estatal, e iba al volante de un coche patrulla reluciente del mismo cuerpo. Los dos hermanos se dieron un abrazo largo y fuerte. Todos los miembros de la familia Kane estaban muy unidos. En el camino de vuelta a casa de sus padres, Eddie le dijo:


  —Pat, el examen es el martes que viene.


  —¿Que examen? —dijo Pat.


  —Para ingresar en la Policía estatal.


  —Eddie, todavía no estoy seguro de lo que quiero hacer.


  —Pat, es un gran trabajo. El sueldo es bueno, además de los beneficios sociales, y tienes ocasión de mejorar las cosas, de hacer de este mundo en que vivimos un lugar mejor. Estoy seguro de que serías un buen policía, Pat.


  —Me lo pensaré.


  —El examen es el martes que viene —repitió Eddie—. Pat, somos la primera y la única defensa contra los malos. Si no fuera por nosotros, la sociedad se vendría abajo.


  Pat sabía que a su hermano no le faltaba razón; pero él no sabía si estaba dispuesto a hacer la vida reglamentada de un policía estatal. Sabía que la Policía estatal de Nueva Jersey funcionaba como un cuerpo militar: había que seguir directrices, reglas y reglamentos estrictos, cosa que Pat llevaba haciendo cuatro años. Ahora quería algo de espacio, respirar un poco, en vez de quitarse un uniforme para ponerse otro.


  Cuando Eddie y Pat llegaron a la casa de los Kane, sus padres, Patrick y Helen, salieron a recibirlos a la puerta principal, y ambos abrazaron y besaron a Pat y le dieron la bienvenida a su casa. Era su hijo menor y habían estado preocupados por él. Antes de ingresar en la Fuerza Aérea, nunca había vivido fuera de su casa. Ahora estaba de vuelta, sano y salvo, y ellos se alegraban mucho.


  —Bienvenido a casa, hijo. Bienvenido a casa —dijo Patrick Kane, abrazando con fuerza a su benjamín. Pat estaba tan contento de haber vuelto a su casa que se le saltaron las lágrimas.


  —Entra en casa, hijo; te he preparado una comida estupenda —dijo Helen Kane.


  Pat tardó un año entero en decidir lo que quería hacer con su vida. Pasó ese tiempo haciendo trabajos no cualificados. Iba mucho a pescar, hablaba con su novia por teléfono varias veces por semana, iba a visitarla cuando tenía medios. Pat tenía poco dinero; sus padres no eran gente rica y vivían bastante justos.


  Fueron varios los factores que animaron por fin a Pat a ingresar en la Policía estatal. Por encima de todo, su hermano Ed. Pat veía a Ed casi todos los días con su bonito uniforme de la Policía estatal, pistola al cinto. En segundo lugar, Pat se dio cuenta de la gran importancia que tenían los agentes de la ley. Tal como había dicho Eddie, eran la primera y la única defensa que tenía la sociedad contra los violadores, los asesinos, los ladrones y los forajidos que tanto abundaban en la sociedad. Pat oía hablar todos los días de las atrocidades terribles que cometían unas personas con otras. No se podía leer un periódico ni ver un telediario sin enterarse de un nuevo crimen odioso. El tercer motivo por el que Pat se animó a ingresar en la Policía estatal fue el desafío que representaba. Las pruebas físicas y los requisitos eran durísimos. Había que estar en plena forma para superarlos. Por término medio solo superaban las pruebas físicas cincuenta aspirantes de los quinientos que se presentaban. En último lugar, la Policía estatal lo atrajo porque era un trabajo que se realizaba casi siempre al aire libre.


  Pat Kane presentó la solicitud para ingresar en la Policía estatal en la primavera de 1971. Aprobó con facilidad las pruebas escritas y las físicas, y a finales del invierno siguiente se convirtió en agente de la Policía estatal del Estado de Nueva Jersey. Sus padres y sus hermanos asistieron a la ceremonia de graduación. Pat Kane estaba muy elegante y apuesto con su uniforme nuevecito, y, según explicó hace poco, tenía una gran ilusión por cambiar las cosas, por intentar hacer que este mundo cambiante en el que vivimos fuera un lugar mejor, manteniendo a los lobos a raya.


  Una de las primeras cosas que hizo Pat tras licenciarse en la academia de la Policía estatal fue pedir a Terry que se casara con él. Ella le dijo que sí, y al poco tiempo se fue a vivir a Demarest, en Nueva Jersey, despidiéndose de su familia y de todos sus amigos, y se casó con Pat.


  A Pat Kane le parecía que ya tenía todo lo que podía soñar un hombre: un buen trabajo, satisfactorio, bien remunerado, que le planteaba desafíos y le permitía estar al aire libre, y una esposa hermosa y fiel que lo tenía en un pedestal.


  Terry lo dejó todo, su familia, su hogar, sus amigos, el entorno que le era familiar, para estar conmigo —explicó Pat hace poco . Para ser mí esposa. Por lo que a mí respectaba, yo era el hombre más feliz, del mundo.


  Así quedó la suerte echada y se preparó el terreno para una de las investigaciones criminales más importantes e impresionantes de los anales del crimen en la era moderna en los Estados Unidos, e incluso en el mundo entero.


  Tercera Parte


  MUY MALAS COMPAÑÍAS
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  Saliendo adelante


  RICHARD Kuklinski seguía trabajando muchas horas extraordinarias en otro laboratorio. Había un gran mercado para la pornografía, un mercado creciente, y Richard se encargaba de atenderlo.


  Pero con todas las horas extraordinarias que hacía, otros compañeros del laboratorio acabaron quejándose al sindicato de laboratorios cinematográficos, y un delegado sindical acudió al laboratorio para hablar con Richard. El delegado era un irlandés de anchos hombros, muy pagado de sí mismo; era de esos hombres que no saben ejercer la autoridad: un matón. Detuvo a Richard cuando este salía del trabajo. El laboratorio donde trabajaba por entonces estaba en la calle Cincuenta y Cuatro Oeste. Fueron a hablar al parque DeWitt Clinton, en la Avenida Doce. Ya había oscurecido


  —Hemos recibido quejas de que te estás quedando con todas las horas extras —empezó a decir el tipo del sindicato.


  —Eh —dijo Richard—. A mí me preguntan si quiero hacer las horas, y yo digo que sí. Tengo mujer y dos crías. ¿Cuál es el problema?


  —El problema es que estás robando a los demás.


  —Y una leche. Ellos dicen que no quieren hacer las horas. Yo sí. Vete a paseo —dijo Richard, y se apartó del sindicalista. Este asió a Richard del hombro, y Richard se volvió y le asestó un directo de derecha. El del sindicato, al caer, se dio un fuerte golpe en la cabeza con el borde de un banco del parque. Se quedó tendido en el suelo, inmóvil.


  Richard le buscó el pulso. No lo tenía. ¡Ay, mierda! —pensó—. Ahora sí que me he metido en lío gordo.


  Sabía que los habían visto juntos, y supuso que alguien del sindicato sabría que aquel tipo había venido a hablar con él, y ahora estaba muerto. Mal asunto.


  Richard ocultó enseguida el cuerpo en unos arbustos de por allí, fue a una ferretería próxima, compró unas cuerdas fuertes y volvió hacia el parque. Vio una caja de madera de botellas de leche ante una lechería y se apoderó de ella. Se cercioró de que no miraba nadie; arrastró al tipo hasta un árbol, le ató la cuerda al cuello, arrojó el otro extremo sobre una rama gruesa, izó al tipo, ató el extremo suelto de la cuerda a un banco, dejó la caja de leche bajo los pies colgantes del hombre y lo dejó así, bien muerto, oscilando a la brisa que subía del próximo río Hudson sin que nadie se hubiera enterado de nada.


  Cuando la Policía encontró el cadáver del sindicalista, creyeron al principio que se trataba, en efecto de un suicidio; pero no tardaron en recaer las sospechas sobre la célebre banda de los Westies. Aquel era su terreno, el corazón de la Hell's Kitchen. Detuvieron a sus jefes, Micky Featherstone y James Coonan, para interrogarlos. Estos dijeron, sin mentir, que no sabían nada. Nunca se sospechó de Richard, ni siquiera se lo interrogó. Tenía una suerte sorprendente en lo que se refería a matar gente.


  En general, Richard ya no se trataba con su madre ni con su hermana Roberta. Había llegado a odiar de verdad a su madre, la consideraba «un cáncer», y despreciaba a Roberta, la tenía por una puta; sin embargo, al cabo de algunos años sí que mantenía algún contacto con su hermano Joseph. Lo sucedido en aquellos servicios había quedado olvidado. A Richard le parecía que podría haber hecho algo más por ayudar a Joseph: darle consejos, orientación, tenderle una mano de hermano. Por entonces, Richard veía a su hermano una vez al mes, poco más o menos. Se veían en un bar, tomaban una copa, Richard le daba unos cuantos dólares, y nada más. Aunque no le gustaba la homosexualidad de su hermano, había llegado a aceptarla.


  Joseph, como Richard, tenía un genio violento, homicida, y hacía daño a la gente con botellas rotas, con cadenas y con taburetes de bar en las riñas. Richard tuvo que ir varias veces a Jersey City para sacar a Joseph de algún aprieto. En cada ocasión en que Richard ayudaba a Joe, le advertía que era la última vez, le decía que ahora tenía una familia y que no podía estar acudiendo constantemente para sacarlo de apuros.


  Richard recibió una llamada telefónica un sábado, a última hora de la tarde.


  —Richie, tengo un problema —le dijo Joseph.


  —¿Sí? ¿Qué pasa ahora?


  —Estoy en un bar. Aquí hay cuatro tipos que no me quieren dejar marchar.


  —¿Por qué no?


  —Dicen que les debo dinero.


  —¿Y se lo debes?


  —Estábamos jugando a las cartas, y supongo que perdí.


  —¿Cuánto?


  —No mucho.


  —Vete sin más, Joe.


  —No me dejan. LO he intentado. Son cuatro. Tienen... bates de béisbol.


  —¿Bates de béisbol?


  —Sí.


  Richard soltó un largo suspiro de exasperación.


  —Va a ser la última vez que te ayude... ¿entendido? —dijo.


  —Sí —dijo Joe.


  Richard colgó.


  Todo el mundo sabía que Joseph Kuklinski era hermano suyo, y a Richard no le gustaba la idea de que varios tipos lo tuvieran como rehén, amenazándolo con los bates de béisbol. ¿Cómo se habían creído con derecho a hacer tal cosa?


  Richard tenía un maletín que guardaba oculto en su garaje y cerrado con llave. Sacó del maletín dos pistolas derringer del 38 de dos cañones, cargadas con balas dum-dum y se las metió en los bolsillos de la chaqueta. Después, se metió un cuchillo de caza en el calcetín y salió en coche camino de Jersey City, más enfadado a cada kilómetro. Enfadado porque su hermano fuera tan metepatas, enfadado porque aquellos tipos se hubieran atrevido a retenerlo. Richard aparcó el coche a varias manzanas del bar, se aseguró de que no le habían tendido una emboscada, y entró en el bar. Su hermano estaba sentado en una mesa apartada, a la izquierda. En efecto, había cuatro tipos corpulentos sentados a su alrededor. Richard advirtió que uno de ellos tenía un bate de béisbol bajo la mesa.


  —Vamos, Joe, vámonos —le ordenó Richard—. Joe empezó a levantarse. El más grande de los cuatro tipos se acercó a Richard.


  —No va a ir a ninguna parte mientras no pague lo que debe. Me alegro de que hayas venido, Rich. Sabemos que eres un tipo legal.


  —¿Cuánto debe?


  —Quinientos cincuenta.


  —Yo me encargaré de que haga todo lo posible por pagaros. Vamos, Joe, vámonos —volvió a ordenarle Richard.


  —Eh, yo digo que no se va.


  —Joe, camina hacia la puerta, joder —le ordenó Richard.


  —Sabemos quién eres, Rich, y que siempre llevas pistola. ¿Por qué no pagas tú lo que debe?


  —No os pago nada. Si sabéis quién soy, sabréis que no voy a consentir que retengáis a mi hermano en contra de su voluntad. ¡Ven aquí, Joe!


  Joe empezó a levantarse.


  —Detenedlo —dijo el que estaba más cerca de Richard.


  A Richard se le acabó la paciencia. Sacó la mano derecha del bolsillo, les enseñó la pistola que tenía en la mano.


  —Tengo una bala para cada uno de vosotros —dijo—. ¡Vamos, Joe!


  Entonces los cuatro retrocedieron. Joseph llegó hasta Richard. Los dos salieron por la puerta.


  —Gracias, Rich —dijo Joe.


  —Es la última vez. Tienes que dejarte de estas mierdas.


  —Hicieron trampa. Eso fue lo que pasó: me prepararon una encerrona.


  —Me importa un pito, Joe; yo no puedo estar dedicándome a estas cosas. Tengo mujer y dos hijas. Merrick está enferma. Me necesita. Ya no puedo dedicarme a estas cosas... ¿vale?


  —Vale... lo entiendo —dijo Joe.


  Ya estaban a media manzana del bar. Empezaron a cruzar la calle, y entonces se les vino encima un coche en el que iban los cuatro tipos del bar. El conductor intentó atropellar a los hermanos. Richard sacó una de las derringer y disparó dos tiros. Una de las balas dio en la cerradura del maletero y la puerta se abrió. Al cabo de pocos instantes, según pareció, se oyó ruido de sirenas de Policía. Richard tiró las dos derringer. Los dos extremos de la calle estaban bloqueados con coches de Policía. El conductor del coche les dijo que Richard les había disparado un tiro. Richard lo negó, naturalmente.


  —¿Con qué pistola? ¿Dónde está? —dijo Richard.


  Pero los policías encontraron los dos orificios de bala en el coche, se pusieron a buscar la pistola y encontraron una de las derringer. Esposaron y detuvieron a todos. Richard estaba fuera de sí. Aquello le estaba sentando como un tiro. En la comisaría, Richard negó haber tenido ninguna pistola, y advirtió a los cuatro tipos del coche que cerraran la boca.


  —Si no decís nada, saldremos todos libres, ¿entendido?


  Los otros asintieron con la cabeza, pero entonces Joseph se puso a discutir con ellos de nuevo, diciendo que le habían hecho trampas, que le habían tendido una encerrona, que habían llamado a la Policía.


  —Cállate... callaos todos, joder —ordenó Richard—. Los polis escuchan.


  Se callaron. Los detectives los interrogaron. Todos callaron, pero los detectives sabían lo que había pasado y siguieron acosando a Richard. Este ni siquiera les dirigía la palabra. A Richard no le gustaban los policías; para él, eran unos matones corruptos con pistola y placa, y no dudaba en poner de manifiesto la opinión que tenía de ellos.


  Cuando permitieron por fin a Richard hacer una llamada telefónica, llamó a un abogado penalista de Jersey City y le contó lo que había pasado. El abogado acudió a los calabozos y dijo a Richard que necesitaba dinero para «resolver la cuestión». Jersey City era uno de los municipios más corruptos de los Estados Unidos. Se podía comprar y vender a los policías y a los jueces por cuatro cuartos. Richard hizo enseguida otra llamada, se puso al habla con John Hamil, le contó lo sucedido y le pidió que diera tres mil dólares al abogado.


  —Ya está hecho, hermano —dijo John.


  Richard y los demás pasaron la noche en el calabozo. Richard llamó a Barbara para decirle que estaba trabajando en el laboratorio. Solía quedarse trabajando por la noche, haciendo horas extraordinarias.


  A la mañana siguiente los llevaron a todos al juzgado para que comparecieran ante el juez. Richard, de pésimo humor, se ocupó de que nadie dijera nada. Su abogado los encontró en el calabozo de espera, les guiñó un ojo y dijo: «Todo está arreglado». No tardaron en ser llevados ante el juez, al que el abogado de Richard ya había entregado los tres mil dólares. El juez dijo que no veía «causa razonable» para llevar adelante el caso, les impuso una pequeña multa y los dejó libres allí mismo.


  Cuando Richard y los demás salían del juzgado, uno de los detectives, nada contento, se dirigió a Richard.


  —Le devuelvo su pistola —dijo, tendiendo a Richard su derringer. —Esa pistola no es mía —dijo Richard, y salió del juzgado. En la calle, dijo a su hermano:


  —Se acabó. Si te metes en otro lío, no pienso ayudarte. ¿Entendido? —Sí —dijo Joseph con humildad—. Entendido.
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  El asesinato es cosa de familia


  LA perrita tenía una pata rota y estaba conmocionada; temblaba, tenía convulsiones y no dejaba de ladrar en el patio de un edificio de la Central Avenue de Jersey City, número 438. Eran las doce y media de la noche y el perro no dejaba dormir a la gente. El animal era de Pamela Dial, una niña de doce años que era pequeña para su edad y delgada. Pamela tenía el pelo negro y los ojos oscuros, grandes y redondos. Era una alumna muy aplicada de la escuela parroquial de Santa Ana, allí cerca. Vivía en el 9 de la calle Bleeker, con su madre, su padre y sus hermanos John y Robert, a la vuelta de la esquina de la manzana de Central Avenue donde vivían Joseph y Anna Kuklinski.


  Pamela quería mucho a su perra, una perrita pequeña sin raza, blanca y negra. Siempre estaban juntos. La perra acompañaba a Pam a todas partes, meneando la cola y prestándole una atención poco común.


  Antes, hacia las once de la noche de aquella fatídica noche de martes, Pamela había salido de la casa a buscar a su perra. Todavía no había terminado de hacer sus deberes, que estaban extendidos sobre su cama. Tampoco había dicho a su familia que salía a buscar a Lady. Cuando salió, sus padres estaban viendo el telediario de las once de la noche y ni siquiera se enterraron de que se había marchado.


  Pamela encontró a su perrita y se volvía a su casa cuando se encontró con Joseph Kuklinski.


  Joseph y Pam se conocían del barrio. Joseph era alto y apuesto, delgado y musculoso, tenía el pelo largo y rubio, bigote de Fu Manchú. Tenía entonces veinticinco años. Los dos se pusieron a hablar. Joseph preguntó a Pamela si le gustaría pasar un rato a solas con él. Sin entender claramente lo que quería decir, la niña le dijo que sí con toda inocencia y siguió a Joseph Kuklinski hasta un edificio de cuatro pisos en el 438 de Central Avenue, en el que subieron hasta la azotea. Joseph vivía con su madre en el 434 de Central Avenue, a solo dos edificios de distancia. Joseph había utilizado muchas veces a lo largo de los años las azoteas de los edificios de Central Avenue para sus aventuras sexuales, con parejas de ambos sexos. Pamela no tenía idea de lo que pretendía Joseph. A este lo llamaban en el barrio Joe el Vaquero, y a ella le parecía guapo. Le gustaba que le hubiera prestado atención, que quisiera estar a solas con ella. Pamela subió hasta la azotea por voluntad propia, sin saber nada de los demonios que tenía Joseph Kuklinski dentro de la cabeza.


  Joseph había estado bebiendo; estaba cargado, olía a alcohol. En la azotea, fue directamente al grano e intentó mantener relaciones sexuales con Pam. Ella se negó. Él no aceptó la negativa. La violó, la sodomizó, y después la estranguló hasta matarla; mientras tanto, la pequeña Lady no dejaba de ladrar como loca. Joseph intentó atrapar a la perra, sin conseguirlo.


  Cuando Joseph hubo terminado con Pamela, tomó su cuerpo sin vida como si fuera una muñeca de trapo y lo tiró desde la azotea. El cuerpo cayó al patio de cemento del 438 de Central Avenue con ruido sordo y de huesos que se rompían. Joseph consiguió entonces atrapar a la perra y la tiró también de la azotea. El pobre animal cayó cerca de Pamela, con varias patas y costillas rotas. Lady se arrastró hasta el cuerpo sin vida de Pamela y se puso a lloriquear, y después a aullar y ladrar sin descanso. Alguien llamó a la Policía para quejarse de los ladridos y aullidos insistentes. Acudió un coche patrulla. Los policías descubrieron el cuerpo sin vida y destrozado de Pamela Dial.


  Hasta en un lugar tan agitado como Jersey City, el asesinato de una niña era un caso raro, un escándalo. Desde primera hora de la mañana, todos los detectives y policías uniformados disponibles en Jersey City se pusieron a buscar al asesino de Pamela, peinando el barrio, llamando a las puertas, haciendo parar a los automovilistas. Los detectives no tardaron en enterarse de que habían visto a Pamela hablando con Joseph Kuklinski la noche anterior. Cuando el sargento detective Ben Riccardi llamó a la puerta de los Kuklinski, Joseph seguía durmiendo y tenía resaca. Cuando lo llevaron a la comisaría y los detectives iracundos de Jersey City le amenazaron, confesó lo que había hecho.


  La tiré de la azotea —dijo. Entonces pusieron las esposas a Joseph con brusquedad y lo detuvieron.


  Aquel mismo día, Anna Kuklinski llamó a Richard y le contó que habían detenido a Joseph por matar a una niña de doce años. Aquello dejó atónito a Richard. No concebía que su hermano pudiera hacer tal cosa. Debía tratarse de un error. A pesar de que Richard no quería tener ningún trato con su madre, se apresuro a ir a Jersey City. El día anterior, precisamente, Richard había ido a ver a Joseph. Lo había estado esperando en un bar de Central Avenue, pero Joe no había aparecido. Richard sabía que Joseph estaba en su casa, que no trabajaba, pero no se había pasado por la casa para recoger a su hermano porque no quería ver a su madre: hasta tal punto había llegado a odiar a Anna. Las pocas veces que Anna había ido a su casa, siempre había intentado provocar problemas con Barbara, quien también había llegado a aborrecer a Anna, aunque la toleraba. No le quedaba otra opción; al fin y al cabo, era la madre de Richard.


  Mi madre era un cáncer: mataba poco a poco todo lo que tocaba, dijo Richard hace poco.


  Al principio, Richard estaba dispuesto a intentar ayudar a Joseph, a buscarle un abogado. Se reunió con su hermano menor en la cárcel de Jersey City, y Joseph le reconoció abiertamente que había violado y matado a la niña y que la había tirado de la azotea, a ella y a su perra.


  —¿Por qué coño has tenido que hacer una cosa así? —le preguntó Richard, tan enfadado que le daban ganas de pegar a su hermano, de matarlo a golpes. Richard tenía dos hijas, y la idea de que alguien pudiera hacer aquello a alguna de las dos lo dejaba frío y vacío por dentro, indignado.


  —Porque ella lo quería —dijo Joseph.


  Al oír aquello, Richard se levantó y se marchó. No volvió a hablar jamás a su hermano Joseph.


  Aquel día me lavé las manos, no quise volver a tener nada que ver con él. En lo que a mí respectaba, ya no tenía hermano. Ya no tenía familia. Que se fueran todos al infierno.


  Al cabo de algunos meses, a Joseph Kuklinski se le declaró culpable del asesinato de Pam Dial, se le condenó a cadena perpetua y se le envió a la Prisión Estatal de Trenton. Por lo que a Richard respectaba, ya no tenía hermano. Ni madre. Ni hermana. Ni familia.
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  Vamos a bailar el twist


  EL laboratorio cinematográfico donde trabajaba Richard se trasladó a un local nuevo en la calle Cuarenta y Seis, no lejos del célebre Peppermint Lounge de la calle Cuarenta y Cinco donde Joey D. y los Starlighters habían lanzado el twist, haciéndolo muy popular en el mundo entero. A Richard le gustaba a veces visitar el local al caer el día para tomarse uno o dos cócteles antes de empezar un turno doble de hacer copias clandestinas de películas pornográficas. Richard sabía bien que no debía beber licores, pero le suavizaban el ánimo. En cierto modo, se estaba automedicando, pues el alcohol tendía a tranquilizarlo; pero, al igual que su padre y su hermano, también se ponía desagradable cuando bebía. Aquella noche hizo un comentario subido de tono a una mujer que estaba en la barra; esta se ofendió y se quejó a su novio, que, a su vez, dijo algo desagradable a Richard. El novio era amigo del barman. Richard se encontró enzarzado al poco rato en una discusión con el barman, y extendió el brazo por encima de la barra y asió al barman de la corbata. Se disponía a darle un puñetazo, pero entonces intervino el portero, que apareció como por arte de magia y obligó a Richard a marcharse, amenazándolo con llamar a la Policía.


  En la acera, ante el local, Richard hablaba con el portero, intentando explicarle que el barman era un bocazas, cuando de pronto el portero dio un puñetazo a traición a Richard.


  —¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Richard, con más sorpresa y vergüenza que dolor.


  —Porque eres un puto bocazas. Si vuelves por aquí, te mando al hospital —le aseguró el portero.


  —Gracias por la advertencia —dijo Richard—. Volveré. Cuenta con ello, amigo.


  Richard se volvió al laboratorio, echando chispas de rabia. El puñetazo le había producido un corte en el labio, y sangraba un poco. En realidad, no tenía ningún daño físico, pero el incidente lo corroía por dentro. No era capaz de olvidarlo. Otro cualquiera lo habría considerado una tontería y no le habría dado importancia.


  Pero Richard no.


  Se le agrió el humor.


  No era capaz de pensar más que en aquel portero y en el modo de desquitarse. De vengarse. De matarlo. Pero ¿cómo? La calle Cuarenta y Cinco era muy transitada. El club era muy popular; siempre había gente que entraba y salía.


  Richard descargó su ira en Barbara; la maltrató por no haberle hecho bien el emparedado, por no haberle cortado la corteza del pan tal y como él quería. Aunque Richard no tocaba nunca a ninguna de sus dos hijas, solía maltratar a Barbara delante de ellas, rompía los muebles delante de ellas.


  Aquella noche, Richard no pudo dormir; no podía dejar de pensar en cómo lo había avergonzado el portero, en cómo le había faltado al respeto, en cómo le había pegado un puñetazo a traición. Richard tomó la resolución de asesinar al portero. Pasara lo que pasara, podía darse por muerto.


  Al cabo de unos tres días, Richard estaba dispuesto. Ya lo tenía todo pensado. Aquella mañana salió de la casa llevando ropa de repuesto, ropa de trabajador. Llevaba una 22 en la bolsa de papel que contenía su almuerzo, dos emparedados de pavo con mucha mayonesa y pan de centeno, sus favoritos.


  A última hora de la tarde, Richard salió al baño, que estaba en el pasillo. Allí se cambió y se puso la ropa que había traído y una gorra con visera que se caló bien, ocultándose la cara, y bajó a la calle. Richard sabía que el portero entraba a trabajar hacia las cuatro de la tarde, y tomó posiciones ante el edificio, con la pistola en el bolsillo del abrigo, mirando, esperando, buscando la oportunidad de lanzar el golpe, como un felino depredador hambriento que vigila una posible víctima. El club tenía un gran ventanal por el que él veía fácilmente el interior. Era un día frío de otoño de 1971 y Richard pensaba en matar.


  Lo que le había hecho aquel portero era, para Richard, exactamente lo mismo que le hacía su padre: pegarle sin motivo, cuando menos se lo esperaba; y mientras Richard vigilaba el club, le pasaban ante los ojos recuerdos de la brutalidad de Stanley, en vivas imágenes en blanco y negro. A Richard solían volverle esos recuerdos de este modo, como en una película muda antigua.


  Un conjunto musical empezó a ensayar dentro del club. Richard oyó la música desde la acera de enfrente. Todos los presentes en el bar miraban al escenario. Era el momento de actuar, de dar el golpe. Richard cruzó la calle estrecha, aprisa, como un gato, y abrió la puerta. El portero estaba allí mismo. Perfecto. Sin dudarlo un momento, le acercó la 22 a la cabeza y disparó; se volvió y salió tranquilamente sin mirar atrás. Dobló a la derecha, tomó un taxi en la esquina e hizo que lo llevara a la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, en la calle Cuarenta y Uno. Allí volvió a ponerse la ropa de antes, tiró la que llevaba, y se volvió a pie a su trabajo. Había ya coches de Policía y ambulancias ante la Peppermint Lounge, con luces giratorias rojas. Se había reunido una gran multitud. Richard se detuvo y estuvo mirando unos momentos, como un curioso más, y después siguió hasta el edificio donde trabajaba él, sintiéndose bien e íntegro, en paz consigo mismo por fin.


  No sospecharon de él ni por lo más remoto; nunca lo interrogaron en relación con el asesinato, nunca lo asociaron con él.


  Richard había sufrido un cierto cambio: aquellas muertes recientes le recordaban su pasado, y ansiaba gozar del poder sobre la vida, decidir quién vivía y quién moría, cuándo, dónde y cómo.


  Sabía que el asesinato era una de las pocas cosas de la vida en las que él brillaba de verdad. Le parecía que tenía un don para su práctica, y empezó a pensar en serio en ofrecerse de nuevo como asesino a sueldo, haciendo de ello su profesión, su trabajo, su especialidad, comprometiéndose a matar a quien le encargaran.


  Pero se recordaba a sí mismo que ahora tenía esposa y dos niñas encantadoras. No podía hacer nada que las pusiera en peligro. Pero creía que si un asesinato se planificaba con cuidado, con meticulosidad, era relativamente fácil llevarlo acabo sin comprometerse, siempre que no existiera ninguna vinculación tangible entre el asesino y la víctima. El sabía que este era el motivo por el que resultaba tan difícil atrapar a los asesinos en serie: por el carácter aleatorio de los crímenes, a la Policía le resultaba casi imposible vincular al asesino con sus víctimas. Richard explotaría una y otra vez este factor.


  Con estas reflexiones sobre la vida y la muerte en la cabeza, Richard regresó a Jersey City y a Hoboken e hizo saber que estaba disponible para realizar «trabajos especiales». También fue a ver a Toni Argrila, el distribuidor de pornografía. Se reunió con Argrila en el despacho de este, en el centro de Manhattan. Argrila era un cuarentón que se estaba quedando calvo, bajo y grueso, con un fuerte acento de Brooklyn. Paul Rothenberg y él eran responsables de casi toda la pornografía que se producía en Nueva York. Tenían otro socio capitalista que se llamaba Roy DeMeo.


  —Tengo que ganar dinero en serio —le dijo Richard—. Tengo que volver a vivir la vida. Yo...


  —Escúchame —le interrumpió Argrila—. Si quieres ganar dinero de verdad, dedícate al porno; se puede ganar dinero a espuertas. Nosotros te prestaremos todo lo que te haga falta. Sin problemas.


  Richard no veía gran futuro en la producción de películas pornográficas. Aquello le parecía sucio y no quería complicarse tanto en el negocio. Una cosa era piratearlas y otra cosa era rodarlas él mismo. El asesinato... el asesinato no importaba, no tenía nada de malo. Pero producir películas porno era una cochinada... era indigno de él, por así decirlo.


  —Te digo que hay montones de dinero en este puto negocio —le repitió Argrila.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí, joder. No hay problemas ni líos, y es completamente legal. Nosotros te daremos todo el material que te haga falta. Sé que eres un buen tipo, un tío legal. Tú nos pagas en función de lo que cobres, cuando te paguen a ti, y ya está en marcha el negocio.


  —Me lo pensaré —dijo Richard, empezando a animarse con la idea; porque aquello, en efecto, era perfectamente legal. Cuanto más lo pensaba, más interesante le parecía la idea, y decidió hacer una prueba, maldita sea. Pero sabía que si se metía en aquello, en efecto, más le valía que saliera adelante, pues el dinero que se invertía en el negocio era dinero de la Mafia y él tenía que devolverlo a su debido tiempo. No le gustaba deber nada a gente de la Mafia, pero sabía que para aquel tipo de empresa no podía acudir a ninguna otra parte: no podía ir a un banco y decirles: Mire, tengo tres chicas desnudas y dos tipos con la polla tiesa, y quiero hacer películas, según explicó hace poco.


  Así pues, Richard empezó a tomar en depósito grandes cargamentos de pornografía de Argrila y Rothenberg y a distribuirla al por mayor por toda la costa Este. El dinero empezaba a llegar a raudales. Richard se sorprendió de ver cuánta demanda había de pornografía, y tanto más cuanto más fuerte y aberrante fuera. Como estaba vendiendo a cuenta casi todo el producto que recibía de Argrila, pronto llegó a deber a este setenta y cinco mil dólares, ya que Richard se estaba gastando dinero que debería haber estado entregando a Argrila.


  Richard ni siquiera sabía con seguridad si Argrila y su socio eran de verdad de la Mafia. Muchos tipos solían echárselas de estar relacionados con la Mafia, y Richard seguía tomando productos y retrasándose en el pago. También se le metió en la cabeza hacer sus propias películas, tener su línea propia, y decidió utilizar el dinero que debía a Argrila para poner en marcha su propio negocio. No tardaría en descubrir que esto había sido un error casi mortal.


  Richard dejó el trabajo en el laboratorio cinematográfico y se dedicó por entero al negocio de la pornografía. Argrila y Rothemberg seguían pidiéndole dinero, y Richard seguía dándoles largas. Por su trabajo en los laboratorios cinematográficos a lo largo de los años, Richard conocía a bastantes personas que hacían películas pornográficas: productores, cámaras, incluso directores. Empezó a hablar con algunos de ellos y pronto se dio cuenta de que, en efecto, podría hacer sus propias películas pornográficas desde cero. Y eso mismo fue lo que hizo: empezó a producir películas porno; contrató a directores que conocía, llegaba a un trato con ellos y les dejaba encargarse de todo. A él solo le interesaba el resultado final: ganar dinero.


  La salud de Merrick, la hija de Richard, no mejoraba. Solía sufrir dolores, y tenía fiebres altísimas, a veces de hasta 41 grados. Su enfermedad y sus padecimientos amargaban todavía más a Richard. Su sufrimiento, el sufrimiento de cualquier niño, era tan injusto, que él pensaba que Dios no podía existir, de ninguna manera. ¿Cómo podía haber un Dios que consintiera que sufriera un niño? Richard sentía una gran compasión hacia los niños, aunque no tenía absolutamente ninguna con los adultos. Barbara y él hacían todo lo que podían por Merrick, pero nada daba resultado. Al menos, él ya estaba ganando dinero y tenía los fondos necesarios para cuidar de Merrick.


  Richard pensaba dedicarse solo algún tiempo a la pornografía, unos cuantos años como mucho, ganar un buen dinero y dejar aquel negocio con viento fresco. Quizá pudieran trasladarse a la Costa Oeste, comprarse una casa en la playa y descansar. Aquel era el sueño de Richard: tener una casa blanca de primera categoría en una playa y gozar de las vistas, de las puestas de sol maravillosas, ver jugar a las niñas en la orilla del mar.


  Richard no decía a Barbara nada de lo que hacía ni de los planes que tenía para el futuro. Sabía que a ella no le gustaría. A pesar de todo lo que tiranizaba y maltrataba a Barbara, le tenía un gran respeto, valoraba su opinión, valoraba su juicio. Ella solía explicarle cosas que él leía en los periódicos y no entendía. Barbara era muy aficionada a la lectura y le contaba los libros que le habían gustado. Ella siempre estaba leyendo un libro, tanto novelas populares como obras clásicas. Richard seguía siendo disléxico, claro está, y tenía problemas de comprensión de la palabra escrita. Lo único que le había gustado leer en su vida habían sido las revistas policíacas; por algún motivo, nunca le había costado trabajo entenderlas.


  Las películas que producía Richard se rodaban en almacenes deteriorados del Soho, que ahora son elegantes lofts. Richard no acudía nunca a los rodajes. No le interesaba ver cómo se hacían las películas. Tenía mal concepto de las personas que hacían esas cosas, y no quería tratarse con ellas. Para él, aquello era un simple negocio para ganar dinero. No tenía ningún interés libidinoso en el asunto. En cuestiones sexuales era más bien recatado. Como todas las películas que distribuía Richard se tomaban en depósito y solo se pagaban cuando el minorista las había vendido, los productores tenían que esperar un plazo inevitable hasta poder cobrar. Aquello era ineludible.


  Cuando Richard estaba sobrio y no de mal humor, era una persona de bastante buen trato. Las personas con las que hacía negocios tendían a apreciarlo. Tenía buen sentido del humor y siempre estaba dispuesto a invitar a copas y a las comidas. En general, procuraba cumplir su palabra. Por ello, esperaba también que los demás cumplieran su palabra, lo que en demasiados casos no sucedía. Una persona que le falló fue un hombre llamado Bruno Latini. Era un tipo bajito, algo calvo, relacionado con la Mafia, que tenía un bar en la Octava Avenida. Richard le había dejado en depósito películas por valor de mil quinientos dólares. Como Latini, que tenía cincuenta y dos años, tenía relaciones con la Mafia (su hermano era Eddie Lino, capitán en la familia Gambino, del que luego se dijo que lo habían asesinado los policías corruptos Louis Eppolito y Steven Caracappa a petición de Anthony Casso, el Tubera), creyó que podría librarse de pagar. Empezó a dar largas a Richard, y por fin dejó de devolverle las llamadas telefónicas. Esto fastidiaba a Richard, lo corroía por dentro.


  La Navidad seguía siendo una fecha muy importante para Barbea, que se esforzaba mucho para que las fiestas fueran especiales: compraba docenas de regalos maravillosos, instalaba un árbol enorme, decoraba muy bien la casa. Aquella Nochebuena, Richard estaba serio y taciturno. No pensaba en su familia, sino en Latini. Cuando todos se hubieron acostado, Richard tomó silenciosamente su coche y fue ala ciudad a buscar a Latini, con intención de matarlo. Era el 24 de diciembre de 1972. Nevaba con fuerza, pero aquello no detuvo a Richad. Cuando llegó al bar, le dijeron que Latini se acababa de marchar, Richad fue al aparcamiento de la esquina suroeste del cruce de la calle Cincuenta y la Décima Avenida y se encontró allí a Latini, sentado en su coche. Latini invitó a Richard a subir al coche y le contó un cuento chino sobre los mil quinientos dólares. Richard sacó una 38 y le pegó dos tiros en la cabeza. Pasó unos momentos cegado y ensordecido por las detonaciones del arma en aquel lugar cerrado. Richard encontró la cartera de Latini. Contenía varios miles de dólares. Tomó sus mil quinientos dólares y dejó la cartera en su sitio con el resto del dinero. Cosa rara. Por fin, bajó del coche, regresó a su Cadillac y se volvió a Nueva Jersey.


  La mañana de Navidad, un empleado del aparcamiento encontró a Latini muerto, con la cabeza destrozada. La Policía le encontró la artera, que contenía mil seiscientos dólares. Ni la Policía ni la Mafia relacionaron nunca este asesinato con Richard.


  Lo maté por una cuestión de principios —explicó Richard—. Se había creído que me podía tratar como a un trozo de madera.


  Aunque Barbara celebraba mucho las fiestas, estas tendían a deprimir a Richard. Le recordaban su infancia, y eso siempre lo enfadaba. Seguía pensando en su padre, en matarlo.


  Tony Argrila seguía acosando a Richard, exigiéndole el dinero que le debía. Richard seguía dándole largas, dándole excusas en vez del dinero. Cuando Argrila empezaba a sulfurarse, Richard le daba algo de dinero, aunque no lo prometido, para hacerlo callar. Richard pensaba pagar, y hacía lo que podía, pero aquello no bastaba. Por fin, Argrila perdió la paciencia y llamó a su socio capitalista, Roy DeMeo, y de pronto las cosas se pusieron muy feas.


  Roy DeMeo era un psicópata incontrolado, asociado a 1a familia Gambino del crimen organizado, que llegaría a inspirar un libro de éxito con el oportuno título de Máquina del asesinato, de los periodistas Jerry Capeci y Gene Mustain.
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  Los Gambino


  ROY DeMeo nació y se crió en Canarsie, un barrio duro de una de las poblaciones más duras del mundo: Brooklyn, EE. UU. De niño, Roy había sido demasiado gordo, como una bolita, y había tenido que sufrir regularmente los insultos y los malos tratos de los chicos más matones del barrio. Tenía el pelo negro y espeso, ojos oscuros, piel cetrina y un vientre enorme, y caminaba contoneándose como un pingüino. Su hermano mayor, Anthony, al que llamaban Toby, era un chico fuerte y musculoso y siempre había estado allí para proteger a Roy; pero había ingresado en los marines, fue a combatir en Vietnam y no regresó. Así, el gordito Roy tuvo que aprender a valerse por sí mismo en las calles peligrosas de Canarsie.


  El joven Roy DeMeo siempre admiró a los mafiosos del barrio, que no escaseaban. Estaban por todo Canarsie, y eran en su mayoría miembros de la familia Lucchese, con sus coches de lujo, sus mujeres de lujo, su ropa de lujo y sus fajos enormes de billetes de cien dólares. Eso era lo que quería Roy; ese era el sueño de Roy; ese era el futuro con el que soñaba Roy. Los héroes de Roy eran Lucky Luciano, Al Capone y Albert Anastasia, asesinos infames todos ellos. Esas eran las personas que Roy admiraba y que quería emular. Quería que lo respetaran y lo temieran como a ellos.


  Aunque Roy era un chico listo, con facilidad para las matemáticas, no le fue bien en la escuela. La escuela no le interesaba lo mas mínimo. El sabía que lo que quería él no se podía conseguir en ningún aula. Lo que él quería solo se podía aprender en la calle; de modo que allí era donde pasaba su tiempo Roy; aquella era su escuela; allí fue donde estudiaba con aplicación DeMeo.


  Lo primero que tenía que hacer era perder peso y adquirir músculo, y el joven DeMeo se puso a hacer régimen y a levantar pesas con furia, y al cabo de poco tiempo perdió las grasas infantiles y el vientre prominente y sus músculos se desarrollaron y se volvieron duros como piedras. Ahora, cuando alguien molestaba a Roy, él tenía mucho gusto en hacerlo trizas. Luchaba de manera muy sucia, mordía a sus rivales y les atacaba a los ojos, y pronto se ganó la fama que pretendía de tipo duro, de hombre atrevido, peligroso, con el que no convenía meterse... cosa difícil en Canarsie.


  Siendo un joven adolescente, DeMeo empezó a hacer préstamos con interés de usurero con el dinero que ganaba trabajando en un supermercado. Cuando alguien no le pagaba a tiempo, él le daba una paliza, al parecer con gran deleite. No tardó en convertirse en un matón bocazas, maligno y sádico, que iba pavoneándose con la boca torcida como si hubiera estado chupando un limón. Tenía una actitud provocativa, como desafiando a todo el mundo. Era como una bomba de relojería.


  DeMeo prestó dinero a un chico llamado Chris Rosenberg, que vendía bolsitas de marihuana a cinco centavos. Con el dinero que le prestó Roy, Chris pudo comprar cantidades más importantes, y al poco tiempo ya vendía por onzas, e incluso por libras. Roy hizo a Chris socio suyo, lo absorbió a él y su negocio de venta de marihuana. Este sería un tema repetido en la vida criminal, infame y sangrienta de DeMeo: hacía socios suyos a las personas que le debían dinero y no le podían pagar a tiempo. Aquel era, de hecho, un sistema de trabajo clásico de la Mafia desde los inicios mismos de esta. La palabra mafia, en minúsculas, designa a una persona respetable, a un individuo con honra y buena fama, que puede andar con la cabeza bien alta. Se ha llamado Mafia con mayúsculas a la empresa criminal que surgió en Sicilia a mediados del siglo XIX y que extendió por todo el mundo sus insidiosos tentáculos. La Mafia fue durante muchos años una empresa criminal muy secreta y de gran éxito como no se había conocido nunca en el mundo. Todos sus miembros hacían un juramento de sangre de fidelidad a la familia en la que ingresaban. Las fuerzas policiales no tuvieron una idea general de lo que era la Mafia siciliana hasta que Joe Valachi refirió en Washington al comité McClellan del Senado, en 1963, los detalles sobre esta (sus inicios, su funcionamiento, su estructura). De hecho, en Italia existen tres organizaciones criminales distintas: la Camorra de Nápoles, la 'Ndrangheta de Calabria y la Mafia de Sicilia. La Camorra era (y sigue siendo) la más violenta y feroz de las tres.


  El tristemente célebre John Gotti fue uno de los pocos napolitanos a los que se les permitió ingresar en las filas de la Mafia siciliana, en la familia Gambino, cosa que muchos consideran un grave error de cálculo por parte de Carlo Gambino. Carlo Gambino, hombre de enorme astucia, era un siciliano pequeño, frágil, de aspecto modesto, que vestía y aparentaba ser un sencillo campesino natural de Sicilia, cuando en realidad dirigía la mayor y la de más éxito de las cinco familias del crimen organizado de Nueva York. Carlo abrió la puerta a John Gotti porque Gotti había matado a un hombre que cometió la estupidez de secuestrar al sobrino de Carlo, Sal, y asesinarlo después de que se hubiera pagado un rescate. Naturalmente, esto equivalía a un billete de ida al cementerio, y John Gotti mató con mucho gusto al imbécil que había concebido aquel secuestro y asesinato estúpido.


  Carlo cometería más tarde un segundo error grave de juicio, el de nombrar a su cuñado, Paul Castellano, cabeza de la familia tras su muerte, en octubre de 1976.


  Paul Castellano era un hombre alto, flaco, cetrino y de ojos oscuros que tenía una carnicería en la Avenida Dieciocho, cerca de la calle Ochenta y Seis, en el barrio de Bensonhurst, en Brooklyn, otro barrio muy duro y ocupado por la Mafia. Si la Mafia tenía una universidad, esta era sin duda el barrio de Bensonhurst, en Brooklyn. Los «hombres hechos», soldados, tenientes, capitanes, subjefes y jefes de las cinco familias, vivían en Bensonhurst. Allí se compraban sus casas, allí celebraban los bautizos y las bodas de sus hijos, allí hacían sus fiestas y vivían sus vidas. Las escuelas públicas de Bensonhurst estaban llenas de niños que eran hijos de hombres hechos.


  Paul Castellano era un buen hombre de negocios, pero era muy mal jefe mañoso. Amplió su carnicería hasta llegar a convertirla en un gran negocio de venta de carne y de aves al por mayor que lo convirtió en hombre adinerado. Paul se casó con Kathy, hermana de Carlo, y este matrimonio bastó para que Paul ascendiera rápidamente en la jerarquía de los Gambino.


  Paul era un hombre de notable codicia; no había salido de la calle propiamente dicha, y la mayoría de los veintiún capitanes de la familia Gambino le tenían antipatía. El malestar que suscitaba la codicia de Castellano desembocó por fin en la muerte de este, al que mataron ante el restaurante Asador de Sparks en diciembre de 1985. Los mataron a él y a su guardaespaldas y chófer, Tommy Bilotti, por encargo de John Gotti y de Sammy Gravano, el Toro. El encargo fue obra de un equipo de tres, y uno de estos tres hombres era, precisamente, Richard Leonard Kuklinski.


  En teoría, Roy DeMeo debía haberse tratado con la familia Lucchese e ingresar en ella: esta familia tenía su base en Canarsie y poseía en la zona docenas de desguaces y de talleres de manipulación de coches robados. Pero Roy quería algo más para sí mismo; quería formar parte de la familia Gambino, que eran la realeza de la Mafia: allí era donde quería «hacerse» Roy. DeMeo era un gran negociante; tenía intereses en los sindicatos, en los coches y las tarjetas de crédito robadas, en las drogas y en la usura; era socio de restaurantes y bares, tenía mucho dinero en la calle. Pero DeMeo era un tipo ruidoso, alborotador, que llamaba la atención enseguida, rasgos que solían evitar siempre los tipos de la Mafia; y, además, tenía muy mal humor... gritaba, chillaba y sacaba la pistola por menos de nada. Creía que la mejor manera de conseguir el respeto de la gente era amedrentarla, pegarle, hacerla sangrar.


  «Me importa una leche si a la gente le caigo bien o no; lo que me importa es que me tengan miedo.» Este era uno de sus dichos favoritos, y la gente le tenía miedo, en efecto, y con razón, pues Roy DeMeo era un psicópata furioso con todas las de la ley. Además del resto de sus actividades, mataba a personas por diversión y por dinero. Realizaba ejecuciones aprobadas por la Mafia, así como otras que le encargaba gente no del hampa. En esencia, vendía asesinatos al por menor. Roy había trabajado de carnicero en Key Food, una tienda de alimentos de Brooklyn, y dominaba especialmente bien el arte de descuartizar los cadáveres para librarse de ellos.


  El lo llamaba desmontar, riéndose. Descuartizaba a sus víctimas manejando con pericia el cuchillo; las dividía en seis trozos manejables: la cabeza, los brazos, las piernas y el tronco, de los que se deshacía hábilmente en diversos lugares: la cabeza, en un cubo de basura; los brazos, en el cercano océano Atlántico; las piernas, en el vertedero de Canarsie, próximo a la carretera Belt Parkway y alto como una montaña.


  DeMeo había formado un pequeño equipo para los asesinatos, un puñado de asesinos en serie llenos de sangre fría llamados Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg, Henry Borelli, Freddie DiNome y el primo de DeMeo, Joe Guglielmo, al que llamaban Drácula. Estos hombres llegaron a alcanzar puestos destacados en cuadro de honor de los homicidas de la Mafia a fuerza de tiros, puñaladas y garrotazos. Hasta que tuvieron que dar cuenta de sus actos ante la justicia, los miembros de la banda de DeMeo asesinaron a más de doscientas personas. Muchos de los asesinatos se llevaron a cabo en la trastienda de un bar que tenía DeMeo en la avenida Troy, llamado Gemini Lounge.


  De Meo conoció a Nino Gaggi, «hombre hecho» de la familia Gambino y amigo personal de Paul Castellano. Tanto Gaggi como DeMeo traficaban con coches robados. DeMeo tenía un contacto en el Departamento de Vehículos a Motor y facilitaba NIV (Números de Identificación de Vehículo) a Gaggi limpios y documentaciones para coches robados. DeMeo estaba encantado de ayudar a Gaggi en lo que pudiera. Veía en Gaggi su puerta de entrada en la familia Gambino.


  Nino Gaggi vivía en el 1.929 de la avenida Cropsy, en Bensonhurst. Era una casa de ladrillo de tres viviendas, con jardines pequeños por delante y por detrás. Gaggi era de la vieja escuela, callado y reservado, hombre menudo de manos pequeñas y aparentemente frágiles; pero era basto como el papel de lija grueso y tenía mal genio. Era muy discreto en todos los sentidos. No apreciaba especialmente a DeMeo por lo ruidoso, agresivo e insolente que era. Pero DeMeo era un genio en el arte de ganar dinero, y por eso Gaggi lo toleraba y, con el paso del tiempo, fue teniendo más tratos con él. En las fiestas de Navidad, DeMeo llevó montones de regalos a los tres hijos de Gaggi y brazaletes de diamante y relojes a la esposa de Nino, Rose, una rubia atractiva que guardaba a su marido una escrupulosa fidelidad. Gaggi tenía un perro pastor alemán agresivo que se llamaba Duke. Le gustaba aquel perro porque era duro y quería morder a todos, hombres y animales. Duke era tan agresivo que solía escalar la cerca de alambre del patio, de dos metros y medio, con los dientes y las patas, para atacar a los barrenderos de la calle Bay Veintidós. Gaggi tuvo que hacer instalar un reborde de alambre para que Duke no pudiera escaparse a causar destrozos en el vecindario. A Nino le encantaba la tenacidad de Duke, al que quería tanto como a cualquiera de sus hijos.


  Un incidente sin trascendencia en la calle Ochenta y Seis de Bensonhurst sirvió para que Roy DeMeo ingresara por fin en la familia Gambino: cuando un tipo duro del barrio, campeón de boxeo, llamado


  Vincent Governara pero más conocido por Vinnie Mook, pegó a Gaggi y le rompió la nariz, Gaggi acudió a DeMeo y pidió a Roy que lo matara. DeMeo hacía a Nino todos los favores que este le pedía, y más adelante Nino patrocinó a DeMeo para que este fuera «hecho» por la familia Gambino, con lo que se hizo realidad el viejo sueño de DeMeo.


  Como DeMeo vivía y trabajaba en el barrio de Canarsie, de Brooklyn, a pocos kilómetros del aeropuerto internacional John Fitzgerald Kennedy, tenía muchos contactos en el aeropuerto y participó en la organización de muchos robos de carga en los que se apoderó de mercancías procedentes de todo el mundo: vinos y champanes de Italia y de Francia, alimentos exóticos, joyas, dinero al contado y armas de fuego. Muchas armas de fuego. Cajas enteras de pistolas, revólveres, e incluso metralletas, Berettas de Italia, Walther PPK de Alemania, Uzi de Israel.


  Roy era un verdadero fanático de las armas de fuego y las adoraba. Tenía una amplia colección, las suficientes para armar a un pequeño ejército, y vendía alegremente y con facilidad a miembros del crimen organizado todo el armamento robado en el aeropuerto Kennedy. Gracias a Roy DeMeo, cajas y más cajas de armas de fuego limpias, ilocalizables, llegaron a manos del hampa de Nueva York y de Nueva Jersey y, de este modo, DeMeo fue responsable indirecto de docenas de asesinatos mafiosos en todos los Estados Unidos.


  Cuando Tony Argrila, amigo de DeMeo, fue a hablar con Roy y le dijo que Richard Kuklinski estaba atrasado en sus pagos y tenía un «problema de actitud», DeMeo dijo que hablaría con Kuklinski.
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  Una sociedad forjada en el infierno


  ERA un día sofocante de agosto de 1973, con casi 100% de humedad y unos 34 grados de temperatura. Nadie tenía prisa por ir a ninguna parte. Parecía que la gente se moviera a cámara lenta. DeMeo, con un humor de perros, se dirigía a las oficinas y laboratorio cinematográfico de Argrila y Rothenberg para cobrar su parte de los beneficios.


  Hacía un año que DeMeo había ido a verlos y les había dicho que era su nuevo socio. Rothenberg se rió. DeMeo sacó una pistola y lo molió a golpes. Argrila y Rothenberg ya tenían un nuevo socio. Su negocio estaba al borde de la legalidad, y ni Argrila ni Rothenberg tuvieron huevos para recurrir a la Policía.


  Aquel día de agosto, lo único que sabía DeMeo acerca de Richard era que era un tipo grande, que se hacía el duro y que estaba retrasado en los pagos. De Meo estaba en la oficina una vez que Richard se presentó a recoger algo de material. DeMeo trató a Richard con dureza. Richard no tenía idea de quién era DeMeo y no sabía que tenía verdaderas relaciones con la Mafia, de modo que le respondió con insolencia y de modo cortante. A Richard no le gustaba que aquel italiano bocazas intentara presionarlo.


  —Soy amigo de Tony, aquí presente —dijo DeMeo.


  —¿Y qué? —replicó Richard.


  —Que he venido aquí porque te has retrasado en los pagos y, según me cuentan, tienes mala actitud.


  —Ya se lo he dicho a ellos: pagaré todo lo que debo cuando lo tenga.


  —Sí, y ¿cuándo será eso? —le preguntó Roy, sulfurándose. La actitud de aquel polaco grandullón no le gustaba un pelo.


  -Eso es difícil de saber —dijo Richard con una leve mueca burlona en su cara tallada a escoplo—. Ya sabes cómo son las cosas. El producto está en la calle. Yo estoy esperando a que me paguen. Cuando me paguen a mí, yo les pagaré a ellos... así de fácil.


  —¿Te crees muy listo? —le preguntó DeMeo.


  —Lo que creo es que no me gusta que vengas por aquí e intentes apretarme las tuercas —le dijo Richard; y los dos hombres peligrosos (que todavía no sabían nada el uno del otro) se miraron fijamente con ojos iracundos, homicidas, como dos tiburones blancos que se observaran mutuamente, tomándose la medida el uno al otro.


  DeMeo advirtió que Kuklinski no le tenía miedo y que no dudaría en pelear. Como todos los matones, DeMeo no estaba dispuesto a enzarzarse con un tipo tan grande y tan duro como parecía serlo Richard.


  —Ya lo veremos —dijo DeMeo; y se volvió y se marchó hecho una furia.


  —Sí, ya lo veremos —le dijo Richard cuando se alejaba.


  Entonces Argrila dijo a Richard por primera vez quién era DeMeo, que era un tipo relacionado con la Mafia.


  —No quiero que te hagan daño, Rich. Vete, vete antes de que vuelva.


  Entonces Richard se volvió, salió al pasillo y pulsó el botón del ascensor.


  DeMeo estaba que echaba humo. No iba a consentir de ninguna manera que aquel polaco grandullón le tomara el pelo, que le faltara al respeto. En la calle, en el Lincoln blanco de DeMeo, estaban su primo Joe Guglielmo, Anthony Senter y Joey Testa. Guglielmo tenía el pelo gris y se parecía a Bela Lugosi. De ahí su mote de Drácula. Anthony Senter y Joey se parecían tanto entre sí que los tomaban por hermanos, aunque no lo eran. Ambos tenían los ojos oscuros y eran hombres apuestos, con espesas cabelleras negras; pasaban del metro ochenta, eran musculosos y atléticos.


  Seguido de sus hombres, DeMeo volvió a subir a vérselas con Richard, al que encontraron en el pasillo, esperando el ascensor. Richard se encontró rodeado de pronto, encañonado de pronto por varias pistolas.


  —Entonces, tipo duro —dijo DeMeo—, ¿quieres morir? ¿Quieres morir, joder?


  Y, dicho esto, asestó a Richard un fuerte golpe en la cabeza con la culata de su pistola. Richard, que sabía que se jugaba la vida, no reaccionó. Tenía en el bolsillo una derringer del 38, pero no la sacó. De Meo le dio algunos golpes más. Richard cayó. Guglielmo lo golpeó en la nuca y le dio una patada en la rodilla derecha. Después, todos se pusieron a dar de puñetazos a Richard. Aunque no le hicieron perder el sentido, le dieron una buena paliza. Richard no había recibido una paliza así en toda su vida. Lo invadía una rabia indescriptible, pero sabía que DeMeo lo mataría en el acto si se defendía. Solo llevaba encima una derringer de dos disparos. DeMeo encontró la derringer de Richard y se la quitó.


  —O vuelves con el dinero, o te puedes dar por muerto, joder, te puedes dar por muerto, cabrón —dijo DeMeo; y se marcharon.


  Richard se encontró solo por fin, tendido en el suelo y sangrando. Se levantó, entró en un cuarto de baño que daba al pasillo y se miró al espejo. Estaba hecho un desastre.


  Soltando maldiciones en voz alta, limpiándose la sangre con toallas de papel, Richard juró que mataría a DeMeo. Las heridas que le habían producido los golpes con las pistolas eran profundas, y Richard tuvo que ir al Hospital de San Vicente, en la Séptima Avenida, para que se las cosieran. Le dieron treinta y ocho puntos en tres grandes brechas que tenía en la cabeza. Richard volvió despacio a Nueva Jersey, con los ojos morados, el labio hinchado, lleno de puntos. Tenía tan mal aspecto que no quería que lo vieran ni Barbara ni sus hijas, de modo que fue a casa de su suegra. Genevieve se quedó consternada al verlo y le preparó una bolsa de hielo. Él le dijo que lo habían asaltado, que cuatro tipos lo habían atracado a mano armada, lo mismo que diría a Barbara más tarde. Pasó aquella noche en casa de Genevieve, aunque apenas pudo dormir, pensando cómo torturaría a Roy DeMeo.


  Richard no tardó mucho tiempo en enterarse de quién era, en realidad, Roy DeMeo, de que estaba asociado y tenía buenas relaciones con la familia Gambino y dirigía una banda despiadada de asesinos en serie. Richard sabía que si mataba a Roy, lo matarían a su vez a él más adelante, y al cabo de poco tiempo. Estaba tan furioso por lo que habían hecho DeMeo y los otros que, si no hubiera sido porque estaba casado y tenía hijas, quizá hubiera ido en busca de DeMeo y lo hubiera matado, pasara lo que pasara. Pero por Barbara y por su familia tenía que controlarse... de momento. Cosa bien difícil para Richard Kuklinski.


  Pero Richard sabía que ya llegaría más adelante la ocasión de vengarse: sabría esperar. Pero juró que algún día daría una paliza a Roy DeMeo con una pistola y lo mataría.


  Lo primero que hizo Richard fue arreglar con Tony Argrila el saldo de su deuda. Una vez hecho aquello, Richard fue a Brooklyn, al Gemini Lounge, y preguntó por DeMeo. DeMeo se quedó atónito al ver a Richard en persona, solo, en el bar.


  —Me he enterado de que has hecho lo que debías —le dijo DeMeo—. Tienes huevos para haber venido aquí de esta manera.


  —Quería hablar contigo.


  —Sí; bueno, pues habla.


  —En primer lugar, no sabía quién eras —dijo Richard, con diplomacia y humildad poco habitual en él—. En segundo lugar, Rothenberg y Tony se roban el uno al otro... lo he visto yo mismo. Sí que me he retrasado un poco en los pagos, pero no tanto como dicen ellos. Rothenberg siempre me está queriendo dar material sin que lo sepa Tony. Esto es verdad, Roy.


  Richard se figuró, acertadamente, que había sido Rothenberg quien le había echado encima a Roy, y ahora le estaba devolviendo el favor.


  —Te digo, hombretón, que tienes huevos; hace falta tener un par de huevos para haber venido aquí de esta manera. Creo que a lo mejor empezamos con mal pie: me enfadé cuando debería haber dialogado. He preguntado por ahí y me he enterado de que eres un tipo legal. Llevabas una pistola y no la usaste... tienes huevos.


  —Roy, no quiero pelearme contigo, quiero que ganemos dinero juntos. Es lo único que me interesa: ganar dinero, hacer negocios.


  —Me he enterado de que tienes contactos en todas partes. Podremos hacer cosas juntos. No me falles, y ganarás dinero... mucho dinero.


  —Me parece bien.


  —Vamos a sellarlo con un apretón de manos.


  Y los dos asesinos se dieron la mano, con leves muecas burlonas en el rostro.


  —Me han dicho que tu mujer es italiana. Ven a darte un paseo conmigo —le ofreció Roy. Subieron a su coche y fueron a una tienda de comida italiana que estaba a pocas manzanas de allí.


  —Adelante —dijo Roy.


  Entraron en la tienda. Era un local con serrín en el suelo y con salamis y provolones gigantes colgados del techo. Roy escogió carnes de


  todo tipo, embutidos italianos dulces y quesos gigantes de todas clases, así como un bloque de mozarela del tamaño de una cabeza, conservado en agua.


  —Aquí hacen mozarela fresca varias veces al día —dijo a Richard. Roy lo pagó todo (ciento cincuenta dólares) y entregó a Richard cuatro grandes bolsas.


  —Lleva esto a tu casa, a tu mujer. Seguro que le gusta. Llámame dentro de un par de días, y haremos negocios, ¿vale? Yo tengo algunos negocios propios, y estoy dispuesto a financiarte todo lo que quieras.


  —Vale —dijo Richard, verdaderamente impresionado por aquella faceta de generosidad de Roy DeMeo, poco frecuente en él.


  —Gracias, Roy —añadió; y la cosa quedó arreglada.
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  Perdóname mis pecados, padre


  LA madre de Richard, Anna McNally, tenía una enfermedad terminal. Se estaba muriendo de un cáncer de hígado. Cuando Roberta, la hermana de Richard, llamó a este para anunciarle la muerte inminente de su madre, este ni siquiera quería ir a verla. Por fin tiene lo que se merece, pensó. Pero Barbara lo convenció de que debía ir a ver a su madre por última vez, y fueron los dos. Barbara no apreciaba a Anna; sabía que había sido una mala madre con Richard. Pero, a pesar de todo, era su madre, y a Barbara le parecía que debía verla por última vez antes de morir. Era lo correcto.


  Con el paso de los años, Richard había llegado a aborrecer más y más a su madre. La culpaba prácticamente de todo: de haberse casado con Stanley; de haber tenido hijos con Stanley; del modo despiadado en que Stanley había pegado a Florian hasta matarlo; de cómo le había pegado Stanley a él mismo.


  Pero cuando llegaron al hospital, Anna ni siquiera dio muestras de advertir su presencia. Estaba vuelta hacia la pared, con un rosario de cuentas azules en la mano, y repetía una y otra vez: «Perdóname mis pecados, padre», sin cesar, como si fuera un mantra tibetano. Richard le habló. Intentó despedirse de ella. Pero ella ni siquiera quiso mirarlo. Parecía que ya estuviera muerta pero que su cuerpo no se había enterado. Se había quedado encogida, hasta reducirse a un simple despojo de la mujer robusta y atractiva que había sido. La vida había sido cruel con Anna McNally, una lucha constante y amarga, llena de pesares, de trabajo duro, de dolor, de sufrimientos y de privaciones. Para Anna, la muerte sería una bendición, mejor sin duda que la vida que había tenido, y la recibía con los brazos abiertos.


  Murió, en efecto, aquella misma noche. Richard acudió al velatorio de mala gana, solo porque Barbara lo convenció de que debía ir. No lloró. No dio ninguna muestra de emoción.


  También asistió al velatorio Stanley Kuklinski, y Richard ni siquiera lo saludó. Bastante tuvo con contenerse para no agarrar a Stanley del cuello delante de todo el mundo y estrangular allí mismo a aquel hijo de perra frío y despiadado. Se contuvo haciendo un gran esfuerzo. Barbara se daba cuenta de lo mucho que lo alteraba ver a su padre: torcía los labios, se ponía colorado. Allí sentado junto a Barbara, Richard solo era capaz de pensar en matar a Stanley. Le pasaban por la cabeza imágenes vividas en blanco y negro de lo que le había hecho Stanley, como si fuera una película antigua en cámara lenta. Richard tuvo que contenerse mucho para no sacar a su padre a la calle, llevarlo a su coche, matarlo y arrojar el cadáver al pozo de una mina en Pensilvania. Dijo a Barbara que quería marcharse. Cuando volvían a su casa, en el coche, ella le preguntó:


  —¿Estás bien, Richard?


  —Estoy bien —dijo él—. Es que... cuando veo a Stanley me vuelve todo. A ese hombre no le deberían haber permitido nunca tener hijos.


  No dijo más. No quería que Barbara se enterara de la verdad, de lo que le había hecho Stanley en realidad, de que había asesinado a Florian.


  28


  El rey del porno de Nueva York


  DE MEO cumplió su palabra y entregó a Richard, en depósito, toda la pornografía que este le pedía. Richard se compró una furgoneta con la que iba a Brooklyn y recogía las cajas de pornografía que producía Roy, cien películas por caja. Por entonces, Richard ya tenía muchos contactos en el negocio de la pornografía en todo el país. Distribuía pornografía, tanto la suya propia como la de DeMeo, a mayoristas de todas partes, y el negocio iba viento en popa. Por primera vez en su vida, Richard estaba ganando un buen dinero con regularidad.


  Richard procuraba pagar escrupulosamente a Roy todo lo que le debía y en los plazos acordados. Roy empezó a apreciar a Richard. Admiraba su temeridad, el hecho de que hubiera aguantado la paliza «como un hombre»: así se lo decía a los de su cuadrilla. Que Richard tuviera una pistola y no la hubiera usado; que se hubiera presentado en el Gemini él solo. Sabía que para hacer aquello había que tener huevos.


  Pero a los de la cuadrilla de DeMeo no les gustaba Richard. Lo consideraban estirado y poco amistoso (y lo era), y, además, no era italiano. Era polaco. Se burlaban de Richard a sus espaldas, se contaban chistes tontos de polacos a costa de Richard. Este advertía la hostilidad, las miradas frías, los gestos de desprecio, pero no le importaba. Supuso que estarían celosos de su relación con Roy, y tenía razón.


  Con el transcurso de los meses, la «amistad» entre Roy y Richard se fue estrechando. Roy ya se había enterado de que Richard había realizado asesinatos, bien y con discreción, por encargo de la familia De Cavalcante, y un día que Richard se pasó por el Gemini para hacer un pago, Roy lo invitó a sentarse en la trastienda.


  —Me han dicho que eres frío como el hielo y capaz de hacer trabajos especiales —le dijo Roy—. ¿Es verdad?


  —Claro, sin problema.


  —Yo tengo muchos trabajos especiales. ¿Te interesa?


  —Desde luego.


  —¿Seguro?


  —Claro.


  —¿Los harás sin hacer preguntas?


  —No soy hombre curioso.


  Roy miró fijamente a Richard. La mirada de Roy, con sus ojos negros penetrantes, era penetrante como dos taladros eléctricos.


  Roy tenía que comprobar en persona si Richard era capaz, en efecto, de hacer un trabajo de manera fría y metódica.


  —De acuerdo —dijo—. Vamos a dar un paseo. ¿Te apuntas?


  —Claro —dijo Richard; y Roy, su primo Joe Guglielmo y Richard subieron al coche de Roy. Joe conducía. Richard iba en el asiento de atrás.


  —Vamos a la ciudad —ordenó Roy. Siempre daba órdenes a la gente; nunca pedía las cosas por favor. Fueron en silencio hasta Manhattan. Hacía un día hermoso y despejado. El cielo estaba azul. Lucía el sol. Alguien iba a morir. Cuando pasaban por el túnel de Brooklyn Battery, Roy se volvió y dio a Richard una 38 de cañón corto con silenciador.


  —Usa esto —dijo.


  —De acuerdo —dijo Richard, y se guardó tranquilamente el arma bajo el cinturón. Siguieron hasta la zona alta y llegaron a una calle tranquila, con árboles, de la parte oeste del Greenwich Village. Era el antiguo cazadero de Richard. Pasaron ante un hombre solitario que paseaba con un perro.


  —Para —ordenó Roy—¿Ves a ese tipo del perro? —preguntó a Richard. —Sí.


  —Cárgatelo.


  —¿Aquí? ¿Ahora?


  —Aquí, ahora.


  Richard se bajó con calma del coche y caminó hacia el hombre del perro, que estaba por detrás del coche, a unos veinte pasos quizá. Cuando Richard se hubo cruzado con él, se detuvo, se volvió y siguió al desventurado. Quería hacer el trabajo delante mismo de Roy y de Joe. Cuando el paseante estuvo a la altura del Lincoln, Richard lo alcanzó, se cercioró de que no lo observaba nadie, sacó rápidamente la pistola y disparó al hombre un tiro en la nuca.


  No se enteró de que se moría ni de por qué.


  Cayó como un saco de ropa sucia, contó Richard.


  Richard volvió tranquilamente al coche y subió.


  —Eres frío como el hielo, joder —dijo Roy, sonriente—. Bien hecho. Eres de los nuestros.


  Se volvieron a Brooklyn. Richard acababa de demostrar a Roy, sin ningún género de dudas, que era un asesino frío y duro como la piedra, y aquel asesinato terminó de sellar la sangrienta relación entre ambos. Cuando llegaron al Gemini Lounge y pasaron a la trastienda, estaban allí reunidos Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg y Henry Borelli.


  —El grandullón es frío de narices —les anunció Roy—. Acabo de verle hacer un trabajo en plena calle. Es de los nuestros.


  Y así ingresó Richard en una cuadrilla de asesinos en serie como no se había conocido otra igual ni se conocería después. En los años venideros escribirían un capítulo de la historia del homicidio.


  Pero aquello no gustaba a Richard; no le gustaba que aquellos tipos supieran de él, lo que hacía, los «trabajos especiales» que llevaba a cabo. No se fiaba de ellos y no le gustaban; pensaba que, tarde o temprano, acarrearían problemas, para ellos mismos, para Roy y para el propio Richard.


  Richard tuvo que pasar al baño. El ambiente estaba cargado de un olor extraño, denso, fétido. Mientras orinaba, miró detrás de la cortina de la ducha y allí, colgado sobre la bañera, estaba el cadáver de un hombre. Estaba degollado, y tenía clavado en el pecho un cuchillo de carnicero de mango negro. La sangre, densa y espesa, le caía poco a poco a la bañera. Lo estaban desangrando.


  Estos jodidos sí que están metidos en el asunto, pensó Richard, y salió del baño.


  —¿Has visto al tipo que se está duchando? —le preguntó Roy, riéndose ruidosamente de su propio chiste. Los otros se rieron también.


  —No; no he visto nada —dijo Richard; y se sentaron a comer spaghetti olio y broccoli rabe. A Roy le gustaba cocinar y le encantaba comer. Mientras comían y bebían vino tinto (con aquel tipo colgado sobre la bañera), hacían bromas, hablaban de deportes, de una chica a la que se habían tirado Joey y Anthony la noche anterior.


  Después de tomar café expreso, Chris y Anthony extendieron en el suelo una lona de plástico azul. Sacaron al tipo del baño y se pusieron a cortarlo en «trozos manejables», como decía Roy.


  —Así es más fácil deshacerse de él —dijo a Richard. Tenían instrumentos profesionales para autopsias, con sierras y cuchillos afilados como navajas de afeitar y que se habían construido especialmente para diseccionar cadáveres. En cuestión de minutos lo habían cortado en cinco trozos. Envolvieron cada trozo en papel de estraza y los metieron en sendas bolsas de basura negras de las más gruesas. Richard contemplaba todo aquello divertido, pensando: Estos tipos son otra cosa, admirando la facilidad y la habilidad con que descuartizaban el cadáver. Saltaba a la vista que tenían mucha práctica y que sabían lo que hacían. Chris Goldberg daba especiales muestras de disfrutar diseccionando el cuerpo.


  Cuando Richard se disponía a marcharse para volver con su familia, pidió hablar a solas con Roy. Salieron a la calle. El sol ya se estaba poniendo. Llegaba una brisa agradable de Jamaica Bay.


  —Mira, Roy —dijo Richard—; no me entiendas mal, pero el caso es que yo preferiría trabajar a solas contigo en los trabajos especiales.


  —Me has leído el pensamiento —dijo Roy—. Grandullón, tú eres mi arma secreta. No voy a hacer que te trates con mi cuadrilla. No te preocupes. Son todos muy buenos, unos tipos legales de cojones; Chris es como si fuera hijo mío; pero no voy a hacer que te trates con ellos.


  —De acuerdo —dijo Richard. Se abrazaron y se besaron en la mejilla, y Richard se volvió a Nueva Jersey con su familia. Y, de este modo, Richard Kuklinski se convirtió en el «arma secreta» de Roy DeMeo.


  La Policía no pudo encontrar ningún testigo del asesinato del hombre que paseaba a su perro en el Village; ningún sospechoso lógico, ningún motivo para el asesinato: un nuevo homicidio sin resolver en Nueva York que había sido obra de Richard Kuklinski.
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  Cabeza de familia


  RICHARD procuraba escrupulosamente ocultar sus actividades a su familia. Barbara no tenía idea de a qué se dedicaba en realidad; ella no se lo preguntaba, y él no se lo decía.


  Además de distribuir pornografía, Richard tenía alquilado un almacén en North Bergen que le servía de base para vender artículos falsificados: jerséis, bolsos, pantalones vaqueros, incluso perfumes. Compraba grandes partidas de esos artículos a precio de saldo; tenía mujeres que les cosían etiquetas de marcas conocidas, y después los vendía en los mercadillos de todo el país. El dinero llegaba a espuertas. Richard seguía dedicándose a los asaltos a camiones, en calidad de intermediario entre los asaltantes y los compradores, obteniendo siempre un beneficio. Dejó de beber licores fuertes y procuraba no jugar. Quería mucho a su familia y no quería hacer nada que la perjudicara. Por una parte era marido y padre ideal, atento, cariñoso y generoso hasta la exageración. Llevaba con mucho gusto a sus hijas y a las amigas de estas a ver las películas que querían y a comer en los restaurantes que les gustaban; le encantaba comprar ropa bonita a sus hijas, siempre dos prendas de cada clase: todo era poco para sus hijas. Compraba constantemente para Barbara ropa, zapatos, joyas, abrigos de visón... lo que quisiera. Iban a restaurantes de lujo todos los fines de semana. Richard se encargaba siempre de que, cuando llegaran, ya les estuviera esperando en la mesa, en un cubo de hielo, el vino favorito de Barbara, el Montrachet. Le abría las puertas. Le sujetaba amablemente la silla cuando se iba a sentar.


  Por otra parte, podía perder los estribos por cualquier tontería y volverse tiránico, maligno, una amenaza. La casa de los Kuklinski podía ser en un momento dado un edén apacible, para convertirse al cabo de un instante, en un islote azotado por los embates de un mar proceloso y turbulento.


  Cuando mi papá estaba normal, tenía un corazón de oro. Cuando se enfadaba, era... era un maníaco, explicó hace poco su hija Chris.


  Richard se compró un Cadillac blanco nuevo. La familia empezó a buscar una casa nueva en una parte mejor de Nueva Jersey. West New York, en el condado de Hudson, estaba cambiando; se instalaban allí miembros de muchas minorías, y Richard y Barbara querían mudarse a un barrio mejor.


  Acabaron comprándose un dúplex, estilo rancho, en Dumont, Nueva Jersey, con tres dormitorios y garaje. Era un barrio agradable de clase media alta, un buen lugar para criar niños; un pedazo bastante jugoso del sueño americano hecho realidad. Barbara quiso tener una piscina y que el jardín se cubriera de buen césped, sano y de buen color. Ningún problema: Richard estaba deseoso y encantado de dar a Barbara todo lo que quería. Seguía sin tener una idea clara del valor del dinero, y se lo gastaba alegremente en cuanto le venía a las manos.


  Los fines de semana los Kuklinski celebraban barbacoas espléndidas a las que invitaban a todos los vecinos de la manzana. Richard era en general un hombre abierto y amistoso, buen vecino, siempre dispuesto a echar una mano. Se ponía un delantal de cocinero y asaba alegremente hamburguesas y salchichas para sus hijas y para todos sus amigos. Los vigilaba cuando jugaban en la piscina, pendiente de que ninguno se hiciera daño. Repartía amablemente toallas y ayudaba a sus hijas a secarse; ordenaba con gusto el patio trasero después de que los chicos se hubieran pasado el día jugando. Barbara seguía queriendo tener más hijos; quería tener un chico; esperaba que tuvieran un hijo.


  Pero cuando Richard se enfadaba, estallaba. Parecía incapaz de controlar su ira, y cuando se enfadaba, su crueldad no conocía límites, era como si se convirtiera en otra persona. Rompía los juguetes y las chucherías de sus hijas; destrozaba las sillas, las mesas y los objetos de a casa. Después de que Barbara hubo reformado la cocina, cuando estuvieron instalados todos los electrodomésticos y los armarios, Richard perdió los estribos y llegó a arrancar de la pared los armarios de cocina, además de sacar de su sitio el fregadero y arrojarlo por una de las ventanas de la cocina.


  Después, siempre se sentía muy mal, hasta le repugnaba lo que había hecho. Se enfadaba tanto consigo mismo que no era capaz ni de mirarse al espejo. Cuando estaba así, en uno de sus arrebatos, lo único que podían hacer Barbara y sus hijas era apartarse de su camino, y eso era lo que hacían, en la medida de lo posible.


  Además, cuando Richard estaba enfadado con Barbara, no dudaba en maltratarla delante de sus hijas. Era como si ni siquiera se diera cuenta de que estaban delante. Le daba bofetadas, empujones, golpes. Sus hijas, horrorizadas, contemplaban aquel espectáculo suplicándole que lo dejara, llorando, chillando y pidiéndole que no siguiera. Si no hubiera sido por la intervención de sus hijas, por sus súplicas, muy bien podría haber matado a Barbara en un ataque de rabia. Si la hubiera matado en uno de sus arrebatos, habría matado también a sus hijas.


  —Si mamá muere, Merrick —llegó a decir a su hija mayor—, tendré que mataros a tu hermana y a ti, ¿sabes? No puedo dejar testigos... ¿lo entiendes?


  —Sí, papá —dijo Merrick.


  Barbara se sentía atrapada, según dijo. No podía acudir a ninguna parte. Si iba a la Policía y enseñaba sus lesiones, los ojos morados y las contusiones, quizá lo detuvieran; pero ella sabría que no tardaría en salir bajo fianza, y entonces saldría para matarla. Se lo había dicho así de claro en muchas ocasiones.


  Y ella lo creía.


  Barbara estaba convencida íntimamente, según explicó, de que Richard la destruiría si acudía a las autoridades o si hacía cualquier cosa por la que él pudiera perder a su familia. Antes que eso, los mataría a todos.


  Pero, por extraño que pueda parecer, Barbara no estaba amedrentada ante Richard. Le plantaba cara, lo desafiaba, lo señalaba con el dedo retándolo a que volviera a pegarle... cosa que él solía hacer.


  —Tío grande, te crees muy duro porque pegas a una mujer... ¡No eres duro! ¡No tienes nada de duro! —le decía ella a la cara.


  Las cosas no habrían estado tan mal si mi madre se hubiera callado —explicó hace poco su hija Merrick—. Ella empeoraba las cosas... hacía peor todavía una situación que ya era mala de por sí. Era como si quisiera provocarlo. Yo le decía que se callara, «calla, mamá», que no le replicase, que no le plantara cara, «no digas nada, mamá», pero ella no se callaba.


  La única manera que tenía Barbara de defenderse, de no perder su propia identidad, su propia personalidad, era plantar cara a su marido; y lo hacía, y sufría a menudo las consecuencias.


  Así lo explicaba su hija Chris: Mi padre se cuso con la mujer que no debía. Yo diría que si mamá hubiera sido más mansa, quiero decir, si no hubiera tenido la lengua tan suelta, los arrebatos habrían terminado mucho antes. Pero ella no cerraba la boca, y la verdad es que empeoraba las cosas. Hasta cuando él le estaba pegando, cuando le estaba dando golpes, mi madre seguía provocando a mi padre, insultándolo y despreciándolo. Mi madre... mi madre incitaba aquello.


  Pero Barbara no es de la misma opinión: Yo no iba a consentir de ninguna manera que me pisoteara, callándome y dejando que me maltratara. No podía acudir a ninguna parte, no podía recurrir a nadie, y por eso le decía a él... le decía lo que sentía. Es posible, o sea, ahora, volviendo la vista atrás, me parece que es posible que lo estuviera incitando, provocando; pero yo no estaba dispuesta a dejarme pisotear como una estera sin decir esta boca es mía; ni pensarlo.


  Después, Richard siempre se sentía enfadado consigo mismo por haber aterrorizado a sus hijas. Pero nunca dijo que lo sentía ni que no volvería a pasar. Se portaba como si no hubiera pasado nada; todo iba bien y todo estaba arreglado. Era como si hubiera pasado una tormenta terrible, como si los daños no fueran más que las consecuencias naturales de la tormenta. Nada más. Aquello no había tenido nada que ver con él. La culpa había sido de la tormenta.


  Su hija Chris tomó por costumbre llamar a la operadora telefónica tras los arrebatos de su padre y colgar cuando oía la voz de la operadora; la consolaba y la tranquilizaba de alguna manera saber que había alguien al otro lado del teléfono, alguien que podría ayudarla. Chris y su hermana empezaron a preparar una «bolsa de fuga», como la llamaban. Guardaban en ella algo de ropa, un par de juguetes queridos, un par de zapatos de repuesto para cada una. Pensaban que solo era cuestión de tiempo hasta que su padre matara a su madre de verdad, y querían tener un equipo de fuga preparado para poder salir corriendo por la puerta cuando llegara el momento.


  Barbara repitió a Richard con toda claridad que si llegaba a poner la mano encima a sus hijas, ella le cortaría el cuello cuando estuviera dormido. Le dijo esto con tal sinceridad fría y tranquila que él lo creyó. Por otra parte, él mismo habría preferido cortarse las manos a llegar a hacer hecho daño físico a cualquiera de sus dos hijas.


  Pero Barbara... Barbara era una cuestión muy distinta.


  A veces, cuando Richard estaba perdiendo el control, cuando contraía los labios y se ponía pálido y producía aquel chasquido terrible con los labios, él mismo se daba de puñetazos, con tal fuerza que se dejaba sin sentido a sí mismo. Según reconoció hace poco, aquel era el único medio que tenía para evitar hacer daño a Barbara y aterrorizar a sus niñas: dejarse sin sentido a sí mismo; y así lo hacía.


  El espectáculo de Richard dejándose sin sentido a sí mismo a golpes era terrible, espeluznante, pavoroso. No solo se daba puñetazos, sino que se daba de cabezadas contra la pared hasta caer sin sentido. Después, al cabo de un rato, volvía en sí y se marchaba de la casa en silencio, como un tornado que se alejaba y se perdía de vista calladamente por el horizonte.


  Es verdad que Richard no pegaba a sus hijas ni las maltrataba físicamente de ninguna manera, pero les estaba produciendo una angustia y un dolor interior muy grandes... cosa que, al parecer, Barbara no tenía en cuenta. Ambas niñas parecían equilibradas y felices exteriormente, pero dentro tenían una gran agitación. No obstante, hacían amigos con facilidad, eran animadas y sociables, y obtenían resultados escolares relativamente buenos.


  Pero Merrick seguía sufriendo problemas de riñón y de vejiga, fiebres altas, infecciones y convulsiones; pasaba mucho tiempo ingresada en el hospital y, en consecuencia, faltaba mucho a la escuela, varios meses al año.


  Cuando Merrick estaba hospitalizada, su padre estaba siempre a su lado, llevándole lo que le hacía falta y asegurándose de que estaba cómoda y de que recibía buenos cuidados médicos. No solo se ocupaba de su hija, sino de todos los demás niños de la planta donde estaba ingresada. Siempre llevaba muñecas, juguetes y caramelos a los niños de la planta. Sentía una compasión tremenda hacia aquellos niños enfermos y estaba dispuesto a hacer de buena gana cualquier cosa por ellos, hasta a pagarles tratamientos y medicación que los padres no podían permitirse. Una niña de siete años que estaba en la habitación contigua a la de Merrick se estaba muriendo de cáncer, solo le quedaban unos días de vida. Sus padres no podían permitirse pagar el televisor del hospital, y se lo desconectaron. Cuando Richard fue a visitar a Merrick y se enteró de lo sucedido, se indignó porque hubieran desconectado la televisión de la niña, fue a buscar al técnico, le pagó y le hizo conectar inmediatamente el televisor. Richard era un verdadero doctor Jekyll y mister Hyde. Pero hiciera lo que hiciera, por muchos arrebatos que tuviera, por mucho miedo que le tuviera ella, Merrick perdonaba siempre a su padre, nunca le guardaba ningún rencor. Richard y Merrick estaban unidos por unos lazos especiales que no tenían Barbara ni Chris con Richard.


  Tanto Chris como Barbara guardaban rencor a Richard por sus arrebatos, no le perdonaban ni olvidaban lo que hacía. Pero Merrick no. Hasta ahora, después de todo lo sucedido, Merrick no tiene una sola mala palabra para su padre, no le guarda el menor rencor. Es su sol y su luna, y ella estará a su lado hasta el final, pase lo que pase, donde sea, contra viento y marea.


  Barbara se quedó embarazada otra vez, y este quinto embarazo fue relativamente fácil. Barbara quería y anhelaba tener un chico. Richard quería otra niña. Prefería a las niñas.


  Contó en confianza que no quería tener un chico porque sentía muy dentro de sí que este le disputaría la atención de Barbara, e incluso la de sus hijas. A Richard le producían grandes celos todos los varones. Al fin, Barbara dio a luz un niño sano de tres kilos y medio al que llamaron Dwayne, en recuerdo de un cantante de música country del que Richard era aficionado.
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  Asesino a sueldo


  —¿PUEDES venir a verme a la casa de comidas que está junto al puente Tappan Zee, de mi lado del puente? —le preguntó DeMeo.


  —Claro, estaré allí dentro de una hora —dijo Richard, y no tardó en ponerse en camino en su nuevo y ostentoso Cadillac El Dorado blanco, para reunirse con Roy. Roy y Richard habían desarrollado y perfeccionado aquella manera clandestina sencilla de ponerse al habla. Roy llamaba a Richard por su «busca» y le marcaba el número de una cabina de teléfonos de Brooklyn. Richard salía a una cabina próxima a su casa para devolverle la llamada, y así conseguían hablar sin miedo a los teléfonos intervenidos por el FBI, un temor constante y muy realista entre la gente de la Mafia. Estaban cayendo mafiosos como moscas por culpa de la ley de Organizaciones Corruptas e Influidas por el Crimen Organizado (OCICO), de reciente creación y que se aplicaba con habilidad. Para ser condenados bajo la ley OCICO e ir a la cárcel bastaba con hablar de cometer un delito, conspirar, como lo definía el texto de la ley; no era preciso haber llegado a cometer ningún delito.


  Camino de su reunión con Roy, Richard se preguntaba qué trabajo tendría este entre manos. Desde el día que Richard había volado la cabeza al hombre que paseaba con el perro en el Village, había sufrido una metamorfosis radical. Se había comprometido por entero al asesinato, a matar por dinero.


  Frío, desapegado y muy calculador, y ya abstemio, Richard se disponía a embarcarse en un viaje violento que dejaría a docenas de personas muertas, destrozadas, torturadas, enterradas y quemadas vivas, arrojadas a pozos sin fondo, arrojadas estando todavía vivas a ratas hambrientas, arrojadas a los cangrejos de los muelles abandonados del West Side de Manhattan.


  Fueran los que fueran los asesinatos que estuviera cometiendo Roy DeMeo con su cuadrilla de asesinos en serie, guardaba su promesa y no complicaba nunca a Richard en ninguno. No; DeMeo utilizaría a Richard para los «encargos especiales», como los consideraba él. DeMeo se había convertido en el asesino principal al servicio de la familia Gambino. Realizaba encargos a diestro y siniestro, para esta familia y para otras, varios por semana. Su reputación de asesino eficiente y brutal había adquirido proporciones monumentales. Hasta los célebres hermanos Gene y John Gotti evitaban a DeMeo y a sus asesinos en serie. Su bar, el Gemini Lounge, había adquirido el sobrenombre bien merecido de «el matadero».


  Richard y Roy se reunieron en el aparcamiento de una casa de comidas muy frecuentada, junto al puente Tappan Zee, en la orilla de Westchester. Se saludaron dándose un abrazo y besándose en la mejilla, según la costumbre italiana. Roy había elegido aquel lugar porque la mayoría de la gente que se pasaba por una casa de comidas de carretera iba camino de alguna parte y probablemente no volvería allí, y aquel lugar estaba fuera del terreno habitual de la gente de la Mafia; era muy poco probable que los viera juntos alguien de «la vida». Su negocio era el negocio del asesinato, una empresa seria en la que estaba en juego la vida y la muerte de todos los que participaban. No había lugar para los errores ni para los descuidos, para los tropiezos ni para los deslices.


  —Tengo un trabajo para ti —le dijo DeMeo—. Nada extraordinario; pero procura que se haga deprisa y que nadie se entere... ¿entendido?


  —Entendido.


  DeMeo entregó a Richard una fotografía que llevaba escrita al dorso una dirección en Queens.


  —Es este. Siempre va armado; ten cuidado.


  —Me encargaré de ello —dijo Richard. Roy le entregó un sobre. El sobre contenía veinte mil dólares en billetes. No había nada más que decir. Cuanto menos se dijera, mejor. Se despidieron con un abrazo y un beso y se fueron cada uno por su lado.


  Pero Richard seguía recordando en lo más hondo de su mente la paliza que le había dado Roy.


  Al día siguiente, Richard estaba aparcado en una calle residencial de Queens, a dos manzanas del cementerio Calvary. La víctima vivía en una casa de ladrillo de dos viviendas, en el piso bajo. Advirtió enseguida que tenía una esposa bonita y dos niños pequeños. Que la víctima tuviera familia no importaba a Richard, no tenía nada que ver con el encargo que tenía entre manos; pero no quiso matarlo delante de su familia. Al cabo de cierto tiempo, la víctima salió de su casa, se subió a su coche y se puso en camino. Richard lo siguió hasta un aparcamiento urbano de cuatro pisos en el Queens Boulevard, y aparcó su coche en la plaza contigua al coche de la víctima. En primer lugar, pinchó la rueda delantera izquierda del coche de la víctima; después, dejó abierta la cerradura del maletero de su Cadillac, se sentó en su coche y se puso a esperar tranquilamente a que regresara la víctima. Richard tenía una paciencia fuera de lo común en aquellas situaciones. Era capaz de pasarse horas y horas sentado, dando vueltas a muchas cosas en la cabeza pero sin dejar de prestar atención a su tarea. En esta ocasión, la víctima volvió al poco rato, con unos paquetes. Cuando vio la rueda pinchada, torció el gesto y abrió el maletero de su coche. Era el momento ideal. Richard reaccionó rápidamente, salió de su coche en silencio.


  —¿Tiene un pinchazo? —preguntó Richard a la víctima, deteniéndose y haciendo ver que aquello le importaba, como si fuera un buen samaritano dispuesto a ayudar.


  —Sí —dijo la víctima; y cuando quiso darse cuenta, Richard ya le había apoyado una pistola en la cabeza y le había obligado a meterse en el maletero del Cadillac, tumbado sobre el vientre. Acto seguido, lo esposó, lo amordazó con cinta adhesiva y le advirtió que estuviera callado. Cerró el maletero, puso el coche en marcha y salió del aparcamiento. Llevaba una pistola bajo el asiento y otra en el bolsillo. Si un policía le hacía parar, lo mataría... así de sencillo.


  Richard tomó el camino de los pozos de mina sin fondo de Pensilvania, escuchando música country. Cuando llegó allí, a una zona desierta que él conocía bien, sacó al hombre del coche, lo obligó a caminar hasta un pozo de mina, le pegó un tiro en la cabeza y lo dejó caer por la honda sima, que pareció tragarse al desventurado. Richard lo había tirado con toda tranquilidad, como quien tira una bolsa de basura. Se volvió a su coche y regresó a su casa, con su mujer y sus hijos... como cualquier hombre que volvía a su casa después de un día de trabajo.


  La gente del crimen organizado no tardó mucho tiempo en enterarse de que Richard estaba disponible para hacer trabajos, de que funcionaba bien y era de fiar. El hecho de que no era italiano y, por lo tanto, no podía ingresar en la Mafia como «hombre hecho», era un punto más a su favor que le permitía trabajar para cualquiera de las siete familias del crimen organizado de la Costa Este: los Ponti y los de Cavalcante de Nueva Jersey y los Gambino, Lucchese, Colombo, Genovese y Bonanno de Nueva York, sin conflictos, sin problemas y sin tener que dar explicaciones a nadie. No tenía que pedir permiso a nadie para llevar a cabo un contrato. Trabajaba por libre, y no tardó en recibir contratos de los «capitanes» afiliados a diversas familias.


  Richard llevaba a cabo cada golpe con gran cuidado, con paciencia y astucia, sin prisas. No decía a nadie lo que hacía, ni cuándo, ni dónde ni cómo; aquello era asunto suyo, y no hablaba de sus asuntos. No andaba con gente de la Mafia, y siempre se volvía a su casa, con su familia.


  Barbara no tenía idea de dónde iba Richard cuando salía de casa. Había aprendido a no hacer preguntas a su marido, con su humor tan variable. Barbara había aprendido a vivir con Richard, a aceptarlo como era, a sobrellevar estoicamente sus cambios de humor, su mal genio, hasta sus malos tratos. En realidad, no le quedaba otra opción. Aceptaba los malos tratos, con tal de que no pegara a sus hijos. A Barbara ya le saltaba a la vista que Richard estaba resentido contra Dwayne; no era tan afectuoso con él, ni mucho menos, como lo había sido con Merrick y Chris cuando eran pequeñas, y esto preocupaba mucho a Barbara. Sabía que Richard era muy capaz de hacer daño a Dwayne en uno de sus ataques de rabia... partirle el cuello accidentalmente.


  Para Richard, el asesinato de encargo se convirtió en una especie de juego del gato y el ratón a vida y muerte, en una partida de ajedrez mortal que él estaba decidido a ganar. Sabía que si lo atrapaban y lo descubrían perdería a su familia, la única cosa del mundo que le importaba. Pero Richard seguía aceptando encargos y cumpliéndolos. Estaba dispuesto a ir a hablar con quien fuera, como cuenta él. Pensaba que si trabajaba con cuidado y con meticulosidad y no bebía podría ganar lo suficiente para retirarse, para comprarse una casa suntuosa en alguna parte, en la playa, y vivir bien, ofrecer a su familia todo lo que necesitara. No les faltaría de nada.


  Naturalmente, las cosas no salieron así.


  Por medio de su nuevo amigo, socio y cómplice Roy DeMeo, Richard conseguía todo tipo de armas de fuego cortas, escopetas y rifles Magnum semiautomáticos del 22, que Richard recortaba (tanto el cañón como la culata) para producir un arma perfecta para matar seres humanos a corta distancia. Roy tenía existencias inagotables de armamentos, que procedían de los robos regulares en el aeropuerto Kennedy, situado a solo diez minutos del Gemini Lounge.


  DeMeo tenía El Matadero lleno de armas. Solía tomarlas en las manos, manosearlas y acariciarlas como si fueran los pechos de una mujer, como si fueran ositos de peluche cálidos y tiernos, y no instrumentos para matar violentamente. En manos de DeMeo, un arma de fuego era un medio para conseguir un fin: muertos.


  Un día que Richard fue al Gemini Lounge para dejar un dinero de Roy, su parte de los beneficios con la pornografía, este lo recibió con grandes sonrisas, abrazos y muestras de alegría por verlo. Estaba reunido el grupo habitual de asesinos en serie: Anthony y Joey, Chris y Freddie DiNome, y el primo de Roy, Drácula. Sentados alrededor de la gran mesa redonda, comían bistecs con patatas y bebían vino tinto hecho en casa. En un rincón, a la izquierda, había unas pesas y una bolsa pesada.


  A Richard no le caía bien ninguno de aquellos tipos, pero se sentó con ellos como uno más, a comer entre bromas y risas. Roy comía sin modales, hablaba con la boca llena, era un verdadero gavone (un grosero).


  Al final de la comida, a Roy le cambió de pronto el humor (lo tenía más variable todavía que el propio Richard) y tomó una metralleta Uzi que llevaba montado un silenciador largo de aspecto temible. Era un arma capaz de disparar quince balas del calibre nueve parabellum en un segundo


  —Una buena pieza, joder —dijo, apuntando de pronto con el arma a Richard y montándola con un ruido metálico espeluznante: clic-clic.


  Todos los que estaban sentados a la mesa retrocedieron repentinamente, como obedeciendo a una señal. Ya nadie sonreía ni reía ni estaba alegre. Richard sabía que podía encontrarse en un abrir y cerrar de ojos con el pecho lleno de grandes orificios de bala. Miró a Roy con curiosidad.


  —¿Por qué me amenazas de este modo, Roy? ¿Qué coño pasa? —le dijo.


  —Me han contado que andas diciendo porquerías de mí le dijo Roy.


  —Eso es mentira. Si tengo que decir algo de ti, te lo digo a la cara. Que me pongan delante al cabrón que ha dicho eso: quiero oírselo decir yo mismo. ¡Es mentira! —dijo Richard, acalorándose. Roy lo miró fijamente con sus ojos negros de tiburón blanco, sin dejar de apuntarle al pecho con la Uzi. Richard parecía duro y desafiante exteriormente, pero estaba muy tenso por dentro. Sabía bien que Roy era un asesino psicótico; que la Uzi podía destrozarlo, literalmente, en cuestión de segundos. Veía que Roy tenía el dedo en el gatillo. El silencio en la sala (en El Matadero) se hizo denso y pesado. A Richard le vinieron a la cabeza imágenes vividas del cadáver que había visto puesto a desangrar sobre la bañera.


  —Sí, serías capaz —dijo Roy por fin, bajando la Uzi—. Tienes huevos, grandullón. Sé que tienes huevos —añadió, y se rió con esa risa suya desagradable de hiena; y todos volvieron a acercarse a la mesa. El momento había pasado tan aprisa como había llegado. Roy dejó la Uzi como si no hubiera pasado nada. Al poco rato, Roy y Richard salieron juntos. Roy se disculpó, a su manera. Richard le aseguró su amistad. Los dos se dieron un abrazo. Al rato, Richard salió de vuelta a Nueva Jersey. Por el camino iba maldiciendo a DeMeo entre dientes. DeMeo le había amenazado dos veces con un arma de fuego; lo había querido intimidar... lo había puesto en evidencia. Richard pasó todo el camino de vuelta a Dumond jurando que mataría a aquel desgraciado.


  Cuando Richard llegó a su casa, Barbara advirtió inmediatamente que estaba de mal humor, y tanto ella como las chicas procuraron quitarse de en medio. Barbara se encargó de que Dwayne no saliera de su cuarto. Richard encendió el televisor y vio una película del Oeste (sus favoritas) mientras bufaba de rabia pensando en Roy DeMeo. Sí: mataría a Roy. Pero esperaría, tendría paciencia; lo haría cuando llegara el momento oportuno. Hasta entonces, se aprovecharía de él.


  Tal como había temido Richard, Barbara se ocupaba constantemente del hijo de ambos. No se cansaba de prestarle atención, y Richard, en efecto, daba muestras externas de su resentimiento contra el pequeño Dwayne. Jamás había sentido aquello con sus hijas, pero sí que lo sentía con Dwayne. Barbara intentó quitar importancia a los celos de Richard, pero por dentro temía que Richard llegara a hacer daño a Dwayne; temía que Richard estallara por cualquier tontería y que descargara su ira sobre el pequeño Dwayne.


  —Si haces daño a mi hijo, date por muerto —dijo a Richard en muchas ocasiones.


  Según dice Barbara ahora, si ella hubiera sabido con quién estaba hablando, habría hecho las maletas y habría puesto pies en polvorosa con sus hijos. Pero ella sabía que, se escondiera donde se escondiera, él la encontraría, jamás la dejaría marchar. Se inquietó tanto por Dwayne, que empezó a dejarlo en casa de su madre durante los fines de semana, para que «no corriera peligro», como decía ella.


  El distribuidor de pornografía Paul Rothenberg, socio de Tony Argrila, estaba dando problemas. Rothenberg era un tipo descarado, insolente, pendenciero y cortante; era un hombre rechoncho con una nariz como una patata. Lo habían detenido en muchas ocasiones por hacer y distribuir pornografía. Esto no era ilegal de por sí, pero Rothenberg forzaba los límites y vendía películas de zoofilia, películas en las que intervenían menores, películas de sadismo fuerte en las que corría la sangre, películas de «lluvias doradas», y lo detenían por distribuir este tipo de productos.


  —Yo no las podría vender si la gente no quisiera verlas —solía decir; y seguía vendiendo estas producciones de hardcore extremo, perversas, que generaban grandes beneficios. Cuanto más perversas y aberrantes eran, más vendían; de hecho, se vendían como rosquillas en las tiendas a lo largo y ancho de los Estados Unidos.


  Richard sentía resquemor hacia Rothenberg: lo culpaba de sus primeros problemas DeMeo, y esperaba el momento de vengarse. Richard creía en la venganza, con firmeza, con obsesión. Era incapaz de poner la otra mejilla. Esta idea no tenía nada que ver con él. Si alguien lo trataba mal, él no se sentía íntegro hasta haber hecho daño a esa persona.


  El Departamento de Policía de Nueva York hizo una redada en el laboratorio cinematográfico y confiscó camiones enteros de pornografía, que el ahogado de Rothenberg valoró en un cuarto de millón de dólares. El Departamento de Policía sabía bien que el crimen organizado se había apoderado del negocio de la pornografía, y tanto la Policía como el fiscal del distrito, Robert Morgenthau, estaban decididos a desmontar aquel negocio insidioso. Estaban seguros de que la familia Gambino estaba muy metida en el negocio (era cosa que sabía todo el Mundo en la calle), pero necesitaban pruebas, pruebas tangibles que pudieran presentar ante un tribunal. Era tarea difícil, pues sería preciso que alguien se atreviera a declarar en calidad de testigo.


  La Policía confiscó también los libros de contabilidad de Argrila y de Rothenberg, y encontraron cheques a nombre de Roy DeMeo, que los habría cobrado por medio del banco Credit Union de Brooklyn: se trataba de la primera vinculación directa con la familia Gambino.


  La Policía sospechaba que Roy tenía relaciones con el crimen organizado, pero no tenían pruebas. Los detectives empezaron a seguir a DeMeo por todas partes, aunque él solía conseguir darles esquinazo, << era astuto como un zorro el primer día de la temporada de caza», según contó hace poco un detective del Departamento de Policía de Nueva York.


  Evidentemente, Roy sabía que si Argrila y Rothenberg colaboraban con la Policía, él tendría problemas; y no solo él, sino también Nino Gaggi: Gaggi había estado presente el día en que Roy había impuesto su voluntad a Rothenberg. Roy sabía que tenía que proteger a Gaggi a todo trance: si a Gaggi lo detenían por aquel asunto, Roy se encontraría hundido en la mierda, era muy fácil que tuvieran que matarlo. Nino Gaggi había asesinado a gente por mucho menos.


  DeMeo no creía que Tony Argrila hablara, pero no se fiaba de Rothenberg. Se puso en contacto con Rothenberg y lo invitó a una buena cena en un restaurante italiano en Flatbush, para sondearlo, y la impresión que se llevó no le gustó. Roy, como mucha gente que había salido de la calle y se había criado en ella, tenía muy desarrollado el sentido del peligro, y percibía que Paul Rothenberg no era de fiar, que estaba resentido por el dinero que Roy le había estado sacando; que le parecía que sus problemas con la justicia se estaban agravando de manera desproporcionada por sus tratos con Roy DeMeo. Roy, como amigo dispuesto a echar una mano, dio a Rothenberg unos cuantos miles de dólares al contado para ayudarle a pagar a sus abogados y le dijo que, si le hacía falta más dinero, podría contar con él. Para Rothenberg, no se trataba de una cuestión de dinero. Siempre había guardado a Roy el resentimiento por la paliza que le había dado y no sentía la menor amistad ni vinculación hacia DeMeo.


  -Es un puto desgraciado, y yo no voy a correr ningún riesgo por él —dijo a una de las chicas que trabajaban en el laboratorio. Cuando le preguntaron si sentía que corría peligro, dijo: «Sé demasiado como para que alguien me haga daño».


  Fue un grave error de juicio por su parte. Estas palabras no tardaron mucho en llegar a oídos de DeMeo.


  La fiscalía del distrito de Rothenberg pidió al abogado de este que convenciera a su cliente para que contara cómo lo estaba extorsionando la Mafia. A la fiscalía del distrito le importaba un pito la pornografía que hacían y distribuían Rothenberg y Argrila; lo que les interesaba era la Mafia; allí era de donde salían los titulares de prensa, y a todos los fiscales de todas partes les gustan los titulares. Un claro ejemplo de ello sería el de Rudolph Giuliani, que fue fiscal general. Los periodistas que cubrían su guerra al crimen organizado, de la que se hizo tanta publicidad, solían comentar que «jamás veía una cámara que no le gustara».


  Se celebraron varias reuniones entre el abogado de Rothenberg, Herb Kassner y fiscales adjuntos. DeMeo, que tenía muchos contactos en el Departamento de Policía de Nueva York (policías corruptos que le vendían información) no tardó en enterarse de lo que se estaba cociendo. Convocó inmediatamente a Richard a una reunión en Brooklyn.


  Cuando llegó Richard, estaba allí Nino Gaggi en persona. Llevaba una camisa amarilla de mangas cortas y gafas grandes de aviador. Se hicieron las presentaciones. Lo que quería Roy, el asesinato de Rothenberg, no podía confiárselo a sus hombres. Rothenberg los conocía a todos, y Roy quería poner aquel encargo en manos de un profesional. Sus hombres eran muy hábiles a la hora de matar y descuartizar en la trastienda del Gemini, pero Roy sabía que no podía confiarles un encargo que requería delicadeza, una planificación cuidadosa... discreción.


  Roy fue directamente al grano, como de costumbre.


  —Este puto judío de Rothenberg está dando problemas —dijo—. ¿Te has enterado de lo que dijo, que sabía demasiado como para que pudiésemos hacerle daño? —preguntó con incredulidad.


  —Me había enterado —dijo Richard.


  —Nuestro amigo aquí presente está preocupado. Si podemos ganar algo, es gracias a él; si no nos molesta nadie, es gracias a él.


  Richard asintió con la cabeza respetuosamente. lo había entendido.


  Gaggi tomó la palabra por primera vez.


  —Cometí el error de dejar que me viera aquel kike 5. Sabe quién soy. Es un problema. Ese mamón es capaz de meterme a la sombra.


  Nino Gaggi tenía un miedo atroz a ir a la cárcel. El se consideraba a sí mismo un hombre de negocios, en cuyo negocio había que robar y matar, pero la cárcel no entraba nunca en sus cálculos. La mayoría de los mafiosos saben y no olvidan nunca que la cárcel forma parte inseparable de su terreno de actividad; pero Nino Gaggi no. Él estaba por encima de aquello. La cárcel no era para él.


  —Yo me haré cargo de este problema —se ofreció Richard. Ya sabía para qué lo habían llamado a Brooklyn, y se daba cuenta de que era una buena oportunidad para entablar buenas relaciones con Gaggi y los Gambino—. Tendré mucho gusto en ir a verlo —añadió Richard.


  —Bien —dijo Roy; e informó a Richard de dónde vivía Paul Rothenberg, el coche que llevaba, hasta el número de la matrícula. No hacía falta decir nada más. Ahora, ya todo era cuestión de tiempo.


  Cuando Richard salía a hacer «un trabajo» solía llevarse su furgoneta de vidrios oscurecidos. Se llevaba una provisión de gaseosa y un recipiente de plástico que le servía de orinal.


  Para ser un asesino a sueldo eficaz lo fundamental era la planificación y la paciencia, ser capaz de sentarse a vigilar y a esperar el momento oportuno para dar el golpe. Aquella era la parte del trabajo que a Richard más le gustaba, la que dominaba a la perfección: la planificación y el acecho.


  El domingo 29 de julio hacía un día caluroso y húmedo. Richard aparcó discretamente su furgoneta a una manzana de la casa de Rothenberg y se sentó allí a esperar. Roy había dicho a Richard que Rothenberg estaba casado y que solía llevar a su mujer de compras. Además, Rothenberg tenía una amante negra. Richard la había visto varias veces. Aquel día, Richard llevaba una 38 con silenciador. Con calma y paciencia se puso a esperar a Rothenberg allí sentado, aguantando el calor de julio, oyendo música country.


  Cuando Rolhenberg salió por Fin de la casa, sacó un trapo del maletero y se puso a limpiar los cristales del coche. Roy había pedido a Richard que le llamara cuando viera a Rothenberg, y Richard así lo hizo desde una cabina de teléfonos que había en la esquina. Marcó el número por el «busca». Roy le devolvió la llamada inmediatamente.


  —¿Qué hay? —le preguntó Roy.


  —Lo estoy viendo ahora mismo. Está delante de su casa, limpiando los cristales de su coche —dijo Richard—. Parece que va a alguna parte.


  —Llámame y dime dónde ha ido. Quiero ver yo mismo cómo acaba esto, si es posible.


  —Roy, eso lo complicaría todo...


  —Tú llámame, Rich —insistió Roy, siempre en su papel de jefe, de mandamás.


  Richard colgó el teléfono. No le gustaba la idea de que Roy supiera cuándo se iba a producir el golpe; pero haría lo que le había dicho Roy.


  La mujer de Rothenberg salió de la casa al poco rato. Los dos subieron al coche y se pusieron en marcha seguidos por Richard. Richard no conocía bien la zona, pero consiguió seguir a Rothenberg hasta que llegaron a un centro comercial. Como era fin de semana, había mucha gente de compras. Rothenberg aparcó, y su mujer salió del coche y entró en una tienda. Rothenberg se puso a leer la sección de deportes del Daily News. Richard llamó a Roy y le dijo dónde estaba, que pensaba acabar con él allí mismo. Gracias al silenciador, podría hacer el trabajo si se presentaba el momento adecuado.


  —Voy para allá —dijo Roy—. ¡Espérame! —añadió.


  —¿Estás loco? —replicó Richard; pero Roy colgó. Enfadado, Richard se volvió a su furgoneta. Se quedó allí sentado, sacudiendo la cabeza con desagrado, mientras veía a Rothenberg leer el periódico. Sabía que cuando volviera a salir de la tienda la mujer de Rothenberg, habría pasado el momento. Él no pensaba matarlo delante de su mujer. Rothenberg estaba aparcado hacia el extremo izquierdo del gran aparcamiento, cerca de un callejón entre dos edificios de bloques de cemento donde se descargaban mercancías de los camiones.


  En efecto, Richard vio que el Lincoln blanco de DeMeo entraba en el aparcamiento a toda velocidad, con chirrido de neumáticas. Richard levantó los ojos al cielo en gesto de consternación. En el coche venían tres tipos, Freddie, Drácula y Chris. Richard vio que Freddie se fijaba en su furgoneta y la señalaba con el dedo. Se dirigieron hacia donde estaba Richard. Roy se bajó del coche y se acercó a la furgoneta.


  —¿Dónde está? —preguntó Roy.


  —Allí; pero, no entiendo... ¿a qué viene todo esto? ¿Para qué te has traído a tu ejército?


  Antes de que Roy hubiera tenido tiempo de responder, Richard vio que Rothenberg se bajaba de su coche y se dirigía al callejón, moviéndose aprisa, mirando atrás, con cara de susto.


  —Os ha visto —dijo Richard, fastidiado. Se metió el 38 en los pantalones, se bajó de la furgoneta y siguió a Rothenberg, que echó a correr por el callejón. Cuando Richard llegó al callejón, sacó la 38, apuntó con cuidado, disparó dos veces y abatió a Rothenberg. Ocultó la pistola y se volvió hacia la furgoneta.


  Roy se acercó a él.


  —Un tiro estupendo, Rich —dijo, sonriendo.


  —Ya —dijo Richard, subiendo a su furgoneta, conteniendo la ira.


  —¿Estás enfadado, Rich?


  —Venga, Roy; acabo de cargarme a un tipo, quiero largarme de aquí echando leches —dijo Richard; y se puso en marcha.


  Richard se perdió, pero pudo llegar al rato a la carretera Belt Parkway y se dirigió a su casa, pensando que Roy DeMeo estaba majareta, que había visto demasiadas películas de gángsteres. Y tampoco le gustaba que otros tres tipos hubieran visto el golpe: era una cosa más que tenía en contra de Roy DeMeo. La lista se alargaba.


  Cuando Richard volvía para reunirse con su familia, un hombre que llevaba un Mustang rojo le cortó el paso. Richard se puso junto al Mustang rojo y empezó a insultar al tipo, le amenazó con el puño. El conductor del Mustang hizo a Richard la seña de levantar el dedo medio. Richard, irritado, lo siguió hasta que salió de la carretera y lo alcanzó en un semáforo. Estaban los dos solos. El tipo saltó de su coche. Richard lo mató de un tiro, cambió de sentido y lo dejó ahí tirado, junto a su coche, un nuevo asesinato sin resolver cuyo autor era Richard. Sin testigos y sin motivos apreciables, la Policía no podía hacer nada. Al poco rato, Richard tiró la 38 en un arroyo, pero conservó el silenciador. Había utilizado aquella pistola para matar a dos personas en un plazo de cuarenta minutos.


  Richard llegó a su casa, se comió un emparedado de pavo con pan de centeno, se sentó en el cuarto de estar y se puso a ver la televisión con Barbara. Los niños estaban dormidos.


  Unos detectives muy serios y enfadados fueron inmediatamente a buscar a Roy DeMeo y lo interrogaron sobre el asesinato de Paul Rothenberg. Él no quiso decirles nada más que su nombre y su dirección. Anthony Argrila, para suerte suya, estaba de excursión en barca cuando Richard había asesinado a su socio. Juró que no sabía nada de Roy DeMeo, nada de nada, dijo que su socio tenía «muchos tratos con gente de la que yo no sé nada».


  —La verdad —dijo a los detectives incrédulos— es que tenía tratos con gente que yo ni conocía. La verdad es que creo... no creo, estoy seguro de que me estaba robando, ¿saben? —dijo.


  Pero la Policía vigiló a Tony Argrila, y lo vieron reunirse varias veces con DeMeo, con lo que demostraron que mentía como un bellaco; pero tampoco podían hacer gran cosa al respecto de momento.


  Roy DeMeo deseaba, más que nada en el mundo, ingresar en la Mafia como «hombre hecho», y tenía la esperanza de que aquel asesinato le sirviera para ello. Con una gran sonrisa en su cara regordeta, de ojos oscuros, Roy fue a visitar a Nino Gaggi en casa de este, en la avenida Cropsy, en Bensonhurst, y contó orgullosamente a su jefe (que esperaba que fuese su patrocinador, que lo hiciera ingresar en la familia Gambino) que Rothenberg había muerto y que él lo había visto caer. Gaggi quiso conocer todos los detalles, y Roy se los refirió con mucho gusto.


  —¡Buen trabajo, muy buen trabajo! —dijo Nino a Roy, orgulloso de él y de cómo se había quitado de encima aquel problema que podía haber sido grave. Abrazó y besó a Roy, según la costumbre. Poco se figuraba Nino Gaggi que Roy DeMeo no tardaría en hacer que el mundo se le viniera encima de la cabeza calva.


  Richard no pidió ni recibió pago alguno por este golpe. Era un favor. Pero Roy le dijo más tarde: «Tú y yo estamos en paz», perdonando a Richard cincuenta mil dólares que le debía por entregas de pornografía. Parecía que todo estaba arreglado, limpio y en orden.
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  Lady y Puilly-Fuissé


  BARBARA Kuklinski esperaba los fines de semana con ilusión y, al mismo tiempo, los temía. Aunque nunca sabía cuándo estaría en casa Richard (solía salir de casa sin previo aviso, por menos de nada, a cualquier hora del día o de la noche), ella procuraba hacer planes contando con él. A Barbara le gustaba vestirse e ir a restaurantes buenos; le gustaba la buena comida, la buena compañía, la buena conversación. A diferencia de su madre, Genevieve, Barbara era una persona abierta y sociable y le gustaba salir con amigos y con otros matrimonios los viernes y los sábados por la noche. En esto era igual que su padre.


  Cuando salían, Richard pedía siempre lo mejor de lo mejor, costara lo que costara. Por lo que a él respectaba, el dinero servía para gastarlo, y lo gastaba como si tuviera en el jardín de su casa un árbol que diera billetes de cien dólares nuevecitos cada vez que se regaba. Chateaubriand, langosta, botellas de vino de trescientos dólares: eso era lo habitual. También a Richard le gustaba ponerse trajes hechos a la medida, corbatas de seda, zapatos italianos caros. Barbara le elegía casi toda la ropa. Él confiaba en su buen gusto; tenía confianza en su elegancia y en su buen hacer social. Si salían con otro matrimonio, como solía suceder, Richard se hacía cargo de la cuenta. No consentía que pagara nadie más. Barbara intentaba explicarle que no era indispensable que pagara él todas las cuentas, que bien podían pagar a medias o dejar que pagaran los otros. Pero él no lo veía así, y hacía oídos sordos.


  Barbara no sabía de dónde salía todo ese dinero. Se figuraba que Richard había salido adelante por fin en los negocios, y no le hacía preguntas. Si le hubiera preguntado algo, la respuesta habría sido una mirada inexpresiva, una cara de piedra, como si él no la hubiera oído.


  Barbara aprendió a aceptar como una cosa más los labios cerrados de su marido... y su generosidad. Cuando Barbara y Richard salían de noche por el centro, él solía estar callado, no hablaba mucho. Se quedaba allí sentado escuchándolo todo. Pero Barbara hablaba por los dos, cosa que a él le parecía bien. Hasta respondía las preguntas que le hacían a él. Richard ya no bebía más que un poco de vino. Sabía que los licores fuertes lo volvían violento, y tenía el buen sentido de evitarlos. Ya era lo bastante maligno de por sí.


  Richard no solo era generoso, sino que podría ser increíblemente atento, un romántico incorregible. Por ejemplo, había dado a Barbara el nombre de Lady, y solía llamarla así, y encargaba que estuvieran tocando la canción de Kenny Rogers Lady cuando entraban en sus restaurantes favoritos: el Palosadium, el Archer's, el Over Rose's Dead Body, el Le Chateau y el Danny's Steakhouse, y encargaba también que ya estuvieran preparados los vinos favoritos de Barbara, Montrachet y Pouilly-Fuissé, enfriándose en cubos de hielo elegantes junto a su mesa. Hasta encargaba que adornaran la mesa con rosas rojas de tallo largo.


  Todo era poco para Lady.


  Barbara amaba a su manera, en silencio, a este Richard, al Richard bueno. Pero había llegado a odiar al otro Richard, y los malos sentimientos que albergaba hacia este pesaban con frecuencia mucho más que los buenos. Los sentimientos de Barbara oscilaban como un péndulo: amor, odio; amor, odio.


  Cuando se vestían y salían, Richard solía ser amable, se portaba como un caballero. Pero tenía unos celos obsesivos. Si un camarero o cualquier otro hombre prestaba demasiada atención a Barbara o la miraba mucho, a Richard se le congelaba la cara y no tenía el menor reparo en volverse grosero, agresivo, violento incluso. Veía a Barbara, más que nunca, como una posesión personal, como un juguete favorito, y prestarle demasiada atención era peligroso.


  Un sábado por la noche fueron al cine a Dumont. Cuando salían, Richard se apartó bruscamente de Barbara, se acercó a un tipo en el que esta no se había fijado siquiera y le preguntó bruscamente por qué miraba así a Barbara. El hombre dijo a Richard que estaba loco; que no la estaba mirando; que lo dejara en paz. Richard dio un puñetazo al hombre y lo dejó sin sentido.


  —¿Por qué, Richard? —le preguntó Barbara cuando salieron a la calle.


  —Ví que te estaba mirando de manera irrespetuosa.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —Yo ni lo había visto. —Era una cosa entre él y yo —dijo él.


  Barbara aborrecía ir en el coche con Richard, pues este solía discutir con los demás conductores, y las discusiones, inevitablemente, le hacían perder los estribos, bajarse del coche, insultar a la gente, romper parabrisas con sus puños inmensos. Barbara sabía que cuando Richard estaba así, ella no podía hacer nada para hacerle entrar en razón. Ni ella, ni nadie. Ni siquiera un policía con una pistola en la mano. Era mejor quedarse callada, porque la furia de Richard podía volverse de pronto contra ella. Richard era una bomba de relojería andante. Cuando estaba furioso, casi se podía oír el tictac. Podía estallar en cualquier momento. Esta era la realidad. Esto era con lo que tenía que convivir ella. Hasta cuando iba en el coche con sus hijas, se enzarzaba en esas discusiones tontas, sin sentido, violentas, con otros conductores y conductoras. Una vez hasta lo detuvieron por romper el parabrisas del coche de una mujer mientras iban con él sus hijas. Pero la mujer no quiso presentar denuncia. Tenía un miedo mortal a Richard, y con razón. Verlo en uno de sus arrebatos de rabia era una experiencia temible. Nadie que lo veía lo olvidaba fácilmente. Dwayne era todavía demasiado pequeño para comprender del todo lo loco que podía volverse su padre; pero tanto Merrick como Chris conocían su carácter variable y violento, y ambas le tenían terror, estaban asustadas hasta lo más hondo de sus pequeños seres. Merrick solía temblar cuando Richard perdía los estribos. Pero Richard no puso jamás la mano encima a ninguna de las niñas. Aún hoy, después de tantos años, tanto Merrick como Chris palidecen y tiemblan con solo oír la voz de su padre.


  Pero cuando Merrick tenía que ingresar en el hospital, cosa frecuente, Richard era atento y cariñoso a más no poder. ¡Cómo quería Merrick a ese papá, y cuánto temía al otro papá! En esos ratos tranquilos en el hospital, cuando Richard y Merrick estaban solos a última hora de la noche o de madrugada, Richard empezó a contar a su primogénita la historia de su infancia. Cómo su madre, su hermano Florian y él habían tenido que sufrir la brutalidad de Stanley; lo pobres que eran; cómo les faltaba siempre de todo; cómo robaba él para comer.


  Nunca habló así a Chris; ni siquiera a Barbara: solo a Merrick. Ella lo miraba con sus ojos enormes de cervatilla, de color de miel, y lo escuchaba en silencio, comprendiendo más que lo propio de sus años. No es que Richard intentara explicar ni excusar de ninguna manera sus arrebatos de mal genio y su violencia contra Barbara. Solo pretendía que ella conociera la verdad. Que supiera cómo habían sido las cosas. Pero después de escuchar esas cosas, Merrick quería a su padre más todavía.


  Había veces, en casa, en que Richard tenía uno de sus arrebatos y rompía cosas y, después, se encerraba en su despacho. Merrick iba a hablarle, le pedía que se tranquilizara, «relájate, por favor, papá». En esos episodios, Richard le explicaba como cosa normal: «Ya sabes que si... si mato a mamá, si pasa algo y se muere, tendré que mataros a todos. No puedo dejar testigos».


  —Sí, papá. Ya lo sé, papá —decía ella.


  Con todo lo extraño y terrible que era decir una cosa así a una niña, Richard intentaba hacer saber a Merrick por adelantado, por consideración hacia ella, lo que podía suceder. Quería que entendiera que si hacía una cosa así sería... por amor. Solo por amor.


  Quería demasiado a Barbara.


  Quería demasiado a sus hijos.


  Aquel era el problema. La única manera en que podría superar su pérdida si mataba a Barbara sin querer, era matarlos. En esencia, aquel era el modo en el que Richard había resuelto todos sus problemas desde niño. Matando, problema resuelto. Richard tenía gran capacidad para confinar su dolor y su agitación emocional. Era como dos personas distintas que no se conocieran la una a la otra, como dos desconocidos en un mismo cuerpo.


  —Pero a ti, Merrick... A ti será a la que más me costará matar, ¿lo entiendes?


  —Sí, papá —decía ella, y lo entendía y lo aceptaba de buena gana. Sabía que era su favorita, y aquello valía mucho para ella.


  Aquel mes de agosto, Richard y Barbara, junto con el primo de ella, Carl, y su esposa, Nancy, alquilaron una bonita casa en la playa, en el cabo Cod, durante dos semanas. Barbara seguía estando muy unida a Carl. Richard había llegado a aceptar a Carl, e incluso a apreciarlo, aunque, como era hombre, no toleraba que Barbara lo saludara con un beso, ni siquiera que lo abrazara. Solo podía darle un apretón de manos. Carl y Nancy tenían dos hijos, y a los chicos de ambos les encantaba jugar en la playa, hacer castillos de arena y divertirse en el agua. A Richard le gustaba jugar con los niños. Les ayudaba a hacer sus castillos y sus presas, les cavaba hoyos hondos, se dejaba enterrar en la arena, todo ello a pesar de que tenía la piel muy blanca y siempre acababa con quemaduras. Barbara le advertía que tuviera cuidado con el sol, como si fuera un niño, recordándole lo sensible que era; pero Richard disfrutaba tanto jugando con los niños que acababa siempre quemado, rojo como una langosta hervida.


  Hacían barbacoas y asados en la playa, todos contentos, sonrientes y pasándolo bien. Al ver a Richard allí en la playa con los niños se le habría tomado por el mejor padre del mundo. Un padre de familia maravilloso y entregado, incapaz de matar a una mosca.


  Aquel verano, la familia bajó también a Florida para visitar al padre de Barbara. El pequeño Dwayne no podía volar, porque la presión del avión le producía problemas de oído, y por eso la familia fue en coche. Se levantaron temprano, los chicos se subieron al coche emocionados por el viaje, por la visita a Disney World, por ver a su abuelo, y pusieron rumbo al sur por la autopista de peaje de Nueva Jersey. En todo este viaje a Florida, Richard no se enfadó ni una sola vez con otro conductor. Pararon a comer en un restaurante y siguieron adelante. Barbara y los niños cantaban y jugaban al póquer con las matrículas, a ver quién encontraba más números iguales en una matrícula, y a buscar nubes con formas de animales. Pasaron la noche en un hotel bueno donde los chicos jugaron en la piscina, y siguieron camino al día siguiente. Richard hasta cantaba con el resto de la familia por el camino.


  Con todo lo bonito y divertido que estaba siendo el viaje, Chris y Merrick estaban recelosas y en guardia; no sabían nunca cuándo podía estallar su padre, cuándo podía decir Barbara algo que le molestara. Barbara tenía la lengua muy larga, y se servía de ella para herir a Richard si le apetecía. En cierto modo, era la manera que tenía de desquitarse de él por maltratarla.


  En Florida se alojaron con el padre de Barbara. Este tenía ahora una casa junto al canal intercostero, y tenía una barca de pesca Chris-Craft de siete metros de eslora. Sacaba a los chicos de pesca con mucho gusto (Barbara no iba con ellos porque se mareaba) y pescaban con deleite pargos, jurel azul y peces globo que él mismo limpiaba y asaba por la noche. El padre de Hachara era un cocinero excelente, y siempre era un deleite comer cualquier cosa que hubiera preparado él. Según observó Chris hace poco: En aquellas excursiones de pesca mi padre no se enfadaba nunca, porque mi madre no estaba delante para alterarlo.


  A veces veían tiburones en el mar, algo espectacular. Una vez, un tiburón tigre pequeño se apoderó de un pargo que estaba recogiendo Richard con el sedal. Los niños se quedaron horrorizados y fascinados. Los tiburones inspiraban a Richard ideas macabras.


  A Barbara le gustaba mucho ir a buenos restaurantes de Nápoles, con terrazas al aire libre, cerca del mar, donde tomaban comidas exquisitas. Como a la mayoría de las mujeres casadas con tres hijos, le gustaba que le sirvieran. Los niños se comportaban maravillosamente, como tres personitas mayores, sin llamar la atención ni quejarse para nada. Richard se empeñaba siempre en encargarse de la cuenta. No consentía que Al se llevara la mano al bolsillo siquiera. Richard pagaba al contado, nunca con tarjetas de crédito. Llevaba encima un fajo de billetes de cien dólares que parecía un puñado de forraje. Por entonces ganaba su dinero de manera ilegal (no tenía ningún trabajo fijo normal) y no podía quedar ningún registro del dinero que gastaba con tanta alegría. Había un restaurante de lujo, el Phillipe's, que le gustaba más que otros a Barbara. Todos los camareros llevaban camisas blancas almidonadas, corbatas de pajarita y chalecos. Al conseguía que los niños dejaran de comportarse bien haciéndoles reír: se colgaba aros de cebolla en las orejas, les hacía cosquillas, les tiraba de los pies. Al Pedrici quería muchísimo a sus nietos y no se cansaba de su compañía.


  Después de pasar unos días en casa de Al, los Kuklinski fueron en coche a Disney World y se alojaron en el hotel Contemporary, el mejor del complejo de Disney. Era caro, pero desde allí se podía tomar el monorraíl que llevaba directamente a las atracciones, donde estaba lo más interesante. La familia madrugaba para poder disfrutar al máximo antes de que hiciera demasiado calor. Con todo lo que a Barbara le gustaba Florida (los largos baños de mar, ver a los niños jugar en la playa), no le gustaba aquel calor y aquella humedad. La dejaba cansada e irritable, y cuando Barbara estaba irritable, Richard y ella chocaban. A pesar de todo, aquellas vacaciones en Florida fueron muy divertidas.


  Fueron de los mejores momentos de mi infancia —contaba Merrick—; pero no se sabía nunca cuándo podía estallar papá; de modo que era siempre... había siempre como una tensión al acecho.


  32


  El precio de la sangre


  PARA Richard Kuklinski, el dinero tenía importancia. Si tenías dinero, eras un triunfador; si no lo tenías, eras un fracasado, un don nadie muerto de hambre que tenía que privarse de las cosas buenas de la vida.


  Después de matar a Paul Rothenberg, Richard estaba en buenas relaciones con DeMeo, pero, lo que era más importante, gozaba del favor de Nino Gaggi y, por mediación suya, de la familia Gambino. Roy invitó a Richard a cenar en un restaurante italiano llamado Villa, en Bensonhurst. Estaba en la Avenida Veintiséis, en una casa de estilo antiguo con grandes columnas en la entrada principal. En aquel restaurante servían cocina napolitana casera de primera categoría, la favorita de Nino. Allí todos sabían quién era Nino, y le servían como si fuera de la familia real italiana: ponían a su disposición inmediatamente lo mejor de lo mejor, comida, vino, servicio. Richard estaba impresionado. Habría sido difícil no estarlo. Saltaba a la vista que Nino estaba encantado de que Richard hubiera quitado de en medio a Paul Rothenberg, y había prometido que Richard «ganaría con nosotros».


  DeMeo se comportaba como si él hubiera sido el creador y el artífice de Richard... como si este fuera una especie de monstruo de Frankenstein creado para matar, dispuesto a llevara cabo cualquier contrato sin hacer preguntas y sin que ninguna tarea fuera demasiado peligrosa para él.


  Gracias a DeMeo, Richard pasaría a formar parte integral del brazo asesino de la familia Gambino del crimen organizado. El hecho de que Richard no fuera italiano y no se relacionara con otros mafiosos resultó muy beneficioso para él, y gracias a ello acabaría participando en las ejecuciones de los jefes de dos familias diferentes del crimen organizado, cosa de la que nadie más puede jactarse.


  Después de la suntuosa cena con Gaggi y DeMeo en el Villa, Richard se volvió a Dumont con su familia. De Dumont a Bensonhurst había una diferencia como del día a la noche. En Dumont, Richard podía envolverse en un manto de respetabilidad: era un buen vecino, era el tipo que llevaba a todas partes a los amigos de sus hijas, que hacía de sacristán fiel y sufrido en la misa de los domingos. A Richard no le interesaba nada la Iglesia ni sus enseñanzas hipócritas, pero Barbara se empeñaba en que todos sus hijos asistieran a escuelas parroquiales privadas, bastante caras, y en que la familia asistiese en pleno a misa todos los domingos. En esas cuestiones, Barbara mandaba. Richard no tenía nada que decir al respecto. Asentía a todas sus exigencias e instrucciones en lo que se relacionaba con los niños: a qué escuelas iban, cómo vestían, qué amigos tenían, cómo se comportaban en la mesa.


  La semana siguiente, DeMeo avisó a Richard por el «busca», y este fue a reunirse con él en la casa de comidas próxima al puente Tappan Zee.


  —Hola, Rich —le saludó DeMeo; y los dos asesinos de piedra se abrazaron y se besaron efusivamente y empezaron a pasearse por el aparcamiento.


  —Tengo un trabajo especial para ti. Un mamón cubano, allá en Miami, pegó y violó a la hija de catorce años de un socio nuestro. Ella no pudo reconocerlo en una rueda de reconocimiento porque el cabrón llevaba un pañuelo en la cara, pero sabemos quién es. Trabajaba de encargado de mantenimiento en el complejo residencial donde tienen ellos la casa. Se llama el Castaway, en el mismo Miami, en la avenida Collins. Richie, vete a verlo y asegúrate de que sufre, joder... ¡de que sufre de verdad! ¿Entendido?


  —Será un placer —dijo Richard; y lo decía de verdad.


  —Esto es de nuestro socio —dijo Roy, y dio discretamente a Richard un sobre que contenía veinte mil dólares. Los mafiosos ganan el dinero a espuertas, y veinte mil dólares era una menudencia, pero fue suficiente para que Richard saliera al día siguiente camino de Miami. En esta ocasión no se detuvo a comer ni a pasar la noche en un buen hotel. Hizo todo el viaje de un tirón. La gasolina y el aceite los pagaba al contado. Aunque tenía tarjeta de crédito, no quería usarla, porque no quería que quedase ningún rastro de aquel viaje. No había loto de la víctima, pero DeMeo le había dicho cómo era su coche y que lo aparcaba en las plazas reservadas para empleados del hotel adjunto; hasta le había dado el número de la matrícula.


  Solo había unas personas a las que Richard odiaba más que a los matones, y eran los violadores. Por el camino iba pensando cómo se sentiría si una de sus hijas sufriera un ataque así... la rabia y el odio que lo invadirían. A pesar de lo frío e indiferente que podía ser Richard ante el sufrimiento, una joven violada le producía una gran compasión. Aquella ejecución la haría con gusto. Era un trabajo que no le habría importado nada hacer gratis.


  Como siempre, Richard procuró cuidadosamente no superar los límites de velocidad, a pesar de que tenía prisa, impaciencia incluso, por hacer aquel trabajo. Llevaba una 38 cargada con balas de cabeza hueca y un cuchillo de caza muy afilado, de hoja curva y mango de madera dura. En el mango había cuatro muescas: a Richard le gustaba hacer muescas a sus cuchillos cuando los había utilizado para matar a alguien. No sé cómo tomé la costumbre —contaba—, pero siempre me gustó hacer muescas en mis cuchillos. Como las que hacían los pistoleros del Oeste. Con el paso de los años tenía docenas de cuchillos que había usado para matar. En algunos había de diez a quince muescas. Después, me deshacía de ellos sin más.


  Richard pensaba hacer este encargo concreto con un cuchillo. Según dice, le gustaba mucho matar con cuchillo porque era muy personal; había que estar muy cerca de la víctima. Le gustaba ver cómo se apagaba la vida en los ojos de los que mataba. Sobre todo si se trataba de un violador. Aquello sería... divertido.


  El Castaway era un gran complejo residencial de tres pisos en la avenida Collins, cerca de la calle 170, que daba a la avenida por un lado y al mar por el otro. Richard tomó una habitación en el hotel próximo, almorzó bien y llevó su coche al aparcamiento, buscando el coche de la víctima. No estaba. Richard se enteró al poco rato de que había dos turnos de trabajo, de las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde, y desde esta hora hasta medianoche. Estaban en pleno invierno de 1974 y el aparcamiento estaba lleno. Sabía que tendría que tener cuidado para que no lo vieran llevarse a la víctima.


  Se marchó, volvió a las tres y media y se puso a esperar. No tuvo que esperar mucho tiempo, pues la víctima no tardó en llegar con su coche al aparcamiento, tan tranquilo, cantando solo. Llevaba un Chevrolet rojo destartalado. El número de matrícula coincidía. Richard sonrió al ver al tipo, un latino alto y flaco, con cabellera negra espesa y grasienta, peinada hacia atrás. Richard vio rápidamente cómo debía hacerse el trabajo, y se marcho al poco rato.


  Ya solo era cuestión de tiempo.


  Richard volvió aquella noche, a las once y media, al aparcamiento del Castaway. En la acera de enfrente había un bar para jóvenes llamado Nebas, y había multitud de chicos rondando por allí. Richard aparcó su furgoneta lo más cerca que pudo del coche de la víctima. Se bajó, se acercó al Chevrolet rojo, le pinchó una rueda y se volvió tranquilamente a la furgoneta. Era un método seguro y bien probado, que Richard utilizaría muchas veces. Ya sabía dónde llevaría a la víctima cuando la tuviera en su poder, a un bosquecillo de palmeras aislado, junto al mar, a cosa de media hora del hotel, hacia el norte.


  La víctima apareció hacia la medianoche, caminando hacia su coche con garbo. Vio la rueda pinchada, soltó una maldición en voz alta y abrió el maletero. Cuando se agachaba para sacar la rueda de repuesto, Richard se le plantó detrás sigilosamente y le apoyó la 38 en la baja espalda.


  —Amigo, necesito que vengas conmigo —dijo con voz distante y neutra, como si saliera de una máquina, de una grabación telefónica. Richard enseñó al otro la pistola, lo asió del brazo flaco y lo condujo a la furgoneta, lo echó dentro, lo esposó, le metió un calcetín en la boca y lo amordazó con cinta adhesiva industrial gris. Richard se puso tranquilamente al volante y salió del aparcamiento. Todo se había hecho en menos de dos minutos. Mientras Richard se dirigía hacia el norte por la avenida Collins, dijo a la víctima:


  —Amigo —dijo—, quiero que sepas que me envían amigos de la chica a la que pegaste y violaste.


  Al oír esto, el hombre empezó a gemir y a agitarse como un pez fuera del agua.


  —Si no dejas de alborotar, te voy a hacer daño.


  El hombre se quedó quieto, en silencio. Lo más inquietante de lo que había dicho Richard no era tanto las palabras, sino el modo frío y distante con el que las había dicho. Cada palabra era cortante como un cuchillo de sierra.


  —Así que, amigo mío, quiero que sepas que tienes que sufrir antes de que te mate. Me han pagado bien por ello; pero la verdad es que yo haría esto gratis de buena gana. Quiero que lo sepas.


  —¡Mmm! ¡Mmm! —murmuró el hombre, aterrorizado.


  —Si crees en Dios, amigo, será mejor que te pongas a rezar, porque has llegado al final de la carrera. El tren se va a detener y es hora de bajarse.


  Richard atormentaba intencionadamente a la víctima, haciendo que aquellas palabras cáusticas fuesen las últimas que oyera en su vida.


  —¿Es que te habías creído que podías hacer una cosa así y seguir a lo tuyo como si no hubiera pasado nada? Bueno, amigo, esta vez elegiste a la chica equivocada.


  Richard giró a la derecha, apagó las luces y entró por una pista de tierra que llegaba hasta la playa. Había una luna casi llena, sobre un cielo de terciopelo negro. La luz de la Luna, blanca, límpida y agradable, se reflejaba en el mar tranquilo, trazando un camino lunar reluciente sobre la superficie quieta del agua. Richard se detuvo, se sentó y se puso a escuchar. Todo estaba callado y en silencio. No había más sonido que el suave rumor de las ondas sobre la arena fina y blanca de la playa.


  Richard se puso los guantes de plástico, sacó al violador de la furgoneta, lo arrastró hasta una palmera gruesa y muy inclinada y lo ató al árbol con cuerda amarilla de nailon. El hombre ya era víctima de un pánico frenético. Richard le enseñó el cuchillo de hoja curva reluciente. La luna se reflejaba de manera siniestra en el acero, afilado como una navaja de afeitar.


  —Así que, amigo, vamos a empezar.


  Y, dicho esto, Richard bajó bruscamente los pantalones a la víctima, le agarró con fuerza los dos testículos y tiró de ellos con tal fuerza que literalmente se los arrancó. A la víctima le estalló un dolor ardiente como el hierro al rojo vivo donde había tenido los testículos. Los ojos se le salían de las órbitas. Richard le enseñó sus testículos.


  —¿Qué tal? —le preguntó, sonriente—. Amigo.


  Richard le dio tiempo para que se le pasara la conmoción y para que el dolor se asentara.


  —Bonita noche, ¿verdad? —le preguntó—. Mira qué hermosa está la luna.


  Acto seguido, tomó el cuchillo. Asió el pene de la víctima.


  Esta fue la causa de todos tus problemas. Ya no te hará falta —le dijo, y se lo amputó con facilidad. Se lo enseñó al violador, mientras manaba la sangre del muñón carnoso que Richard había creado en un instante. Volvió a la furgoneta y guardó el miembro amputado en una bolsa de plástico de cierre hermético que había traído con ese fin.


  Volvió con la víctima, le arrancó toda la ropa y empezó a cortarle poco a poco filetes de carne, como las tiras de un kebab, enseñándole las tiras que le iba quitando metódicamente, sin dejar de sonreír mientras trabajaba.


  Al cabo de un rato, la víctima tenía un aspecto monstruoso, era un espectáculo terrible a la luz pálida y plateada de la luna de Miami. Richard volvió de nuevo a la camioneta. Se había traído un recipiente grande con sal gruesa, y procedió a cubrir de sal toda la carne que estaba al descubierto. Richard sabía que la sal produciría una nueva sinfonía de dolor. Esperó un rato a que la sal hiciera su efecto.


  Después, Richard clavó la hoja del cuchillo en el bajo vientre de la víctima y tiró de ella despacio hacia arriba con su fuerza sobrehumana. A la víctima se le salieron las tripas, que quedaron colgando como un racimo nervioso de serpientes rojas azuladas.


  Richard le cortó las ataduras, le puso un chaleco salvavidas, lo asió del tobillo y lo arrastró hasta el borde del agua, diciéndole por el camino:


  —Amigo, sé que ahora va a bajar la marea, lo he consultado, y tú te vas a ir con ella. Te he puesto el chaleco salvavidas porque no quiero que te ahogues. Me apostaría hasta mi último dólar a que los tiburones te van a encontrar en menos de nada. He oído decir que por aquí hay unos tiburones tigre muy grandes y muy malos.


  Y, dicho esto, Richard lo levantó, lo hizo girar y lo arrojó al agua, y se quedó mirando cómo se lo llevaba la marea. Después se volvió hacia la furgoneta, recogió todo lo que había cortado a la víctima, lo tiró al agua y se volvió a su hotel, donde se comió un buen emparedado (su favorito, de pan de centeno con pavo y mayonesa) y durmió como un niño de pecho. Richard siempre dormía especialmente bien después de haber hecho un buen trabajo.


  Por la mañana, después de desayunar tranquilamente y de darse un buen paseo, emprendió el camino de vuelta a su casa, tranquilo, relajado, oyendo música country por el camino. Había disfrutado con aquel encargo, y se preguntó cuánto tiempo habían tardado en encontrar los tiburones al violador. Sabía que rondaban por la orilla de noche, y estaba seguro de que no habían tardado mucho.


  Cuando Richard atravesaba Carolina del Sur, se puso a su altura una furgoneta que llevaba en la ventanilla la bandera de los confederados. Iban en ella tres tipos. Empezaron a provocar a Richard, a llamarle «amiguito de los negros», a hacerle la seña de levantar el dedo medio. Con toda la gente del mundo que tenían para elegir, habían ido a meterse con el menos oportuno. Richard los mandó a la mierda, les dijo que se largaran. Volvieron a hacerle la seña de levantar el dedo medio, muy serios todos, como si tuvieran malas intenciones, como si quisieran hacerle daño. El se adelantó, vio un área de descanso cerca de la carretera y se detuvo allí. Los otros también se detuvieron y se bajaron de su furgoneta. Uno llevaba una porra o algo parecido. Richard se bajó de su furgoneta y, sin mediar palabra, los mató a tiros a los tres, volvió a subirse a la furgoneta y se marchó. En menos de diez horas había matado a cuatro personas sin pensar más en ello, aparte de sus dudas sobre cuánto habrían tardado los tiburones en encontrar al violador. Estaba satisfecho de su trabajo, de su ingenio e imaginación, de su labor justiciera. Cuando la Policía encontró a los tres hombres muertos en el área de descanso, no pudieron hacer gran cosa, al no contar con ninguna relación tangible (testigos, pistas, huellas de neumáticos) entre los cadáveres y la persona responsable de los tres homicidios.


  De vuelta en Brooklyn, Richard fue a ver a DeMeo. Se reunió con él en el Gemini Lounge, le contó lo que había hecho y le entregó el miembro amputado.


  Roy sonrió. Aquello le gustaba.


  —¡Bien, estupendo! —exclamó—. Se lo enseñaré a nuestro amigo. Se quedará encantado. Un trabajo excelente. Precioso, joder. Eres el mejor... ¿has comido ya, grandullón?


  —No, ¿y tú?


  —Vamos a tomar un bocado —dijo Roy, y fueron a comer a gusto a un restaurante de Coney Island que a Roy le gustaba, llamado Carolina. Ante una fuente grande y vistosa de antipasti, Richard le dio más detalles del fin que había tenido el violador. A Roy le encantaba; sonreía, se reía, y el respeto que sentía hacia Richard iba en aumento.


  —¡Eres uno entre un millón, joder! —exclamó alegremente.


  Richard sonreía con Roy, comía con deleite, pero no había olvidado la paliza que le había dado Roy ni cómo le había apuntado este con una metralleta Uzi cargada. Richard sabía que su venganza llegaría tarde o temprano. De momento se esperaría, aguardaría el momento, sonreiría, se llevaría bien con Roy y ganaría dinero con él. Le sacaría un beneficio. De hecho, Richard era un gran actor; no le costaba el menor trabajo sentarse a comer, a beber y a reír con un hombre al que sabía que iba a matar. Pero no se sentiría íntegro del todo mientras no hubiera matado a DeMeo. Así lo veía él, y así eran las cosas.


  Gracias a DeMeo, la noticia del talento de Richard para los homicidios se difundió rápidamente en los círculos que frecuentaban todos los hombres de la Mafia. Los «hombres hechos» constituyen una sociedad cerrada y unida, y hablan constantemente unos con otros; son unos chismosos incorregibles, como lavanderas viejas.


  Richard empezó a tomar nota de las ideas que se le iban ocurriendo sobre las maneras de torturar y matar a la gente; las apuntaba en un pequeño bloc de espiral. Sentado en su casa, viendo la televisión, veía algo y tomaba nota. La idea de echar sal al violador la había tomado de una película de piratas; la de utilizar tiras mojadas de piel sin curtir y la de echar agua caliente por la nariz también procedía de una película. Richard también se inspiraba en los dibujos animados, sobre todo los del Coyote y el Correcaminos: el empleo de grandes pesos, de fuegos, de trampas, el tirar a la gente por las ventanas, todo ello procedía de los dibujos animados del Correcaminos. También encontraba inspiración en las escenas de caos y violencia de los dibujos animados de Popeye.


  Mientras tanto, el negocio de la pornografía de Richard florecía. Dejaba en depósito casi todo lo que producía o lo que le pasaba Roy al día o dos de recibirlo. Ahora que ya no estaba Paul Rothenberg, Richard y Roy estaban llenando el vacío que había dejado su fallecimiento repentino. Lo único que lamentaba Richard era no haber matado antes a Rothenberg.


  El trabajo siguiente que hizo Richard para los Gambino fue en Los Ángeles. Viajó en primera clase, como de costumbre. Lo animaba mucho el hecho de ser un asesino profesional, allí sentado como todos los demás hombres y mujeres de negocios, con la única diferencia de que


  su negocio consistía en quitar la vida, deprisa o despacio, como quisiera el cliente.


  Por medio de contactos de la familia Gambino en Los Ángeles, Ricard consiguió una 22 con silenciador, alquiló una furgoneta y fue a llevar a cabo el contrato. Tenía una foto del tipo y su dirección, y sabía que este hablaba todos los días a la misma hora desde una misma cabina telefónica. La víctima era un «hombre hecho», y el golpe estaba aprobado. Estaba pasando información a los federales, y tenía que desaparecer.


  La víctima, que era un italiano grueso, barrigudo, salió de su apartamento, puntual como un reloj, fue a la cabina y empezó a hablar animadamente, gesticulando con la mano libre como si estuviera dirigiendo una orquesta. Richard tenía instrucciones de llamar a Roy cuando viera al tipo, y así lo hizo. Como de costumbre, Richard buscó una cabina telefónica, envió a Roy el número por el «busca», y Roy lo llamó.


  —¿Lo has encontrado? —preguntó Roy.


  —Lo estoy viendo ahora mismo. Está al teléfono. Le encanta hablar.


  —Está hablando con un tipo que está conmigo ahora mismo.


  —¿Quieres que actúe?


  —Espera. Antes tenemos que enterarnos de una cosa —le dijo Roy.


  Y así todos los días durante casi una semana, Richard estaba en su puesto, llamaba a Brooklyn mientras el tipo hablaba por los codos y le decían que «todavía no». A Richard no le gustaban nada tantas dilaciones, pero estaba dispuesto a ceñirse a los requisitos del trabajo. Llamaba a su casa varias veces al día, se aseguraba de que todo marchaba bien, como buen padre y marido atento.


  Por fin, a Richard le dieron luz verde. Aquel día estaba lloviendo. Aparcó la furgoneta en un lugar por donde sabía que pasaría a pie la victima, entreabrió la puerta lateral un par de dedos y se puso a esperar. Richard sabía que la víctima había transgredido la regla de oro: estaba repitiendo unos mismos movimientos todos los días, facilitando mucho la tarea de Richard. En efecto, vio venir al hombre hacia la furgoneta, distraído.


  Richard tomó la 22 y esperó a que la víctima estuviera en posición; y cuando estuvo justo a tiro, apretó el gatillo. Una leve detonación, y la bala alcanzó a la víctima en la cabeza, un poco a la izquierda de la sien. Cayó allí mismo, con muerte cerebral antes de haber llegado al suelo mojado. Richard habla utilizado un proyectil calibre 22Magnum de cabeza hueca, que había entrado en el cráneo de la víctima y había rebotado de un lado a otro, haciéndole papilla el cerebro al instante.


  Richard se puso al volante y se dirigió al aeropuerto de Los Ángeles, contento por haber rematado de una vez aquella tarea. No le había gustado tener que rondar por ahí durante varios días. Pero él era cazador y sabía que en la caza siempre era indispensable la paciencia.


  Como siempre, Richard se deshizo del arma homicida camino del aeropuerto, y no tardó en embarcar en un vuelo de vuelta a Newark. Tomó un taxi hasta su casa y entró de buen humor. Le habían pagado treinta de los grandes por aquel trabajo. La Policía de Los Ángeles no sabía nada de Richard y aquel asesinato no se relacionó con él.


  Barbara estaba en la cocina preparando la cena; las niñas estaban poniendo la mesa; Dwayne leía un libro. Richard saludó a todos con sendos besos; sus hijos lo abrazaron y lo besaron.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó Barbara, que no tenía idea de lo que acababa de hacer Richard; solo sabía que había ido a Los Ángeles por «un asunto de negocios».


  —Bien —dijo él. Nada más.


  Al rato, la familia se sentó a cenar, rosbif con patatas, uno de los platos favoritos de Richard. Trinchó la carne con cuidado, en lonchas bien medidas, ni demasiado finas ni demasiado gruesas. Las chicas hablaban de la escuela, Dwayne sobre el libro que estaba leyendo, y Richard, como de costumbre, simplemente escuchaba.


  Merrick estudiaba en la prestigiosa Academia Devonshire, una escuela privada carísima. Chris estudiaba en la Holy Angel, escuela parroquial también cara. Así lo quería Barbara, y así tenía que ser. En general, Barbara no reparaba en gastos, y desde luego que no sabía los riesgos que corría Richard para ganar el dinero necesario para pagar las escuelas privadas y todos los demás gastos y accesorios necesarios para asistir a ellas.


  Barbara había descubierto pronto que el pequeño Dwayne era un niño superdotado, y ella no podía estar más orgullosa de él. Tenía un cociente intelectual de 170 y le encantaba leer; prefería con mucho leer un libro a ver dibujos animados o a jugar con sus juguetes. Le encantaba la serie de los Libros de Oro; los terminó enseguida y pasó a los clásicos: El libro de la selva, La isla del tesoro, Historia de dos ciudades, Moby Dick, Oliver Twist. Los libros le fascinaban. Barbara solía encontrárselo escondido bajo las sábanas, en la cama, leyendo un libro con una linterna. La madre trataba a Dwayne como si fuera un príncipe, y no dejaba de repetir a Richard lo listo que era Dwayne, sin la menor malicia. No era más que una madre orgullosa que se expresaba con efusión. Pero Richard no lo entendía así. Sí, Dwayne era hijo suyo; sí, estaba encantado de que el chico fuera listo... pero no dejaba de ser un varón, y a Richard no le gustaba que otros varones le robaran la atención de Barbara. Inevitablemente, Richard se puso celoso de Dwayne, y él mismo reconoce que trataba a su hijo menor, en general, con cierto desapego y distanciamiento.


  Barbara no quería tener más hijos con Richard. Ya le producía bastante aprensión haber tenido tres hijos con él. Se hizo una ligadura de trompas para asegurarse de no volver a quedarse embarazada. Richard era un hombre muy sexual. Cuanto mayor se hacía, con más frecuencia quería hacer el amor con Barbara; todos los días... incluso dos veces al día y más. Ella no siempre atendía a sus propósitos, cosa que a él lo irritaba inmediatamente, y se acostaba con ella lo quisiera o no. Así era él por naturaleza. Así se portaba él. Aquella era una fuente frecuente de roces entre ellos, porque Richard no estaba dispuesto a aceptar un «No tengo ganas». Si ella le decía «Me duele la cabeza», él respondía: «A lo que quiero hacer el amor no es a tu cabeza».


  Hasta se ponía violento con Barbara si ella decía que no. Lo tomaba como un rechazo, cosa que él no toleraba a ningún nivel y por ningún motivo. A él no le importaba siquiera que ella tuviera la regla. Era irrelevante para él. Richard guardaba a Barbara una lealtad obsesiva, no iba nunca con otra mujer, ni pensaba en ello siquiera, según dice, y por eso pensaba que tenía el derecho divino a poseer a su esposa siempre que le diera la gana. En general solía ser un amante delicado y considerado; no le hacía nunca daño al hacer el amor, ni quería atarla ni dominarla ni nada así. En cuestiones de sexo era convencional, hasta algo puritano. Pero era ardoroso como un latín lover, y solía querer hacer el amor con Barbara.


  Barbara había aprendido a aceptar esto como todo lo demás, a verlo de la mejor manera posible. Pero Richard se preocupaba siempre de que también ella quedara satisfecha. En ese sentido era «muy considerado», según reveló ella recientemente.


  Por las presiones económicas a las que estaba sometido Richard, siempre estaba buscando modos nuevos de ganar más dinero. Nunca tenían suficiente. Pero al correr la voz de la dedicación de Richard, de su habilidad y su eficacia, fueron poniéndose en contacto con él más personas para encargarle golpes, y el dinero de sangre llegaba con regularidad. Aceptaba encargos por todo el país; de hecho, por todo el mundo. Allí donde la Mafia tenía intereses, allí donde hacía negocios, había conflictos, desacuerdos, traiciones, faltas de respeto a las esposas, a las novias, a las hijas, y había personas que tenían que morir. Richard se encargaba de ello. Viajó a Wisconsin, Florida, las islas Hawai, Maryland, Carolina del Norte y del Sur, Georgia, Las Vegas, Misisipi, Chicago, Arizona, Los Ángeles, San Francisco, Wyoming, Indiana... y mató a gente en todas partes. A algunos los dejaba en el sitio. Otros desaparecían para siempre... enterrados, aplastados en el maletero de un coche, arrojados a pozos sin fondo en Pensilvania, pasto de las ratas en el condado de Bucks.


  Un hombre de Brooklyn debía a la familia Bonano 140.000 dólares. En vez de pagar, prefirió ir a hablar con los federales para que detuvieran a la gente a la que debía el dinero. Tenía un garaje. Convocaron allí a Richard. La gente a la que se debía el dinero ya estaba allí, esperándole. Querían ver cómo se hacía el trabajo; eran un capitán y cuatro asociados. Indicaron a Richard que podía actuar. Este derribó al tipo de un golpe y, con una pistola con silenciador, le disparó en los brazos, en los codos y en las rodillas, y después en los genitales, alargando la muerte delante de sus clientes, para que estos lo vieran, lo supieran y lo disfrutaran. Después de dispararle siete veces, Richard lo torturó con un cuchillo y, por fin, lo degolló. Todos quedaron satisfechos. Richard recibió veinticinco mil dólares. Le gustaba dejar satisfechos a sus clientes.


  Un tipo de Tennessee debía dinero y no quería pagar. Los Gambino le habían entregado pornografía y él se burlaba de ellos, decía a sus amigos: «No pienso pagar; que los jodan». Enviaron a Richard a que le hiciera una visita. El hombre dio a Richard unos cheques que resultaron ser sin fondos. Richard lo tiró por una ventana, desde un octavo piso.


  Un tipo grande y pesado, del que se creía que estaba hablando con la Policía, se subió a su coche y se puso en marcha, oyendo música por el camino. Richard lo siguió en una moto. Llevaba una escopeta de caza recortada de dos cañones, oculta en la chaqueta de cuero. La víctima se detuvo en un semáforo. Se puso a encender un grueso puro; echó una mirada al motorista corpulento que se había detenido a su lado.


  No le dio mayor importancia. Al cabo de un momento, Richard sacó la escopeta y disparó con los dos cañones, sujetándola con su mano enorme y volando la cabeza por completo a la víctima. El semáforo se puso verde. La moto se alejó despacio, sin prisas. No había testigos; ninguna relación con Richard.


  Un hombre de origen asiático, en Honolulú, también debía dinero, No pagaba. Ponía excusas. Se creía fuera del alcance de posibles represalias. Mandaron para allá a Richard. Sus instrucciones eran: «Que suelte el dinero, o lo matas». Richard se reunió con él en su habitación de un hotel muy caro de cinco estrellas. No había dinero. Muchas excusas flojas. Richard estaba educado y servicial. Salieron a la terraza.


  —Qué vista tan bonita


  —dijo Richard, contemplando el panorama maravilloso.


  Sí, sí, es preciosa —asintió el asiático; y cuando quiso darse cuenta, caía a plomo hacia el suelo. Un gran golpe sordo, sangriento, huesos rotos un cuerpo destrozado, irreconocible e irreparable. Richard se volvió tranquilamente y se marchó. Cuando había matado, nunca corría.


  Richard dijo hace poco: Me parecía que no tenía amigos porque creía que todo el mundo estaba contra mí, siempre contra mí, que no tenía ningún vínculo verdadero con nadie. Rabia, odio, eso era lo que llevaba yo encima. Eso era lo que aportaba yo al trabajo. Utilizaba bates de béisbol, desmontables de neumáticos, cuerdas, alambre, cuchillos, armas de fuego, arcos y flechas, picos para hielo, destornilladores veneno, explosivos, mis manos, por citar solo unos pocos.


  Es interesante que cuando Richard cumplía un contrato no sentía ninguna animadversión hacia las víctimas. A excepción de los violadores. Para él, matar a la gente era tan fácil como soltar una ventosidad. No sentía ninguna empatia, ni simpatía, ni nada así. Stanley Kuklinski había conseguido despojar a Richard de esos sentimientos, a golpes, hacía muchos años... hacía vidas enteras.


  Richard se consideraba a sí mismo un gran gladiador en la palestra de la muerte, porque hacía, sencillamente, lo que era su vocación en la vida. Había aceptado, hasta había llegado a apreciar, el hecho de que formaba parte de una sociedad clandestina de élite: la de los que mataban por diversión; la de los que mataban por un beneficio. Pero lo que hacía único a Richard era que él hacía ambas cosas: mataba tanto para su disfrute personal como por un beneficio, y a una escala sin precedentes, sin que la Policía tuviera idea siquiera de su existencia.


  Richard era capaz de trabajar en equipo con otros asesinos. Algunas veces el encargo lo requería, y él estaba dispuesto a hacerlo; pero siempre prefería trabajar en solitario. Uno de estos trabajos en equipo se realizó en Detroit, y consistió en abatir a un sindicalista que tenía relaciones con la Mafia. El tipo era un bocazas, repetía que no tenía miedo a la Mafia, que no tenía miedo a nadie, que si intentaban meterse con él haría tal cosa y tal otra. Era un individuo francamente duro, de labios estrechos y pómulos marcados, pelo ralo y peinado hacia atrás con gomina. Además de ser un bocazas, tenía verdaderos delirios de grandeza.


  La orden de ejecución fue dictada por Tony P, «hombre hecho» de la familia Genovese que ejercía en Union City, Nueva Jersey. Russi Bufalino, jefe en funciones de la familia Genovese, encargó a Tony P. que se librara de aquel sindicalista.


  Tony P. conocía a Richard desde que era un muchacho en Jersey City. Sabía que era de fiar y que no abriría la boca; por eso lo invitó a formar parte de un equipo de cuatro hombres, en el que participaban, además, dos hermanos, Gabe y Sal, y un tipo llamado Tommy. Richard era el único de los cuatro que era asesino profesional con todas las de la ley, doctorado en asesinatos. Richard no sabía quién era el que tenía que morir, y tampoco le importaba especialmente. Me importaba una mierda, explicó hace poco. El quién y el por qué no son nunca asunto mío.


  Era el 29 de junio de 1975. Richard fue en su coche a Union City cuando todavía no era de día y se reunió con los demás. Salieron a la Ruta 80 Oeste y se dirigieron a Detroit, sin superar nunca los límites de velocidad. Richard iba en el asiento trasero. Tony P. iba con ellos. El se encargaría de atraer al sindicalista, invitándolo a comer. Richard llevaba una automática del 22 con silenciador y un cuchillo de caza afilado como una navaja de afeitar. Llevaba ambas armas atadas a las enormes pantorrillas. También llevaba un rompecabezas. El plan consistía en apoderarse rápidamente de la víctima. Richard se encargaría de que esto se realizara bien y sin alboroto, y de matar a la víctima, que después debería desaparecer «para siempre». Esto era indispensable.


  El viaje hasta Detroit duró casi diez horas. Todos pasaron casi todo el viaje durmiendo, salvo el conductor. Richard no condujo. Llegaron a Detroit casi a media mañana; hacía un día caluroso y húmedo. Callados, serios e impasibles, cruzando pocas palabras, reservaron habitaciones en un hotel, se refrescaron, tomaron un desayuno ligero. Llevaban walkie-talkies que emplearían en la operación de apoderarse de la víctima. Richard habría preferido hacer aquello a solas, pero aceptó que tuviera que ser así. Él sabía que el asesinato podía llegar a ser un asunto muy complicado y comprometido.


  Llegó una llamada de teléfono. Salieron y fueron al aparcamiento del restaurante Machus Red Fox, en Bloomfield Hills, un barrio residencial acomodado de las afueras de Detroit. Cuando entraron en el aparcamiento del restaurante, les estaba esperando allí de pie un hombre que a Richard le resultaba vagamente familiar. Tony R se bajó del coche. Los dos se dieron la mano y estuvieron hablando un minuto, y la víctima subió al coche con Tony R El hombre se sentó en el asiento delantero. No parecía ir demasiado a gusto. Se pusieron en camino. Richard iba a usar un cuchillo de una manera especial. Solo esperaba una señal de Tony R Cuando llevaban unos cuantos kilómetros, Richard recibió la señal. Empezó por dejar inconsciente a la víctima de un golpe con el rompecabezas. Así habría poca sangre, menos que limpiar. Richard sacó el cuchillo de caza, se inclinó hacia delante, asió la ancha barbilla del hombre y tiró de él hacia arriba para tener a su alcance la nuca. Acto seguido, apoyó el cuchillo en la base del cráneo, lo inclinó hacia arriba y, con su fuerza fuera de lo común, lo clavó hasta llegar al cerebro de la víctima.


  El hombre dio una fuerte sacudida, se quedó inmóvil. Su último suspiro sonó como un estertor. A causa del ángulo del cuchillo, que llegaba directamente al cerebro, y de que Richard no retiró el cuchillo de la herida, hubo poca sangre. Se detuvieron al poco rato en un área de descanso, metieron el cuerpo de la víctima en una bolsa para cadáveres y lo guardaron en el maletero. Richard accedió a llevarse el cadáver hasta Nueva Jersey. Él habría preferido deshacerse de él allí, pero en Nueva Jersey lo querían. Los otros iban a volverse en autobús. Richard los dejó en una estación de autobuses y salió camino de Nueva Jersey. Ahora que el trabajo ya estaba hecho, estaba relajado y cantaba por el camino las canciones de la radio.


  Cuando Richard llegó a Nueva Jersey, fue directamente a un desguace de automóviles junto a la carretera Pulanski, en Kearny, camino de Newark. El desguace era propiedad de un asociado de la Mafia. Allí echaron a la víctima en un bidón negro de doscientos litros. Cubrieron el cadáver de gasolina, le prendieron fuego y lo dejaron quemarse durante cosa de media hora. El aire se llenó de olor fétido de su carne, de sus órganos y de sus huesos ardientes. El perro del desguace aullaba; el olor a carne asada le abría el apetito. Después, sellaron cuidadosamente el bidón, lo soldaron y lo enterraron allí, en el desguace.


  El encargo estaba cumplido, de momento. Pagaron a Richard muy bien, cuarenta mil dólares. Antes de marcharse del desguace se aseguró de limpiar todas las huellas dactilares que hubiera podido dejar en el coche. Todo cuidado era poco. Aunque nadie del equipo, salvo Tony P., sabía quién era Richard ni dónde vivía, él los conocía a todos. A él solo lo conocían por «el grandullón».


  Cansado pero contento de cómo había ido el trabajo, Richard regresó a Dumont con su familia. Dwayne tenía una cometa nueva y Richard le enseñó a hacerla volar. Barbara estaba en la piscina con Chris y Merrick y con algunas amigas de las niñas. Hacía un día de mucho calor y se agradecía el alivio que representaba el agua fresca de la piscina. La familia hizo una barbacoa. Richard se encargó de asarlo todo, sirvió alegremente hamburguesas y salchichas a los chicos, bistecs a los mayores. «¿Poco hecho, o bien pasado?» preguntaba siempre Richard. Le gustaba mucho servir la carne tal como le gustaba a la gente, incluso a los niños. Cuando la carne se asaba, se acordó de cuando quemaron el cadáver del sindicalista.


  Más tarde, uno de los hermanos, Sal, empezó a hablar con los federales; y como se temía que se sirviera de aquel asesinato para librarse de problemas en otro asunto en que estaba metido, sin relación con aquel, desenterraron rápidamente el bidón y lo metieron en el maletero de un coche que pusieron, a su vez, en una máquina compresora gigante que lo redujo a un bloque de metal de un metro veinte por sesenta centímetros. Junto con otros centenares de coches comprimidos, se vendió a los japoneses como chatarra que se reciclaría para construir coches nuevos que harían la competencia a los producidos en Detroit.


  Y así terminó, según Richard, el jefe del sindicato del transporte Jimmy Hoffa.


  Ahora forma parte de un coche, en alguna parte de Japón, dijo en confianza Richard hace poco, con una leve sonrisa burlona en su cara de grandes pómulos.
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  El Grandullón


  Los tipos de la Mafia, sus asociados, sus aliados, sus afiliados y sus amigos son, en su mayoría, gente rencorosa y vengativa. No son partidarios de echar pelillos a la mar. Por ello, el negocio de Richard como asesino florecía. Cuanto más trabajaba, cuanto mayores eran sus éxitos, más contratos recibía de todo el país, y más tarde, incluso del extranjero: Richard asesinó por dinero en Sudamérica y en Europa.


  Lo más corriente era que el encargo requiriera un asesinato rápido, nada muy complicado. Pero Richard estaba matando a tanta gente que recibía, inevitablemente, «peticiones especiales», como las llama él.


  Un «hombre hecho» de Nueva Jersey tenía una hija encantadora, inocente, de grandes ojos, una preciosidad. Tenía diecinueve años. Había empezado a verse con un hombre mayor, un sujeto muy bien parecido. El padre quiso impedir que su hija se viera con aquel hombre mayor, que era evidentemente un galán mujeriego, de grandes dientes blancos y ojos negros relucientes, con un pendiente en la oreja izquierda, demasiado guapo para su propio bien.


  El padre, impotente, llevó aparte al amigo y le preguntó educadamente:


  —¿Qué intenciones tiene usted para con mi hija?


  —¿Intenciones? —repitió el galán, perplejo. No tenía la menor idea de que el padre era de la Mafia.


  —Sí... su madre y yo quisiéramos saberlo.


  —Pues, simplemente... pasarlo bien, ¿sabe?


  —¿Pasarlo bien? —repitió el padre.


  —Sí; ya sabe, divertirnos. ¡Pasarlo bien! —explicó el galán, con su gran sonrisa seductora y luciendo los dientes.


  El pudre, que era siciliano, se puso rojo como una remolacha, pero no dijo una palabra más.


  Este siciliano se puso en contacto con Richard por mediación de unos amigos; le dijo que quería que aquel tipo desapareciera, pero que antes «¡tenía que sufrir!».


  —Será un placer —dijo Richard con toda sinceridad.


  A los dos días, Richard se apoderó del galán y lo llevó a las cuevas del condado de Bucks, donde sabía que vivían las ratas. Richard tenía preparadas unas tiras delgadas de piel sin curtir. Quería probar una cosa nueva. Desnudó al galán, mojó las tiras de piel, le envolvió con una los testículos y le puso otra alrededor de cada brazo y otra en la frente. Era un día templado de septiembre. Richard contempló los sufrimientos del galán cuando se fue tensando la piel, divertido, desapegado, explicando al hombre por qué le estaba pasando aquello. Hizo algunas fotos Polaroid de los sufrimientos del galán, de sus huevos, ahora rojos como tomates. Se quedó allí un rato con el galán, viéndolo sufrir, oyendo sus súplicas. Richard, impasible, estudiaba los sufrimientos del hombre como un científico que observara una bacteria infecciosa al microscopio. Para Richard era una experiencia didáctica ver cómo se le clavaba en la carne la piel sin curtir, cómo empezaban a acercarse las ratas a la víctima. Aparecieron tantas ratas que Richard tuvo que marcharse por fin, aunque tomó más fotos Polaroid del galán antes de irse.


  Volvió dos días más tarde. Del hombre no quedaban más que algunos restos del esqueleto mordisqueado. Las ratas se habían comido hasta las tiras de piel sin curtir. El aire estaba cargado del olor apestoso de las ratas y de sus excrementos desagradables. Richard arrojó los pocos restos por el pozo de una mina.


  Cuando Richard enseñó al padre siciliano las fotos, este se quedó encantado, tenía una sonrisa de oreja a oreja y, viendo al Grandullón con nuevo respeto, le dio diez mil dólares más de lo acordado. Otro cliente satisfecho.


  Richard empezó a preguntarse por qué no le inquietaba en absoluto ver y hacer esas cosas, cometer tales actos de barbarie. Pensó mucho en esto. La cuestión lo inquietaba y, hasta cierto punto, lo desconcertaba.


  Se preguntaba cómo podía ser tan frío, tan indiferente hacia los sufrimientos de la gente. Aquello le hizo creer durante cierto tiempo que no estaba bien de la cabeza. Según explicó: Desde que era niño, siempre me sentí como un extraño, como relegado, y ahora, por las cosas que hacía, volvía a sentirme de nuevo así. Pero desde otro punto de vista, en general aquello no me molestaba... me acostumbré. Pero ¿por qué?, ¿por qué era así?, me preguntaba. Quiero decir, por qué era tan frío, tan indiferente ante los sentimientos de las personas. Ante su dolor. ¿Había nacido así, o me habían hecho de esa manera? Hasta con mi propio familia... lo malo que podía ser con ellos, con las únicas personas que me habían importado en la vida. Esto no me gustaba; no quería ser así, quiero decir, ser así con mi familia.


  Pensé ir a consultar a un psiquiatra, por si podía darme, ya sabe, ayuda, alguna medicación quizá; pero, claro, no podía hacer eso. ¿ Cómo iba a decir al psiquiatra: mire usted, mato y torturo a la gente por dinero, y me gusta mi trabajo ? Imposible.


  Este «Richard introspectivo» contrastaba mucho con el asesino frío como una piedra que se había labrado una reputación como superestrella del homicidio entre los círculos mafiosos de todo el país. Richard, al que llamaban el Grandullón, se estaba convirtiendo en un asesino muy solicitado. Era eficaz y discreto, y no tenía tratos personales con gente de la Mafia. Era un verdadero padre de familia que se daba la circunstancia de que trabajaba de asesino a sueldo. Gracias a esto, Richard pasó muchísimo tiempo sin que se fijara en él la Policía ni el FBI. Muy poca gente sabía siquiera su nombre verdadero. No hacía vida social con gente de la Mafia. No asistía a sus bodas, a sus funerales ni a sus fiestas familiares.


  Hasta el propio Roy DeMeo solo tenía su número de «busca». Era la única manera de ponerse en contacto con él, y así lo prefería. Nunca llevaba a gente de la Mafia a su casa ni les decía dónde vivía. Mantenía a su familia apartada de todo aquello.


  Una de las pocas personas con las que Richard mantenía un trato personal era con Phil Solimene, de Patterson. Richard tenía a Solimene por amigo suyo; no tenía intención de matarlo, cosa rara en él, y hacía muchos tratos con Solimene: le vendía pornografía, le compraba y le vendía artículos procedentes de asaltos, asesinaba a gente a la que Solimene atraía con ofertas de falsos tratos y negocios. Hasta salían juntos Barbara y Richard y Solimene y su mujer. Esta relación, esta única amistad, acabaría por convertirse en el único punto vulnerable de Richard. Era un resquicio en aquella armadura que se había forjado con tanto cuidado.


  Era el talón de Aquiles de su pie de la talla 48.


  Mientras tanto, Roy DeMeo estaba descontrolado, era como un tren sin frenos que se dirigía al desastre. Había llegado a considerarse invencible, por encima de la ley, con derecho a hacer lo que le diera la gana, donde y cuando le diera la gana. DeMeo había convertido la pequeña trastienda del Gemini Lounge en un verdadero matadero. Con su cuadrilla de asesinos en serie mataban, descuartizaban y despedazaban a docenas de personas. Varias por semana. A veces, dos en un día. Todos aquellos asesinatos se le estaban subiendo a la cabeza a Roy. Empezó a considerarse intocable, un dios entre los mortales. Tenía a sueldo a varios detectives del Departamento de Policía de Nueva York, y así llegaba a sus manos regularmente la información que le servía para librarse de problemas, para evitar que lo detuvieran. Uno de estos policías corruptos era un detective de ojos saltones de la unidad de vehículos robados de Brooklyn. Tenía el pelo oscuro con entradas, ojos negros y velados y labios carnosos; tenía unos treinta y cinco años, por lo que era bastante joven para ser detective.


  Peter Calabro estaba muy comprometido con Roy DeMeo. Cuando Calabro había querido librarse de su mujer, de la que estaba separado, Roy se encargó del trabajo, la raptó en Brighton Beach, Brooklyn, la ahogó y la echó al mar. Pero por puro azar la Guardia Costera encontró su cuerpo flotando cerca del cabo Sandy de Nueva Jersey. La madre de Carmella estaba convencida de que Calabro había sido responsable de aquello, y dijo a todos los policías que le prestaron atención que Peter Calabro había matado a su hija, que era un vil asesino, un «bellaco», según decía ella. El caso llegó a presentarse ante un gran jurado de Brooklyn, pero Calabro tenía una coartada a prueba de bombas y no había pruebas suficientes para sustentar una acusación. No se podía establecer con claridad si la muerte de Carmella había sido un homicidio o un suicidio.


  Richard no había tenido nada que ver con el asesinato de Carmella Calabro, pero DeMeo se había ocupado en persona de ahogarla y de dejar su cuerpo en el mar. A diferencia de Richard, DeMeo no tenía ningún reparo en matar a una mujer.


  DeMeo sabía que esta muerte forjaría un vínculo inseparable entre Calabro y él, y gracias a ello DeMeo gozaba de información constante sobre la mayor parte de las investigaciones que se realizaban sobre sus actividades de negocios enormemente delictivas, sobre todo sobre su lucrativo negocio de coches robados. DeMeo era como un pulpo codicioso; sus tentáculos llegaban a todas partes. Además, pagaba muy bien a Calabro su colaboración. Uno de los muchos «favores» que hacía el detective Calabro a DeMeo y a otros miembros de la familia Gambino era proporcionarle números de identificación VIN limpios para los coches robados.


  Los negocios que tenía Richard con el polifacético Roy DeMeo eran de dos tipos, el asesinato y la pornografía, y en ambos ganaba dinero a espuertas. Cuando DeMeo tenía un «trabajo especial», llamaba a Richard, el Grandullón. A Richard también lo llamaban el Polaco, un nombre que a él no le gustaba demasiado 6, aunque sabía que cualquier mote sería mejor que su nombre verdadero. No es casualidad que todos los mafiosos tengan apodos.


  Con la colaboración mortal de Richard, DeMeo se convirtió en el aparato bien engrasado de ejecuciones de la familia Gambino; y como DeMeo no era todavía «hombre hecho», aceptaba encargos de asesinato para casi cualquier persona que quería que se matara a otra.


  Nino Gaggi, el mentor de Roy, repetía a este que se controlara un poco, que fuera más discreto, que dejara de matar a tanta gente; pero las cantidades enormes de dinero que estaba dando DeMeo a Gaggi servían para despejar casi todas las inquietudes de este. Gaggi tenía una verdadera ansia de dinero, era avaricioso a más no poder, y Roy DeMeo le entregaba con regularidad bolsas de papel de estraza llenas de billetes de banco; y en las fiestas DeMeo seguía presentándose en casa de los Gaggi con camiones cargados de regalos (literalmente), joyas costosas para Rose, la esposa de Nino, juguetes para todos los niños. Una especie de Papá Noel italiano salido del infierno.


  En los meses que siguieron a la ejecución de Hoffa, Richard se reunió con DeMeo una docena de veces en la casa de comidas junto al puente Tappan Zee, y llevó a cabo con éxito todos los encargos que le hizo DeMeo, sin problemas ni repercusiones, sin complicaciones ni contratiempos.


  Fue en esta época cuando Richard empezó a llevar a más víctimas a las cuevas para que las devoraran las ratas, mientras él filmaba sus muertes. hasta tomó la costumbre de sentarse en su casa a ver esos vídeos espantosos, cuando ya se habían acostado todos los demás. Mientras los veía, se tomaba un tentempié de medianoche, un emparedado de pavo con pan de centeno, con algo de mayonesa. Más que por divertirse, veía las películas intentando comprender las reacciones que le producían... por qué aquellas cosas no lo inquietaban en lo más mínimo, dice él; por qué no le importaban, según explicó hace poco.


  Hasta llegó a enseñar una de las películas a DeMeo, que era un psicópata con todas las de la ley; y ni siquiera DeMeo fue capaz de soportar el espectáculo. Por las películas, DeMeo comprendió que Richard era un personaje fuera de lo común, que era, según creía él, un hombre sin alma.


  —Es de hielo, joder —decía a los de su cuadrilla—. De hielo de verdad.


  Y aquellas películas establecieron también unos lazos perversos de «amistad» entre Roy y Richard, que llegaron a disfrutar mutuamente de la compañía del otro... eran tal para cual.


  Con todo, Richard seguía esperando la oportunidad de matar a Roy, de darle una paliza, humillarlo y quitarle la vida. Para Richard, este tratamiento era el remedio definitivo de todos los males. Richard se servía del asesinato para librarse de sus problemas del mismo modo que la gente se sirve de la aspirina para librarse de los dolores de cabeza.


  Además de los asesinatos por contrato, Richard asesinaba a gente con la que mantenía tratos de negocios, a hombres a los que había dejado pornografía a cuenta y que habían decidido que no pensaban pagarle. Uno de estos tipos tenía una tienda de pornografía en el centro de Los Ángeles. Era un hombretón como un oso, que se jactaba de ser duro, independiente, de no tener miedo a nadie. Debía a Richard diez mil dólares y, arrogante, hasta dejó de atender las llamadas de Richard.


  Richard, enfadado, tomó un avión y fue a ver a aquel tipo. Se había traído en su equipaje dos granadas de mano de fragmentación que había conseguido por medio de DeMeo. Richard entró en la tienda del tipo sin haber anunciado su visita. Llevaba una granada de mano en cada bolsillo. El tipo estaba detrás del mostrador, que llegaba a la altura del pecho. Estaba sentado en un taburete alto, con un cojín; era un tipo grande, pesado y con cara de pocos amigos, de estar reñido con el mundo y con todos sus habitantes.


  —Hola, amigo —dijo Richard, dirigiéndose hacia él, caminando sobre las puntas de los pies, torciendo la boca hacia la izquierda, emitiendo ese leve chasquido suyo.


  —Hola, Grandullón, dijo el tipo, nada contento de ver aparecer de pronto a Richard en su tienda.


  —He estado intentando ponerme en contacto contigo, amigo —dijo Richard.


  —Sí; bueno... he estado muy liado; ya sabes cómo son las cosas.


  —Tienes una cuenta pendiente conmigo, amigo.


  —Sí, bueno... de momento, no tengo todo el dinero.


  —¿Y cuánto tienes? —le preguntó Richard.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Eso es; cero —dijo el tipo, sonriendo, mostrando unos dientes torcidos y manchados de nicotina, como si acabara de decir un chiste. Pero Richard no le vio la gracia.


  —Qué gracioso —dijo Richard.


  —Soy el rey de la comedia. Trabajaba de humorista antes de dedicarme a esto —dijo, indicando la tienda con un amplio gesto, como si fuera un logro notable y digno de admiración.


  —Y ¿qué pasa con mi dinero? Lo necesito —dijo Richard.


  —¿Qué te parece si vuelves a pasarte por aquí dentro de... un mes, digamos?


  —Eso no fue lo que acordamos.


  —Sí, bueno, pues ahora sí lo es.


  —¿Porque tú lo dices?


  —Porque yo lo digo.


  Richard sonrió. Su sonrisa no era agradable de ver. Le salió de los labios aquel chasquido suyo, ti-ti-ti.


  Richard sacó una granada de mano y le extrajo la anilla, aunque el propietario de la tienda no lo vio porque se la ocultaba el alto mostrador. Richard entregó la anilla de la granada al tipo que estaba detrás del mostrador.


  —¿Qué es esto? —le preguntó el tipo.


  —Una sorpresa —dijo Richard, caminando hacia la puerta de la tienda.


  —¿Qué sorpresa?


  —Esta —dijo, y arrojó la granada de mano detrás del mostrador, junto al tipo. Richard salió de la tienda. La granada estalló e hizo pedazos a aquel bravucón.


  Este incidente, como tantos otros en los que participó Richard, no estuvo motivado principalmente por el dinero, sino por una cuestión de principios. Si consientes que un tipo de la calle te tome el pelo, al cabo de poco tiempo todos estarían haciendo lo mismo. Richard perdió diez mil dólares al matar a aquel hombre, pero tenía en cuenta que ganaría mucho más a la larga, porque la gente le pagaría lo que le debía. Tal como había aprendido Richard hacía muchos años en Jersey City, la ley que imperaba en la calle era la ley del más fuerte.


  A mí me importaba un pito el dinero —explicó Richard—. Pero lo que no estaba dispuesto a consentir era que aquel pájaro me hiciera quedar por tonto, y lo eliminé para dejar las cosas claras. Y bien claras que las dejé, desde luego.


  La Policía tampoco relacionó a Richard con este homicidio con granada de mano, como lo cuenta Richard.


  Richard se aficionó a Los Ángeles, con su clima agradable, su forma de vida relajada, sus palmeras. La pornografía era muy popular en el sur de California, y Richard ganaba allí más dinero con su distribución que en la Costa Este. Le gustaba ir a las «convenciones del porno»; le parecían divertidas, según cuenta. Tenía allí mucho negocio, y le gustaba pasar temporadas en Los Ángeles. Le gustaba tanto la ciudad que acabó por alquilar un apartamento en Hollywood Oeste, cerca del Sunset Boulevard. Le gustaba sentarse en las terrazas de los cafés, con el buen tiempo, y ver pasar a la gente, ese circo abigarrado que es siempre Los Ángeles, los coches de lujo, las mujeres de lujo, la ropa de lujo. Barbara no conocía la existencia de ese apartamento. Ni siquiera sabía dónde estaba Richard cuando iba a «viajes de negocios». La única preocupación de Barbara, lo que llenaba toda su vida, eran sus hijos, sobre todo Dwayne. Concentraba en ellos toda su energía. Cuando Richard no estaba, la casa estaba en paz, en calma... normal. Solo Merrick echaba de menos a Richard cuando este estaba de viaje, aunque se veía forzada a callarse esos sentimientos.


  Cuando Richard volvió de Los Ángeles, recibió de la familia Gigante un contrato que tenía que llevarse a cabo en un hotel de la cadena Howard Johnson, al pie de la ruta 46. Sin problemas. La víctima iba a acudir a la hora de desayunar a una reunión en ese Hotel Howard Johnson; era una trampa. Richard eligió el rifle Roger del 22, recortado hasta dejarlo en solo cuarenta centímetros y dotado de un silenciador pavonado. Estaba en el aparcamiento a primera hora de la mañana cuando llegó la víctima para reunirse con un teniente de la familia Gigante. Richard observó a los dos mientras desayunaban juntos, comían tortitas, se daban la mano y se despedían como amigos en el aparcamiento. Richard levantó el arma y disparó a la víctima una ráfaga de nueve tiros en tres segundos. El hombre se desplomó muerto al suelo. Richard se puso en marcha tranquilamente en su coche. Podía parecer a primera vista que la víctima había sufrido un ataque al corazón, hasta que se veía la sangre que le manaba de los orificios que le habían salido repentinamente. Otro trabajo bien hecho. Otro asesinato que la Policía no relacionó nunca con Richard.


  Richard no tardó en recibir muchos contratos más de la gente de la familia Gigante, que él llevaba a cabo con mucho gusto. Aceptaba cualquier contrato, salvo los que consistieran en matar a una mujer o a un niño. Aquello era tabú para Richard; era una línea que no estaba dispuesto a atravesar.


  Existían, no obstante, asesinas a sueldo femeninas, mujeres fatales mortales, que se aproximaban a la víctima, le ofrecían cálidos abrazos, sexo ardiente, una felación bien hecha, pero le servían la muerte repentina. Richard tenía la impresión de que esas mujeres eran presa legítima, y él estaba dispuesto a matar a alguna de ellas como si de un hombre se tratara. Pero aquello no le había pasado nunca, de momento.


  Cuando Carlo Gambino murió de causas naturales en otoño de 1976, todo cambió de pronto y empezó a desencadenarse el terremoto que sacudiría los cimientos mismos del reino de la Mafia.
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  Revolviéndose en su tumba


  COMO Carlo Gambino creía fervientemente en los vínculos familiares, en la fidelidad y en la lealtad, designó a su cuñado Paul Castellano como sucesor suyo al frente de la familia, que ya era la más grande y de mayor éxito de toda la historia del crimen organizado. El tiempo haría ver que esta decisión fue un error de juicio monumental.


  Paul Castellano no tenía condiciones para el cargo. Carecía del instinto innato, de la astucia y de la mundología necesarias para dominar los negocios heterogéneos de que tuvo que hacerse cargo de pronto. Castellano era un buen hombre de negocios, sí; pero como jefe de una familia del crimen organizado no servía.


  Cometió una serie de errores graves. El primero fue exigir que los veinte capitanes de la familia Gambino acudieran a verlo una vez por semana en un club social llamado Club de Veteranos y Amigos que abrió en la calle Ochenta y seis, cerca de la Avenida Quince. Este sistema permitió al FBI obtener una amplia documentación de fotos y vídeos de los que iban y venían; y, de este modo, el Gobierno supo de pronto quiénes eran todos los capos de los Gambino, lo que resultó ser el principio del fin. Aquello equivalió a desvelar, de manera completamente innecesaria, la identidad de los miembros principales de la familia, del círculo íntimo, de los motores que impulsaban a la familia.


  El segundo error fatal que cometió Castellano fue el de no detectar los equipos de escucha que instaló el FBI en su casa de Staten Island, que era como una fortaleza. Gracias a estos micrófonos, el FBI tuvo por primera vez una visión general del funcionamiento interno de un jefe mafioso, de quién hacía qué, y de cuándo, dónde, e incluso cómo lo hacía.


  El tercer error fatal que cometió Castellano fue tener relaciones carnales con el ama de llaves dominicana a la que había contratado su esposa, la hermana de Carlo, incluso mientras su esposa estaba en la casa; una acto nefando que seguramente hizo que Carlo Gambino se revolviera en su tumba. Para un siciliano, aquello era el colmo de la infamia, una falta imperdonable, una blasfemia.


  Y gracias a los excelentes aparatos de escucha que habían instalado en la cocina de los Castellano, el FBI oyó todas las conversaciones, de un acaramelamiento ridículo, que mantuvo Castellano con su amante estando su esposa en la casa. Estas conversaciones llegarían a hacerse públicas, aparecerían publicadas en un libro del que se reprodujeron pasajes en la revista New York, con lo que Paul Castellano se convirtió en el hazmerreír de todos los miembros hechos de todas las familias del crimen organizado en todas partes, hasta en Sicilia. Esto terminó de sellar el destino final de Castellano. Lo interesante para nosotros es que Richard Kuklinski desempeñaría un papel importante en dicho destino.


  El único capo que estaba satisfecho con el nombramiento de Castellano era Nino Gaggi. Gaggi era amigo íntimo y confidente de Castellano desde hacía treinta años, y con la ascensión de este, Gaggi se encontró en una situación excelente; y, por medio de Gaggi, también Roy DeMeo.


  DeMeo seguía deseando más que nada en el mundo llegar a ser «hombre hecho», ingresar en la familia, y ahora que esta tenía por jefe a Castellano, la posibilidad parecía muy real y próxima.


  Al igual que Gaggi, Castellano era un hombre notablemente codicioso: nunca le bastaba con lo que tenía. DeMeo era una máquina de ganar dinero, y Castellano estaba impresionado por la cantidad de dinero que recibía de DeMeo a través de Gaggi. Gaggi pedía una y otra vez a Castellano que «hiciera» a DeMeo, pero Castellano dudaba: DeMeo le parecía demasiado escandaloso, demasiado temerario; era un psicópata que acabaría por llamar la atención de la Policía. Castellano se negó a aceptarlo.


  Después, DeMeo agitó un verdadero avispero cuando acogió en el seno de los Gambino a los tristemente célebres Westies. Aquello fue otro gran error.


  Los Westies eran un grupo de irlandeses, poco cohesionado, que funcionaban en la Hell's Kitchen de Manhattan, en el West Side. Sus especialidades eran la extorsión a los comercios del barrio, las apuestas, la usura, la lotería clandestina... y el asesinato.


  Los jefes de la banda eran James Coonan y Micky Featherstone, dos asesinos fríos. Featherestone era un tipo de aspecto más bien frágil, de unos 65 kilos de peso, con manos pequeñas de niño y cara de crío, pero que estaba dispuesto a pegar un tiro en la cabeza a cualquiera como si tal cosa. Coonan era lodo lo contrario: ancho de hombros, huesudo, de mandíbula fuerte, con la cara roja y nariz gruesa; tenía el pelo rubio blanquecino, que llevaba cortado a flequillo al estilo militar.


  DeMeo apreciaba a esos tipos porque eran absolutamente despiadados. Por consejo de DeMeo, empezaron a descuartizar a sus víctimas y a enterrar los cuerpos desmembrados en los depósitos abandonados del ferrocarril, en lo más apartado del West Side de Manhattan.


  Una tarde que Richard fue a dejar dinero en el Gemini Lounge, DeMeo le pidió que se pasara por Harlem acompañando a Freddie DiNome, que iba a hacer una visita a un tipo negro que tenía allí un bar. El tipo debía mucho dinero a DeMeo y no lo estaba devolviendo según lo acordado.


  —Grandullón, quiero que vayas a verlo y le digas que está en la jodida cuerda floja, ¿vale?


  —Sin problema —dijo Richard—. Claro.


  —Ve a recoger a Eddie Mack. El conoce al moreno, y tiene unos huevos de bronce, ¿vale?


  —Claro, Roy —dijo Richard, y salió hacia la ciudad acompañado de Freddie DiNome, un sujeto feo, de cabello castaño ensortijado y una nariz que parecía una patata gigante. DiNome era un experto en automóviles que ayudaba a Roy a camuflar los coches robados dándoles documentaciones limpias. Tenía como mascota un chimpancé que un día le dio un puñetazo y lo dejó sin sentido. Richard no tenía ningún interés económico en aquel asunto; iba simplemente por hacer el favor a DeMeo.


  DeMeo estaba muy crecido últimamente. Se figuraba que no tardaría en ser «hombre hecho», lo que había ansiado desde que era un chico gordito, blanco de las burlas de los matones del barrio. Para él, en cierto modo, ingresar como «hombre hecho» era como encontrar el santo Grial y ganar el premio gordo de la lotería, todo junto.


  Eddie Mack era miembro de la banda de los Westies. Era un irlandés duro, y también él era asesino frío. Richard apreciaba a los Westies, le parecía que tenían huevos. Pero también le parecía que estaban descontrolados, que deberían estar atados en corto, o incluso enjaulados. En todo caso, llegó con DiNome a la ciudad y allí recogieron a Mack, un tipo regordete de pelo rubio largo, y los tres fueron a Harlem. El bar estaba en la Tercera Avenida. Eddie dijo que entraría él a hablar con el propietario, que los dos se conocían de la cárcel.


  —Te acompaño —se ofreció Richard.


  —No, no hace falta —dijo Mack, y bajó del coche y entró.


  Richard iba armado, como siempre. Se quedó sentado en el coche preguntándose por qué demonios le habían pedido que fuera, si Mack no quería que entrase con él. Pero al cabo de unos minutos se produjo un estruendo dentro del local, ruido de objetos que se rompían, un tiro. Richard saltó del coche y entró a toda prisa. En cuanto entró en el local le dieron un golpe en la frente con un bate de béisbol. Retrocedió, vacilante, pero no llegó a caer. Veía pajaritos que cantaban. La acera le daba vueltas. Sacó una derringer del 38 y volvió a entrar, muy enfadado. Eddie Mack salió con las manos en el vientre.


  —El jodio negro me ha pegado un tiro —dijo.


  —Vamos por él —dijo Richard.


  —Déjalo. Hay una jodida tribu —dijo Mack, subiéndose otra vez al coche—. Qué cabrones.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Freddie.


  —Se quiso pasar de listo, fui a por él, y uno de esos me pegó un tiro en el costado. Allí dentro está oscuro, y yo no veía más que dientes y ojos. Esto no va a quedar así. Llevadme a casa. Tengo buenas armas. Voy a por ellas y volvemos enseguida.


  —Vámonos —dijo Richard. Volvieron a Hell's Kitchen. Freddie llamó a Roy y le contó lo sucedido, dijo que querían armarse y volver allí. DeMeo, entre maldiciones, les dio luz verde. Eddie Mack tenía un baúl viejo lleno de armas, armamento de guerra que había conseguido por medio de DeMeo. Richard eligió una «barrecalles», una escopeta del doce con un peine de municiones redondo, como las metralletas de estilo antiguo. DiNome y Mack tomaron sendos Mac-10, pistolas ametralladoras que disparaban a razón de treinta y nueve proyectiles de nueve milímetros por segundo. Richard ayudó a Mack a vendarse el orificio de la bala, que le atravesaba un costado a la altura del ombligo, y se pusieron en camino. Volvieron directamente al bar y aparcaron delante, en la acera de enfrente. Richard, con la frente muy hinchada, saltó del coche, fue el primero en entrar y se puso a disparar con la escopeta. Freddie y Mack lo siguieron enseguida, ametrallando con las Mac-10, y entre los tres hicieron añicos el local y abatieron a todos los presentes.


  Satisfechos, se marcharon y se volvieron a Brooklyn, haciendo bromas por el camino sobre el tema de que en aquel bar a oscuras no se veía a los negros. Cuando estuvieron en el Gemini, DeMeo hizo venir a un médico que conocía para que tratara la herida de Mack. Al parecer, la bala le había atravesado limpiamente el costado. Freddie contó a todos que Richard había entrado el primero con la escopeta y se había puesto a disparar.


  —El Grandullón tiene huevos de elefante —dijo DeMeo con orgullo.


  Richard tenía en la frente un chichón del tamaño de una naranja. Tenía un dolor de cabeza tremendo. DeMeo le dio las gracias una docena de veces, le regaló una cesta grande llena de alimentos italianos exquisitos.


  —Esto le gustará a tu mujer —le dijo; y Richard se volvió a su casa, enfadado porque hubiera pasado aquello. Sabía que podían haberlo matado, por nada, por un asunto en el que él no tenía ninguna participación. Ya tenía una cosa más en contra de DeMeo.


  Barbara se quedó atónita cuando vio cómo tenía Richard la cabeza.


  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó, preocupada.


  —Me he caído —dijo él, sin dar más detalles. Barbara le preparó una bolsa de hielo. Richard se tomó unas cuantas aspirinas, se sentó en su sillón del cuarto de estar y se puso a ver una película de Clint Eastwood mientras bufaba de rabia para sus adentros. Como cabría esperar, sus actores favoritos eran Clint Eastwood y Charles Bronson.


  Por los círculos mafiosos corrió rápidamente la voz de que el Grandullón había ido a Harlem y había hecho trizas a una pandilla de «negros engreídos» que estaban pidiendo a gritos que los pusieran en su sitio, que los mataran; y Richard empezó a recibir todavía más encargos, más que nunca. Sus hazañas como asesino adquirían proporciones legendarias; sin embargo, todavía eran pocos los que conocían siquiera su nombre verdadero.


  También corría el rumor de que echaba a sus víctimas a las ratas para que se las comieran vivas, y estos relatos divertían e impresionaban a la vez a los que los oían.


  El Grandullón era muy solicitado.


  Aquello empezó por una tontería, en la calle Ochenta y Seis de Bensonhurst. Nino Gaggi estaba sentado en su coche, aparcado en doble fila ante el Hy Tulip, que era una conocida tienda de alimentos judíos de la avenida Veinte, bajo el tren elevado del West End. Gaggi estaba esperando a Marie Gaggi, la esposa de su hermano Roy. Marie era una belleza de cabello oscuro y ojos azules. Casi todos los hombres se volvían al verla pasar por la calle. Aquel día, el 14 de febrero de 1975, cuando Marie salió de la tienda de alimentación algunos jóvenes del barrio hicieron comentarios groseros, soltaron silbidos. Nino Gaggi, al verlo, saltó de su coche con un martillo y empezó a lanzar golpes con él a los jóvenes, dispuesto a romper la cabeza a alguno. Era de la vieja escuela y no estaba dispuesto a tolerar esa falta de respeto. Uno de los adolescentes se llamaba Vincent Governara. No sabía quién era Nino, que era capo de la familia Gambino, ni tampoco sabía Nino quién era Governara, un boxeador excelente, campeón de boxeo. Governara, joven, ágil y musculoso, esquivó el martillo y dio a Nino un gancho de izquierda con el que lo noqueó y le rompió la nariz.


  Nino no podía tolerar aquel insulto y juró matar a Governara.


  Pronto corrió por todo Bensonhurst la voz de que Gaggi quería acabar con Governara, de que quería su sangre. A Vinnie Governara lo llamaban Vinnie el Lelo porque no tenía una gran capacidad mental, pero era un atleta de primera, gran jugador de frontón y de béisbol, además de campeón de boxeo. Parecía un Jerry Lewis a la italiana, con la boca grande. Vinne el Lelo era, además, un bailarín excelente. Las noches de música latina iba a la sala Hollywood Terrace, en la avenida Dieciocho, y daba todo un recital. Era tan buen bailarín que la gente le hacía sitio en la pista de baile para verlo actuar. Vinnie también era un luchador lleno de saña, golpeaba a la gente con combinaciones rapidísimas. Jamás había perdido una pelea callejera. Cuando Vinnie se enteró de quién era el hombre al que había pegado, se marchó de Brooklyn y se fue a Florida. Vinnie había nacido y se había criado en Bensonhurst y sabía bien el precio de derribar de un puñetazo a un «hombre hecho»: la muerte.


  Vinnie el Lelo acabaría por tener gran importancia para el ingreso definitivo de Roy DeMeo.


  Governara volvió al barrio algunos meses después de haber roto la nariz a Gaggi, y vieron su coche aparcado en la avenida Bath, unas pocas manzanas al sur de la calle Ochenta y Seis. Nino Gaggi encargó a su sobrino Dominick, veterano de la guerra de Vietnam que se había entrenado para operaciones especiales, que dispusiera una granada de mano para que estallara cuando Governara abriera la puerta del coche. La granada la proporcionó con mucho gusto Roy DeMeo.


  Pero cuando Governara abrió la puerta del coche, haciendo saltar la anilla de la granada de mano, no cerró la puerta enseguida, y cuando estalló la granada, la mayor parte de la fuerza expansiva se escapó por la puerta abierta. A pesar de ello, la explosión rompió una pierna a Governara y lo arrojó hasta la otra acera de la avenida Bath, una arteria principal que atraviesa el corazón del territorio mafioso.


  Huelga decir que Governara volvió a desaparecer de Bensonhurst. Se volvió a Florida y, prudentemente, pasó una temporada sin aparecer por allí... pero no tanto como debía; y cuando regresó a Bensonhurst, vieron su coche en la esquina de la avenida Veinte y la calle Ochenta y Cinco; casualmente a solo dos manzanas del Hy Tulip, donde había comenzado todo aquello.


  Era el 12 de junio de 1976, el cumpleaños de Denise Montiglio, la esposa de Dominick. En casa de los Gaggi se celebraban siempre los cumpleaños por todo lo alto. Roy DeMeo estaba por allí, y regaló a Denise (una hermosa chica de barrio de origen italiano, de larga cabellera negra y una gran sonrisa encantadora) un reloj de pulsera con diamantes. Denise era sobrina política de Nino, y Roy estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta por agradar a Nino, por congraciarse con Nino.


  Cuando Nino se enteró de que habían visto el coche de Vinnie Governara en la avenida Veinte, salió enseguida de la casa con su sobrino y con Roy DeMeo, abandonando la fiesta de cumpleaños, para ir a matar a Vinnie Governara por una ofensa, por una nariz rota, que este había cometido hacía ya quince meses. El sobrino de Nino, Dominick, tenía el pelo negro, ojos oscuros, pómulos marcados. Había intervenido en muchos combates en Vietnam, y tras volver de la guerra estaba callado y taciturno, parecía como si se cerniera sobre su cabeza un nubarrón de tormenta.


  Nino se puso un bigote postizo ridículo, y los tres, Dominick, Roy y él, fueron hasta la avenida Veinte en el coche de Roy y se pusieron a esperar a Vinnie Governara. Era un sábado a media tarde. Había mucha gente por la calle, de compras. Nada de aquello impediría a Nino Gaggi vengarse. Matar a un hombre a plena luz del día, cerca de la calle Ochenta y Seis, era, en realidad, una empresa absurda y muy arriesgada; pero aquello no bastaba para disuadir a Nino. Estaba dispuesto a sacrificar todo lo que tenía con tal de desquitarse de Vinnie Governara, que no era más que un joven que luchaba por abrirse camino en la vida con un buen par de puños.


  Nino Gaggi no tuvo que esperar mucho. Vieron llegar a Governara, que se dirigía tan tranquilo a su coche, un viejo Plymouth. Nino y Roy se pusieron a su espalda. Governara los vio y echó a correr. Allí mismo, a plena luz del día, Roy y Nino apuntaron a Governara, que huía, y lo abatieron con una ráfaga de balas del 38. Dominick no disparó con la 22 que llevaba. Cuando corrían otra vez hacia el coche de Roy, algunos transeúntes empezaron a perseguirlos. Gaggi levantó su 38. Todos se tiraron al suelo. Los asesinos subieron rápidamente al coche de DeMeo, se pusieron en camino y consiguieron huir. Governara murió a consecuencia de sus heridas a los pocos días, en el hospital de Coney Island.


  Desde entonces, DeMeo pidió con mayor insistencia a Gaggi que hablara con Paul Castellano para que lo hicieran «hombre hecho». Gaggi prometió a Roy hablar con él; se encargaría de que a DeMeo lo «arreglaran» por fin, como decían ellos.


  Aquel incidente entre Governara y Nino Gaggi solo afectó a Richard Kuklinski en el sentido de que conduciría por fin a que Roy DeMeo se convirtiera en «hombre hecho», lo que significaría que Richard ganaría más dinero con él y que DeMeo pasaría más contratos de asesinato a Richard.


  El golpe siguiente que llevó a cabo Richard para DeMeo fue también en Los Ángeles. La víctima debía dinero a los mafiosos, no pagaba, parecía como si estuviera retando a los mafiosos a que hicieran algo. DeMeo avisó a Richard por el busca, se reunió con él en la casa de comidas próxima al puente Tappan Zee, encomendó el contrato a Richard, y este volvió a viajar a Los Ángeles al día siguiente.


  La víctima era muy desconfiada. Sabía que lo buscaban, y se movía con cautela. Richard pasó días enteros acechando ante su casa. El hombre vivía en un edificio de pisos de color rosa, en Sherman Oaks. Richard lo vio dos veces, pero no pudo hacer nada. Había testigos. A Richard no le gustaba rondar tanto tiempo para hacer un trabajo. Las probabilidades de que algo saliera mal aumentaba a cada hora que pasaba. Frustrado, intentó una cosa que había visto en unos dibujos animados de Bugs Bunny. Fue directamente a la puerta de la casa de la víctima y llamó. Veía luz por la mirilla y acercó un ojo. Cuando vio que la silueta oscura de la víctima se acercaba y llegaba a la puerta, apoyó en la mirilla el cañón de una 38, esperó el momento y disparó, matando a la víctima al instante de un tiro en un ojo.


  Después de un nuevo trabajo bien hecho, Richard fue a hacer una buena comida en Hollywood Oeste, se dio un largo paseo, durmió bien aquella noche, y al día siguiente se volvió a reunirse con su familia.


  El dinero seguía llegando en cantidad; pero, por mucho que ganara Richard, nunca parecía suficiente. Salía más deprisa que entraba, según contó hace poco.


  Richard ya estaba llevando a cabo de cuatro a seis contratos al mes por término medio. Era un hombre muy ocupado y aplicado; siempre trabajaba con un cuidado escrupuloso; siempre tenía éxito. Hasta empezó a utilizar veneno para matar. También volvió a darse otra vez al juego, cosa que no le sentaba nada bien. Es difícil romper con los viejos hábitos.
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  Mamada doble


  Era la primavera de 1977, una estación de renacimiento y de renovación; había terminado el crudo invierno de la Costa Este. Las hojas verdes y la hierba volvían a las calles tranquilas y arboladas de Bensonhurst, aquel barrio discreto donde se daba la mayor concentración mundial de asesinos en serie. Los pájaros cantaban. Se abrían las flores. Brillaba el sol. Los chicos volvían a las calles y organizaban partidos bulliciosos de stickball con palos de escoba recortados, de «churro, media manga y manga entera» y de pídola. Las niñas jugaban a la comba. A excepción de los enfrentamientos que se producían a veces entre gentes de la Mafia, Bensonhurst era un barrio seguro, un buen lugar para criar a los niños, por donde se podían pasear sin inquietud las mujeres y las muchachas.


  Gracias a la insistencia de Nino Gaggi, al flujo inagotable de hermosos fajos de billetes de cien dólares que enviaba DeMeo a Gaggi y a Castellano y al asesinato de Vinnie el Lelo, Paul Castellano cedió por fin y accedió a «hacer» a DeMeo. Aquella primavera, Castellano estaba «abriendo los libros» y permitiendo el acceso a nuevos miembros, entre los que se contaba Roy DeMeo.


  Para DeMeo, aquello era como recibir un doctorado después de una vida dedicada al estudio. Era la culminación de su vida, lo que siempre había deseado, un sueño hecho realidad. Según la costumbre establecida, se comunicó a todos los «hombres hechos» de todas las familias la noticia de que a Roy DeMeo lo iban a arreglar, y si alguien conocía algún impedimento para que a DeMeo lo «hicieran», debía decirlo, hacérselo saber a los Gambino. Nadie dijo nada en contra del ingreso de DeMeo.


  La ceremonia, sencilla aunque muy seria, se celebró en el sótano acondicionado de un teniente de los Gambino que vivía en la calle Diecisiete Bay, en Bensonhurst. Estuvieron presentes Castellano y Gaggi, DeMeo y el veterano Jimmy Esposito. Gaggi hacía de patrocinador de DeMeo, naturalmente. Se celebró la ceremonia; se hizo un pequeño corte a DeMeo en el dedo hasta extraerle sangre, se pronunció el juramento, todo con una solemnidad cómica. Gaggi y Castellano besaron a DeMeo en las dos mejillas y le dieron un gran abrazo de oso, y DeMeo se convirtió oficialmente, formalmente, en miembro «hecho» de la familia Gambino del crimen organizado... en sgarrista.


  Después tomaron una larga cena de cuatro platos en el Tomasos, en la calle Ochenta y Seis. Tras la cena hubo brindis y más abrazos y besos, y Roy DeMeo se marchó camino del Gemini, en la carretera Belt Parkway, convertido ya en «hombre hecho».


  Sabía que a partir de entonces se le abrirían muchas puertas. Recibiría por fin el respeto y el temor que había anhelado siempre. Ahora podía ir ascendiendo por el escalafón. DeMeo tenía planes grandes y optimistas: tener su propia cuadrilla, llegar a capo y, quizá, hasta llegar con el tiempo a jefe de la familia. ¿Por qué no? DeMeo se consideraba más hábil que cualquier otro miembro de la familia Gambino, o incluso que cualquiera de cualquier otra familia. Y además, él era implacable, un asesino frío, lo que constituía un atributo muy necesario para ascender en el crimen organizado en Nueva York.


  La reputación de DeMeo como asesino ya se había extendido por todas partes. Se le consideraba el ejecutor oficial de la familia Gambino, su mano mortal. Ninguna otra cuadrilla de los Gambino (había veinte en total) podía compararse siquiera con la banda de asesinos en serie de Roy DeMeo. Y Richard Kuklinski siempre estaba allí dispuesto, en un segundo plano, como un espíritu sobrenatural y malévolo dispuesto a salir de las sombras y a sembrar la confusión cuando lo convocaba DeMeo.


  Richard Kuklinski era el Luca Brasi7 de Roy DeMeo.


  Aquella noche hubo otra fiesta en el Gemini Lounge. Acudieron todos los hombres de DeMeo. Se abrieron botellas de champán caro y se pronunciaron muchos brindis. En la mesa de la cocina había montones relucientes de cocaína para que se sirviera quien quisiera. Se había hecho venir a varias mujeres de vida alegre para animar la velada, para que hicieran un espectáculo lésbico y practicaran felaciones maestras. Por entonces no existía todavía el problema del sida y las mujeres se lo tragaban todo tranquilamente.


  Roy se consideraba todo un galán; no se llevaba bien con su mujer, era muy lascivo y aquella noche le hicieron un trabajo doble: dos mujeres le chuparon y le lamieron el pene y los testículos a la vez. «Una mamada doble», como lo llamaba su cuadrilla.


  Qué bella era la vida. Roy DeMeo esperaba mucho de la vida y era un hombre muy feliz. Era «hombre hecho». Estaba en la cumbre del Everest. Llegó, vio y venció.


  * * *


  Las drogas eran uno más entre los múltiples problemas que empezaban a acosar a la cuadrilla del Gemini. Henry Borelli, Chris Goldberg, Joey Testa y Anthony Senter tomaban mucha cocaína. Anthony Senter se estaba quedando escuálido, paranoico, y ya no era de fiar. La cuadrilla del Gemini, por sus éxitos anteriores, había llegado a creerse que nada podría hacerles daño, ni la Policía, ni el FBI, ni mucho menos otra cuadrilla mañosa u otra familia del crimen organizado. Eran invencibles. Eran como Asesinato, S. A., y la Banda Roja, todo en uno, los reyes de una montaña cubierta de cadáveres descuartizados.


  Roy DeMeo ya caminaba contoneándose como si midiera tres metros, como si fuera el rey de Brooklyn, con su cabeza de huevo, del tamaño de una sandía, llena a rebosar del gran concepto que tenía de sí mismo. Mataba o había matado con despreocupación a todo el que se interponía en su camino, a todos los que él consideraba que podían darle problemas, a todos los que le faltaban al respeto, a todos los que consideraba una amenaza, una fuente de disgustos. No corría riesgos.


  —Los muertos no hablan —decía. Cuando tenía el menor conflicto con alguien, su solución era matarlo. Como Richard, se comportaba como si tuviera el derecho divino de matar a los seres humanos. Pero, a diferencia de Richard, Roy DeMeo se había rodeado de un puñado de asesinos en serie psicóticos y llenos de cocaína, lo que acabaría por resultar un grave error de juicio.


  Richard salió de su casa con una bolsa de papel de estraza arrugada llena de dinero para DeMeo; era la parte que correspondía a este del negocio de la pornografía. Ya eran socios en toda regla.


  También Richard sabía que DeMeo era ya hombre hecho, que ya no era un picciotto sino todo un sgarrista. Sabía también que DeMeo tenía planes grandiosos. Richard creía que DeMeo ascendería rápidamente dentro de la familia Gambino, que al cabo de unos cuantos años tendría su propia cuadrilla aprobada por la familia. Pero Richard creía firmemente que DeMeo era demasiado temperamental, que era un maníaco descontrolado, que tenía un genio demasiado vivo como para durar y llegar hasta donde podría llegar por sus dotes. Creía también que, tarde o temprano, la cuadrilla de locos de DeMeo (como los consideraba él) acabarían por quemar el puente que se estaba construyendo DeMeo.


  Richard seguía pensando en matar a DeMeo cuando llegara el momento oportuno. Que DeMeo fuera «hombre hecho» no se lo impediría. De hecho, nada se lo impediría. Era cuestión de tiempo; tenían que cumplirse todas las circunstancias oportunas. Richard había llegado a descubrir que no importaba quitarse de en medio a un «hombre hecho», con tal de que nadie se enterara. Asesinar a un «hombre hecho» sin que el golpe estuviera aprobado, y permitir que alguien se enterara, era un billete de ida a la tumba, una muerte segura.


  Richard abrazó y besó a DeMeo en el club, le felicitó con efusión, representando el papel de amigo leal, de buen socio: hizo una actuación digna de un Oscar. Richard entregó a Roy su parte del dinero. Se portaba con DeMeo con honradez escrupulosa. Se aseguraba de pagarle hasta el último dólar que le correspondía.


  Para sorpresa de Richard, Roy le invitó a ir de pesca en su barca, un nuevo juguete del que DeMeo estaba orgulloso. Hacía buen día, a Richard le gustaba la pesca, y accedió a ir. Tomaron el Cadillac de DeMeo y fueron al puerto deportivo próximo de la Bahía de Sheepshead. Los asesinos en serie Chris Goldberg, Joeh Testa y Anthony Senter ya estaban esperando a Roy en el puerto. Iba con ellos un cuarto tipo, un tal Bob, al que Richard no conocía. Se hicieron las presentaciones. Subieron al barco, una barco de motor blanco y reluciente de diez metros de eslora, provisto de algunas cañas de pescar, y zarparon. DeMeo se había llevado una caja grande de emparedados italianos gigantes, trozos de provolone y de mozarela, y gruesas lonchas de pepperoni. Saltaba a la vista que a DeMeo le encantaba su barco y que estaba orgulloso de él: era como un chico con una bicicleta nueva, con la mejor bicicleta del barrio, la envidia de todos. El cielo estaba despejado y muy azul. Hacía un calor poco común para la estación y el mar estaba en calma y acogedor. Cuando se hubieron hecho a la mar, DeMeo puso el motor a las máximas revoluciones y salieron directamente hacia alta mar. Richard se sentó a disfrutar del paseo, del aire fresco. Aunque los tipos de Roy todavía no habían llegado a apreciar a Richard, ni él a ellos, habían aprendido a aceptarlo; pero lo miraban con desconfianza.


  A Richard le encantaba el mar desde su infancia en Jersey City, y le gustaba ir en barco, recibir el aire limpio y fresco del Atlántico. Joey y Anthony iban hablando con el tal Bob, contándole chistes, contándole la mamada doble que habían hecho esas dos chicas tan estupendas a Roy.


  Cuando estuvieron lejos de la costa, Roy desaceleró el motor, lo apagó y anunció que aquel era buen lugar para pescar, pero que antes debían echar algo de cebo al agua.


  —¿Que vamos a pescar? —preguntó Bob.


  —Tiburones —le dijo Roy.


  Bob era un tipo bajito, cuadrado, con cara de bulldog. Tenía un leve acento que Richard no situaba. Puede que fuera canadiense. Después de bajar al agua con una red una cesta de cebo y de cebar un par de anzuelos grandes, Roy sacó los emparedados y almorzaron, tomando cerveza y vino blanco y contando chistes verdes. No se veía ningún otro barco. Richard sentía curiosidad por ver tiburones de cerca, a tan corta distancia, aunque en realidad no creía que hubiera tiburones en aquellas aguas. Sin embargo, no lo descartaba, y la idea lo animaba. Pero Roy estaba seguro de que allí había tiburones, decía que había pescado muchos en ese mismo lugar.


  Richard percibía algo en el ambiente, peligro, pero no sabía por qué. Todo parecía en orden. Iba armado, como siempre; llevaba encima una pistola y un cuchillo. DeMeo estaba de muy buen humor. Cuando estaban terminando de almorzar, Chris vio un tiburón. Su aleta dorsal azul cobalto cortaba la superficie del agua. Todos se levantaron para verlo acercarse.


  —¿Lo veis? ¡Os lo dije! —anunció DeMeo. Al poco aparecieron otros tiburones; de pronto, parecía que estaban en todas partes. DeMeo se acercó a donde estaba de pie Bob. Su actitud cambió de pronto.


  —Ya sé que eres un puto chivato. Calabro me ha contado lo que has estado haciendo —dijo a Bob; y sacó una pistola y le pegó un tiro en la cara. El desventurado soltó un grito y cayó. Los demás se apoderaron de él y lo echaron al agua.


  Gritando, con los ojos desorbitados, el hombre intentaba mantenerse a flote, pero le costaba trabajo. Chris quería dispararle, pero Roy no se lo permitió.


  —Deja que terminen con él los tiburones —dijo Roy. Bob sangraba profusamente. Sin duda, el corazón le latía con furia, y la sangre le brotaba por el orificio de la cara como un torrente rojo palpitante; y los tiburones no tardaron en rodearlo, en flotar a su alrededor, mientras Bob gritaba y azotaba desenfrenadamente el agua con las manos. Richard contemplaba aquello con interés, divertido, disfrutándolo. Los tiburones, que habrían percibido sin duda el olor de la sangre, no tardaron en dar pequeños mordiscos primero, después grandes bocados, a Bob, que chillaba, pedía, suplicaba; y este no tardó en hundirse para no volver a aparecer. A DeMeo y a los demás les pareció un espectáculo entretenido, muy divertido, mejor que un musical de Broadway; se daban palmadas, riendo y sonriendo. También a Richard le había parecido entretenido, apreciaba su originalidad.


  —Ese puto chivato se ha llevado su merecido —dijo DeMeo—. Lo único que siento es que haya durado tan poco.


  Todos le dieron la razón. Atraparon unos cuantos tiburones a los que disparaban en la cabeza cuando estaban cerca del barco, y después pusieron rumbo de nuevo al puerto deportivo. Por el camino, el cielo cambió de pronto, se puso gris y oscuro. Empezó a llover. Con la lluvia se levantó viento, empezaron a caer rayos y truenos. El agua se agitó. El mar, encrespado de pronto, se llenó de crestas blancas. Richard empezaba a sentirse mareado y estaba impaciente por volver a pisar tierra firme. Llegaron sin novedad al puerto, y Richard agradeció a Roy «aquella tarde tan entretenida».


  —Estás lleno de sorpresas —dijo Richard.


  —Tengo un millón —dijo Roy.


  Cuando Richard iba por la avenida Flatbush (ya había oscurecido) se puso a su lado un coche lleno de negros que llevaban pañuelos rojos en la cabeza y que, sin motivo alguno, se pusieron a provocarlo, a llamarlo cracker y «blanquito». Llegaron a un semáforo en rojo.


  —¡Eh, cabrón! —dijo uno de ellos, ya a solo un par de metros de Richard—. ¡Lárgate de este barrio, joder!


  —A mis siete amigos no les gusta que les hablen así —dijo Richard.


  —¿Qué siete amigos? —dijo el conductor, mirando a Richard como si estuviera loco.


  —Estos siete amigos —dijo Richard, enseñándoles su pistola, que contenía siete balas. El tipo se saltó la luz roja, con chirrido de neumáticos, quemando goma. Richard llegó a la carretera Belt Parkway y se dirigió al Oeste para volver a Dumont con su mujer y sus hijos, dando vueltas en la cabeza a los sucesos del día. Le había gustado aquella idea de echar una persona a los tiburones; le pareció una manera novedosa de deshacerse de un cadáver.


  Empezó a pensar nuevas maneras de matar, ampliando su repertorio. Los venenos le interesaban. Sabía que los asesinos llevaban muchos años utilizando con éxito los venenos. Llegó a la conclusión de que debería estudiar aquello mientras empezaba a cruzar el amplio puente Verazzano, admirando la vista, la multitud de luces de colores que rielaban en el agua como teclas de piano gigantes. Recordaba cómo admiraba el juego de las luces de Manhattan sobre el río Hudson cuando era niño en Jersey City.


  El único amigo de Richard, Phil Solimene, era capaz de conseguir cualquier cosa si se lo proponía. Richard seguía acudiendo a la tienda de Solimene los viernes por la noche para participar en la partida de póquer en la que se jugaba suerte, y solía pasarse por allí varias veces por semana para charlar, enterarse de lo que se decía por ahí, tomar café. Richard volvía a jugar, cada vez más.


  Si en Nueva Jersey había un Fagan, este era Philip Solimene. Parecía que todos los ladrones y descuideros conocían a Phil. Richard preguntó a Phil, como al descuido, si sabía dónde podía conseguir algo de veneno.


  —¿De qué clase? —le preguntó Phil.


  —Para matar ratas... ratas grandes, ja, ja. Cianuro, estricnina, arsénico. ..


  —Preguntaré por ahí—dijo Phil. Era lo que decía siempre Solimene cuando le pedían diversos artículos. Solimene no decía nunca que no, y lo más corriente era que consiguiera lo que se le había pedido.


  Solimene sabía de primera mano lo mortal que era Richard. Él se había encargado de tender trampas a personas para que Richard las matara para robarles. Les ofrecía diversas mercancías en venta: perfumes, drogas, cintas vírgenes, pornografía, armas de fuego; y cuando se presentaba el comprador con el dinero, Solimene llamaba a Richard, que llegaba allí, contaba un cuento al comprador, lo llevaba a solas con él, lo mataba y se repartía el dinero con Solimene. Solimene había llegado a ver a Richard matar a gente.


  Solimene apreciaba a Richard, le parecía que era un tipo legal que siempre cumplía su palabra, callado, firme y con huevos. Si Solimene tuviera que elegir a alguien entre todas las personas del mundo para encontrarse con él en un aprieto, elegiría a Richard sin dudarlo.


  Solimene llamó a Richard cuatro días más tarde y le pidió que se pasara por allí aquella noche. Richard acudió a la tienda, y Solimene le dijo que tenía un amigo, farmacéutico de Union City y «negociante», que le vendería todo el veneno que quisiera. Así entró Paul Hoffman en la vida de Richard Kuklinski, durante un tiempo relativamente corto.


  Hoffman era un hombre de talla media, gordo; era un individuo especialmente codicioso. Siempre estaba buscando el negocio, la manera de ganar más de lo que le correspondía en derecho y en justicia. Tenía una buena profesión, la farmacia prosperaba, pero no le bastaba: siempre quería más. Llevaba años comprando a Solimene cargamentos de medicamentos procedentes de asaltos. Le compraba de todo: aspirinas, barbitúricos, pastillas para adelgazar, antibióticos, medicamentos para las úlceras, perfumes, hojas de afeitar, a una fracción de su precio, y las vendía al precio de venta al público normal, obteniendo grandes beneficios. Cuando Richard conoció a Hoffman en la tienda de Phil, no le cayó bien. Aunque es verdad que a Richard le caía bien muy poca gente.


  Hoffman no solo estaba dispuesto a vender a Richard todo el veneno que quisiera, sino que le enseñó a administrar la dosis adecuada para obtener el efecto deseado, el efecto máximo. Llegó a sentarse con Richard para darle instrucciones detalladas, ideas y consejos farmacológicos sobre el modo adecuado de aplicar y emplear las toxinas más peligrosas conocidas por el hombre, advirtiéndole que si utilizaba demasiado, la Policía podría determinar la causa de la muerte; si demasiado poco, no surtiría efecto. Hasta dio a Richard una cucharilla minúscula para medir las dosis adecuadas. Richard empezó comprando cianuro. Venía en un grueso frasco de cristal que llevaba el símbolo de la calavera y las dos tibias. Cuando Richard tuvo en la mano el frasquito mortal, este le produjo una impresión muy extraña. Le daba, como quizá fuera de esperar, una impresión de poder y de omnipotencia.


  Se trataba, en efecto, de un combinado muy peligroso. Richard Kuklinski y cianuro.


  La víctima designada era un teniente de la familia Bonanno, un personaje paranoico, astuto; difícil de matar, porque sabía que andaban detrás de él y siempre iba acompañado de dos guardaespaldas de aspecto fiero. Se llamaba Tony Scavelli. Lo llamaban el Elegante, porque siempre iba vestido de punta en blanco. Era todo un galán, tenía una novia muy hermosa a la que le gustaba ir a cenar a los mejores restaurantes y después a algún club selecto, al Regine's, en Park Avenue, o al Xenón, en la calle Cuarenta y Cinco Oeste. Richard pasó diez días vigilando al Elegante, pero sin poder acercarse lo suficiente para pasar a la acción.


  Richard decidió hacerlo en uno de los clubes, con veneno. Paul Hoffman le enseñó a mezclar el cianuro con un líquido especial y a meterlo en una jeringuilla.


  «Un pinchazo mortal», lo llamaba.


  Utilizando una jeringuilla con la aguja más fina e indetectable que pudo conseguir, Richard mezcló cuidadosamente el líquido y el cianuro hasta que todo el veneno quedó disuelto en el líquido por completo.


  Llegó a la conclusión del que el club Regine's era demasiado pequeño, no había la multitud suficiente para que él pudiera acercarse a la víctima sin llamar la atención. Pero el Xenón era otra cosa. Era perfecto: lleno de gente, ruidoso, con luces de discoteca que se encendían y se apagaban. Para integrarse en el ambiente, Richard se puso un traje llamativo que él creía que le daba aspecto de gay.


  Era un sábado por la noche. La víctima, su novia y sus guardaespaldas cenaron en un restaurante francés muy popular llamado Un, Deux, Trois, y se dirigieron después al Xenón. Richard, con un sombrero puntiagudo rojo, pantalones rosa, camiseta amarilla, un collar al cuello y zapatos con alzas, consiguió que lo dejaran entrar en el club, lo que ya era de suyo una hazaña. El local estaba lleno de público que bailaba, gente elegante y de categoría. La música era estruendosa, los altavoces retumbaban, las luces de discoteca giraban locamente. Aquellas luces confundían a Richard. A él no le gustaban. Veía que la gente se metía cocaína sin recato. Richard consiguió encontrar al objetivo. Estaba bailando al borde de la pista, a la derecha.


  Llevando el ritmo de la música, sacudiendo por el camino su cuerpo enorme, Richard pasó junto a la víctima bailando, rozándolo, y al pasar le clavó la jeringuilla mientras se dirigía a la salida. La víctima se derrumbó al cabo de un minuto y no tardó en morir. Todos creyeron que había sufrido un ataque al corazón. En la autopsia realizada por el forense no se detectó siquiera el veneno.


  Según Richard, uno de los tipos del equipo que había participado en la muerte de Jimmy Hoffa, llamado Sal Briguglio, se metió en algunos problemas con la ley, y corrió la voz de que intentaba aprovechar lo que sabía del asesinato de Hoffa para librarse de problemas. Por ello se desenterraron los restos de Hoffa, se metieron en el maletero de un coche que se redujo a chatarra compacta y se exportó a Japón. Richard recibió el encargo de matar a Briguglio. Con otro asesino de Nueva Jersey, Paulie Salerno, siguió a Sal hasta Little Italy. Cuando la víctima caminaba por las cercanías de la calle Mott, Richard lo golpeó desde detrás con un rompecabezas, lo derribó y le disparó muchos tiros con una 38 provista de silenciador, y después se alejó a pie rápidamente. Se llamó a la Policía. Los detectives interrogaron a la gente del barrio. Nadie había visto nada. Un nuevo asesinato relacionado con la Mafia en Little Italy... nada nuevo.


  El veneno y Richard Kuklinski hacían tan buena pareja como la mantequilla de cacahuete y la gelatina: por primera vez en su vida, Richard compró libros y los estudió con cuidado, tratados de medicina sobre los venenos. Pasó varias semanas leyendo y tomando apuntes, aprendiendo por su cuenta las sutilezas y los detalles del arte de matar a la gente con veneno. Aprendió acerca del cianuro, el ácido prúsico, el ácido hidrocianhídrico, el cianuro de hidrógeno, la anilina y el ácido cianhídrico y sus aplicaciones. Siempre que veía a Paul Hoffman le preguntaba cosas, y Hoffman respondía con mucho gusto a las preguntas de Richard y proporcionaba a este los venenos en cuestión. Naturalmente, cobraba a Richard precios exorbitantes, pero a Richard no le importaba; aquello no era más que los costes de su negocio.


  Richard era como un niño con un juguete nuevo; estaba deseoso por probar estos nuevos instrumentos de muerte. Dice que le encantaba la sutileza del veneno: no había violencia, ni tiros, ni sangre, ni huesos rotos; que era incoloro e inodoro, pero tan mortal como un tiro en la cabeza, o puede que incluso más.


  Richard salió al mundo con frascos de veneno en el bolsillo para cumplir encargos de asesinatos. En muchos casos, Richard podía acercarse a la víctima, invitarla a comer, a beber algo... y utilizar sus nuevos amigos, como llamaba a los venenos.


  Se llamaba Billy Mana. Era un «hombre hecho» de la familia Genovese. Su jefe quería que lo mataran. Richard se puso en contacto con Mana, lo invitó a tomar una copa diciéndole que tenía un cargamento de abrigos de piel que quería vender. «Baratísimos. Tengo prisa por dar salida a la mercancía», le dijo.


  Mana, como todos los mafiosos, tenía hambre de dinero, y se reunió a tomar una copa con Richard en un bar de Union City. Richard llevaba encima un frasco de cianuro del tamaño de un dedo meñique. Cuando Mana fue al servicio, Richard vertió el veneno en su bebida, rápida y discretamente, como si fuera un truco de magia. Mana volvió al poco rato y apuró su vaso. Richard, generoso, pidió otra ronda. Pero antes de que la hubieran servido, Mana se atragantó, se llevó las manos a la garganta mientras se le hinchaban los ojos, y a los pocos momentos se derrumbó.


  —¡Un infarto! ¡Llamen a un médico! —dijo en voz alta Richard; y al poco desapareció, como si no hubiera estado allí nunca.


  Richard, satisfecho, se volvió a su casa, con su familia, como Drácula cuando regresaba a su guarida. A lo largo de los meses siguientes, Richard utilizó el veneno para matar siempre que fue posible, en la comida, en las bebidas, en una pizza. Llegó a convertirse en un verdadero experto en la aplicación de sustancias mortales.


  Naturalmente, aquello tuvo el efecto de fomentar todavía más su reputación como asesino a sueldo, y siguieron llegándole todavía más contratos. Ya viajaba por todo el país para asesinar a personas que la Mafia quería quitarse de en medio. Estaba dispuesto a ir a cualquier parte para hacer un trabajo. Estaba muy ocupado; demasiado ocupado. Sabía que aquello no podía durar siempre, pero le agradaba mucho el trabajo, el desafío, el rematar con éxito un encargo. Aquello lo hacía sentirse como un dios, como una verdadera fuerza mortal. Richard se convirtió en la estrella más brillante de la constelación de los asesinos fríos. Al difundirse la fama de Richard, la gente del hampa no quería tratarse con él, lo miraban con desconfianza y de reojo. Hasta el propio Roy DeMeo temía a Richard. DeMeo era una de las pocas personas del mundo que sabían lo peligroso y lo diabólico que era Richard de verdad. Cuando DeMeo tuvo una trifulca con John Gotti y su hermano Gene, pidió a Richard que asistiera a una reunión con ellos para servirle de guardaespaldas.


  Los hermanos Gotti y su cuadrilla también tenían su fama de peligrosos y despiadados, dispuestos a matar primero y hacer las preguntas después. Pero ni siquiera ellos querían tener nada que ver con DeMeo y la banda del Gemini. Es verdad que DeMeo y John Gotti pertenecían a una misma familia, pero había tensiones entre ellos. Sin embargo, y como estaban en una misma familia, al menos en teoría, debían resolver las disputas y los desacuerdos hablando amistosamente, y no por medio del asesinato. Cuando DeMeo y John Gotti, dos hombres despiadados y soberbios, tuvieron un desacuerdo sobre el modo de repartir las mercancías robadas en el aeropuerto Kennedy, sobre quién se quedaba con qué, se hizo preciso que celebraran una «sentada»; así se llama en la Mafia el modo de resolver las disputas a base de razonar y conversar, en vez de por la violencia.


  John Gotti, como DeMeo, tenía fama de hombre peligroso, arrojado, de buenos puños y de genio vivo. Hacía poco que había salido de la cárcel, donde había cumplido condena por su participación en un asesinato: Gotti había matado a Jimmy McBratney, el hombre del que se rumoreaba que había sido responsable del secuestro y asesinato del sobrino de Carlo Gambino. Gotti contrató al célebre Roy Cohn, que le consiguió un acuerdo de amigo: cuatro años por intento de asesinato, una ganga.


  Gotti había cumplido la condena, estaba en la calle y producía agitación en la familia Gambino. Como otros muchos del clan Gambino, odiaba a Paul Castellano por muchos motivos: por la avaricia de Paul; por el empeño de este en que todos los capitanes acudieran a rendirle homenaje una vez por semana en el Club de Veteranos y Amigos; por el hecho de que lo hubieran nombrado por una relación de parentesco; porque no había impedido que el FBI le pusiera micrófonos en su casa; porque su relación con el ama de llaves se había convertido en un escándalo público muy comentado en el mundillo de la Mafia.


  DeMeo no apreciaba a John Gotti ni confiaba en él; y cuando se celebró la «sentada», se llevó a Richard como guardaespaldas. Camino de la reunión, que se celebraría en casa de otro capitán de la familia Gambino, Roy dijo:


  —Grandullón, no podemos fiarnos del puto Gotti. Vigílalo, y no me pierdas de vista a mí, ¿entendido?


  —Entendido —dijo Richard.


  Richard llevaba encima tres pistolas, y un cuchillo atado a la pantorrilla.


  A Richard le gustaba que DeMeo hubiera tenido aquella confianza en él. Entre todos los asesinos de su equipo, DeMeo había elegido a Richard para que le guardase las espaldas. DeMeo sabía que Richard era el asesino más frío y más peligroso que se había encontrado en su vida, y confiaba en él. A lo largo de los años que habían pasado haciendo negocios juntos, Richard siempre se había portado con él con honradez escrupulosa, siempre había sido fiel a su palabra. DeMeo seguía sin tener idea que Richard esperaba la oportunidad de matarlo, que no había olvidado la paliza que le había dado, ni cómo le había apuntado con la Uzi cargada y se había reído. Por una parte, Richard apreciaba a Roy, le gustaba su carácter sociable y generoso cuando estaba de buen humor. Por otra parte, despreciaba su comportamiento escandaloso y agresivo, cómo pasaba del calor al frío en un abrir y cerrar de ojos.


  Roy y yo nos parecíamos en muchos modos. Cuando yo estaba de buenas, era un tipo encantador, estaba dispuesto a dar hasta la camisa por un amigo. Pero cuando estaba de malas... me daba miedo a mí mismo, explica con toda sinceridad.


  La reunión se celebraba en una casa de ladrillo de dos viviendas en el Mili Basin de Brooklyn. Era una casa sencilla, sin pretensiones. En el jardín delantero había una estatua de un metro de la Virgen María, vestida de blanco y azul, como si estuviera puesta para observar con ojos críticos a los visitantes. Richard estaba contento, orgulloso a su manera de que DeMeo confiara en él de ese modo, de que contase con Richard para que le guardase las espaldas. Richard sabía bien que podían encontrarse en una situación a vida o muerte, y DeMeo había querido que Richard estuviera presente para protegerlo.


  Sentía que era como un honor, ¿sabe?, explicó Richard.


  Richard llevaba, como tenía por costumbre, una camisa grande, holgada, de mangas cortas, con los faldones por fuera. La camisa ocultaba las pistolas que llevaba bajo el cinturón. Llevaba cargadores de repuesto en el bolsillo de los pantalones.


  Ya estaban allí John y Gene Gotti, así como algunos soldados de su cuadrilla, y Aniello Dellacroce, jefe de la familia Gambino y mentor de John, que era un hombre diplomático, de la vieja escuela. Todos en la Cosa Nostra habían creído que Aniello se haría cargo de la familia Gambino a la muerte de Carlo. Era el candidato más cualificado. Se merecía el cargo, pero no lo había recibido. Sin embargo, para muchos de los capitanes, Aniello Dellacroce era el verdadero jefe de la familia; había conseguido mantener una paz inestable dentro de la familia tras la muerte de Carlo. Dellacroce parecía frágil y enfermizo, como si fuera a derrumbarse en cualquier momento. Tenía grandes círculos de color de berenjena bajo los ojos azules tristes, el pelo gris y ralo, la nariz achatada. Pero era una persona de carácter, un siciliano duro con espinazo de acero que creía que era mejor ganar dinero que hacer la guerra, pero que estaba dispuesto a matar en un abrir y cerrar de ojos cuándo y dónde fuera necesario. Aquella reunión era un encuentro informal. No era una «sentada» formal como tal. Se intercambiaron saludos, apretones de manos, abrazos reservados y respetuosos y besos en ambas mejillas, según la vieja costumbre. Flotaba en el aire el olor a colonia Oíd Spice y Canoe. Se presentó a Richard. Este saludó con un gesto respetuoso de la cabeza, dio apretones de manos; a él no le dieron abrazos ni besos. Todo el mundo sabía quién era: era el arma secreta de Roy, una verdadera máquina de matar... y les molestaba que DeMeo lo hubiera llevado. Era una afrenta. Pero si DeMeo había llevado consigo a Richard era precisamente por este motivo. Quería dejar las cosas claras, y lo había conseguido sin decir una sola palabra.


  Todo aquello sucedía antes de que John Gotti se convirtiera en una superestrella de la Mafia, en una figura de leyenda según su propia apreciación y según la del público; pero ya por entonces era enormemente ambicioso y francamente mortal, y todos lo sabían. Pero Roy DeMeo tenía una amplia reputación de hombre peligroso que superaba con mucho la de John Gotti.


  Cuando empezó la reunión, Richard se quedó de pie, tenso, en el cuarto de estar, mientras los demás pasaban a una mesa grande de comedor, de madera oscura. DeMeo se sentó dando la espalda a Richard, que observaba cuidadosamente lo que sucedía, como un juez de silla observa un partido en un torneo. No oía bien lo que se decía. John Gotti expuso con volubilidad su postura, Roy la suya, Dellacroce manifestó su opinión, y al poco todos se dieron la mano. Habían llegado a un acuerdo. Richard se daba cuenta de que los Gotti desconfiaban de DeMeo. ¿Acaso no tenían motivos? No era ningún secreto que Roy había convertido la trastienda del Gemini Lounge en un verdadero matadero; que DeMeo y su cuadrilla asesinaban a docenas de personas, las descuartizaban y se deshacían de los trozos de los cadáveres por todo Brooklyn. Gotti consideraba que DeMeo era un monstruo descontrolado que acabaría acarreando problemas a toda la familia con todos aquellos asesinatos.


  Fuera cual fuera el tema de la disputa, Richard veía con claridad que se había resuelto en paz. La reunión no tardó en terminar. DeMeo y Richard se marcharon. En el coche, volviendo de nuevo al Gemini, DeMeo dijo:


  —No se puede fiar uno de ese jodido de Gotti. Fíjate en lo que te digo: va a dar problemas. No me gusta. Se cree que es la leche, y no es nadie. Ni siquiera sería hombre hecho, si no hubiera sido por Dellacroce.


  Richard se limitaba a escuchar. Cuando llegaron al Gemini, no entró en el club. Sabía que estaban dentro los hombres de DeMeo, y no quería tratarse con ellos. DeMeo agradeció a Richard que le hubiera acompañado, lo abrazó y lo besó, y acto seguido Richard se puso en camino hacia la casa, con la sensación visceral de que algún día habría problemas, en efecto, por causa de John Gotti. Aquello se veía con claridad en los ojos de Gotti, en su manera de moverse, en sus posturas, hasta en su manera de gesticular con las manos. Richard pensó que era como una tormenta dispuesta a desencadenarse.


  Por entonces Richard ya no volvía nunca a su casa directamente. Siempre daba rodeos, salía a veces de repente de la carretera y se esperaba a que lo adelantaran los demás coches. No quería que lo siguiera nadie. No quería que nadie supiera dónde vivía. Richard quería, por encima de todo, proteger a su familia, mantenerla apartada del mundo de la calle y de sus actividades.


  Barbara seguía sin tener idea de a qué se dedicaba Richard, de que era uno de los asesinos más eficientes que se habían conocido jamás en el crimen organizado. Pero una vez encontró en el garaje una pistola envuelta en un trapo, en un estante alto. La dejó donde estaba sin decirle nada siquiera; no sabía bien cómo iba a reaccionar.


  36


  La oficina


  Richard seguía teniendo arrebatos de mal humor y maltratando a Barbara. Solía llegar a casa de mal humor y entablar una discusión con Barbara por cualquier tontería sin importancia; ella le replicaba, él perdía los estribos y provocaba daños: le daba bofetadas, soltaba maldiciones, rompía cosas con su fuerza sobrehumana.


  Barbara había comprado una mesa de comedor preciosa. Era de grueso mármol italiano, con patas macizas también de mármol. Había costado una fortuna, pero ella la quería, y la compraron. A Barbara se le concedían todos los caprichos. La mesa era tan pesada que tuvieron que meterla en la casa e instalarla donde la quería Barbara entre cuatro hombres fuertes. Una tarde, Richard llegó a casa de mal humor. Barbara y él se enzarzaron y se pusieron a discutir. El empezó a perder los estribos. Quería abofetearla, retorcerle el cuello, estamparla contra la pared. Pero en vez de hacerle daño, levantó en vilo la hermosa mesa de comedor de mármol y la arrojó a través del hermoso ventanal que daba a la calle.


  Barbara, atónita, lo increpó, sin tener idea de lo peligroso que era en realidad, sin saber con quién estaba discutiendo.


  Fíjese, estamos hablando de una mesa que tuvieron que meter en casa entre cuatro hombres. El la levantó como si nada y la tiró por la ventana, contó ella más tarde, sacudiendo la cabeza al evocar el recuerdo, fumando.


  Por desgracia, estos estallidos se producían delante de Merrick y de Chris, aunque no de Dwayne. Era Merrick la que solía tranquilizar a su padre. Ejercía sobre él un efecto calmante. Le hablaba con voz suave, lo convencía de que saliera de la casa, de que la llevara a echar de comer a los patos.


  En la población de Demarest (donde nació y se crió Pat Kane), a diez minutos en coche, había un estanque pequeño en el centro de un parque. Se llamaba estanque de Harworth. Allí se reunían siempre bandadas de patos silvestres. A Richard le gustaba ir a aquel estanque tranquilo a echar de comer a los patos. Compraba pan en una tienda de allí cerca, se sentaba en un banco verde del parque, cerca de la orilla del agua tranquila, y daba de comer a los patos. Solía llevarse a Merrick, y entre los dos echaban a los patos trocitos de pan, que las aves se tragaban rápidamente; y, allí sentados, Merrick tranquilizaba a su padre, le hablaba de su infancia, le hacía olvidar su ira contra Barbara, su ira contra el mundo. Por algún motivo insondable, Merrick ejercía sobre su padre un efecto muy tranquilizador y calmante. Chris no solía hacer esto con su padre, pero Barbara sí que solía ir también allí acompañando a Richard. A ambos les gustaba sentarse en el banco, cerca del estanque tranquilo, echando de comer a los diversos patos, hablando en voz baja... en paz. El estanque tranquilizaba verdaderamente a Richard. Los patos ya lo conocían y se acercaban a él en cuanto lo veían.


  Chris, hija de Richard, se fue retrayendo más y más dentro de sí misma, apartándose de su padre, apartándose de la familia. A Chris la trastornaban y la debilitaban mucho las discusiones y la violencia.


  Chris era ya una niña de doce años muy atractiva. Tenía el cuerpo largo y esbelto; el pelo rubio largo y espeso, y una cara dulce, en forma de corazón, con grandes ojos azules. Una tarde de verano, Barbara y Richard discutían después de la cena y él empezó a romper cosas. Chris se levantó en silencio y se marchó de la casa. No soportaba la violencia, los gritos, el mal genio de su padre, la «bocaza» de su madre, como la consideraba ella; y fue a sentarse en un banco de madera cerca de la parada del autobús, intentando pensar qué hacer, con quién hablar, dónde encontrar ayuda, dónde dirigirse.


  Chris había creído al principio que todos los padres discutían, que sin duda todos los padres hacían trizas la casa; pero ahora sabía que no era así en absoluto, que su padre era singular y que también su madre lo era. Seguía allí sentada mientras anochecía por momentos y empezaban a aparecer las luciérnagas. Un hombre que iba en una furgoneta roja se detuvo, la saludó, se ofreció a llevarla a donde fuera.


  —No voy a ninguna parte —dijo Chris a media voz, sabiendo que no debería hablar con desconocidos. Barbara le había advertido muchas veces que no debía hablar con desconocidos.


  —¿Quieres venir a dar un paseo? —le preguntó el hombre. Tenía treinta y tantos años, pelo rubio, era atractivo, parecía agradable; parecía. .. interesarse por ella.


  —Sí, vale —dijo ella; y se subió a la furgoneta con el desconocido, sabiendo que no debía hacerlo, sabiendo que sus padres se enfadarían, que la castigarían con severidad por haber hecho una cosa así; pero no le importaba. Estaba asumiendo el control; era dueña de sus actos, y se acabó.


  Chris no tardó mucho rato en descubrir qué era lo que interesaba exactamente al hombre rubio. Este le preguntó si quería ir con él a un lugar apartado que conocía, para «hacer cositas».


  —Vale —dijo ella, aun antes de darse cuenta de que lo había dicho. El hombre la llevó a un pequeño claro de un bosque cercano y se puso a besarla. Ella se lo permitió sin presentar resistencia. El hombre la llevó a la parte trasera de la furgoneta, la desvistió y mantuvo con ella relaciones de todo tipo, incluso el coito, mientras ella se lo permitía de buena gana. Aquel era el modo que tenía Chris de asumir el control de su vida. Su cuerpo era suyo y solo suyo; nadie se lo podía quitar, y ella estaba dispuesta a usarlo, a dejar que lo usaran, como ella quisiera. No disfrutó ni mucho menos con lo que estaba haciendo, con lo que el hombre la obligaba a hacer. Lo hacía para reafirmarse en su propia individualidad, para rebelarse. Chris sabía que si su padre veía una cosa así, lo más probable es que la matara, y al hombre lo haría pedazos, literalmente. Pero no le importaba.


  Cuando terminó aquello, cuando el hombre hubo terminado, llevó otra vez a Chris, lleno de agradecimiento, a la parada del autobús, al banco donde la había encontrado, y ella se bajó de la furgoneta dándole las gracias con toda dulzura y educación, sin sentirse traumatizada en absoluto. Él no le pidió que volvieran a verse; ella no le dio ningún dato. No quería volver a ver a aquel hombre. Lo dos sabían que lo que había pasado estaba mal... muy mal, tan mal que era pecado, que era un delito.


  Chris caminó despacio hacia su casa, habiendo perdido su virginidad. Barbara le preguntó dónde había estado.


  —En casa de una amiga —dijo ella.


  Richard sabía que sus arrebatos violentos estaban mal, y se odiaba a sí mismo por tenerlos. Sabía que no debía ser violento con Barbara, pero no podía controlar sus cambios de humor. Era como si estallara una bomba dentro de él. Richard decidió alquilar una oficina, un lugar donde poder meterse cuando estuviera de buen humor, un lugar donde pudiera prepararse para los golpes, tranquilizarse después de haber dado un golpe. Había llegado a comprender que no debía estar con su familia en momentos como aquellos. No era justo para con ellas. También sabía que era francamente peligroso.


  Richard oyó decir a Argrila, el productor de pornografía, que había despachos disponibles en un edificio comercial de Spring, cerca de Lafayette, ideal para lo que tenía pensado él, y estaba en la ciudad. Richard solía ir a la ciudad por cuestiones de negocios, y aquella oficina pequeña le haría un buen servicio. La alquiló, y compró algunos muebles de oficina, una cama, un escritorio grande, una caja fuerte, un frigorífico. Hizo instalar teléfonos y, de pronto, Richard Kuklinski tenía una oficina, un lugar desde el que podía dirigir sus negocios, sus tratos criminales, sus contratos de asesinato. En la caja fuerte guardaba muchas armas, granadas de mano, esposas y parte de su creciente colección de venenos.


  A partir de entonces, cuando sabía que tenía que hacer un encargo a primera hora de la mañana, un contrato que tenía que realizarse en la ciudad, dormía en la oficina, en su puesto de mando, como lo consideraba. Había hasta baño con ducha. No dijo nada de la oficina a Barbara. Le decía muy pocas cosas.


  A Richard se le presentó otro trabajo, matar a un soldado de la familia Genovese. Tomaba drogas; cometía errores; comprometía a la familia. Tenía que desaparecer. Richard sabía que el hombre, Henry Marino, era cocainómano, y decidió aprovechar esta circunstancia para matarlo. Richard compró unos gramos de cocaína pura y la extendió cuidadosamente sobre un espejo en su nuevo despacho. Richard no tomaba cocaína ni ninguna otra droga. Pero entendía de drogas, conocía sus aplicaciones y sus efectos. Después de picar la cocaína con una hoja de afeitar, se puso unos guantes de plástico blancos y mezcló con la cocaína el cianuro suficiente para matar a un hombre. Hecho esto, guardó la cocaína en un frasco y, al rato, ya estaba en un avión rumbo a Las Vegas. A Richard le había gustado siempre Las Vegas, desde que era joven, y ahora iba allí a hacer un trabajo y se lo pagaría bien. Por lo que a él respectaba, ya lo tenía todo preparado.


  Richard sabía que la víctima se alojaba en un hotel de lujo en el Strip. Tomó una habitación en el hotel, bajó al bar hacia las nueve de la noche y se tomó una cerveza. Richard no solía beber casi nunca o nunca cuando estaba haciendo un trabajo; pero sabía que Henry Marino solía recibir a la gente en el bar, alternaba allí con las chicas, y Richard no quería parecer fuera de lugar, quería que pareciera que su encuentro había sido por pura casualidad.


  No tuvo que esperar mucho tiempo. Henry Marino entró al poco rato caminando con tranquilidad. Era un hombre alto y delgado, de pelo ralo. Richard lo invitó a una copa antes de que tuviera tiempo de rechazarla. Empezaron a pegar la hebra. Al cabo de un rato, Richard comentó como de pasada que acababa de dar un palo a un traficante colombiano de cocaína y que quería quitarse de encima unos cuantos kilos de cocaína de primera clase.


  —¿Conoces a alguien? —preguntó Richard con algo de misterio. Aquello despertó inmediatamente el interés de Henry.


  —¿Buen material? —preguntó, con el mismo aire de misterio.


  —Pura, directamente de Medellín —dijo Richard.


  -¿Sí?


  —Sí.


  —¿Qué ha sido de los colombianos?


  —Se fueron a hacer compañía a los peces.


  —Bien. Podría interesarme a mí... si es verdaderamente buena, y a buen, precio.


  —Llevo una muestra encima; ¿quieres probar? —preguntó Richard con aire de inocencia, tendiendo la trampa.


  —Claro —dijo Henry.


  Richard le pasó discretamente el frasco. Henry sonrió, le guiñó un ojo y se dirigió al baño, caminando esta vez con prisa y decisión. Richard pagó las copas y se marchó.


  A Henry Marino lo encontraron muerto en el baño con un frasco de cocaína en el suelo, y su fallecimiento se atribuyó a un ataque al corazón y no a un homicidio.


  Aquella misma noche, Richard salió a jugar. Empezaba a jugar de nuevo grandes cantidades de dinero. Tenía dinero, ganaba mucho... ¿por qué no? razonaba él. Gozaba mucho con la emoción del juego, con el desafío que representaba. Cuanto más alta era la apuesta, más disfrutaba. Ganaba a veces, pero en general solía perder. Su problema, en pocas palabras, era que no sabía cuándo retirarse. De hecho, perdió lodo el dinero que había ganado matando a Henry Marino. Aquella pérdida lo hacía sentirse doblemente mal porque ahora tenía familia, una esposa a la que quería y exigía cosas buenas: que sus hijos fueran a las mejores escuelas privadas; que todo fuera lo mejor de lo mejor, la ropa, los coches, los restaurantes a los que iban, los vinos que bebían. Enfadado consigo mismo por haber perdido cuarenta mil dólares en pocas horas, Richard se volvió a Nueva Jersey con un humor de perros.


  A Richard llegó a gustarle de verdad matar con veneno. Ahora utilizaba el veneno siempre que podía. La mayoría de estas muertes se dictaminaban como suicidios o como muertes naturales, principalmente porque Richard ponía un cuidado escrupuloso en las dosis: las justas para matar, pero no tan altas como para que se detectaran fácilmente. Sin embargo, en un caso interesante no fue posible que se dictaminara una muerte natural.


  Richard seguía interviniendo en asaltos a camiones y en robos en casas y locales. Estaba dispuesto a hacer prácticamente cualquier cosa para ganar un dólar. Su vida estaba dedicada al crimen, y no había nada que no fuera capaz de hacer, salvo matar a mujeres o a niños. En aquel trabajo concreto participaron seis personas. Un equipo de cuatro ladrones de casas (cinco, contando a Richard) y el tipo de la compañía de seguros que les pasó el aviso, el «infiltrado».


  Un rico hombre de negocios que vivía en Montclair, Nueva Jersey, tenía una valiosa colección de monedas y de sellos. Los guardaba en una caja fuerte en su casa. La caja fuerte era alta y estrecha y estaba dentro de un elegante armario empotrado de cedro. El tipo de los seguros sabía lo de los sellos y las monedas porque estaban asegurados por su compañía. Sabía, además, la combinación de la caja fuerte.


  Richard conocía a aquellos ladrones de casas desde sus tiempos salvajes de Jersey City. Existía la posibilidad de que el propietario se presentara inesperadamente, y Richard se encargaría de quitárselo de en medio de manera rápida y silenciosa. La banda se reunió en Kansas City. Entraron en la casa sin problema, abrieron la caja fuerte sin incidentes, encontraron las monedas y los sellos y se marcharon sin problemas. El golpe había sido perfecto hasta allí; todo había marchado como un reloj.


  Reunidos en casa de un miembro de la banda, Ralphie, el Serpiente, contemplaron su botín, las monedas antiguas, los sellos valiosos. Antes habían acordado repartirlo todo en seis partes. Pero se pusieron a discutir entre los seis sobre lo que debía llevarse cada uno. Aquello era precisamente lo que menos gustaba a Richard de trabajar con otros, esas riñas ridículas, esas mezquindades... esa avaricia.


  Richard, perdiendo la paciencia, dijo:


  —Eh, mirad, tíos... todo ha ido a la perfección, ha sido una ganga; no vamos a echarlo a perder discutiendo entre nosotros. Habíamos quedado en repartirlo todo en seis partes, ¿no es así? Vamos a ello, entonces.


  Pero seguían discutiendo quién se llevaba la mejor parte, cómo se debía hacer el reparto. Richard estaba cada vez más molesto.


  Uno de los tipos dijo que tenía hambre; otro dijo que Harry seguía abierto. Harry era un establecimiento pequeño de comidas para llevar de Jersey City, poco más que un tugurio, pero hacían buenos emparedados con una «salsa especial» que tenía fama. Richard dijo generosamente que se encargaría él de ir por unos emparedados; anotó cuidadosamente lo que querían los demás y se puso en camino. Por entonces, Richard había tomado la costumbre de llevar encima un frasco de cianuro, sobre todo cuando salía a hacer un encargo. Lo llevaba encima en esos momentos. Como contó hace poco:


  Así que la idea me vino a la cabeza cuando iba en el coche por los emparedados. O sea, al principio pensaba jugar limpio con aquellos tipos, pero después... después me dio por pensar que no son más que una pandilla de codiciosos, y que el reparto iba a ser de solo una parte: de mi parte. Yo les iba a enseñar lo que es la codicia de verdad.


  Richard pidió tranquilamente los emparedados, unos refrescos y café.


  Después de salir de la tienda, tranquilo y a solas en su coche, separó su emparedado y se puso unos guantes de plástico (llevaba siempre en el coche una caja tamaño gigante de guantes de plástico), abrió cada uno de los otros cuatro emparedados y, con sumo cuidado, los espolvoreó de cianuro de tal manera que la persona que se comiera el emparedado recibiría la dosis completa. Cada dosis venía a equivaler a la cantidad de sal que viene en cada sobrecito del McDonald's. Volvió a guardar los emparedados en la bolsa, dejando el suyo encima de los demás; se quitó los guantes y volvió a la casa para reunirse de nuevo con la banda, que seguía discutiendo. Richard sacó su emparedado, comentó que estaba muerto de hambre, se retiró a un rincón y se puso a comer con delectación; tenía hambre de verdad, y mientras comía vio cómo se comían los demás los deliciosos emparedados del Harry con salsa especial, sin dejar de reñir. El veneno surtió efecto a los pocos minutos. Súbitamente, todos se quedaron paralizados en el sitio, con los ojos desencajados, babeando por las bocas relajadas de pronto, abiertas como si se les hubieran salido las mandíbulas. Richard los observaba cuidadosamente mientras se comía su emparedado; se levantó y los contempló de cerca, estudiando los efectos del veneno como si fuera un científico que observara a unos monos en un laboratorio. Uno intentó ponerse de pie, pero era imposible. Habían perdido el movimiento motriz. Richard guardó cuidadosamente en la bolsa todo lo que quedaba de los emparedados, los refrescos y el café. Limpió después todas sus huellas dactilares, trabajando despacio y con método. Cuando se dio por satisfecho, tomó el botín y la bolsa de los restos y se marchó, cerrando la puerta con delicadeza.


  Al día siguiente fue a verse con el perito de seguros que les había dado el soplo de aquel trabajo. Se reunieron en un bar de Teaneck, lleno de público. Cuando el tipo de los seguros no miraba, Richard le echó en la bebida un lingotazo, como lo llama él. El hombre cayó al suelo a los pocos minutos: un nuevo ataque al corazón en un bar de Nueva Jersey, qué desgracia. Un nuevo asesinato que no se relacionó con Richard Kuklinski.


  Richard acabó vendiendo lo robado a un perista de Hoboken que conocía. Ganó en total cuatrocientos mil dólares. Guardó el dinero en una de las dos cajas de seguridad que tenía alquiladas en sendos bancos de Nueva Jersey.


  Pero la mayor parte de ese dinero se esfumó al poco tiempo; Richard lo perdió en el juego. Por lo que a él respectaba, el dinero era fácil de ganar y fácil de gastar.


  Si Barbara se hubiera enterado de que estaba derrochando de esa manera tales cantidades de dinero, se habría puesto como una fiera. El no le habló nunca de ello, ni de las cajas de seguridad que tenía. Eran secretos suyos, como una buena parte de la vida de Richard fuera de su casa, eran un secreto suyo. Eran asunto suyo.


  Aquel domingo, Richard veía un documental sobre los animales salvajes, que eran de sus programas favoritos. A Richard le gustaban los animales mucho más que las personas. Cuando vio cómo inmovilizaban a un león macho adulto utilizando un rifle de dardos tranquilizantes, se le ocurrió una idea. ¿Por qué no usar un rifle como ese con los seres humanos?, pensó. Razonó que sería un medio ideal para apoderarse de una persona que debía morir. El domingo por la mañana, Richard fue a ver a su amigo Phil Solimene y le preguntó si podría conseguirle un rifle de dardos tranquilizantes, con los dardos y el tranquilizante.


  —Claro, preguntaré por ahí —dijo Solimene; y al cabo de dos días Richard ya tenía el rifle, treinta y cinco dardos, y tranquilizante suficiente para dejar dormido a un equipo entero de fútbol americano.
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  El heladero


  Richard recibió el contrato de matar a otro tipo de la Mafia. En esa ocasión, el contrato provenía de la célebre familia De Cavalcante, de Nueva Jersey. El encargo era con tortura. La víctima tenía que sufrir terriblemente; así estaba estipulado en el encargo.


  Este encargo resultaba especialmente difícil porque el hombre en cuestión sabía que estaba condenado a muerte y se movía con unas precauciones paranoicas, con la desconfianza de un gato doméstico que tiene que sortear a un perro callejero enloquecido. La victima solía cambiar de sentido sin motivo cuando iba en su coche, o se detenía para que lo adelantaran los demás coches. Richard pasó once días siguiéndolo sin encontrar la oportunidad que buscaba. Después descubrió que el hombre se reunía en un hotel de la familia Marriott con una mujer, que debía de ser enfermera o esteticista porque llevaba uniforme blanco. Se pasaban tardes y veladas enteras en una de las habitaciones de lujo. Richard empezó a rondar por el hotel, buscando una buena ocasión para raptar a la víctima, esperando el momento oportuno.


  Richard se topó por primera vez con aquel tipo en el ascensor, bajando del piso donde el hombre tenía su encuentro amoroso. Era un hombre pequeño, de pelo negro y ojos huidizos, boca de labios delgados y malignos y cejas espesas. A Richard le pareció claro que aquel tipo andaba metido en malos pasos. Se saludaron con sendas sonrisas. Richard sabía que el tipo era del hampa. Se abrió la puerta del ascensor y cada uno se fue por su camino. A las pocas horas, Richard fue a los servicios del hotel (había tomado allí una habitación) y, cuando estaba de pie ante un urinario, entró el tipo de ojos huidizos y se puso a usar el urinario contiguo. Richard pensó que aquel tipo lo andaba acechando y se dispuso a sacar la pistola, a luchar, a matarlo allí mismo.


  —¿Cómo le va? -preguntó Richard, mirándolo desde su altura mayor, con una sonrisa tensa.


  —Ah, bien.


  —Ya hemos coincidido antes.


  —Ya lo sé.


  —¿Me está siguiendo? —preguntó Richard al hombre, volviéndose hacia él.


  —No, ¿y usted a mí? —le preguntó el tipo.


  —No. Estoy haciendo un trabajo, eso es todo. Usted no tiene nada que ver.


  —Lo mismo hago yo.


  —¿Está seguro de que su asunto no tiene nada que ver conmigo?


  —Segurísimo. ¿Y el suyo conmigo?


  —De ninguna manera.


  Los dos se miraron fijamente.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo.


  Los dos terminaron de orinar y se lavaron las manos. Richard tendió su mano a aquel tipo y se saludaron con un apretón de manos.


  —De acuerdo —dijo—. Buena suerte.


  —Lo mismo le deseo —dijo el otro, y se separaron.


  Richard tenía la extraña capacidad de detectar inmediatamente a otros asesinos a sueldo. Conocía a fondo sus movimientos, su aspecto, sus ojos, sus gestos, y era capaz de detectar a otro asesino a un kilómetro, con un ojo cerrado y sin dudarlo; y estaba seguro de que aquel tipo pequeño estaba acechando a alguien para matarlo. Hasta llegó a ponerse en contacto con la gente que le había dado aquel encargo para preguntar si se lo habían encargado también a alguien más. Le aseguraron que no.


  Hum.


  Varios días más tarde, Richard estaba sentado en su furgoneta (por entonces solía usar sobre todo la furgoneta para acechar a las víctimas). Llevaba el rifle para dardos y cuatro dardos cargados de tranquilizante para animales. Si la víctima era fiel a sus costumbres, no tardaría en presentarse en el hotel. Richard pensaba apoderarse de él en el mismo aparcamiento, si las circunstancias lo permitían. Aquel día hacía calor. Richard tenía sed. Ya se había bebido los refrescos que había traído de su casa, y se había comido un emparedado de pavo con pan de centeno que le había preparado Barbara. Oyó la conocida musiquilla con la que anuncian su llegada las furgonetas de venta de helados y refrescos de la marca Mister Softee. Vio por el retrovisor que la furgoneta blanca venía despacio hacia él. Se bajó de su furgoneta e hizo señas al heladero, con la ancha frente llena de sudor. Se acercó al mostrador y se quedó atónito al ver que en la furgoneta de helados de Mister Softee iba el tipo del cuarto de baño.


  —Otra vez usted —dijo Richard, divertido, aunque desconfiado y en guardia.


  —Otra vez usted —dijo el tipo.


  —¿A qué se dedica? —le preguntó Richard.


  —Me dedico a esto. Soy el heladero de Mister Softee. Utilizo la furgoneta para hacer, ya sabe, vigilancia; para seguir a la gente —dijo.


  —¿De verdad? ¡Muy listo, joder! —dijo Richard, impresionado, admirado de la originalidad de la idea. ¿Quién iba a sospechar de un heladero de Mister Softee? Genial.


  —¿Sigue trabajando? —le preguntó aquel heladero.


  —Así es.


  —¿Quería alguna cosa?


  —Sí, ¿me da una coca-cola?


  —Claro —dijo el otro, y dio al Richard un bote frío de coca-cola. Richard hizo ademán de pagar.


  —Es por cuenta de la casa.


  —Esto me gusta —dijo Richard—. Gran idea. Esto sí que es camuflarse.


  —Me llamo Robert, Robert Pronge —dijo el hombre, tendiéndole la mano.


  —¿Cómo te va? Yo soy Richard —respondió este; y se dieron la mano de nuevo.


  —Es curioso cómo nos topamos el uno con el otro —dijo Richard.


  —Yo guardo la furgoneta en un garaje aquí cerca. Así que, ¿estás haciendo un trabajo?


  —Sí. El tipo es muy difícil de alcanzar.


  —¿Va en coche?


  —Sí.


  —Pues usa el coche...


  —No puede ser así... el encargo tiene requisitos especiales.


  —Entendido. Mira, si te puedes pasar por el garaje, te enseñaré unas cosas interesantes.


  Voy ahora mismo. Te sigo —dijo Richard, y se subió a su furgoneta y, lleno de curiosidad, aunque en guardia, siguió a Pronge hasta un garaje de un barrio tranquilo de North Bergen.


  Pronge dejó la furgoneta en el garaje y abrió un armario gris destartalado que estaba en un rincón del fondo del mismo garaje. Estaba lleno de armas: rifles, pistolas, granadas de mano, cajas de munición. Richard se quedó impresionado. No había oído hablar nunca de un heladero que se dedicara a matar gente. ¿Qué mejor disfraz que aquel? El hombre enseñó a Richard una granada de mano que tenía preparada para detonarla por control remoto. Resultaba que Robert Pronge también era asesino a sueldo.


  —Lo que hago —le explicó Pronge— es poner la granada bajo el asiento del conductor del coche, y detonarla en el momento oportuno. El mando a distancia un radio de acción de unas dos manzanas.


  —Muy listo —dijo Richard. Vio allí una botella de veneno.


  —Veo que utilizas veneno.


  —Desde luego. Lo uso siempre que es posible. He preparado un spray, pero hay que tener mucho cuidado con el viento al usarlo.


  —¿Cómo que un spray?


  —He mezclado cianuro con DMSO [dimetil sulfóxido, un disolvente que se absorbe fácilmente por la piel] y lo he metido aquí explicó, enseñando a Richard un bote de spray blanco muy resistente.


  —¿Funciona?


  —Desde luego que sí, joder. Mira esto —dijo el otro, claramente orgulloso de su invento.


  Había por ahí un gato callejero rondando por los botes de basura. Pronge se acercó al gato haciendo como que le iba a dar algo de comer. Cuando estuvo lo bastante cerca, comprobó la dirección del viento, contuvo la respiración, echó spray al gato en la cara y retrocedió rápidamente. El gato cayó inmediatamente, moribundo.


  —¡Increíble, joder! —dijo Richard—. No sabía que existiera una cosa así. ¿Funciona con un ser humano?


  —Desde luego que sí, coño —dijo Pronge. Y los dos se pusieron a compartir anécdotas y experiencias sobre cómo mataban a la gente. Que Richard Kuklinski y Robert Pronge se hubieran conocido era una coincidencia entre un millón. Aquello parecía una especie de plan diabólico en el que hubiera intervenido Satanás.


  Robert Pronge había sido militar de Operaciones Especiales. Tenía una pasión en la vida: matar a gente. Tenía treinta y seis años. Era un tipo con una mente extremadamente diabólica; un hombre aparentemente normal que llevaba una furgoneta de helados, pero que en realidad era un psicópata desequilibrado. Richard diría más tarde de él: Los dos hombres más peligrosos que he conocido en mi vida eran Roy DeMeo y Mob Pronge. Pronge estaba completamente loco. Roy, al menos, tenía alguna apariencia de normalidad; pero Pronge estaba ido, ido... era increíblemente peligroso. Mucho más peligroso que Roy.


  Robert Pronge era un asesino obseso. Odiaba al mundo, a todos sus habitantes, y casi todas las horas que pasaba despierto las dedicaba a diseñar maneras nuevas y originales de asesinar a la gente. Tenía en su garaje montones de revistas sobre Operaciones Especiales y sobre supervivencia; cajas de libros sobre cómo matar a la gente... sobre el empleo de los explosivos, los venenos, las trampas, las pistolas, los rifles de visión nocturna.


  Pronge, como Richard, llevaba a cabo contratos para la Mafia, y los dos se entendieron como si fueran parientes que llevaran mucho tiempo sin verse. A Richard le cayó bien Pronge enseguida, y a este le cayó bien Richard. Después de pasar algún rato intercambiando experiencias, Richard dijo que tenía que volver al trabajo, y se marchó después de haber quedado en volver a verse pronto con Pronge.


  La tarde siguiente, Richard consiguió aparcar su furgoneta cerca del Lincoln de la víctima. Tenía a mano el rifle con dardos tranquilizantes. Había practicado con el rifle y estaba seguro de dar en el blanco a poca distancia. Algo después de la medianoche, la víctima salió del hotel y se dirigió a su coche. Cuando llegaba al vehículo, Richard le disparó el dardo, que se le clavó en la nalga izquierda. El hombre, sobresaltado, se volvió, buscó su arma, pero no llegó a alcanzarla. Cayó redondo. Richard lo recogió, lo echó a la furgoneta, le esposó las manos y los pies, lo amordazó con cinta adhesiva y partió camino de las cuevas del condado de Bucks, en Pensilvania.


  El encargo exigía tortura, y Richard iba a echar al hombre a las ratas. Le agradaba mucho el buen resultado que había dado el rifle tranquilizante y se propuso volver a usarlo. Cuando llegó al condado de Bucks eran casi las cuatro de la madrugada. Richard detuvo la furgoneta, sacó a la víctima, le liberó los pies y lo llevó hasta la cueva. El tipo ya estaba histérico, lloraba como un niño, pero como estaba amordazado no podía emitir más que gruñidos y suspiros. Richard no quería oír nada de lo que pudiera decirle. Ya lo había oído todo otras veces y no quería volver a oírlo.


  Richard cuenta que aquello no le producía ninguna emoción especial. Dice que se trataba de un trabajo, nada más. En la cueva, alumbrándose con una linterna potente, Richard obligó a la víctima a echarse y volvió a esposarle los tobillos. Hizo unos cortes al hombre en los brazos para que sangrara. Sabía que la sangre atraería rápidamente a las ratas. Richard instaló la cámara y el foco y se marchó.


  Cuando Richard regresó, dos días más tarde, la víctima había desaparecido por completo. Solo había quedado una mancha en el suelo donde había estado.


  Richard recogió la cámara, y aquella noche vio el vídeo en su puesto de mando de la calle Spring; y, en efecto, allí estaba grabado todo otra vez: cómo empezaban a aproximarse las ratas, cómo empezaban a morder a la víctima con precaución, cómo la cubrían por completo al poco rato. Richard se llevó el vídeo a Hoboken y se lo enseñó al capitán de la familia De Cavalcante que le había encomendado el trabajo. Le encantó. Aplaudía, daba palmaditas en la espalda a Richard.


  —¡Eres el mejor, joder! —exclamó; y pagó encantado a Richard cuarenta mil dólares.


  Después de un nuevo encargo bien cumplido, de dejar satisfecho a un nuevo cliente, Richard se dirigió a su casa, mirando por el retrovisor, apartándose de pronto de la carretera para asegurarse de que no lo seguían. A Richard le gustaban las canciones antiguas, además de la música country, y se puso a escuchar Blue Moon. Dice ahora que esas canciones antiguas lo relajaban.


  Richard sabía dentro de sí que aquello no podía durar eternamente; que si no dejaba aquello tendría problemas, tarde o temprano. No se preocupaba por sí mismo, sino por su familia, por sus hijos. Si salían a la luz sus actividades, sería un golpe terrible para ellos. Sacudía la cabeza al pensar en la vergüenza y la humillación que tendrían que sufrir si él quedaba al descubierto. Esta idea lo conmovía hasta lo más hondo de su corazón. Tomó la resolución de ganar el dinero suficiente para retirarse y después dejar aquella vida e ir por el buen camino.


  Todavía soñaba despierto con tener una casa en la playa, en el sur de California. Se lo había dicho a Barbara muchas veces, pero ella no quería marcharse de Nueva Jersey. Le gustaba Nueva Jersey. Ella había nacido y se había criado allí; allí vivía la mayor parte de su familia; allí estudiaban sus hijos y tenían allí a sus amigos.


  —No me voy a ir a vivir a California. Olvídate de eso —decía ella, con tono decisivo y tajante. Pero Richard seguía albergando aquella esperanza. .. aquel sueño.


  Lo que quería hacer era dejar atrás todo aquello, irme a Los Ángeles para no dedicarme más que a la pornografía (allí es un negocio grande); pero Barbara no quería, y no había más que hablar. Barbara tomaba todas las decisiones en esos asuntos... sobre la familia y demás.


  El hijo de Richard y Barbara, Dwayne, era un chico verdaderamente superdotado. Siempre era el primero de su clase, y eso que iba al prestigioso colegio del Sagrado Corazón/Elizabeth Marrow. Dwayne se había convertido en un niño de pelo negro intenso, con ojos de curiosidad, de una inteligencia impropia de su edad. No parecían los ojos de un niño, sino los de un hombre maduro que ya había visto algo de mundo.


  Barbara, Chris y Merrick seguían haciendo todo lo que podían por proteger a Dwayne de los furores y los arrebatos de Richard. Lo enviaban a pasar casi todos los fines de semana con la madre de Barbara. Richard intentaba controlarse algo más cuando estaba delante Dwayne. Parecía como si supiera instintivamente que si Dwayne lo veía tratar con violencia a Barbara, como lo veían las niñas, tarde o temprano Dwayne acabaría atacándolo, y él tendría que hacer daño a su hijo.


  Dwayne era timidísimo con las personas que no conocía; pero era abierto y sociable con la gente que ya conocía. Tenía una curiosidad inagotable; seguía leyendo constantemente y era un niño educado y que se portaba muy bien, del que estaría orgulloso cualquier padre. Barbara y las chicas creían que habían protegido bien a Dwayne de Richard, y que este había sufrido pocos daños o ninguno en su desarrollo, en su manera de ver el mundo y de concebir la vida, en su psique.


  Pero la verdad era que Dwayne sabía lo que pasaba. Era una personilla muy penetrante. Veía las señales en el cuerpo de su madre, los ojos morados y las contusiones, los muebles rotos, y sabía bien que su padre era responsable de ello.


  Ese niño tan listo y curioso aceptaba al principio lo que veía, creyendo que esas cosas eran normales. Pero Dwayne no tardó mucho tiempo en hacerse cargo de la realidad de los actos de su padre, y aquello lo enfureció terriblemente. Dwayne quería mucho a su madre y a sus hermanas, y pensar que su padre hacía daño a su madre, que aterrorizaba a sus hermanas, le helaba el alma y lo llenaba de ira. Dwayne empezó a planear el modo de defenderse de su padre, lo que haría si Richard pretendía hacerle daño o incluso matarlo. Empezó a dejar en lugares estratégicos de su cuarto cuchillos y espadas que le había regalado Richard. Cuando Richard dio a Dwayne una pistola de aire comprimido, Dwayne se puso a trazar el modo de utilizarla para dejar ciego a su padre. Si dejaba ciego a su padre como había hecho Ulises con el cíclope, Dwayne podría defenderse de él, sin duda, acabar con él si hacía falta. Richard regaló a Dwayne un arco con flechas, y Dwayne lo sumó a su arsenal. Practicó con el arco para ser capaz de dar a su padre si era preciso.


  Barbara estaba orgullosa de Dwayne con efusión y vehemencia, y no perdía ocasión de decir a Richard lo listo que era su hijo, dando a entender que Richard no llegaba a su hijo ni a la altura de los talones. Esto, naturalmente, suscitaba el resentimiento de Richard contra Dwayne, y a veces, cuando estaba enfadado, miraba fijamente a su hijo con un brillo terrible en los ojos. De hecho, en cierta ocasión, cuando acaban de cenar, Richard agarró a Barbara, la maltrató delante de Dwayne, y el chico se levantó inmediatamente y se interpuso entre Richard y Barbara.


  Pareció por un momento que Richard iba a pegarle, pero se apartó, diciendo:


  —Ya sabía yo que llegaría este momento.


  —No... no hagas eso —advirtió Barbara a Dwayne—. ¡No lo hagas nunca!


  El chico no respondió; pero, pasara lo que pasara, no estaba dispuesto a permitir que Richard hiciera daño a su madre. Así se iba forjando una tragedia terrible, con consecuencias dignas de un drama de Shakespeare.


  En poco tiempo, Richard y Robert Pronge se hicieron... amigos. Cuanto más sabía Richard de Pronge, más lo apreciaba... al principio. Además, Richard había estado buscando un garaje que pudiera alquilar en algún lugar discreto; le hacía falta un lugar donde guardar artículos robados, y donde matar a alguien de vez en cuando; y acabó alquilando un garaje cerca de aquel donde guardaba Pronge su furgoneta.


  Pronge dijo a Richard que tenía un trabajo pendiente en Connecticut, e invitó a Richard a acompañarlo. Pronge quería mostrar a Richard el buen resultado que daba el spray de cianuro. Le explicó que era un invento desarrollado personalmente por él, y saltaba a la vista que estaba muy orgulloso de ello.


  La víctima vivía en una bonita casa de piedra, en una calle tranquila. Salía a trabajar a una misma hora todos los días y volvía a su casa a una misma hora todas las noches. Una pauta de este tipo facilitaba bastante el trabajo de un asesino a sueldo. Pronge aparcó a unos treinta metros de la casa de la víctima. Richard y él se quedaron allí sentados, esperando a que la víctima regresara a su casa. Pronge comentó que no había viento.


  —Esto no se puede usar nunca con viento... no lo olvides.


  Cuando la víctima apareció con su coche por la esquina, Pronge se puso unos guantes y salió del coche con decisión, diciendo:


  —Ahora vuelvo.


  Cuando la víctima aparcó, Pronge había llegado casi a su coche. La víctima abrió la puerta del coche y se bajó, y en ese mismo momento Pronge le aplicó el spray a la cara. Pronge se volvió tranquilamente hacia su coche. No había dado diez pasos cuando la víctima cayó al suelo. No tardó en morir.


  Richard se quedó maravillado e impresionado, cosa rara en él. Pronge llegó al coche y se pusieron en camino.


  —Caray —dijo Richard—. Entonces, ¿está muerto?


  —Ahora ya lo está.


  —Bonito. Muy bonito. Me gusta.


  —Pero no se debe usar nunca con viento si se está al aire libre.


  —Claro —dijo Richard, sintiendo gran simpatía hacia aquel nuevo amigo, Robert Pronge. Este, antes de salir, había puesto sobre las matrículas de su coche otras, sujetas con imanes. Retiró entonces las matrículas falsas.


  Richard quiso tener un spray de cianuro como aquel, y cuando llegaron otra vez al garaje donde Pronge guardaba su furgoneta de helados de Mister Softee, enseñó a Richard a preparar la mezcla y a meterla en la botella especial de spray que tenía. Richard no veía el momento de usarlo; era como un niño con un juguete nuevo.


  Pero el encargo siguiente que le llegó no podría servirse de aquel instrumento de muerte único. Era un encargo que habría que hacer a la manera tradicional, con armas de fuego y balas a quemarropa. Sería el asesinato por encargo más importante que había llevado a cabo Richard hasta la fecha: matar al jefe de una familia de la Mafia. Todo un hito en su carrera sangrienta.
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  El restaurante de Joe y Mary


  La familia Gambino intervino en el asesinato del célebre Carmine Galante tras una historia larga y complicada, llena de peripecias, de traiciones y de personajes pintorescos.


  Carmine Galante era «un mamón duro», en palabras de un jefe rival. Había nacido en Riva del Gotta, en Sicilia. De joven tenía el pelo negro, espeso y ondulado, y ojos oscuros y negros de depredador. Galante ascendió por el escalafón de la Mafia por las malas, rompiendo cabezas y matando a gente alegremente por el camino. Había empezado a relacionarse con la Mafia tratándose con Vito Genovese, quien, según creen muchos, inspiró a Mario Puzo su personaje inmortal, don Vito Corleone.


  El joven Galante había sido asesino a sueldo de Genovese. Cuando alguien tenía que morir, Genovese enviaba a Galante. Genovese era un fascista convencido, admirador ardiente de Benito Mussolini, y mandó a Galante que matara a un periodista italiano, Carlo Tresca, que escribía en el Progresso y criticaba abiertamente a Mussolini. Galante le pegó cuatro tiros, dos en la cabeza y dos en el pecho.


  Pero, con el tiempo, Galante ingresó en la familia Bonanno del crimen organizado, y no en la de Genovese. Joe Bonanno era un hombre mucho menos inestable y violento que Genovese, pero también se servía de Galante para que llevara a cabo asesinatos cuando era necesario. A principios de la década de los cincuenta, Joe Bonanno envió a Galante a Montreal. Aunque Bonanno condenaba abiertamente el tráfico de drogas, puso a Galante al frente de los negocios de la familia Bonanno en Montreal (extorsión, usura...), y Galante hizo de Montreal (con el beneplácito tácito de Bonanno) el puerto principal de llegada a Norteamérica de la heroína procedente de Marsella, fomentando y potenciando la llamada French Connection. Así fue ascendiendo Galante en la familia Bonanno, y en 1962 ya era jefe de la familia. Galante se creía por encima de la ley, de manera muy semejante a Roy DeMeo; pero tuvo tropiezos con la justicia, lo detuvieron en Brooklyn por tráfico de drogas y lo mandaron a la sombra veinte años. Cuando estaba en la cárcel, un psiquiatra dictaminó que Galante era un psicópata (menudo descubrimiento), y, desde la cárcel, Galante preparó y planificó su ascensión hasta el puesto más alto de La Cosa Nostra: capi crimini/capo di tutti capi, el jefe de todos los jefes.


  En la cárcel, Galante, que era duro como las piedras, provocaba a los presos negros corpulentos, se ponía por delante de ellos en la cola de la comida diciéndoles: «Quítate de en medio, puto negro». Desde allí hizo saber abiertamente que pensaba tomar el mando de la familia Bonanno, que pensaba hacerse capo di tutti capi. Por entonces, Carlo Gambino era el jefe de todos los jefes, y Galante solía decir a todos los que le prestaban atención que pensaba quitarse de en medio a Gambino, que Gambino tenía miedo hasta de su sombra, que Carlo Gambino era «un gilipollas sin carácter».


  Nadie esperaba con ilusión la puesta en libertad de Galante, y menos que nadie su propia familia del crimen organizado; pero el caso fue que salió de la cárcel en otoño de 1974, tras doce años de reclusión. Jamás declaró en contra de nadie. Jamás había intentado llegar a un trato con la justicia. Tuvo la boca cerrada y aguantó su condena. Nada que ver con los mafiosos de hoy en día.


  Ahora Galante se estaba quedando calvo, llevaba grandes gafas de sol negras de plástico; tenía un gesto constante de desagrado en la cara severa, como si se hubiera pasado todos los años de reclusión chupando limones. Amargado, iracundo y muy peligroso, Carmine Galante consiguió en poco tiempo tomar el mando de la familia Bonanno. Por entonces, Joe Bonanno estaba prácticamente retirado y vivía en Tucson, y Galante consiguió arrebatar el liderazgo de la familia a Rusty Rastelli.


  Galante puso a trabajar inmediatamente a la familia en la distribución de heroína. Él creía que era allí donde había más dinero, y concentró allí los recursos, la energía y la fuerza de la familia. Aquello fue el principio del fin: Galante estaba llevando a la familia a la ruina sin darse cuenta. También empezó a ordenar los asesinatos de otros miembros de la Mafia que, según le parecía a él, le hacían la competencia en sus intereses. Hizo matar en un año a nueve miembros de la familia Genovese (todos ellos «hombres hechos») que traficaban con drogas. A todos los que veían aquello les parecía dolorosamente claro que Carmine Galante seguiría matando hasta que llegase a dominar y controlar el lucrativo tráfico de drogas y toda la Mafia de América. Era cierto que su familia y él ganaban dinero a espuertas, pero también estaba escribiendo su propia sentencia de muerte.


  Galante estaba tan descontrolado, tan codicioso, tan violento, que los jefes de las otras cuatro familias, junto con el poderoso jefe de Nueva Orleans, Santo Trafficante, mantuvieron una reunión secreta en Boca Ratón, en Florida, y llegaron a la conclusión de que Galante tenía que desaparecer, o acabaría por destruir él solo toda la Cosa Nostra.


  Así, con la aprobación de toda la comisión, se aprobó el encargo de matar a Galante. Era un ocasión histórica, la primera vez que una comisión plenaria ordenaba la muerte del jefe de una familia. Era el verano de 1979.


  Se establecieron contactos con los capitanes de la familia Bonanno y con la gente de confianza de Galante y se les informó de lo que iba a pasar, y ellos accedieron a no hacer nada. En realidad, no les quedaba otra opción. Hasta estuvieron dispuestos a colaborar con el golpe.


  Se decidió que participarían hombres de varias familias. Se habló con los ejecutores de la familia Genovese. Paul Castellano había comprometido a la familia Gambino y envió a Nino Gaggi a que hablara con Roy DeMeo, y Gaggi contó a DeMeo lo que se estaba cociendo. DeMeo propuso inmediatamente a su asesino número uno para que se hiciera cargo del trabajo.


  —Es el mejor que tenemos, con diferencia, y nadie sospechará de él. No es uno de los nuestros. No figura en el mapa. O sea, podemos plantarlo ahí mismo, al lado mismo de Galante.


  Nino accedió y se lo dijo a Paul Castellano, y este asintió, dio luz verde como suele decirse, y la cosa quedó acordada.


  DeMeo llamó en seguida a Richard. Se reunieron cerca del puente Tappan Zee, y DeMeo contó a Richard que querían que abatiera al jefe de una familia: había que matar a Carmine Galante.


  —Tiene que morir —dijo DeMeo.


  —Sin problema —dijo Richard. El sabía muy bien quién era Galante, lo consideraba un matón y un fanfarrón, y tendría mucho gusto en quitarlo de la circulación—. Será un placer.


  —El propio Paul dio el visto bueno para que lo hicieras tú.


  —Es un honor, de verdad.


  —Esto será muy importante para ti, Grandullón. Te deberán mucho después de esto.


  —Ya he dicho que será un placer —dijo Richard. Galante era bien conocido como matón, y Richard se dedicaba a matar matones desde el día que mató a Charley Lañe, de chico. Odiaba a los matones; disfrutaba de verdad matándolos. También sabía que aquel trabajo lo pondría en buena situación ante las familias, que era un golpe aprobado por la comisión misma. Para Richard, se trataba del encargo más importante de su vida, de un hito en su carrera de homicida.


  Era a finales de junio. La maquinaria del asesinato de Carmine Galante estaba bien engrasada y avanzaba inexorablemente. Pero Galante no era hombre fácil de quitar de en medio. Era astuto y muy peligroso, y sabía que mucha gente quería su muerte. También él era asesino profesional y sabía lo que había que hacer y lo que no había que hacer. Nunca seguía ninguna rutina fija. Siempre iba armado. Siempre iba acompañado de dos guardaespaldas con cara de piedra. Caesar Bonventre y Nino Coppola.


  Pero Galante no tenía idea de que su muerte había sido aprobada por la comisión de la Mafia en pleno; de que los jefes de todo el país, en Filadelfia, en California, en Detroit, hasta el propio Joe Bonanno, habían dado luz verde a su desaparición.


  También se había contactado con uno de los guardaespaldas de Galante, y este había accedido de buena gana a colaborar a tender una trampa a su jefe. En realidad, no le quedaba ninguna otra opción: si no hubiera asentido, sus días habrían estado contados. Al colaborar, se aseguraba el ascenso en la familia. No tardaría mucho en tener cuadrilla propia.


  El golpe se iba a dar en un restaurante de la avenida Knickerbocker, en el barrio de Ridgewood de Brooklyn, una zona de mucha presencia de sicilianos. El local se llamaba Restaurante Italoamericano de Joe y Mary. Servían auténtica comida casera siciliana. Era propiedad de una prima de Galante, Mary. Por ese motivo, Galante se sentía allí a salvo, y solía comer y cenar allí muchos días.


  El 8 de julio de 1979, Richard se reunió con DeMeo en el Gemini y los dos fueron juntos a almorzar en Ridgewood. DeMeo quería que aquel trabajo fuera impecable. También para él era el encargo más importante de su vida, y le garantizaría una ascensión rápida en la familia Gambino. Estaban en juego tanto su reputación como su vida. Iba a ser un trabajo hecho desde dentro, y DeMeo quería que Richard viera la distribución del local, que «conociera el terreno», como dijo a Richard aquella mañana.


  El restaurante era un pequeño negocio familiar. Sobre la puerta principal había un letrero barato que decía:


  RESTAURANTE ITALOAMERICANO DE JOE Y MARY SE SIRVE COMIDA PARA LLEVAR


  El local tenía un ventanal grande a la calle que cubría todo el ancho del restaurante, sus buenos seis metros, cubierto de visillos baratos y delgados. DeMeo y Richard entraron, ocuparon una mesa y pidieron de comer. La comida era buena y barata. Los dos hombres comieron en silencio, empezando por un entrante; después compartieron un plato de pasta pensando en el asesinato, en la muerte violenta de aquella tarde. Richard tomó después ternera con pimientos y Roy un plato de gambas con salsa marinera picante. A Richard no le gustaba la distribución en absoluto. Era un local pequeño, largo y estrecho, con solo una entrada y una salida. Al fondo había un patio descubierto con varias mesas, rodeado de edificios de tres pisos. DeMeo dijo que a Galante le gustaba sentarse allí; allí se sentía seguro porque veía venir a cualquiera con tiempo para reaccionar: para llegar al patio había que recorrer todo el restaurante a lo largo.


  —Esto es una ratonera —dijo Richard, casi en un susurro—. No me gusta.


  —Así están las cosas —dijo Roy—. A ver qué te parece. Estudia esto con amplitud de miras. Cuando llegue aquí y mientras come, estará acompañado de los suyos. Dos tipos. Uno de ellos está con nosotros. Cuando hayan terminado de comer, el que está con nosotros se disculpará y dirá que tiene que hacer unas llamadas. Tú vas a trabajar desde dentro. Cuando entren ellos, estarás comiendo. No sospechará de ti. Salta a la vista que no eres italiano, ¿te das cuenta? Así que tú te sientas todo lo cerca del fondo que puedas, mirando hacia la calle, y pides de comer. Los otros llegarán con su coche hasta la puerta, aparcarán en doble fila y se bajarán. Podrás verlos a través de los visillos.


  Como es un local largo y estrecho, él los verá desde el primer momento, y es un tipo que dispara primero y pregunta después. Por eso tiene que haber uno de los nuestros dentro, en posición... y ese serás tú.


  Richard miró hacia la calle. Veía claramente a través de los visillos la acera y la avenida Knickerbocker. Oía el ruido de los camiones, las bocinas.


  —Así que —prosiguió Roy—, en cuanto los veas, actúas. Te levantas tranquilo, muy tranquilo, caminas hacia el patio y le das lo suyo. No le des ocasión de sacar un arma. Los otros estarán a tu espalda con escopetas. Ese mamón no puede vivir. No puede salir vivo de esta... ¿qué te parece?


  —Es una ratonera —repitió Richard—. Pero se puede hacer.


  —¿Estás a gusto con el plan?


  —Estoy a gusto. Pero tú asegúrate de que los tipos que entren sepan que yo soy del equipo.


  —Lo sabrán. Cuando te vean, ya estarás disparando al cabrón. Cuando termines, te vuelves y sales andando. No corras. Yo te estaré esperando en un coche, ¿vale?


  —Vale. ¿Cuándo?


  —El jueves, día doce. Esa mañana iré a recogerte. Digamos a las diez y media. Tienes que estar aquí, tienes que estar dentro, aquí sentado, a las doce y cuarto. Usa algo que no falle... un 357, quizá.


  —Vale —dijo Richard, tranquilo, frío, despejado. Tomó un trago de agua mientras pensaba que la comida era buena.


  El 11 de julio Richard llamó a Barbara desde su «puesto de mando» y le dijo que no volvería a casa aquella noche, que tenía cosas que hacer. Ella le dijo que muy bien, como siempre. Barbara no hacía nunca preguntas a Richard. El hacía lo que tenía que hacer. Barbara ya había terminado por darse cuenta de que Richard andaba metido en «negocios turbios» y aceptaba sin rechistar lo que le decía. Richard comió algo en el barrio chino, cerca de su despacho, vio la televisión en su puesto de mando, llamó a Barbara para darle las buenas noches, hablaron de los niños, de un viaje que tenían pensado hacer en familia a Disney World. Después de ver el telediario y el monólogo de Johnny Carson se acostó.


  El 12 de julio era un día despejado, con el calor y la humedad propios de la estación. Richard se duchó y se vistió con la ropa adecuada para el trabajo de aquel día. Se puso unos pantalones verdes corrientes y una camisa muy holgada, de manga corta, que cubriría fácilmente las tres pistolas que se llevaría al almuerzo. Salió a tomarse una tortilla en una cafetería griega de allí cerca, se compró los tres periódicos de Nueva York, se dio un paseo, se volvió a su puesto de mando y abrió la caja fuerte. Los periódicos le iban a servir en su trabajo. En la caja fuerte guardaba una amplia colección de armas. Eligió dos pistolas del 357 de seis tiros y una del 38 con cañón de cuatro pulgadas. Una de las 357 tenía el gatillo sensible. Richard había limado el mecanismo de disparo de modo que la pistola se disparaba con solo rozar el gatillo. Metió las pistolas en una bolsa de deportes negra y bajó a la calle con la bolsa y los periódicos. Tal como habían acordado, DeMeo lo recogió en la esquina de las calles Spring y Lafayette. Apenas cruzaron palabra durante el viaje hasta Brooklyn. Como de costumbre antes de un golpe, Richard tenía una calma extraña. Sabía que muy bien podían matarlo aquel día, que había muchas cosas que podían salir mal, y entonces todo habría terminado para él. Pero aquello no le preocupaba demasiado. Richard Kuklinski tenía en cierto modo extraño un deseo de muerte que se le iría agudizando cada año que pasaba. Por el camino iban oyendo canciones antiguas. A Roy también le gustaban las canciones antiguas.


  Richard esperaba el momento de enfrentarse a Galante. Sabría que aquello tendría que hacerlo de cerca, de manera íntima: así era como más le gustaba. También sabía que Galante intentaría defenderse, sin duda alguna, que tenía un instinto y unas dotes de asesino muy desarrolladas. En cierto modo, Richard consideraba que aquello era su Solo ante el peligro, que iba a plantar cara al peor forajido del pueblo, a un canalla de corazón negro que tenía que morir, al que había que matar como hay que matar a un perro rabioso.


  No, Richard no estaba nervioso en absoluto. Cuando estaban cerca de la avenida Knickerbocker, sacó las tres pistolas de la bolsa y se las metió cuidadosamente bajo el cinturón de los pantalones, en la posición donde debían estar para tenerlas a mano. Roy dijo que estaría allí delante cuando él saliera, por delante del coche que traería a los otros pistoleros, cuya labor consistiría en rematar a la víctima.


  —Asegúrate de que no me encuentre colgado al salir de allí.


  —¡Estaré! —le prometió DeMeo. Se dieron la mano, se besaron en las mejillas. DeMeo le deseó suerte. Richard salió del coche al sol implacable de mediados de julio. Llevaba un ejemplar del Daily News, un accesorio muy útil. Se levantaban del suelo ondas sinuosas y flexibles de calor. Richard caminó despacio hacia el restaurante, pasando por delante de cafés italianos, pizzerías italianas, tiendas de alimentación italianas con salamis y grandes trozos de provolone colgados en los escaparates. El aire estaba impregnado del olor a pan recién hecho. Abrió la puerta y entró. Se sentó en una mesa hacia el fondo, pero no demasiado al fondo porque tampoco quería llamar mucho la atención. Saludó al camarero de manera amistosa, pidió algo de almorzar, un emparedado de albóndigas, algo que pudiera comer sin cubiertos. No quería dejar huellas dactilares en ninguna parte. Abrió el periódico y se puso a leerlo con atención, bajando la vista, haciendo como que leía algo muy interesante. Le sirvieron el bocadillo. Tenía un aspecto y un olor deliciosos. Pero él no lo tocó. Esperaría.


  Al poco rato apareció en la puerta Carmine Galante, hosco y ruidoso. Entró con sus dos tipos y se dirigieron directamente al patio del fondo. Ya tenían preparada una mesa larga, cubierta de un mantel nuevo e impecable. El patio estaba a la sombra de los edificios que lo rodeaban. Los camareros acudieron a atender a Galante con gran deferencia. Todo el mundo sabía quién era, y lo trataban como si fuera el Papa en persona. Le llevaron a la mesa agua mineral, vino y comida. Richard, que seguía leyendo el Daily News, empezó entonces a comerse su bocadillo distraídamente. En un momento dado dejó caer el periódico y, al agacharse para recogerlo, se volvió un breve instante y vio dónde estaba sentado Galante. Se lo grabó en la mente. Desde ese momento, no perdió de vista la calle. El coche donde venían los demás ejecutores podía llegar en cualquier momento. Richard se comió despacio el bocadillo de albóndigas mientras leía el periódico, sin perder de vista la calle. DeMeo le había dicho que uno de los guardaespaldas dejaría a Galante en un momento dado y que sería entonces cuando se presentaría el equipo de pistoleros, pero él se temía que se presentaran antes. Richard esperaba, tranquilo y relajado, sin sentir ninguna angustia (estaba en su elemento), comiendo despacio, leyendo el periódico después de cada bocado.


  Después, en efecto, uno de los guardaespaldas se levantó y salió del restaurante. Era Caesar Bonventre.


  La cosa empezaría en cualquier momento. Richard se preparó. Movió los pies para ponerse en posición, para poder levantarse rápido. Richard era un hombre enorme, pero tenía la rapidez de movimientos de un felino ágil, era una pantera gigante de color pálido.


  El coche se detuvo ante la puerta. Richard vio que se bajaban los ejecutores. Llevaban gafas oscuras. Ya estaba. Era el momento de hacerlo. Richard se levantó enseguida y, sin prisas, caminó directamente hacia el patio, directamente hacia Galante, con los ojos clavados en su objetivo. A Richard se le habían potenciado todos los sentidos. Oyó que se abría la puerta de entrada. Galante vio venir a Richard; se miraron a los ojos. Galante comprendió inmediatamente lo que pasaba, vio claramente que se le venía encima la muerte. Conocía el percal; conocía esa mirada, ese ritmo, esos pasos, esos gestos. Intentó ponerse de pie. Richard sacó dos pistolas, las 357, apuntó y disparó repetidamente, vaciando los dos cargadores en cuestión de segundos. Alcanzó a Galante y a Coppola. Se volvió, y los del equipo dispararon inmediatamente a Galante, uno de ellos con una escopeta. En aquel lugar cerrado, el ruido era ensordecedor. Richard tomó su periódico y salió el restaurante, con el ruido de los disparos zumbándole en los oídos. El coche estaba allí. Llegó hasta él y se subió, y se pusieron en camino despacio.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó Roy, con la cara contraída por la curiosidad.


  —Como un reloj, joder —dijo Richard.


  —Eres el mejor, Grandullón.


  Richard se volvió directamente a la ciudad. Estaba contento con lo bien que había ido todo; en efecto, había funcionado como un reloj, perfectamente. Roy y él se sentaron en la terraza de un café de Little Italy y Richard le contó todos los detalles; cómo Galante lo había visto venir y había entendido inmediatamente de qué se trataba. Roy le dio la mano varias veces. Estaba tan contento como un niño en la mañana de Navidad. Los dos fueron a pie a la oficina de Richard. Roy lo abrazó y lo besó, y acordaron volver a verse pronto. Richard subió al puesto de mando. Estaba contento de sí mismo, como si acabara de correr una dura maratón y hubiera llegado el primero. Pensaba quedarse unos días en la oficina, en la ciudad. No volvería hasta estar seguro de que todo había terminado de una vez por todas. No sabía si se presentaría entonces alguien para matarlo, para reducirlo al silencio, para que no quedara rastro de lo sucedido. Los italianos, la gente de la Mafia, tenían sus costumbres extrañas en cuestión de asesinatos. Nada era sencillo. Había muchos protocolos y traiciones. Cargó una escopeta de caza que tenía, la dejó sobre su escritorio y se puso a esperar, tenso... inseguro. No se fiaba de nadie, y de DeMeo menos todavía.


  Se preguntó si DeMeo querría matarlo, si enviaría a gente para que lo mataran. Para hacerlo callar. Que lo intenten, pensó.


  Llamó a Barbara. Esta estaba preparando emparedados para ella y para los niños, que estaban jugando en la piscina. Le dijo que volvería a casa «dentro de unos días». Volvieron a hablar del viaje que querían hacer a Disney World, y colgaron. Richard encendió el televisor y vio un boletín de noticias sobre el asesinato, mientras se preguntaba si habría alguna persona mayor vigilando a los niños que jugaban en la piscina.


  Un fotógrafo de prensa consiguió de alguna manera acceder a la azotea de uno de los edificios que rodeaban el patio donde habían matado a Galante, y sacó fotos de su cadáver. Cosa rara: Galante tenía todavía en la boca el puro; se le había quedado alojado en la boca, que ahora tenía abierta como si tuviera desencajada la mandíbula. Tenía las gafas torcidas. Lo rodeaba un charco de sangre rojo y brillante que atraía a las moscas. El aire estaba cargado del hedor de un cadáver sometido al calor de julio. Era un olor extraño al mezclarse con el aroma agradable del pan recién hecho. Cuando los detectives que estaban en el patio vieron al fotógrafo, le gritaron que se largara. «¡Vete al infierno!», le dijo uno.


  Pero al día siguiente, como era de esperar, una de sus fotos apareció en la primera plana de todos los periódicos de Nueva York, en los periódicos de todo el país: allí estaba el terrible Carmine Galante, más muerto que una piedra, con aquel puro ridículo metido en la bocaza. Las familias de la Mafia de todas partes lo celebraron. Se habían quitado de encima una espina, un cáncer. Había pasado a la historia, adiós muy buenas.


  Carmine Galante no había mostrado a nadie el respeto debido; ni el debido ni ninguno, de hecho, y no solo había recibido su merecido, sino que todo el mundo lo vería en esa postura desairada, vergonzosa, como si fuera una mierda de perro en la acera.


  Se pronunciaron brindis en todo el mundillo de la Mafia. Los «hombres hechos» se daban la mano, se felicitaban mutuamente, se daban palmaditas en la espalda como si aquello hubiera sido una boda, como si uno de sus hijos hubiera terminado la carrera con premio extraordinario.


  —El gilipollas se ha llevado lo que se merecía, joder —anunció Paul Castellano en su Club de Veteranos y Amigos de la calle Ochenta y Seis. Cuando Richard vio la foto extraordinaria de Galante con el puro en la boca, sonrió, pensando: Cuanto más grandes son, más dura es su caída. Días más tarde, Richard fue a ver a DeMeo, y Roy volvía a ser todo abrazos, besos y sonrisas. Richard había aumentado su reputación en el mundo del crimen organizado. DeMeo merecía un nuevo respeto gracias a Richard. Por fin se reconocía su talento fuera de lo común. Estaba seguro de que lo ascenderían pronto. No cabía duda de que Paul Castellano le recompensaría con generosidad. ¿Cómo no iba a recompensarlo? Richard y DeMeo salieron a comer juntos, como solían hacer con frecuencia. Fueron al restaurante Rao, en Manhattan, y Richard volvió a contar a DeMeo con profusión de detalles lo perfectamente que había salido el golpe. Richard no había visto nunca a DeMeo tan contento. Parecía como si fuera a ponerse a bailar encima de la mesa en cualquier momento.


  —¡Grandullón, estamos en deuda contigo! —dijo DeMeo—. ¡Me voy a encargar de que salgas ganando verdaderamente!


  Entonces entró otro capitán de la familia Gambino, Sammy Gravano, de Bensonhurst, al que llamaban Sammy, el Toro. Iba con una rubia atractiva y con otra pareja. DeMeo y él se saludaron con un gesto de la cabeza. Gravano ocupó una mesa al fondo del pequeño local. Richard sabía quién era Gravano y se preguntó si estaría allí solo por casualidad. La verdad era que Gravano solo había ido allí a comer y a pasarlo bien. Pero en años posteriores acabaría jugando un papel importante en la vida de Richard. También él intervendría de manera importante en el asesinato de un capo di tutti capi.


  DeMeo pasó discretamente a Richard un sobre cerrado lleno de dinero.


  —Por un trabajo bien hecho —dijo DeMeo.


  —Roy, yo no quiero nada —dijo Richard—. Esto lo he hecho como un favor. Dile al tipo grande [Castellano] y a los demás que... ¡la verdad, ha sido un placer! —añadió, muy diplomático. Era un gesto muy hábil por su parte.


  —¡Eres el mejor! ¡Eres el mejor, joder! —dijo DeMeo, casi en un susurro.


  Después de darse un buen banquete (en aquel restaurante servían excelente comida casera italiana, napolitana) y de tomar café y copas, DeMeo se brindó a llevar a Richard a un burdel especial para que lo atendieran cuatro mujeres a la vez.


  —¡Todas unas nenas preciosas, guapas como modelos, te lo juro! —exclamó DeMeo.


  Richard rechazó la propuesta.


  —Solo me acuesto con mi mujer —dijo. Y al cabo de poco rato salió camino de su casa. Richard se sentía en lo más alto, como si tuviera al mundo cogido por los huevos. Sabía que ahora empezaría a ganar a base de bien.


  Como de costumbre, Richard no volvió a su casa directamente. Hacía cambios de sentido, giros, salía de la carretera y esperaba para asegurarse de que no lo seguían. Todavía no estaba seguro de en qué acabaría todo aquello. Suponía que todavía corría peligro si había por allí algún tipo de traición a la italiana. Seguía sospechando que DeMeo podía hacerlo matar. No se fiaba de DeMeo; no lo tenía por amigo. Richard consideró que no tenía más amigos que a Barbara y sus armas. No mentían nunca. No traicionaban nunca. Siempre estaban allí cuando a él le hacían falta, dispuestas a cumplir sus órdenes.


  Richard no era consciente del resentimiento que había ido acumulando Barbara contra él. Después de cada uno de sus arrebatos, ella hacía todo lo posible por aparentar que todo había pasado, pero no era así. Cuando Richard llegó a su casa, tomó a Barbara en sus brazos poderosos y le hizo el amor.


  Al día siguiente, la familia Kuklinski salió camino de Florida. Como siempre, se detuvieron por el camino para hacer un buen almuerzo. El hombre que acababa de quitar de la circulación a Carmine Galante iba en su coche con su familia, camino de Florida, cantando con sus hijos una canción de los Beatles, I Want to Hold Your Hand, sin la menor inquietud.


  Se detuvieron en un buen hotel, los chicos jugaron en la piscina, cenaron bien y tranquilamente, y a la mañana siguiente reemprendieron la marcha hacia Florida. Por el camino compraron fuegos artificiales en puesto de carretera: bengalas, cohetes y petardos para divertir a los niños. Parecía que Richard estaba de buen humor, y Barbara estaba contenta, como también lo estaban Chris y Merrick.


  Ni Richard ni Barbara se habían enterado para nada de lo que había hecho Chris con aquel hombre en la furgoneta. Después de aquello, y durante algún tiempo, Chris se había sentido mala, sucia; lo que había hecho la desazonaba. Pero todo aquello había pasado ya. Ahora, aquello le hacía sentirse más fuerte. Había reafirmado su propia individualidad de la manera más potente que había tenido a su alcance, y se alegraba de haberlo hecho.


  Cuando la familia llegó a Florida, fueron directamente a la casa de Al Pedrici. Como siempre, Al se alegró mucho de ver a Barbara y a sus nietos.


  Naturalmente, los chicos querían salir a pescar en la barca de Al, y él accedió con mucho gusto. Ya tenía preparada la barca, con gasolina, cebos para la pesca y refrescos a bordo. Como de costumbre, Barbara no quiso ir, y Richard y los chicos subieron a bordo y zarparon. Al comentó a Richard la foto de Galante que había visto en la primera plana de todos los periódicos de Florida. Richard aparentó que la noticia lo había sorprendido como al que más.


  Siguiendo las instrucciones de Barbara, Richard se puso la crema solar y se la aplicó a Chris y a Merrick. Dwayne no necesitaba protector solar. Tenía la piel oscura de un chico del Mediterráneo y no se quemaba con el sol como su padre y sus hermanas. Empezaron a pescar pargos y peces globo enseguida. También picó el anzuelo un marrajo pequeño, que Al dejó libre. Al ver el pequeño tiburón Richard se acordó por un instante de aquel violador al que había torturado y matado en Miami. Richard no solía pensar casi nunca en las personas a las que asesinaba. Era casi como si aquellas cosas las hubiera hecho otra persona. En un sentido muy real, existían dos Richard. Aún ahora, después de tantos años, cuando Richard habla de las cosas que hizo, suele decir «Nosotros», habla de sí mismo en plural. No suele decir «Yo».


  Después de pasar varios días en casa de Al, cenando todas las noches en los mejores restaurantes, en los que Richard dejaba los billetes de cien dólares como si fueran servilletas de papel usadas, la familia fue a Disney World, y los chicos lo pasaron en grande. Allí era más bien como un niño grande. Era como si estuviera recuperando la infancia que no había tenido. Se montaba en todas las atracciones, con una sonrisa más grande que las de los propios niños. La familia pasó seis días en Disney World, y se volvieron después a Nueva Jersey, alojándose en hoteles por el camino. Fueron unas buenas vacaciones. Richard no había tenido ni un solo ataque de mal humor. Todos lo habían pasado de maravilla. Pero, a pesar de todo, daba gusto estar otra vez en casa. Hogar, dulce hogar.


  El día siguiente era domingo y la familia fue a la iglesia. Barbara lo exigía. Richard ejercía de sacristán en la iglesia, ayudando a hacer la colecta. No creía en absoluto en la Iglesia católica ni en sus enseñanzas. Si iba y hacía de sacristán era para dar gusto a Barbara. Según explicó hace poco: La Iglesia estaba llena de mierda. Un puñado de hijos de perra mentirosos, avariciosos, hipócritas. Yo me encontraba a sacerdotes que conocía en los espectáculos eróticos de la Quinta Avenida, en las tiendas donde vendía yo la pornografía.


  Cuando el verano iba tocando a su fin y se acercaba el otoño, Richard empezó a frecuentar más a Robert Pronge. Le fascinaban aquellos métodos únicos que había inventado, desarrollado y perfeccionado Pronge para matar personas. Pero cuanto más conocía Richard a Pronge, más creía que era un cabrón retorcido, como dice él. Algo debía de tener para que él mismo lo llamara así.


  Pronge tenía que hacer un trabajo en Queens. Utilizó su furgoneta de helados de Mister Softee para observar la casa de la víctima. Richard, interesado, fue con él a ver aquello. Pronge se detuvo delante mismo de la casa de la víctima, e incluso llegó a vender helados a sus hijos. Aquella misma noche, Pronge (todavía acompañado de Richard) volvió a la casa de la víctima, abrió su coche con una llave maestra que tenía y puso una granada de fragmentación bajo el asiento del conductor.


  A la mañana siguiente, desde el coche de Pronge esta vez, Pronge y Richard vieron que la víctima subía a su coche y se ponía en camino. Lo siguieron. Pronge llevaba en la mano el mando a distancia. Tuvo muchas oportunidades adecuadas para activarlo, pero esperaba. Estaba claro que disfrutaba jugando con la vida de la víctima, cosa que inquietaba a Richard. Parecía que le gustaba demasiado controlar cuándo y cómo moría el hombre. Richard le repetía que lo hiciera de una vez; él no pretendía más que ver cómo funcionaba la granada y acabar con aquel asunto; pero Pronge seguía alargándolo, como si aquello fuera un buen acto sexual que debía durar lo más posible. Richard empezó a dudar de la cordura de Pronge.


  Por fin, después de seguir a la víctima de un lado a otro durante dos horas, Pronge activó la granada de mano, y vaya si funcionó. No solo malo a la víctima, sino que le voló la mitad inferior del cuerpo. Richard se quedó impresionado. Compró a Pronge cuatro granadas con mando a distancia.


  La Policía no tenía la menor idea de quién había puesto la bomba a aquel hombre ni por qué. Naturalmente, Pronge no tenía ninguna relación con la víctima.


  Richard, a su vez, invitó a Pronge a que lo acompañara a hacer un trabajo. Juntos secuestraron a la víctima en un aparcamiento utilizando el rifle de dardos tranquilizantes de Richard. En aquella ocasión se había encargado que la víctima sufriera, que fuera torturada, y Richard se llevó al hombre a las cuevas del condado de Bucks, y Pronge vio cómo preparaba Richard a la víctima para las ratas, cómo montaba la cámara, las luces, el sensor de movimiento.


  A Pronge aquello le parecía estupendo, la idea más genial desde la invención de la rueda.


  —¡Excelente, joder! —exclamaba.


  Cuando Pronge y Richard regresaron al día siguiente, Pronge puso unos ojos como platos, y no dejaba de alabar la «idea genial» de Richard, como la llamaba él: las ratas se habían comido vivo al hombre, y Richard lo había grabado en cinta. Pronge vio la cinta con admiración, sin dejar de felicitar a Richard por su gran idea.


  En otro encargo de Pronge, la víctima no salía nunca de su apartamento. Pronge preguntó a Richard qué haría él en su lugar. Richard le sugirió que llamara a la puerta del hombre y le pegara un tiro con una 357 cuando lo viera acercarse por la mirilla. Pronge lo probó, y funcionó como un reloj.


  Era una de las pocas veces en la vida de Richard que este tenía un amigo, aparte de Phil Solimene, un amigo con quien tenía muchas cosas en común. Pero esto no había de durar.


  Chris, la hija de Richard, tenía problemas. Después de ver los arrebatos de mal genio de su padre y sus episodios de violencia repentina contra Barbara y contra las cosas de la casa, Chris había perdido una parte de su individualidad, de su identidad; y para recuperarla, para volver a sentirse íntegra, para sentirse persona entera que tiene su propia vida en sus manos, dejaba que los chicos se aprovecharan de ella. Según dice ella, la verdad es que ella se servía de ellos. Había llegado a pensar que si hacía lo que quería de esa manera, de manera amorosa, estaba reafirmando su individualidad, estaba tomando las riendas de su vida, controlando su destino. Se hizo muy popular en el instituto, la eligieron chica más popular de la clase dos años seguidos, y todo porque tenía relaciones con casi todos los chicos del instituto, según explicó ella hace poco, divertida por aquellos recuerdos, que ahora le hacen reír.


  Es interesante observar que la que daba más impresión de hacer cosas así era Merrick, y no Chris. Merrick se ponía ropa estrambótica. Merrick tenía amigos que no gustaban a su madre ni a su padre. Merrick tenía un carácter muy entregado, era muy partidaria de la paz y del amor. Pero Merrick era mojigata en lo que respectaba al sexo. Ni siquiera dejaba que los chicos la tocaran. Para Chris, aquello se había convertido en un juego peligroso que jugaba consigo misma. Consentía que los chicos vinieran a casa e «hicieran cosas» con ella en su dormitorio de la planta baja, ¡mientras Richard estaba en la casa!


  Si Richard se hubiera enterado de lo que hacía Chris, se habría vuelto completamente loco. Era muy conservador para las cosas del sexo, y eso a pesar de que ya lo consideraban el rey del porno en Nueva York, y si hubiera sabido que su hija estaba teniendo relaciones allí mismo, en la casa, habría estallado.


  Chris no disfrutaba con ninguno de aquellos amoríos. Si hacía aquellas cosas eras solo por desquitarse de su padre de la única manera que sabía ella: con su cuerpo. Con el paso del tiempo, cuando Chris empezó a salir con chicos que tenían coche, llegó a tener relaciones en coches y en furgonetas aparcadas delante mismo de la casa.


  Naturalmente, Richard no se daba cuenta de lo que pasaba, porque no habría sospechado ni en un millón de años que su hija Chris, tan buenecita, estaba cometiendo aquel flagrante delito junto a la casa, o incluso dentro de ella. Paradójicamente, Richard pensaba que Merrick quizá estuviera haciendo tonterías y llegó a seguirla, acudía a las fiestas y a los bailes adonde iba ella.


  Según contó recientemente Merrick: Mi padre aparecía de repente. Yo estaba en una fiesta, ¿sabe?, y me lo encontraba allí de pronto, mirándome. Se escondía detrás de los árboles y de los arbustos para vigilarme. Yo solo lo veía cuando él se dejaba ver. Tenía una... una capacidad sorprendente para camuflarse, para que no lo vieran si él no quería. Era como un fantasma. Yo no hacía nunca nada que no debiera, porque no sabía nunca dónde estaba mi padre.


  Naturalmente, Merrick no podía saber que su padre acechaba constantemente a la gente, que su profesión era acechar. Teniendo en cuenta el enorme tamaño de Richard, sí que era sorprendente su capacidad de no dejarse ver si él no quería.


  Pero no llegó a enterarse de que si a su hija Chris la habían elegido chica más popular del instituto era porque la mayoría de los chicos habían tenido relaciones con ella.
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  De manera extraoficial


  SE trataba de un asunto muy delicado y peligroso por muchos motivos.


  Nino Gaggi y Roy DeMeo habían encontrado un gran contacto para el tráfico de cocaína: dos hermanos brasileños que estaban procesando las hojas de coca procedentes de Bolivia para producir cocaína de alta pureza. Al parecer, los hermanos habían encontrado a un científico alemán que sabía extraer de las hojas de coca un producto muy deseable al que llamaban «madreperla» por su tono sin igual, un rosa azulado luminoso.


  El problema era que el tráfico de drogas era tabú para los «hombres hechos», estaba prohibido por la comisión de la Mafia. Habían matado por ello a Carmine Galante. Sin embargo, la mayoría de los capitanes intervenían en el tráfico de una manera u otra, de manera extraoficial, como decían ellos. Había mucho dinero que ganar con ello, y los integrantes de todas las familias del país metían los dedos codiciosos en aquel negocio tan próspero.


  Estaba concluyendo la década de los setenta y la cocaína era la droga de moda, la droga más popular de todos los tiempos. La ofrecían en las fiestas elegantes, desde Bel Air hasta Park Avenue. La tomaban todos, en todas partes. Y la Mafia no era capaz de resistirse a la tentación de captar aquellos beneficios que se le ofrecían en bandeja.


  De modo que DeMeo se comunicó con Richard para proponerle una reunión con Gaggi. Volvieron a reunirse en el Villa, en la avenida Veintiséis, comieron bien, y cuando hubieron terminado, Gaggi entró en materia.


  —Sabemos que eres de confianza —dijo con su habitual tono grave y formal—. Lo has demostrado muchas veces. Tenemos una situación en la que queremos que intervengas. Si no quieres intervenir, no hay problema. Pero si dices que quieres entrar, debes seguir hasta el final... ¿entiendes?


  —Entiendo.


  —Hay dos hermanos, los Mediro. Viven en Río de Janeiro. Procesan! babagna [cocaína] allí en el Brasil y la traen en barcos, en contenedores de esos. Según me cuenta Roy, tienen el mejor material del mercado. Queremos que vayas tú allí, que te veas con ellos, que veas como funciona su negocio y que cierres el trato si te parece que está bien. Ellos nos harán la entrega aquí, en un almacén que tenemos en el sur de Brooklyn. Tú lo recibirás y lo vigilarás hasta que lo recojan los nuestros. Eso es todo, en resumidas cuentas. Ganarás un quince por ciento de los beneficios. ¿Quieres entrar?


  —Sí, claro, sin dudarlo —dijo Richard, contento de que se lo hubieran ofrecido. Pensó que aquel era el pago por haber matado a Galante.


  —Sea así, entonces —dijo Gaggi, apretando la mano enorme de Richard; y el trato quedó cerrado.


  Días más tarde, Richard iba a bordo de un avión rumbo a Río de Janeiro. El viaje era largo y pesado, pero él iba en primera clase y consiguió dormir durante la mayor parte del vuelo de once horas. No había estado nunca en América del Sur. Richard siempre estuvo dotado de curiosidad y le gustaba ver lugares, gentes y culturas nuevas. Cuando hubo pasado la aduana, lo recibió un hombre que trabajaba para los hermanos Mediro. Lo llevaron a un hotel del centro de Río llamado Copacabana Palace, ante la célebre playa de Copacabana, en la Avenida Atlántica. Contempló con admiración la amplia y hermosa playa de arena blanca: Lima, Copacabana e Ipanema se extendían ante él trazando una suave y elegante curva desde un extremo a otro de aquella ciudad rutilante al borde del Atlántico.


  Se acordó que pasarían a recogerlo al cabo de unas horas. Se refrescó un poco en su habitación y salió a darse un paseo por la Avenida Atlántica, contemplando maravillado la belleza de Río, la costa, el Pan de Azúcar, la enorme figura de Cristo que custodiaba, al parecer, toda la ciudad. Las mujeres brasileñas iban por la calle, según la costumbre, con tangas, esos bikinis minúsculos, exhibiendo por entero las nalgas, y Richard estaba apabullado al ver sus cuerpos hermosos y llenos de curvas, con sus bronceados de color café con leche. No había visto nunca unas mujeres tan hermosas. Si me quedo aquí demasiado tiempo, voy a meterme en un lío, pensó.


  Fueron a recogerlo según lo acordado, y lo llevaron a la residencia de los Mediro, una amplia casa blanca rodeada de un jardín precioso, lleno de flores olorosas. Estaba en la zona donde estaba el Cristo, en una montaña que dominaba la ciudad.


  Los hermanos Mediro eran dos brasileños apasionados y muy corteses. Richard conoció primero a Eduardo, un hombre apuesto, moreno, de dientes blancos y relucientes, ojos oscuros de depredador, con el pelo negro como el azabache, peinado hacia atrás con fijador. Richard y Eduardo salieron a un porche, tomaron bebidas frías y se pusieron a hablar. Estaban hablando cuando se presentó John Carlo, el hermano de Eduardo.


  John Carlo era muy moreno. Richard pensó que parecía un hombre de color. Se sentó, y empezaron a debatir el trato, el precio, la entrega. Richard se estaba portando muy bien. Cuando quería, podía tener una cortesía sorprendente, podía portarse como el perfecto caballero. Parecía que había caído bien a los hermanos. Eduardo tenía una niña preciosa de dos o tres años, que salió corriendo al porche, se quedó absolutamente fascinada por Richard, por lo grande y lo blanco que era. Se llamaba Yada. A Richard le gustaban los niños, y se puso a jugar con Yada enseguida, la levantó en vilo y le hizo cosquillas, mientras la niña se reía, encantada. Salió una niñera a recogerla y se la llevó para ponerla a dormir la siesta.


  —La gente le fascina —le explicó Eduardo, al que había agradado mucho la acogida que había hecho Richard a su hija. Ahora que ya habían quedado cerrados los detalles del negocio, Eduardo dijo que quería enseñar a Richard el laboratorio; después, irían a comer.


  —Bien —dijo Richard. Se subieron a un Mercedes amarillo que tenían los hermanos e hicieron un viaje de dos horas. Cruzaron un puente muy largo y llegaron a una región de colinas llenas de vegetación. El laboratorio estaba en un almacén enorme, construido con bloques de hormigón. Ante el almacén había unos guardias armados sentados en sillas. Cuando vieron el coche amarillo de los hermanos se levantaron de un salto y se pusieron firmes.


  En el interior del almacén, Richard se quedó atónito al ver tanta cocaína. Había grandes bloques cuadrados de la droga, envueltos en gruesos embalajes de plástico y apilados ordenadamente del suelo hasta el techo. Cubas enormes de hojas de coca se convertían en un polvo blanco casi puro. Eduardo ofreció a Richard catar la mercancía, pero Richard se negó, dijo que nunca tomaba drogas. También aquello agradó a Eduardo.


  Richard vio todas las instalaciones, impresionado, pensando que sin duda ganaría una fortuna. Sabía que estaba corriendo grandes riesgos al intervenir en una operación con tanta cocaína de por medio, pero no creía que lo llegaran a atrapar. Parecía que el riesgo valía la pena, según cuenta él.


  Se volvieron del almacén a Río y fueron a un restaurante barbacoa de lujo en Ipanema, donde se asaba carne de todo tipo en asadores de meal sobre una lumbre de leña en el centro del restaurante, y Richard se comió el bistec más grande y mejor de su vida, según contaría más tarde. Después de aquella cena maravillosa, los hermanos se ofrecieron a llevar a Richard al día siguiente a hacer una visita turística y a montar a caballo, pero Richard rechazó la oferta educadamente, dijo que tenía que volverse a su casa. Echaba de menos a su familia.


  —Como usted quiera—dijo Eduardo, y lo llevaron a su hotel. Richard llamó a DeMeo y le dijo que todo iba bien, le dijo el vuelo en el que pensaba volver. DeMeo dijo que iría a recogerlo. Aquella misma noche llevaron al aeropuerto a Richard, que consiguió tomar un vuelo de Río a Nueva York, con una breve escala en Lima, Perú.


  Richard se sorprendió al ver en el aeropuerto a Gaggi con Roy. Camino de un restaurante allí cerca, en Bensonhurst, Richard les contó todo lo que había visto.


  Gaggi dijo que ya había hablado con los hermanos Mediro y que a estos les había caído muy bien Richard... hasta le habían comentado lo cariñoso que había estado con la pequeña Yada.


  —Lo has hecho bien —dijo Gaggi. Después cenaron, y ultimaron los planes para la recogida del primer cargamento de cocaína, al mes siguiente.


  George Malliband era un hombre corpulento, alborotador; un buscavidas de tres al cuarto, un tahúr empedernido, que pesaba ciento treinta kilos. Richard había conocido a Malliband en la tienda de Phil Solimene. Hicieron algunos negocios juntos, llegaron a tratarse un poco. George vivía en una granja en Pensilvania, y Richard iba allí de caza con él de vez en cuando. En cierta ocasión, Malliband, acosado por las deudas del juego, tuvo que pedir dinero prestado a los usureros y se vio en un aprieto, en un aprieto especialmente peligroso. Como otras muchas personas, Malliband había oído decir lo peligroso que podía llegar a ser Richard, y recurrió a él. Richard, a su manera, había llegado a apreciar a Malliband, a Georgie-boy, como lo llamaba él, y le ayudó, aunque de mala gana. Acordó unos días de plazo con los usureros y presentó a Malliband a DeMeo, que acabó prestándole treinta y cinco mil dólares a «un interés de amigo».


  Malliband pagó a los usureros de Nueva Jersey y a gente de Las Vegas a las que debía dinero también. Había prometido que pagaría a DeMeo a tiempo, lo había jurado por su madre, por su padre y por todo el mundo; pero al cabo de poco tiempo dejó de hacer los pagos a DeMeo, y Roy le apretó las tuercas. Malliband volvió a acudir a pedir ayuda a Richard.


  —Mira, no te puedo ayudar —le dijo Richard—-. Diste tu palabra de honor, juraste por toda tu familia que harías lo que debías con esto, y ahora estás obligado. DeMeo... con ese tipo no se juega, ¿sabes? Es peligroso, joder.


  —Sí; bueno, Rich, tú me lo puedes arreglar. Sé que tú puedes —dijo Malliband—-. Lo único que necesito es un poco más de tiempo, eso es todo.


  —¿Cuánto tiempo más?


  —Una semana, pongamos una semana.


  Richard volvió a hacer un esfuerzo. Fue a ver a DeMeo, y consiguió que a Malliband le dieran una semana más.


  Pero al cabo de una semana George Malliband se presentó con cuentos en vez de con el dinero, y Richard volvió a hablarle de hombre a hombre, le explicó que DeMeo estaba enfadado, que DeMeo hablaba de hacerle daño. Iban en la furgoneta de Richard, por la carretera.


  —Grandullón... yo sé demasiado acerca de a qué te dedicas —dijo Malliband—. Creo que tú no vas a consentir que DeMeo me haga daño. La verdad es que sé que no lo consentirás. Recuerda, Grandullón, que sé dónde vives, que sé donde vive tu familia. No vas a consentir que me pase nada a mí —concluyó, creyéndose muy astuto.


  Aquello encolerizó a Richard. Se puso pálido. Torció los labios hacia la izquierda. Profirió aquel leve chasquido suyo. Una amenaza a su familia, Dios bendito, era una cosa que no podía tolerar. Estaba casi ciego de rabia ardiente.


  Te equivocas, Georgie-boy, ¿sabes?—dijo Richard, mientras detenía la furgoneta junto a la acera. Y, sin decir una palabra más, sacó una pistola del 38 y disparó cinco tiros a Malliband, matándolo.


  Veía cómo le rasgaban la ropa las balas, contó más tarde.


  Richard se llevó el cadáver de Malliband al garaje grande que tenia alquilado en North Bergen y que usaba de almacén y como lugar para matar a gente, y que estaba cerca del otro garaje donde Pronge guardaba su furgoneta de helados de Mister Softee. Richard intentó meter el cuerpo enorme de Malliband en un bidón de doscientos litros. Pero Malliband era tan corpulento que Richard no lo podía encajar en el bidón, por mucho que empujaba y apretaba, sin dejar de hablarle, diciéndole: «¿Lo ves, Georgie? ¿Has visto lo que me has obligado a hacer? Yo no quería hacerte esto. ¿Has visto lo que me has obligado a hacer?».


  Al final, Richard tuvo que tomar una sierra y cortar una pierna a Malliband para poder encajarla en el bidón negro de metal, que selló y echó a su furgoneta. Aunque pesaba más de ciento treinta kilos, Richard lo levantó con facilidad. Fue en la furgoneta hasta Jersey City, su antiguo territorio. En la calle Hope había una fábrica de productos químicos grande llamada Chemtex. Al fondo había una especie de vertedero. Estaban en febrero; hacía un frío terrible y nevaba un poco. Todo estaba helado y quebradizo. Llegaban vientos polares del atlántico. Richard metió su furgoneta marcha atrás en aquel vertedero improvisado, sacó el bidón de la furgoneta, lo tiró rodando por un terraplén que daba a un viejo depósito de ferrocarril, volvió a subirse a la furgoneta y se marchó. La gente llevaba años utilizando aquel solar para tirar cosas, y Richard creía que a Malliband no lo encontrarían en mucho tiempo, quizá nunca.


  Se equivocaba. El bidón chocó con una piedra al pie del terraplén, y la tapa saltó.


  El propietario de la fábrica de productos químicos abrió la puerta trasera, salió a fumarse un pitillo y vio algo raro: algo que parecía la pierna de un hombre, que asomaba de un bidón grande. Se acercó a investigar, y estuvo a punto de caer redondo cuando vio lo que había en el bidón, un hombre muy grande, muerto, con las piernas cortadas, el fémur bien visible. El hombre corrió a avisar a la Policía.


  No tardó en establecerse la identidad del muerto. Se pusieron en contacto con su familia. El hermano de Malliband dijo que, el día de su desaparición, George había ido a ver a Richard Kuklinski, vecino de Dumont. La Policía interrogó a Richard. Este, naturalmente, dijo que no sabía nada del asesinato. Pero era la primera vez que lo relacionaban con un homicidio que había cometido, aunque la cosa no siguió adelante. De momento, no pasó de allí.


  Richard estaba furioso consigo mismo. Debería haber enterrado a Malliband, haberlo arrojado por alguna sima de las cuevas, haberlo echado a las ratas. Debo tener más cuidado, se dijo a sí mismo.


  Con todo lo que a Richard le gustaba la vida del hogar, hacer de padre de familia, llegó a la conclusión de que estar casado, tener hijos, lo estaba volviendo... blando, como explicó él, le estaba embotando la agudeza que debe tener un asesino profesional. Se prometió a sí mismo que pondría mas cuidado. Volvería a recuperar la agudeza. Estaba de mal humor, y en su casa tuvo un arrebato de furia y se puso a romper cosas.


  La cocaína de Brasil llegó y se entregó en un almacén que habían encontrado Gaggi y DeMeo en el sur de Brooklyn, junto al puerto, cerca del antiguo arsenal.


  Richard, armado hasta los dientes, estaba allí para recibir el envío. Era mucho más de lo que pensaba. La cocaína venía sobre dos palés de madera. Todo estaba muy bien envuelto en plástico. Richard se preparó un catre, sembró el suelo de vidrios rotos, hasta instaló dos alarmas electrónicas en la puerta para que nadie pudiera colarse. Tenía que vigilar la coca hasta que la fueran a recoger. Aquellas eran sus instrucciones. Aquella noche se presentaron algunos hombres de DeMeo y se llevaron la carga. El trabajo de Richard estaba cumplido. Al poco tiempo recibió una buena cantidad de dinero de DeMeo, del que se le descontó, naturalmente, lo que había debido Malliband. Pero DeMeo no le cobró ningún interés.


  El proceso siguió repitiéndose de manera impecable durante meses. Llegaban los cargamentos; Richard los recibía y los custodiaba hasta que los recogían; poco más tarde, recibía una bolsa llena de billetes de cien dólares. Richard estaba contento. Todo estaba saliendo bien. Todo el mundo ganaba dinero. No había problemas.


  Las cosas cambiaron.


  DeMeo avisó a Richard por el «busca». Se reunieron cerca del puente Tappan Zee.


  Tenemos problemas con los brasileños —dijo DeMeo.


  -¿Qué ha pasado? —preguntó Richard, inquieto.


  DeMeo explicó que Gaggi y él habían encontrado a unos proveedores de cocaína mejores, unos colombianos de Medellín, que vendían la coca por mucho menos que los hermanos Mediro, y DeMeo no había pagado a los brasileños el último cargamento; además, según dijo, no pensaba pagarles.


  —¿De cuánto se trata? —preguntó Richard, pensando que aquello era una estupidez por parte de DeMeo y de Gaggi. ¿Por qué tenían que ser siempre tan avariciosos esos italianos?, pensó.


  —Poco más de medio millón. Y ellos... bueno, ellos nos han amenazado.


  —Claro. Roy, esos tipos van en serio. Yo en vuestro lugar no andaría jodiendo con ellos. Dadles...


  —No se lo daremos —le interrumpió Roy.


  —Y ¿qué queréis que haga yo?


  —Que vayas allí con algunos de los otros y mates a los mamones —dijo DeMeo.


  —¿En Brasil? —Sí.


  —Roy, Río es una ciudad grande; yo no sé moverme por allí.


  —Te mandaré con tres de los otros.


  Richard se lo pensó. El sabía bien que la propuesta era arriesgada. .. pero le gustaba el desafío, hasta el peligro que suponía.


  —Si voy, quiero hacerlo yo solo —dijo.


  —Como a ti te parezca mejor. Ganarás sesenta de los grandes.


  —De acuerdo —dijo Richard, atraído por el desafío, por aquel trabajo en que tenía todo en su contra. Su deseo de muerte volvía a entrar en juego.


  —¿Cuándo puedes ir? Cuanto antes, mejor —dijo DeMeo.


  —Saldré mañana —dijo Richard—. ¿Te vale con eso?


  —Muy bien —dijo DeMeo, y abrazó a Richard y lo besó. Los dos volvieron a subirse a sus coches y partieron en direcciones opuestas.


  Richard daba vueltas en la mente a lo que haría, a cómo lo haría, como si estuviera estudiando una partida de ajedrez gigante en la que estuviera en juego la vida y la muerte.


  Por entonces, lo que más me gustaba era la caza, ¿sabe? El desafío que representaba aquello, explicó hace poco. Para mí, el acto de matar era secundario. En general, no solía producirme ninguna emoción. Pero los preparativos, el desafío, el acecho y el hacerlo bien, con éxito... eso me excitaba mucho. Cuanto mayor era la dificultad, más emoción le sacaba yo.


  El juego... supongo que era como el juego, ¿sabe?, un juego en que ponía sobre el tapete mi vida, todo lo que tenía: esa era la apuesta. Yo solo, contra ellos... no me refiero necesariamente a aquellos tipos, a los hermanos brasileños, sino a cualquiera que se hubiera convertido en mi objetivo. En aquello participaba yo, solo yo... mi familia no corría el menor peligro. Eso sí que no lo haré nunca. Jugar con ellos. Con sus vidas. Con su bienestar.


  Al parecer, Richard no se daba cuenta de que sí que estaba poniendo en peligro a su familia. En grave peligro. Los sudamericanos suelen atacar sin reparos a las familias de sus enemigos como cosa habitual. Para ellos era una cosa normal. Para Richard, era anatema. Para los sudamericanos, el primer objetivo lógico era matar a la familia del enemigo, y sabían que esto producía un efecto mucho más doloroso y duradero que matar, incluso, al enemigo mismo.


  Por otra parte, tampoco parece que Richard estuviera relacionando lo que hacía con la amplia gama de calamidades que podían caer y que caerían sobre su familia si a él lo descubrieran. Eran cosas tan dolorosas para él, que ni siquiera quería pensarlas. Quizá no fuera capaz de pensar en ellas. Las echaba a un rincón oscuro de la mente y las dejaba allí.


  Richard sabía que el primer paso sería conseguir llevar armas a Río.


  Aquella noche desmontó dos pistolas automáticas italianas con silenciador y las metió en una caja de madera rellena de trozos de poliespán. A la mañana siguiente se la envió a sí mismo por correo, con una caja de balas de nueve milímetros, al Copacabana Palace. (Usaba un nombre falso.)


  Como de costumbre, no dijo a Barbara ni una palabra acerca de adonde iba ni de lo que hacía. Se despidió de ella con un beso, fue en su propio coche al aeropuerto Kennedy, dejó el coche en el aparcamiento y tomó sin más un vuelo de la Pan Am que iba directamente a Río de Janeiro. Fue en primera clase, naturalmente.


  El avión encontró una tormenta violenta, y Richard sufrió en su asiento las sacudidas. Era supersticioso, y esperó que la tormenta no fuera una especie de mal presagio. Richard apreciaba a los hermanos Mediro, en la medida en que era capaz de apreciar a alguien; le había caído muy bien Yada, la hijita de Eduardo. Aquello representó un peso sobre sus hombros durante algún tiempo, pero no tardó en olvidarse de ella. Richard dominaba muy bien el arte de guardar sus sentimientos en compartimentos estancos, y centró sus pensamientos, su energía, en asesinar a los hermanos y poder salir ileso de allí. Aquel era el trabajo que tenía por delante.


  Tomó en el aeropuerto un taxi que lo llevó directamente al hermoso Hotel Copacabana Palace; se registró en el hotel con su nombre falso y subió a la lujosa habitación. Tenía una gran vista de la playa y Richard se quedó un rato en el balcón admirando la playa de color claro y las hermosas mujeres casi desnudas que estaban por todas partes.


  Las pistolas debían llegar aquel mismo día, pero no llegaron. Sin duda las habría robado algún aduanero, y Richard se encontraba en Río sin armas, sintiéndose como un músico de una orquesta sin su instrumento.


  Aquello era un dilema, claro está. Richard no conocía allí a nadie; no sabía una palabra de portugués; ni siquiera sabía ir a la casa de los Mediro. Salió a la playa de Copacabana, llegó hasta el borde del agua, se volvió y contempló la ciudad animada y bulliciosa. Tomando como punto de referencia el Cristo gigante, Richard tenía idea de dónde se encontraba la casa, pero no tenía coche.


  Perplejo, preocupado, caminó hasta llegar a Ipanema y se volvió. Se sentó en una terraza a la sombra, pidió un té helado y se puso a ver pasar a las gentes brasileñas, que vivían sus vidas aceleradas y ardorosas. Allí hacía un tiempo veraniego, y la temperatura rondaba los treinta grados. Tan cerca del ecuador, el sol brillaba con mucha más fuerza que en los Estados Unidos. Richard veía las ondas sensuales de calor que subían de la acera blanca y negra de mosaico. Allí sentado, viendo pasara la gente, a las bellas mujeres, daba vueltas a la cuestión.


  Richard no tardó mucho tiempo en detectar la presencia de pílletes que vendían drogas por la acera del lado de la playa de aquella ancha avenida, al otro lado de la calle. Eran unos chiquillos duros, y cuando empezaba a ponerse el sol por detrás del Pan de Azúcar, Richard abordó a un chico alto, delgado, de color de café capuchino. El chico lo vio venir desde el otro lado de la calle y pensó que sería un gringo que querría chuparle la polla. Muchos como él lo abordaban, pues era un chico guapo. Tendría unos quince años. Sonrió a Richard, dispuesto a dejar que le chupara la polla a gusto cualquiera que le pagara.


  Richard, usando la mímica y su ciencia de la calle, consiguió rápidamente comunicar al chico que quería comprar un arma de fuego, una pistola del 38. El chico, que era de la calle, del hampa, comprendió enseguida y con exactitud lo que quería Richard y, sirviéndose de los dedos, le indicó cuánto costaría una pistola así. Venían a ser unos cien dólares. Richard accedió. Acordaron reunirse en aquel mismo lugar a las doce del mediodía siguiente. El chico pidió el dinero por adelantado; Richard le dijo que no: le pagaría cuando le diera la pistola.


  Sin estar seguro de que el chico le cumpliera el encargo, Richard se volvió al café y pasó otro rato contemplando el paseo animado. Cuando se hizo la oscuridad en la ciudad, se volvió a su habitación y llamó a Barbara. Hablaron de los chicos. Él no dijo nada de dónde estaba. Ella no se lo preguntó. Volvió a bajar, cenó, fue a darse otro largo paseo y se acostó temprano.


  Al día siguiente, a mediodía, Richard cruzó el paseo, y allí estaba el chico, con una bolsa de papel en la mano. Richard miró lo que había dentro. En efecto, se trataba de una Smith & Wesson del 38. Richard pagó al chico, se dieron la mano y se despidieron. De nuevo en su habitación, Richard desmontó la pistola. Estaba vieja y algo maltratada, pero todas las piezas funcionaban. La limpió y la engrasó.


  Ya con la pistola encima, Richard volvió a salir y se alejó de la playa, adentrándose en la capital. Localizó una ferretería; se compró un martillo, unas tenazas y un destornillador y siguió caminando. Encontró una calle tranquila y consiguió robar rápidamente una furgoneta, utilizando las herramientas que acababa de comprar. Ya motorizado, se dirigió a las colinas que dominan Río; y, sirviéndose del Cristo gigante como punto de referencia, acabó por conseguir localizar la casa de los Mediro al cabo de varias horas. Sonrió; aparcó en la misma calle y se puso a esperar, sin estar seguro de lo que haría ni de cómo lo haría. No llevaba allí una hora cuando se abrió de pronto el portón electrónico y salió el Mercedes amarillo. Iban en el coche los dos hermanos y otros dos hombres. Richard los siguió hasta la zona de la playa y por la Avenida Atlántica. Los hombres aparcaron y entraron en un restaurante discreto, en una calle tranquila de Ipanema. Richard tenía seis balas. Sabía que debía aprovechar todos los disparos, que los hombres irían armados sin duda alguna y que tendría que moverse deprisa. Consiguió aparcar cerca del Mercedes. Sacó el aire de la rueda delantera izquierda del coche, se volvió a la furgoneta y se puso a esperar, tenso como un muelle comprimido, como un felino gigante que acecha a su víctima, pero tranquilo por dentro; frío como el hielo por dentro... un Hombre de Hielo. Richard estaba en su elemento. Aquel era su oficio. Acechar para matar. Los hombres salieron al cabo de dos horas. Saltaba a la vista que habían bebido. Se reían, iban relajados. Cuando se acercaron al Mercedes, Eduardo fue el primero que vio la rueda sin aire. Después de soltar las maldiciones de rigor, uno de los otros tipos abrió el maletero del Mercedes y sacó la rueda de repuesto. Los otros esperaron. Encendieron cigarrillos. Richard salió de la furgoneta y caminó directamente hacia ellos, sin salir de las sombras. John Carlo fue el primero que lo vio, pero no llegó a asimilar del todo que pudiera tratarse de Richard de verdad. Richard sacó la pistola y disparó cuatro veces en pocos segundos, los abatió a lodos. Pero tuvo que disparar un segundo tiro para rematar a Eduardo.


  Una vez hecho el trabajo, Richard se subió a la furgoneta y se marchó. Los clientes del restaurante y los camareros salían en tropel, asustados. Richard llegó al otro extremo de la ciudad, a Lemi, y dejó allí la furgoneta después de haber limpiado cuidadosamente todas sus huellas. Arrojó la pistola al mar y se volvió al hotel. Al día siguiente, Richard se marchó de Río en el primer vuelo.


  Richard estaba muy orgulloso de aquel trabajo. Era de aquellos logros que le daban ganas de contárselos a la gente, de presumir de ellos. Pero, naturalmente, no podía hacer aquello.


  Se subió a su coche y se volvió a Nueva Jersey, mirando por el retrovisor y haciendo cambios de sentido por el camino. Cuando estuvo cerca de su casa, avisó a DeMeo por el busca desde una cabina telefónica. Roy lo llamó a los pocos minutos. Richard le comunicó que los hermanos ya no darían problemas.


  —¡Grandullón, eres el mejor! ¡Eres el mejor, joder!, ¿me oyes? —dijo DeMeo.


  Richard le dio las gracias, colgó y se volvió a su casa, satisfecho y orgulloso de sí mismo, aunque pensando que DeMeo y Gaggi eran unos hijos de perra avariciosos.


  Algunos días más tarde, Richard se reunió con DeMeo en la casa de comidas próxima al puente Tappan Zee, y DeMeo le entregó, según lo prometido, una bolsa de papel que contenía sesenta mil dólares en billetes de cien dólares. Se abrazaron, se besaron en la mejilla y se fueron cada uno por su lado.
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  Sammy Gravano, el Toro


  Sammy Gravano había nacido y se había criado en el corazón del territorio mafioso, Bensonhurst, en Brooklyn. Gravano había sido de joven un chico duro, miembro de la célebre banda callejera llamada los Rambers. El jefe de la banda era Gerald Pappa, un luchador callejero durísimo y malintencionado, de pelo negro azabache y ojos azules claros, uno de los tipos más duros de Todo Brooklyn, que ya es decir. A Gerald Pappa lo llamaban Pappa Oso por su fuerza fuera de lo común. Como Gravano, acabaría por ingresar en una de las cinco familias del crimen Organizado de Nueva York, en el clan Gigante, mientras que Sammy fue «hecho» por los Gambino. Sammy Gravano y Pappa estuvieron muy unidos cuando eran adolescentes. Gravano acabaría por llamar a su único hijo Gerald, en homenaje a Pappa.


  Gravano tenía la mala costumbre de matar a sus amigos y a sus socios; asesinó a su propio cuñado, Eddie Garofalo. Tenía fama de ser un canalla traidor y avaricioso, de corazón negro. Si Gravano te llamaba para invitarte a cenar, a tomar una copa tranquilamente, un café, más te valía poner tierra de por medio en seguida.


  Más adelante, John Gotti llegó a apreciar a Gravano, y lo ascendería hasta hacerlo jefe de la familia Gambino (error fatal) después de que los dos conspiraran juntos y consiguieran hacer matar a Paul Castellano el 15 de diciembre de 1985 delante del asador de Sparks. Richard Kuklinski conocía a Gravano; se habían visto en restaurantes y en casa de Roy a lo largo de los años.


  Según Richard, una vez que Gravano tenía «un encargo especial», matar a un policía, se puso en contacto con DeMeo, y DeMeo le recomendó a Richard, diciendo que respondía de él. DeMeo no quería saber nada de matar a un policía, aunque se tratara de un policía corrupto. Se mirara como se mirara, aquello no podía traer más que problemas, y DeMeo lo sabía. Se trataba de Peter Calabro.


  DeMeo avisó a Richard de que Gravano lo llamaría, y se acordó una reunión en una casa de comidas junto al puente George Washington, en la orilla del lado de Nueva Jersey. Gravano llegó con un conductor. Mientras Richard y Gravano hablaban, paseando, el coche de Gravano los seguía despacio. Gravano fue al grano.


  —Hace mucho tiempo que oigo decir cosas buenas de ti, Rich. Tengo un trabajo especial que quiero que hagas tú. Corre bastante prisa.


  —Estoy disponible —dijo Richard.


  —El tipo vive en Nueva Jersey. Tengo su dirección y una foto suya para dártelas; hasta el arma, una escopeta. ¿Te parece bien? —dijo Gravano, sin decir nada de que la víctima fuera policía.


  —Claro. Son armas engorrosas, pero dan resultado.


  —De acuerdo. Esto te valdrá veinticinco de los grandes.


  —Me parece bien.


  —¿Dónde tienes el coche?


  —Aquí mismo, al final de la cuesta.


  —Te lo doy todo ahora mismo, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  Richard lo acompañó hasta su coche aparcado. Gravano hizo que su conductor abriera el maletero del suyo. Dentro había una bolsa de lona verde, parecida a un macuto militar pequeño. Gravano la abrió. Dentro estaba la escopeta, un walkie-talkie y una foto de la víctima, que era un hombre de pelo negro, de buen aspecto, con cara ovalada. Gravano siguió sin decir nada de que se tratara de un detective de la división de vehículos robados de Brooklyn. Aquel policía llevaba años trabajando con la familia Gambrino, prestándoles diversos servicios que habían conducido a varios asesinatos. DeMeo había asesinado a la esposa misma de Calabro, Carmella, por encargo suyo. Calabro andaba metido en líos, y tanto Gravano como DeMeo temían que se volviera contra ellos. Tenía que desaparecer.


  —Te pagaré cuando esté hecho el trabajo, ¿de acuerdo? —dijo Gravano.


  —Claro. Ya nos conocemos, no hay problema —dijo Richard, y la cosa quedó acordada.


  Peter Calabro vivía con su hija menor, Melissa, y con otro detective, John Dougherty, que también era viudo, en una casa sencilla, de una planta, en Saddle River, Nueva Jersey, en una zona apartada, de bosque. Richard observó la casa pero decidió no realizar allí el asesinato. Vio a la hija de Calabro con otras niñas y optó por ejecutar el golpe en la carretera donde estaba la casa, una vía estrecha y de poco tráfico donde había pocas casas.


  El plan consistía en que a Calabro lo seguirían desde su trabajo, y cuando se estuviera acercando a su casa se lo comunicarían a Richard por el walkie-talkie. Calabro sabía que estaba marcado, había recibido amenazas de muerte, y aquella tarde, al volver a su casa desde Brooklyn, siguió una ruta alternativa por carreteras secundarias, en vez de viajar por la Ruta 17. Pero, a pesar de todo, lo siguieron, y Richard se enteró de cuándo y por dónde llegaba. Era el 14 de marzo de 1980, una noche fría en la que nevaba con fuerza.


  Richard aparcó su furgoneta en la carretera cubierta de nieve, puso los intermitentes de emergencia, tomó la escopeta, se agazapó delante de la furgoneta y esperó el momento oportuno. Richard vio llegar el coche, con los faros encendidos, cuya luz se reflejaba en la nieve. Había aparcado la furgoneta de tal modo que Calabro tuvo que reducir la velocidad. Richard levantó el arma y, en el momento oportuno, cuando Calabro estaba a su altura, disparó con los dos cañones de la escopeta del doce de acero pavonado, acertando a Calabro en la cabeza con las descargas de postas.


  Richard se volvió tranquilamente a su furgoneta y se marchó, sin saber todavía que acababa de matar a un policía.


  Por el camino de vuelta a Dumont, Richard echó la escopeta a un río, cerca de su casa, y volvió con su familia. Era un viernes por la noche. Sus hijas, Chris y Merrick, estaban en el cuarto de estar con unos amigos. Barbara estaba dormida. Richard se hizo un emparedado de mantequilla de cacahuete con gelatina y se fue a acostar.


  El sábado, a las 2.15 de la madrugada, un equipo de quitanieves que despejaba la carretera encontró el coche de Calabro. Aquella mañana, Richard tuvo la primera noticia de que el hombre que había matado era un detective del Departamento de Policía de Nueva York, con medallas. A Richard le daba igual haber matado a un poli, pero habría sido mejor que Gravano se lo hubiera advertido, eso hubiera sido lo correcto. En cualquier caso, Gravano llamó a Richard días más tarde y acordó el modo de entregar a Richard los veinticinco mil dólares.


  Todo había terminado... de momento.


  Pero en los años sucesivos, este asesinato cobraría vida propia y volvería a perseguir no solo a Sammy Gravano, sino al Departamento de Justicia de los Estados Unidos.


  El accidente sucedió el 18 de marzo de aquel mismo año. El hijo menor de John Gotti, Frank, tomó prestado el ciclomotor de un amigo, salió a toda velocidad a la calle donde vivían los Gotti y lo atropello y lo mató un coche que conducía un tal John Favara.


  Favara debería haberse marchado de la ciudad inmediatamente, desde luego, pero lo que hizo fue seguir moviéndose por el barrio con su coche, enfureciendo a la señora Gotti y a su marido John. También debería haber visitado a los Gotti para presentar sus disculpas a la familia y decirles cuánto lo sentía. Tampoco hizo esto. Tenía los días contados. Ya era bien sabido que Richard hacía «trabajos especiales», y aquel mes de julio Gravano le preguntó si le interesaría aplicar sus talentos especiales al hombre que había matado al hijo de John Gotti. Richard conocía todo lo sucedido.


  —Claro, con mucho gusto —dijo.


  El 28 de julio, Richard se reunió con otros hombres, uno de los cuales era Gene Gotti. Fueron en una furgoneta a donde trabajaba Favara y lo secuestraron cuando iba a subirse a su coche, el mismo coche con el que había atropellado al joven Frank Gotti. Lo llevaron a un desguace de automóviles en Nueva York Este. Allí, Gene Gotti y los demás golpearon a Favara hasta dejarlo hecho una masa sanguinolenta, le saltaron los dientes, le saltaron un ojo. Después, lo dejaron en manos de Richard, que lo ató, le arrancó la ropa y lo torturó con bengalas de emergencia, con las que le quemó los genitales. Después metió la bengala encendida a Favara por el ano. Todos los demás, en corro, contemplaban sus sufrimientos terribles, aunque no terminaba de morir. Después, Gene Gotti golpeó sin piedad a Favara con una cañería hasta matarlo. Acto seguido, metieron a Favara en un bidón de doscientos litros.


  Cuarta Parte


  EL PROYECTO MANHATTAN
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  El Llanero Solitario


  Entre las muchas actividades criminales en las que participaba Richard, dirigía también una cuadrilla de ladrones de casas. Los miembros de la cuadrilla eran Al Rinke, Gary Smith, Danny Deppner y Percy House. Richard había ido conociéndolos a lo largo de los años en la tienda de Phil Solimene. Entraban en casas de toda Nueva Jersey y robaban todos los objetos de valor que pudieran llevarse. Una buena parte de lo robado lo vendía Phil Solimene, repartiendo los beneficios con la banda. Hasta se llevaban los coches de los garajes de las casas. Richard era tanto el cerebro como el músculo de la cuadrilla, y también era el que imponía disciplina: se cercioraba de que nadie hablara ni hiciera nada que comprometiera a la banda o, peor todavía, a él mismo.


  El capataz era Percy House. Era un hombre bajito, rechoncho, brusco, que siempre daba la impresión de ir sin lavar y sin afeitar... un sujeto verdaderamente desagradable. Gary Smith era alto, desgarbado, y llevaba unas gafas gruesas de plástico negro, barba al estilo de Abraham Lincoln, y tenía labio leporino. Danny Deppner también era alto y delgado, ancho de hombros y fuerte, con cabellera negra e indómita que siempre parecía revuelta por el viento. Al Rinke era pequeño y frágil y parecía un ratón. Ninguno de ellos tenía siquiera estudios secundarios, y no eran muy listos, pero obedecían bastante bien las órdenes y, en general, hacían lo que les decía Richard. Todos tenían un miedo mortal a Richard. Por entonces, Richard se había ganado una reputación merecida de hombre peligroso, de asesino frío, y era un depredador que ocupaba el lugar más alto en la pirámide alimenticia del mundo criminal. Lo que decía, valía. Era el jefe. El juez supremo. Dios.


  En aquel mundo imperaba la ley del más fuerte.


  Richard siempre había querido tener su propia banda, al estilo de las familias de la Mafia. También a él le habría gustado ingresar en una familia mafiosa; pero sabía que era imposible, porque no era italiano, de modo que en cierto modo se dedicaba a desarrollar su propio imperio criminal, a su manera. El problema era que aquellos tipos eran indisciplinados y cortos de entendederas. A la larga, se convertirían en el punto flaco del camuflaje que hacía invisible a Richard, poniendo fin a su increíble buena suerte.


  Louis Masgay tenía un bazar en Forty Fort, en Pensilvania. Compraba a Phil Solimene mucho material que vendía en su tienda. También acudía los fines de semana por la noche a las partidas de cartas en la tienda de Solimene. Masgay había comprado a Solimene y a Richard cintas vírgenes de vídeo robadas. Quería más, y no dejaba de insistir a Richard: «¿Cuándo tendréis más? Me llevo todas las que tengáis. .. pago al contado... sin hacer preguntas».


  La cosa siguió así durante meses. Masgay empezaba a fastidiar a Richard, que procuraba darle esquinazo. Pero Masgay seguía apareciendo por la tienda de Solimene, pidiendo un buen cargamento de cintas vírgenes, diciendo que tenía «dinero al contado».


  Por fin, el primer día de julio de 1981, Masgay se pasó por la tienda de Solimene a última hora. Solimene le dijo que acababa de llegar un nuevo cargamento de cintas robadas. Masgay se alegró mucho. Solimene le preguntó si tenía el dinero al contado. Louis Masgay, que se fiaba de Solimene, le dijo que sí, que el dinero estaba escondido dentro de la puerta de su furgoneta. Solimene, al oír esto, tomó el teléfono y llamó a Richard (era de las pocas personas que tenían el número de teléfono de casa de Richard) y le dijo lo que había. Richard dijo que llegaría allí dentro de una hora. Masgay se alegró.


  Richard entró en la tienda al cabo de una hora. Llevaba en el bolsillo una pistola del 22 con silenciador. La tienda ya estaba cerrada.


  —¿Dónde está? —preguntó Richard.


  —En el baño —dijo Solimene.


  Richard se dirigió tranquilamente al baño, sacando por el camino la pistola del 22. Sin decir palabra, abrió bruscamente la puerta del baño. Masgay, sorprendido, estaba sentado en el retrete. Richard levantó la pistola y le pegó un tiro en la frente, por encima del ojo izquierdo, y un segundo tiro en plena frente, que lo dejó muerto al instante.


  —Espero que no te moleste que lo haya hecho aquí mismo —dijo Richard.


  -Aunque me molestara, ya no tendría remedio —dijo Solimene. Richard confiaba en Phil Solimene. Habían hecho juntos muchas cosas ilegales a lo largo de los años sin que hubiera habido problemas nunca. Richard tenía a Solimene por amigo; era, quizá, el único amigo que había tenido en su vida.


  Metieron a Louis Masgay en una bolsa grande de plástico negro, fueron a la furgoneta de Masgay, desmontaron por dentro la puerta y encontraron allí un bonito fajo de billetes sujetos con dos gomas elásticas. Contaron el dinero en la tienda; había noventa mil dólares. Richard y Solimene se repartieron el dinero a partes iguales. Richard metió a Masgay en su furgoneta y se llevó el cadáver al almacén que tenía en North Bergen. Al fondo del local había un hoyo, un antiguo pozo del que brotaba un manantial de agua fría como el hielo.


  Entre Robert Pronge y Richard habían congelado una vez a un hombre al que había matado Pronge, y habían guardado el cuerpo en un congelador para carne. La esposa de aquel hombre se había puesto en contacto con Pronge y le había pedido que matara a su marido para que ella pudiera cobrar el dinero del seguro. Para que aquello saliera bien, tenía que parecer que el hombre había muerto en fecha posterior a la fecha efectiva del asesinato, para que a la mujer le diera tiempo de preparar la póliza de seguro.


  Pronge mató al hombre con su spray de cianuro en presencia de Richard; lo guardaron congelado durante varios meses, y por último lo dejaron en un lugar visible. La viuda cobró, en efecto, el seguro de vida, que repartió con Richard y con Pronge.


  Richard se estaba preguntando si el agua casi congelada del pozo serviría para retardar el proceso de descomposición de un cadáver. Solimene le había dicho que la familia de Richard Masgay sabía que este había ido a visitarlo, y Richard pensaba congelar a Masgay para dejarlo en un lugar visible meses más tarde. Richard llevó el cadáver de Masgay al pozo y lo echó dentro, le puso encima un neumático, después una tabla de madera contrachapada, y vertió por fin algo de cemento sobre la madera, cegando casi por completo el hoyo. Se volvió a la tienda de Solimene, y este siguió a Richard, que llevó la furgoneta de Masgay a la carretera de peaje y la dejó al borde de la carretera, a la vista de todo el mundo. Richard se subió al coche de Solimene y los dos se volvieron de nuevo a la tienda.


  Otro trabajo bien hecho, al parecer. Solimene y Richard se abrazaron y se dieron la mano, y Richard se volvió a Dumont con cuarenta y cinco mil dólares en el bolsillo, asegurándose de que no lo seguía nadie por el camino, escuchando música country.


  Pero Phil Solimene tenía la boca muy grande. Varias semanas después del asesinato, contó a Percy House lo que habían hecho a Masgay, y le contó también que Richard había matado a George Malliband. Solimene debía dinero a House y este le estaba apretando los tornillos, y Solimene, a su vez, amenazaba a House con Richard a base de indirectas.


  Percy House acabó contando a otros miembros de la banda lo que había oído, y estos, a su vez, se lo contaron a otras personas, a sus esposas, a sus amigos... y al cabo de poco tiempo ya había docenas de personas que sabían lo relativo a los asesinatos de Malliband y de Masgay.


  Así, por primera vez, empezaba a descubrirse el pastel, como suele decirse.
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  La banda que no sabía disparar


  Pat Kane, el joven que se había licenciado de las Fuerzas Aéreas y que se había hecho agente de la Policía estatal convencido por su hermano Ed, ya era detective, el más joven del cuartelillo de Newton, Nueva Jersey, donde estaba destinado.


  Pat era un hombre religioso que iba a la iglesia todos los domingos v que disfrutaba con su trabajo. Se consideraba el tipo más afortunado del mundo, pues le pagaban por hacer lo que más le gustaba en la vida: meter a los malos donde tenían que estar, a la sombra. Solía trabajar al aire libre, y tenía la posibilidad de mejorar el mundo. ¿Qué más podía pedir? Para Pat, ser policía no era un simple trabajo, era una vocación, era su pasión en la vida. Estaba cumpliendo una misión, literalmente, una misión que consistía en proteger a las mujeres y a los niños de los depredadores de largos colmillos que se movían con tanta facilidad en una sociedad libre. Pat se ceñía siempre a los reglamentos. Era un hombre verdaderamente honrado; no aceptaba jamás de nadie una invitación a comer ni a tomar una copa, ni siquiera a un café. Había llegado a la conclusión de que la Policía era el último frente de defensa que tenía la sociedad contra la anarquía. Aunque Pat Kane era muy religioso, si se veía en la necesidad de matar a un tipo tampoco se lo pensaba dos veces. El detective Kane era un investigador diligente y dolado de iniciativa, un hombre de los que no sueltan su presa cuando la tienen entre los dientes. Era terco y tenaz como un bulldog.


  El jefe de Pat Kane era el teniente John Leck, hombre alto, grueso y calvo que se parecía a Telly Savalas. A finales de 1981, Leck llamó a su despacho al detective Kane. Se había producido un número fuera de lo común de robos en casas por el norte de Nueva Jersey, y el teniente Leck estaba preocupado. Le explicó que una banda de ladrones profesionales entraban en las casas con una impunidad arrogante y robaban todo lo que se pudiera trasladar. Solían elegir casas buenas en zonas apartadas, y las asaltaban y las robaban a voluntad, como si tuvieran licencia divina para robar lo que les diera la gana. El propietario de una casa había atrapado en su domicilio a un hombre que decía ser miembro de la banda, y este hombre estaba ahora en el despacho del teniente Leck, intentando cerrar un trato. De momento, el teniente no sabía si el hombre hablaba de verdad o si les quería meter un cuento. Sobre la mesa del teniente había un mapa con docenas de puntos marcados con rotulador rojo donde se habían producido robos en casas sin resolver, según explicó el teniente Leck. El teniente dijo a Kane que se llevara a ese ladrón y viera si él, Kane, podía hacer concordar lo que decía el ladrón con los robos reales. Kane comprendió que el teniente Leck no sabía con certeza si aquel tipo de cara de roedor decía la verdad o si estaba tirándose un farol, como tantas ratas acorraladas que intentaban salir de un apuro por cualquier medio. Vaya novedad, pensó.


  En la calle, cuando se dirigían al coche de Policía camuflado de Kane, el roedor dijo:


  —Voy a ayudarle a usted y a todos, ¿sabe?, voy a enseñarle todos los golpes; pero si ellos se enteran de lo que estoy haciendo aquí, soy hombre muerto. Son mala gente, ¿me entiende usted?


  —Sí, entendido —dijo Kane, pensando que aquel tipo se estaba poniendo melodramático, sin duda. Poco se figuraba Kane lo peligrosa que era aquella banda en realidad. El propio Kane acabaría estando en su punto de mira, lo seguirían, lo acecharían y planearían el modo de matarlo.


  Kane siguió las indicaciones del informador, y fueron recorriendo poco a poco tres condados rurales del norte de Nueva Jersey, recorriendo en un sentido y en otro carreteras secundarias llenas de baches, levantando polvo, botando en los baches, mientras el informador iba señalando las casas donde había robado la banda. Kane anotaba las direcciones. Algunas casas estaban tan apartadas que ni siquiera tenían dirección. Tendría que comprobar una por una con el mapa de Leck para ver si en las casas indicadas se habían cometido robos, en efecto. Parecía que el informador conocía, en efecto, el interior de aquellas casas, que incluso sabía lo que se había robado en cada una.


  El informador señaló cuarenta y tres casas a lo largo de dos días. Al joven detective se le presentaba una tarea monumental. Ahora, trabajando en solitario, tendría que verificar todos aquellos robos para contrastarlos con lo que había dicho el informador. Por otra parte, el informador dijo también los nombres de sus cómplices: Danny Deppner, Gary Smith, Percy House, y el jefe de la banda, un tipo al que conocían únicamente por el nombre de Richard, el Grandullón.


  Kane se preguntó quién sería aquel Richard, el Grandullón.


  Kane se puso manos a la obra y empezó a investigar cuidadosamente cada uno de los robos. Acabó por tardar varios meses en verificar todos aquellos robos, para presentar sus conclusiones a un fiscal de Nueva Jersey, quien, a su vez, presentó el caso a un gran jurado. En octubre del 1982, el detective Kane había conseguido preparar, él solo, una orden de detención por 153 delitos contra los miembros de la banda. Consiguió encontrar y detener a Percy House, pero los demás no estaban localizables. Era como si se hubieran desvanecido en el aire. Decidido a localizar al resto de la banda, Kane los buscó por todas partes. Vigiló los apartamentos de Cary Smith y de Danny Deppner. Nada. Llegaron las fiestas de Navidad. Terry Kane quería que Pat volviera a casa con su familia, con sus dos hijos. Sabía que aquel caso nuevo tenía obsesionado a su marido, y aquello no le gustaba. El le aseguró que pasaría las fiestas en casa: el teniente Leck le había prometido que le daría tiempo libre. Pero las cosas no salieron así. Pat pasó la Nochebuena y la Navidad de guardia, vigilando, buscando a Deppner y a Smith. Sí, habían metido en la cárcel al capataz de la banda, Percy House; pero este se negaba a soltar una palabra sobre nada en absoluto. Ni siquiera quería dar su nombre. Odiaba a los policías y no le daba reparo manifestar sus sentimientos al respecto.


  Kane, preguntándose dónde diablos se habrían metido Deppner y Smith, siguió buscándolos, pues tenía la sensación de que detrás de aquello había algo más grande. Una de las grandes preguntas que le salían al paso era dónde habían ido a parar todos los artículos robados: televisores, vídeos, contestadores de teléfono, joyas de todas clases, armas de fuego, coches y equipos de alta fidelidad. Cuando Kane interrogaba al informador sobre este punto, este le decía que lo único que sabía era que Richard el Grandullón se ocupaba de aquel asunto, que Richard el Grandullón se pasaba a veces por una tienda de Paterson a la que llamaban «la tienda».


  —¿Qué tienda? ¿Cómo se llama? —preguntó Kane.


  —No lo sé —dijo el informador de cara de roedor—. «La tienda», nada más.


  En los meses en que Pat Kane intentaba descubrir cómo funcionaba aquella banda de ladrones de casas, Richard estaba especialmente ocupado matando a gente. Solo en aquellos meses llevó a cabo quince encargos de asesinato, todos ellos ejecuciones aprobadas por la Mafia. Richard se llevaba a todas las víctimas a su garaje-almacén de North Bergen. Era un barrio completamente desierto de noche, ideal para las necesidades de Richard, y este mató a los quince hombres a golpes. Podría haberlos matado de un tiro o haberlos degollado, pero prefería matarlos con sus manos, golpearlos con una palanca, con un destornillador largo, con martillos y con cañerías. También utilizaba el destornillador, muy grueso y de cuarenta centímetros de largo, para clavárselo a sus víctimas y destrozarles la espina dorsal, dejándolas paralizadas pero vivas, y las seguía pegando cuando no podían moverse.


  Estaba rabioso, explicó hace poco. Los mataba a golpes y disfrutaba con ello. Así era más... más personal, ¿sabe?, más íntimo, y a mí... a mí me venía bien aquel ejercicio. También lo hacía, quiero decir, lo de matarlos a golpes, para descargar mis frustraciones, mi ira... mi odio hacia el mundo; supongo que se podría llamar así.


  Richard amordazaba a la mayoría de sus víctimas con cinta adhesiva para que no pudieran gritar mientras él les pegaba, las apaleaba y destrozaba sus cuerpos. Había comprado un camión de bidones de doscientos litros, y tenía los bidones guardados en el garaje. Había espacio para tres coches. También había un grifo con manguera, y Richard la usaba para lavarla sangre del suelo, aunque había manchas de sangre también por las paredes, incluso en el techo.


  Richard se deshizo de aquellas quince víctimas de dos maneras. Inspirado por DeMeo, desangraba los cadáveres hasta dejarlos secos, y después los descuartizaba, amputando los brazos y las piernas por las articulaciones para no tener que serrar los huesos. Así es más fácil. A algunas de las víctimas las metía en bolsas de plástico negras, que iba dejando en diversos contenedores que encontraba. Pero a la mayoría las metía, cortadas en varios pedazos, en los bidones de doscientos litros. Después, abría en los bidones agujeros del tamaño de un palmo, y los cerraba bien soldando la tapa. Había aprendido a hacerlo porque a George Malliband lo habían encontrado detrás de aquella fábrica de Jersey City porque había saltado la tapa del bidón. Aquello no volvería a suceder. Después, Richard metía el bidón en su furgoneta, atravesaba el túnel Lincoln y volvía a su antiguo cazadero, el West Side de Manhattan. Allí había kilómetros enteros de muelles destartalados donde podía llevar la furgoneta marcha atrás hasta el borde mismo del agua, abrir la puerta trasera y arrojar el bidón al río Hudson. Los bidones se hundían enseguida gracias a los agujeros que les había hecho, y al poco tiempo, los cangrejos, unos carroñeros muy eficientes, empezaban a darse un banquete con la carne de los cuerpos que estaban dentro de los bidones. Podían entrar y salir con facilidad, y terminaban por no dejar ni una brizna de carne. Richard sabía que como los bidones eran metálicos, el agua salada los corroía en poco tiempo, y las corrientes del río se llevaban los huesos. Esta idea se le había ocurrido a Richard viendo a la gente que pescaba cangrejos a orillas del río, y por una película de piratas en la que echaban a alguien a los cangrejos. Richard había desarrollado así un nuevo sistema singular para deshacerse de los cadáveres. Explicó que si iba al West Side de Manhattan era porque allí había mucho tráfico, muchas furgonetas y camiones, y sabía que allí no llamaría la atención. Los muelles y los embarcaderos de Jersey City y de Hoboken estaba desiertos de noche, pero allí era más probable que le diera el alto algún policía curioso. En el West Side se fusionaba con el bullicio constante de la ciudad.


  Resulta interesante cómo volvía Richard una y otra vez al West Side, a su primer cazadero, como si fuera su alma máter, el lugar donde había estudiado el arte de matar para licenciarse con premio extraordinario, para doctorarse en asesinato.


  Aquellas Navidades fueron muy alegres en casa de los Kuklinski. Eran las fiestas favoritas de Barbara. Esta puso todo su empeño en decorar un hermoso árbol y rodearlo de muchos regalos costosos, envueltos cuidadosamente, adornados con lazos y con papel de colores. Barbara pintó escenas navideñas en las ventanas de la calle: un Papá Noel sonriente que saludaba, colinas nevadas con niños sonrientes. Barbara y los niños instalaron luces navideñas en el exterior de la casa. Richard no colaboró en nada de aquello. Compraba con mucho gusto todo lo que quería Barbara, pero no participaba en las labores. Parecía como si la Navidad le gustara y la aborreciera a la vez. Cuando llegó el momento de comprar el árbol, Barbara y Richard fueron a unos viveros, y Richard iba levantando en vilo diversos árboles para que Barbara decidiera cuál era el mejor. En estas cosas mandaba Barbara. Ella siempre mandaba en todas las cosas relacionadas con las fiestas. Eligió un árbol enorme, como de costumbre, y Richard lo llevó obedientemente al coche, y después lo metió en la casas y lo montó sobre un gran soporte. Barbara y los chicos decoraron el árbol con cuidado, con cariño, mientras Richard los miraba, dando muestras de agrado, pero sin participar. Barbara habría preferido que Richard no estuviera presente, porque siempre que estaba él había tensión. Según dice ella, nunca se sabía cuándo podía estallar. Barbara puso villancicos en el equipo de música, clásicos navideños cantados por Johnny Mathis y Barbra Streisand.


  Una de las hijas, Merrick, ya tenía novio fijo, Richie Peterson, y también él ayudó a decorar el árbol. Richie Peterson medía un metro noventa y seis, era rubio y tenía los ojos azules. Al parecer, Richard lo apreciaba, aunque al cabo de algún tiempo Peterson acusaría a Richard y contaría muchas cosas de él.


  Aquella Nochebuena, Barbara había preparado su banquete de vigilia habitual. Richard estaba... raro; oscilaba entre la animación y el abatimiento. La Navidad le recordaba a su infancia, a Stanley... los malos tratos, la pérdida de Florian; y él se deprimía, inevitablemente. Por otra parte, disfrutaba mucho comprando regalos para los chicos, viendo cómo decoraban estos la casa. Para sus hijos, todo era poco. Daba a Barbara todo el dinero que le pedía. Sin problema. Sin hacer preguntas. Toma.


  Barbara sabía bien que Richard podía quedarse callado y sombrío durante las fiestas, podía quedarse sentado en su gran sillón mirando fijamente el suelo, como si estuviera viendo cosas de un pasado lejano, como si estuviera viendo algo, a alguien a quien quisiera hacer daño. Barbara hacía todo lo que estaba en su mano para mantener un ambiente alegre, pero aquello, con Richard, era una lucha contra viento y marea.


  El día de Navidad por la mañana, la madre de Barbara vino temprano con su novio, Primo, para estar presentes cuando se abrieran los regalos. Richard se puso un gorro rojo de Papá Noel y repartió los regalos con alegría. Parecía que disfrutaba enormemente con aquello. Tomaba un regalo, leía el nombre que llevaba escrito y, sonriente, lo entregaba a su dueño. Era un tiempo de júbilo para Richard, era lo que había soñado de niño sin poder tenerlo. Era lo mejor que podía ofrecerle la vida: estar rodeado de una familia feliz, todos contentos, sonrientes y llenos de alegría.


  Después de abrir los regalos, Richard se llevó a toda la familia a desayunar al Seville Diner, en Westwood. Allí estaba también Richie Peterson, el novio de Merrick. Barbara le había regalado por Navidad un jersey azul de cachemira, y Richie lo llevaba puesto con orgullo. Merrick pasaba del metro ochenta, y Richie y ella hacían muy buena pareja en todas partes, aunque imponían por su altura.


  Más tarde se sentaron a hacer la comida de Navidad, un banquete de seis platos con entrantes, cóctel de gambas, ensalada, rosbif con jamón, patatas al romero, alcachofas rellenas y champiñones, seguido de pasteles, fruta, café y frutos secos, según la costumbre italiana. Después, jugaron al bingo casero.


  En aquellas navidades la vida era hermosa para los Kuklinski, llena de regalos bonitos, de sentimientos de afecto, de mucho amor.


  Aquel día de Navidad, al caer la noche, Pat Kane mojaba una rosquilla de canela algo dura en una taza de plástico con café tibio. Estaba en su coche, vigilando el apartamento de Danny Deppner, esperando que apareciera.


  Pat echaba mucho de menos a su mujer y a sus hijos: eran las primeras navidades que pasaba sin ellos; pero era un hombre dedicado a su misión. Estaba seguro de que allí había algo grande, aunque todavía no estaba seguro de qué demonios se trataba. El viento helado de finales de diciembre soplaba con fuerza. Las ramas desnudas, artríticas, de los árboles se agitaban con violencia. Deppner no apareció en toda la noche. Kane pasó los días siguientes buscándolo en todos los lugares que había frecuentado, pero sin encontrar rastro de él.


  El 3 de enero, a las 9 de la mañana, Pat Kane estaba en su despacho repasando un atestado sobre un robo en una casa cuando sonó el teléfono. Kane había comunicado a todas las jurisdicciones policiales de los alrededores que estaba buscando a Smith y a Deppner. Le llamaba un policía de la localidad próxima de Franklin.


  —Pat —le dijo—, tengo aquí conmigo a la esposa de Danny Deppner, y está fuera de sí, histérica por así decirlo.


  —¿Por qué?


  —Pat, creo que se trata de un homicidio. ¿Puedes venir por aquí?


  —Un homicidio... claro, voy para allá —dijo Kane. Tomó su coche y fue a toda prisa a Franklin, la localidad vecina. Entró en el edificio, semejante a un cuartel, sin esperarse la tormenta que se le venía encima.


  Barbara Deppner era una mujer pequeña, frágil, de pelo color rubio sucio. Puede que hubiera sido atractiva alguna vez, pero ahora parecía agotada, consumida, ajada, como si llevara mucho tiempo sin dormir y más tiempo todavía sin comer bien. Parecía que se le habían manifestado en el rostro todas las crueldades de la vida. Tenía los labios estrechos rodeados de arrugas, ojeras bajo los ojos enrojecidos, los dientes en mal estado; parecía sucia. Había tenido ocho hijos con diversos hombres, uno de los cuales era Danny Deppner. Pat no tardó en enterarse de que era amante de Percy House, que seguía en la cárcel y seguía negándose a hablar. De hecho, Barbara esperaba un hijo de House.


  Kane, según su costumbre, se presentó educadamente y se sentó, y Barbara Deppner empezó a desvelar una de las historias criminales más horribles y sensacionales que habían oído nunca Pat Kane ni nadie de ningún cuerpo policial. Aquello no era más que el principio, el primer acto de una tragedia digna de Shakespeare que abarcaría cuarenta y siete años, desde el asesinato de Florian Kuklinski y el asesinato de Charley Lañe.


  —He tenido noticias de Danny —dijo Barbara Deppner—. Está escondido de la Policía. Cuando detuvieron a Percy, se largaron. No tenían más remedio. Le tienen un miedo mortal a él. ¡Es el demonio!


  —¿Quién? —preguntó Kane con curiosidad, frunciendo la ancha frente.


  —Richard Kuklinski. Es un asesino. Quiero decir, que a eso es a lo que se dedica. ¡A asesinara la gente! —dijo ella.


  —¿Es un hombre grande? ¿Lo llaman Richard, el Grandullón? —preguntó Kane.


  —Sí; ese es. Al principio, Kuklinski les ayudó; quiero decir que los escondió. No quería que la Policía, ya sabe, que ustedes los encontraran. Los metió en un hotel y les dijo que se quedaran en el sitio. ¡Pero Gary lo desobedeció! Gary fue a ver a su hija pequeña, fue haciendo dedo. Kuklinski se enteró y lo mató; asesinó a Gary por haber ido a ver a su niña.


  —Lo mató... no entiendo, ¿por qué?


  —Por haber desobedecido a Kuklinski. Se lo estoy diciendo, es un verdadero asesino, es el demonio —dijo ella. Kane advirtió que le temblaban las manos al hablar. No sabía si aquella mujer le estaba diciendo la verdad o no, pero estaba claro que creía que lo que decía era la verdad. Saltaba a la vista que estaba «tiesa de miedo», como explicaría Kane más tarde.


  Era aquel miedo lo que había impulsado a Barbara a huir de su casa para alojarse con su hermana, por lo que la Policía había acabado por fijarse en ella. Cuando la hermana de Barbara se había enterado de la causa de su miedo, le había exigido que se marchara, temiendo que también la mataran a ella. Discutieron. Un vecino había avisado a la Policía. Barbara había contado el caso a los policías, y estos la habían llevado a la comisaría para tomarle declaración.


  —Así pues, Kuklinski se enteró —siguió contando Barbara—. Aquella noche fue a la habitación. Llevaba tres hamburguesas; dos con pepinillos y una sin ellos. Gary se comió esta última. Al cabo de unos minutos se atragantó, se puso azul y cayó al suelo.


  —¿Esto se lo contó a usted Danny? —preguntó Kane, incrédulo.


  —Sí. Kuklinski había envenenado la hamburguesa, ¿entiende? Es lo que le digo. Es un asesino. Un asesino profesional... ¿me entiende?


  —Sí—dijo Kane, aunque le estaba costando trabajo asimilar todo aquello. ¿Por qué iba a cometer alguien un asesinato por una serie de robos en casas? ¿A qué venía todo aquello? ¿Cómo podía ser?


  —Pero Gary no había muerto, y Kuklinski obligó a Danny a que estrangulara a Gary hasta matarlo con un cable, con un cable de una lámpara de la habitación. El me lo contó, Danny me lo contó.


  —¿En qué hotel?


  —El motel York, a la entrada del túnel Lincoln. Habitación 31 —dijo ella con seguridad—. Así que, Danny lo hizo, hizo lo que le decía Kuklinski; estranguló a Gary con el cable.


  —¿De verdad? —dijo Kane, empezando a creerla, percibiendo que aquella mujer decía la verdad, pero desconfiando todavía.


  —Sí, de verdad —dijo ella.


  Aquello era difícil de tragar. Kane se preguntó por qué aquel tal Kuklinski iba a matar a Gary Smith, por qué se iba a arriesgar a que lo condenaran por asesinato, por un simple asunto de robos en casas. Aquello no tenía sentido. Por otra parte, le bastaba con ver a Barbara, con ver sus manos temblorosas, su cara de preocupación, para saber que estaba diciendo la verdad.


  —¿Dónde... dónde está ahora Gary Smith? —le preguntó.


  —Lo dejaron allí, en la habitación 31, debajo de la cama, nada menos. Allí lo encontró la Policía. Compruébelo usted, si no me cree —dijo ella—. Vamos, compruébelo.


  Kane le tomó la palabra inmediatamente. Agarró el teléfono y llamó a la Policía de North Bergen.


  Cuando detuvieron a Percy House y se emitieron órdenes de detención contra Danny y Gary, Richard comprendió que debía tomar medidas rápidas y decisivas. Ya se arrepentía de haber tenido tratos con Percy House y con aquella cuadrilla abigarrada, pero House era cuñado de Phil Solimene, Phil lo había avalado de todas las maneras posibles, y Richard había ido relacionándose más y más con ellos poco a poco, a lo largo de varios años... y, ahora, todo se le venía encima.


  Al principio, Richard había intentado ayudar a Gary y a Danny, ocultarlos de la Policía. Era cierto que los había metido en el Hotel York, que les había dado dinero para que se quedaran allí, que les había advertido con firmes amenazas que no salieran de allí. Pero Gary había salido para ver a su hija de cinco años. Richard sabía que la Policía lo podía haber detectado y detenido; de manera que Gary tenía que desaparecer. Por lo que a Richard respectaba, Gary se había matado a sí mismo al desobedecerle. Richard fue a una casa de comidas próxima al hotel, compró tres hamburguesas, echó cianuro en la de Gary, fue al hotel, muy amable y amistoso, repartió las hamburguesas y se sentó a comer con Danny y con Gary como si fuera un buen amigo, cuando en realidad era la parca. Richard se había convertido en un gran actor. Si se ponía a ello, engañaba al más pintado. Gary sufrió casi inmediatamente los efectos del veneno; cayó al suelo con espasmos, se puso azul, pero no murió, y Richard obligó a Danny a que lo estrangulara para que Danny fuera partícipe del asesinato, cómplice activo, y así no pudiera decir nada de aquello.


  Después, cuando aquello estuvo hecho, Richard cometió otro error como el que había cometido con George Malliband: no se deshizo del cadáver de Gary de forma definitiva. Cometió la tontería de obligar a Danny a esconderlo bajo el somier de la cama. Aunque limpió cuidadosamente todas las huellas dactilares de la habitación, dejaron allí a Gary, muerto, morado como una violeta mustia. Hace poco, a la pregunta de por qué no se deshizo del cadáver de Gary, respondió: En el motel había un tipo de seguridad y había gente por allí. Pero podría haberlo metido en un baúl y haberlo sacado de la habitación, en vez de dejarlo allí, sin más, para que lo encontraran.


  La habitación había estado ocupada por otros huéspedes en doce ocasiones; varias parejas habrían hecho el amor con alegría en la cama con Gary debajo, pudriéndose, hasta que al fin, por el hedor que salía de la cama se descubrió el cadáver y se avisó a la Policía. Por otra parte, si no lo hubieran escondido bajo la cama, la muerte podría haberse achacado a un ataque al corazón.


  Mientras tanto, Richard metió a Danny en el apartamento de Richie Peterson, mientras Kuklinski alojaba a Richie en la habitación de huéspedes de su propia casa. Al principio no quería matar a Danny, pero no tardó en cambiar de opinión.


  El detective Pat Kane descubrió enseguida que, en efecto, se había encontrado un cadáver en la habitación 31 de aquel hotel. Aquello no demostraba que lo que decía Barbara fuera verdad, pero desde luego que apuntaba en ese sentido. Pidió a los policías de North Bergen que volvieran a la habitación y comprobaran si faltaba el cable de una lámpara. Llamaron a Kane al cabo de media hora. Faltaba el cable de la lámpara.


  Seguro ya de que Barbara Deppner había contado la verdad, de que conocía lo que había detrás de los hechos, Kane se encontraba ante un homicidio diabólico... y la posibilidad de otro. Si aquel tal Richard Kuklinski había matado a Gary solo porque este había ido a ver a su hija, no cabía duda de que mataría a Danny Deppner y a quien hiciera falta. Lo primero que hizo Kane fue encontrar un lugar seguro para Barbara y sus ocho hijos. Después, centró sus energías en localizar a Danny Deppner, en llegar al fondo de lo sucedido y en encontrar a aquel Richard Kuklinski. Kane no podía quitarse de la cabeza la manera en que Barbara repetía que Kuklinski era el demonio, lo aterrorizada que estaba. Según contaría más tarde, aquello era «desconcertante».


  Kane dedicó entonces su atención a encontrar a Richard Kuklinski. No tardó mucho. Se enteró enseguida de que Kuklinski, de hecho, vivía cerca de él, en el segundo pueblo, y de que estaba casado y tenía tres hijos. También se enteró de que era distribuidor de películas de cine. Kane llamó a la Policía de Dumont, habló con un detective y se enteró de que Kuklinski, al parecer, tenía muy mal genio. En dos ocasiones había roto las ventanillas de los coches de otros conductores que le habían molestado de alguna manera. Una vez había roto de un puñetazo el parabrisas de un coche lleno de adolescentes, y en un segundo incidente, una mujer le había reñido en un semáforo, y él se había bajado de su coche y había roto de un puñetazo la ventanilla del pasajero. Kane sabía que romper de un puñetazo la ventanilla o el parabrisas de un coche no era tarea fácil, pero aquel tipo, Kuklinski, lo había hecho en dos ocasiones. Se enteró de que medía un metro noventa y seis, pesaba ciento treinta kilos, y estaba dotado, evidentemente, de una gran fuerza física.


  Lleno ya de curiosidad, dispuesto a emprender la caza, Kane fue en su coche a Dumont. Pasó despacio ante la casa de los Kuklinski. En el camino particular había dos coches. Anotó las matrículas, y se dirigió al cuartelillo de la Policía de Dumont. Allí se reunió con un detective conocido suyo, que le dijo que el año anterior habían detenido a Kuklinski por un asunto de un cheque sin fondos, pero que la cosa no había pasado de allí porque Kuklinski había abonado el cheque.


  —Pero le sacamos la foto.


  —La foto —dijo Kane, contento.


  —Eso es —dijo el detective. Buscó en su escritorio y entregó a Kane la foto. Este vio a un hombre que se estaba quedando calvo, de ojos severos, que llevaba una perilla bien recortada. El detective de Dumont hizo una copia de la foto para Kane, y este se volvió a su despacho, sacó una carpeta archivadora amarilla, escribió en él el nombre Richard Kuklinski y lo puso en su cajón superior derecho. Así comenzó una investigación exhaustiva que duraría cuatro años y medio, que pondría en tensión el matrimonio de Kane, que merecería a este las burlas de sus colegas; una investigación que acabaría por descubrir a uno de los asesinos más prolíficos de los tiempos modernos; una investigación que pondría a Pat Kane en el punto de mira del rifle Ruger del 22 de Richard Kuklinski.


  Kane sabía que debía encontrar a continuación a Danny Deppner; y esto resultaba difícil. Pero Kane seguía profundizando, y no tardó en enterarse de que Richard Kuklinski era un gran distribuidor de películas pornográficas y tenía posibles vínculos con el crimen organizado. Añadió aquellos datos al expediente Kuklinski que tenía en su escritorio.


  Para Richard, matar a Gary Smith no había sido más que matar a una mosca molesta. Richard sabía que Gary podía implicarlo a él en los robos en las casas, y que probablemente lo haría, y había pensado que más valía prevenir que curar. Richard había resuelto aquel posible problema por su sistema de costumbre, el asesinato, y había matado a Gary. Ahora tenía que encargarse de Danny Deppner. Al principio había intentado ayudar a Danny, ocultarlo de la Policía, pero Richard no había tardado en enterarse de que Danny había contado a su ex esposa ( Barbara) todo lo relacionado con el asesinato de Gary; y para Richard aquello era motivo suficiente para matar a Danny, cosa que hizo dos semanas después de haber matado a Gary Smith.


  Danny estaba escondido en el apartamento de Richie Peterson, donde Richard le llevaba las comidas. Cuando Richard tomó la decisión de matar a Deppner lo hizo con cianuro. Deppner se comió tranquilamente un emparedado de rosbif que le había llevado Richard, y pronto estuvo al borde de la muerte. Richard lo remató de un tiro en la cabeza con una 22 con silenciador. El problema era que Richard tenía una lesión en la espalda y no podía llevar a cuestas el cadáver de Deppner para deshacerse de él. Por ello, según dice, pidió a Richie Peterson, el novio de su hija, que le ayudara a deshacerse del cadáver, y Peterson le hizo el favor. Richard dijo a Peterson que Deppner había muerto de una sobredosis de drogas, y él lo creyó. Peterson tenía por oficio clavar postes de cercas y tenía una fuerza notable. Cuando Richard hubo envuelto el cadáver, grande, de noventa y tres kilos, en bolsas negras de las que se usan para las hojas secas, Peterson lo llevó al coche de Richard. Fueron a la carretera de Clinton, en West Milford y echaron el cadáver, ya rígido, en un lugar apartado, cerca de un embalse, quedó allí para servir de banquete a los seres de todo tipo que se alimentan de cuerpos muertos.


  Paul Hoffman, el farmacéutico malhechor que llevaba varios años vendiendo a Richard los venenos mortales, quería comprar Tagamet robado. El Tagamet es un medicamento muy usado contra el dolor que provocan las úlceras. Era fácil de vender, y Hoffman insistía mucho a Richard y a Phil Solimene para que le localizaran un cargamento robado.


  —Tengo dinero al contado —repetía a Phil; y este, naturalmente, se lo hizo saber a Richard. Al decir a tipos como Richard Kuklinski y a Phil Solimene que tenía mucho dinero y que estaba deseoso de gastarlo, Paul Hoffman estaba escribiendo su propia sentencia de muerte. Richard no había apreciado nunca a Hoffman. Le parecía una rata avariciosa capaz de vender a su propia madre para ganarse un dólar. Bien podía haberlo matado hacía mucho tiempo, si no fuera porque le proporcionaba ganancias.


  El 21 de abril de 1982, Paul Hoffman se presentó en la tienda de Solimene diciendo que llevaba encima veinticinco mil dólares y que quería Tagamet. El medicamento se vendía por entonces a treinta y seis dólares las cien tabletas. Hoffman creía que las iba a comprar a nueve dólares. Richard le había dicho de pasada varias veces que podría conseguirle un cargamento, pero que no lo tenía de momento. Estaba tendiéndole el cebo. Phil llamó entonces a Richard y le dijo que Hoffman estaba en la tienda y decía que llevaba encima todo ese dinero.


  —Voy ahora mismo —dijo Richard; y salió de su casa y se fue en su coche hasta Paterson.


  Richard sabía que un detective de la Policía estatal había estado haciendo preguntas sobre él, que había estado pasando en coche por delante de su casa; pero suponía (erróneamente) que, ahora que Deppner y Smith habían muerto, ya no tenía de qué preocuparse. Percy House seguía en la cárcel, no conseguía salir bajo fianza, pero Phil había asegurado a Richard una docena de veces que Percy era «legal», que tendría la boca callada. Richard hasta había dado dinero a Phil para pagar el abogado a Percy. Según contó hace poco, procuraba portarse con él como es debido. Richard pensaba que aquel detective de la Policía estatal había oído campanas pero sin saber dónde, como dice él, y ahora que Smith y Deppner habían muerto, él no se preocupaba demasiado.


  Aquel día, Richard fue a Paterson en su coche sin ninguna preocupación. Iba armado, como siempre; llevaba encima dos pistolas, y un cuchillo de caza atado a la enorme pantorrilla. Como siempre, se aseguró de que no lo seguían, hacía cambios de sentido repentinos, se detenía al borde de la carretera, esperaba un rato y seguía adelante. Era un


  Bonito día de primavera con temperatura agradable, veintidós grados.


  Richard se reunió con Hoffman en la tienda. Hablaron. Hoffman le aseguró que tenía el dinero, Richard dijo que había llegado el cargamento de Tagamet, que lo tenía en su garaje de North Bergen, donde seguía escondido el cadáver de Louis Masgay en el pozo de agua helada. El garaje era el lugar perfecto para lo que tenía pensado Richard, un asesinato repentino. Richard salió hacia North Bergen en su coche y Hoffman lo siguió.


  Había unas cuantas cajas vacías apiladas contra la pared del fondo del garaje. Richard dijo que el Tagamet estaba en las cajas. Hoffman metió su coche en el garaje, pensando que había conseguido por fin hacerse con aquel medicamento valioso. Era el momento oportuno. Kiehard sacó una 25 automática y disparó a Hoffman un tiro en el cuello sin pensárselo un momento. Volvió a apretar el gatillo, pero la automática se había encasquillado y no disparaba. Hoffman saltó de su coche como un poseso y atacó a Richard como un león. Luchaba a vida o muerte. Hoffman no era un hombre grande ni especialmente fuerte, pero la carga de adrenalina le daba una fuerza casi sobrehumana, y peleo con Richard con tal furia que estuvo a punto de imponerse, aun a pesar del tiro que tenía en el cuello y que le hacía sangrar profusamente. Richard consiguió por fin apoderarse de un desmontable de rueda con el que pegó a Hoffman en la cabeza, sometiéndolo por fin, destruyéndolo, matándolo allí mismo, en el garaje.


  Richard estaba cubierto de la sangre de Hoffman. Tenía sangre por todas partes, hasta dentro de los zapatos. Richard llevaba, como siempre, ropa de repuesto en el maletero de su coche. Después de haberse lavado y cambiado, metió los restos de Paul Hoffman en uno de los bidones negros metálicos de doscientos litros, lo selló bien y lo metió en su furgoneta. Acto seguido, fue a la tienda de Solimene y se ofreció a repartir el dinero con él, pero cuando Solimene se enteró de lo sucedido le dijo que se quedara con todo. Richard se quedó con los veinticinco mil dólares.


  Richard quería deshacerse del cadáver de Hoffman, y para ello fue en su furgoneta hasta el restaurante Harry, en la Ruta 46, en Hackensack. Se tomó un emparedado de rosbif y una pepsi light y decidió dejar el bidón donde estaba Hoffman a espaldas del restaurante Harry. Lo dejó allí como quien tira un neumático usado que ya no sirve para nada. El bidón siguió allí muchísimo tiempo; Richard llegó a almorzar varias veces allí, se comió un buen emparedado de los de Harry, apoyándose en el bidón mismo. Un día, desapareció sin más, sin que nadie dijera nada de haber encontrado un cadáver. Todo aquello divertía a Richard. Hasta la fecha, no tiene la menor idea de dónde fue a parar el bidón que contenía los restos de Paul Hoffman.
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  Desmontando a Roy DeMeo


  Roy DeMeo se había metido en líos bien grandes. Su actitud de ególatra que se creía intocable había terminado por llevarlo a mal fin, y ahora estaba hundido hasta el cuello.


  En primer lugar, volvían a asediarlo las consecuencias del asesinato sin sentido de Vinnie Governara. Dominick Montiglio, sobrino de Nino Gaggi, se había metido en líos por asuntos de drogas y había acabado por llegar a un acuerdo con los federales, de manera que podría salir del paso a cambio de entregar a su tío Nino y a Roy DeMeo; y eso fue lo que hizo. Además, a DeMeo lo habían detenido por compraventa de coches robados, y fue responsable de que detuvieran a Nino Gaggi por haber matado a Jimmy Esposito y a su hijo Jimmy. Había habido mala sangre entre DeMeo y Jimmy hijo a raíz de una operación de tráfico de cocaína en la que Jimmy hijo creía que le habían estafado varios centenares de miles de dólares. Esposito padre, siciliano de la antigua escuela al que había «hecho» el propio Carlo Gambino, se quejó a Paul Castellano de que Nino y Roy estaban vendiendo cocaína. En otros tiempos, bajo el reinado de Carlo, esto podría haber equivalido a una sentencia de muerte para Nino y para Roy, y, en efecto, Esposito buscaba la muerte de los dos. Pero habían cambiado los tiempos. El propio Castellano había estado recibiendo mucho dinero ganado «de manera extraoficial», y acabó por dar a Nino luz verde para acabar con Jimmy padre y Jimmy hijo.


  Pero aquello no era tarea fácil. Esposito padre era un siciliano astuto. No se fiaba de Gaggi, ni mucho menos de DeMeo. Por fin, Nino consiguió atraer a Jimmy padre a «una sentada amistosa» en casa de Roy. Por el camino, en un área de descanso al borde de la carretera Belt Parkway, Nino y DeMeo mataron a tiros a los dos Esposito, padre e hijo. Este fue un crimen estúpido y mal preparado, pues lo presenciaron varios automovilistas que circulaban por la Belt Parkway, que avisaron a la Policía, y Nino Gaggi quedó detenido tras una breve persecución. DeMeo había conseguido escapar, pero en esencia el plan había sido suyo, y ahora se encontraba hundido en la mierda: había sido causante indirecto de que a su jefe, un capitán de la Mafia, lo detuvieran y lo acusaran de un doble homicidio. Era una posible sentencia de muerte.


  Roy creía que tenía los días contados. Los efectos de la tensión saltaban a la vista. Parecía que había perdido el control de sí mismo. Tenía el aspecto de un hombre hundido, desaliñado, alcoholizado, a punto de hundirse; de un hombre que muy bien podía acudir a la Policía para intentar llegar a un acuerdo para salvarse a sí mismo, a su familia, para conservar su dinero, para conseguir una nueva identidad. El mundo del hampa sabía que DeMeo tenía un primo, Paul DeMeo, que era un catedrático de Derecho célebre y respetado, y empezaron a correr rumores de que DeMeo no era de fiar, de que su primo le estaba aconsejando que llegara a un acuerdo con el Gobierno. Así, DeMeo tuvo los días contados. Los hombres de todas las familias del crimen organizado empezaron a reunirse a hablar del peligro que representaba DeMeo, de todo lo que sabía; hablaban de quitar a DeMeo de la circulación.


  Naturalmente, Richard oyó estos tambores que sonaban con fuerza en la selva del hampa.


  La investigación del detective Pat Kane no conducía a nada. No encontraba por ninguna parte a Danny Deppner. Barbara Deppner no había recibido ninguna noticia suya, y repetía a Kane que debía de estar muerto, que Richard Kuklinski lo habría matado, sin duda. Pero no había ninguna prueba de esto, ningún cadáver, nada.


  Pero el detective Kane seguía creyendo que Richard era un frío asesino a sueldo, un maestro del crimen capaz de cometer asesinatos impunes. Todo esto afectaba mucho al joven Kane. Aquello estaba derrumbando su fe en los conceptos del bien y de la justicia. Empezaba a beber más de lo conveniente. Sus relaciones con su esposa, Terry, se estaban volviendo tensas. Hasta sus colegas opinaban que «daba más importancia a aquel asunto de la que tenía en realidad».


  Pero Kane no estaba dispuesto a rendirse. Siguió trabajando en el caso sin descanso, siguió estudiando la mentira descarada, insidiosa, que era, según creía, la vida de Richard Kuklinski. Kane sabía que a Richard lo apreciaban sus vecinos, que lo consideraban un buen padre de familia. Sabía también que iba a misa todos los domingos, que hasta ejercía de sacristán en la iglesia. Pero estaba convencido de que Richard era un monstruo, un agente del mismo diablo, disfrazado de padre de familia. Kane era hombre religioso, creía fervorosamente en la Iglesia católica y en todas sus enseñanzas y preceptos. Estaba seguro de que Dios le había encomendado la misión de poner fin a la carrera sangrienta de Richard Kuklinski, una misión en la que él no podía fracasar.


  Kane no podía dejar de acordarse de cómo había matado Kuklinski a Gary Smith con una hamburguesa envenenada porque este había ido a ver a su hija pequeña. ¿Qué diablo de hombre era capaz de hacer una cosa así? Recordaba también cómo había roto de un puñetazo los parabrisas de los coches de un adolescente y de una mujer por discusiones de tráfico sin importancia.


  En vista de que no podía acudir a ninguna otra parte, Kane volvió a empezar por el principio y fue a visitar a Percy House. House seguía en la cárcel, seguía sin poder salir bajo fianza.


  Percy House era un forajido brutal, un matón bravucón que abusaba de los que eran más débiles que él. Solía pegar a Gary Smith y a Danny por no cumplir sus órdenes; pegaba a Barbara Deppner; hasta pegaba a los hijos de esta.


  A Richard no le caía bien en absoluto Percy House. Había visto a Gary después de que Percy le hubiera dado una paliza, y parecía que lo había atropellado un camión. Richard habría matado a Percy House sin dudarlo si no hubiera sido porque la hermana de este estaba casada con Phil Solimene. House llevaba ya muchos meses metido en la cárcel, y se le había amargado todavía más el carácter, si cabe. Cuando Kane habló con él, fue directamente al grano.


  —Quiero a Kuklinski. Sé quién es y a qué se dedica. Si me ayudas a atraparlo, me encargaré de que puedas llegar a un acuerdo de alguna manera, para que puedas salir de esta. Si tú me ayudas, yo te ayudaré a ti. Te doy mi palabra de honor. Si no, ¡me encargaré de que te pudras en la cárcel! ¡De que te pudras de verdad! —añadió.


  Percy House tenía miedo a Richard. Sabía lo peligroso que era Richard, sabía que para él matar era tan natural como rascarse. Pero no le gustaba nada estar en la cárcel; quería salir libre, y sabía que la única manera de salir sería hablar, contar lo que sabía, llegar a un acuerdo. Sin embargo, la perspectiva de tener que entendérselas con Richard era temible, aterradora. Respiró hondo, y dijo por fin:


  —Mire... puedo darle algunos nombres. No digo que los matara Richard, el Grandullón... pero hay quien dice que los mató él.


  Y House habló a Kane de los asesinatos de tres personas: Louis Masgay, George Malliband y Paul Hoffman. Había oído hablar de estas muertes porque se las había contado su cuñado, Phil Solimene; y así cobró nueva vida de pronto la investigación sobre Richard Kuklinski.


  Kane, provisto de esta información, se puso a investigar las tres muertes. No apreciaba a Percy House, ni confiaba en él, pero le parecía que estaba diciendo la verdad; aunque necesitaría pruebas tangibles para presentarlas ante un tribunal. Kane no tardó mucho tiempo en enterarse de que Richard Kuklinski había sido interrogado brevemente tras los asesinatos de Hoffman y de Masgay, y que había negado conocer a ninguno de los dos. La cosa había quedado así en ambos casos. Kane comprendió enseguida que el hecho de que los crímenes hubieran sucedido en jurisdicciones policiales distintas estaba impidiendo el avance de una investigación seria. Kane expuso lo que había descubierto al fiscal del Estado, Ed Denning.


  —Espere un momento —dijo Denning—. Kuklinski... ese apellido me suena. Pero no en relación con esos asesinatos. Hace algún tiempo hubo un asesinato macabro, mataron a un sujeto llamado George Malliband. Este era uno de los nombres que dijo Percy House. Lo encontraron en Jersey City, metido en un bidón. Le habían pegado cinco tiros y lo habían descuartizado, le habían cortado una pierna para meterlo en el bidón. Era un hombre grande. El día que lo asesinaron había dicho a su hermano que iba a verse con ese tipo... con ese tal Richard Kuklinski.


  —¿Lo dice en serio? —dijo Kane, atónito.


  —Pero nadie había visto a Kuklinski con Malliband —prosiguió Denning—, y la investigación no condujo a ninguna parte.


  Ahora seguirá adelante, pensó Kane, y se prometió a sí mismo que no descansaría, pasara lo que pasara, hasta haber llegado hasta el fondo de aquel asunto. Todo lo que tenía importancia en su vida, sus hijos, su mujer, los demás casos de que se ocupaba, pasarían a un lugar secundario.


  De vuelta en su despacho, Pat Kane escribió un informe en el que detallaba meticulosamente todo lo que había descubierto. El expediente de Richard Kuklinski iba creciendo. Por primera vez, un agente policial estudiaba las piezas, las sometía a un análisis detallado, intentaba encajar una con otra.


  Pero cuando Kane contó a sus superiores y a sus compañeros lo que tenía, lo que creía, sencillamente no le creyeron. De hecho, se burlaron de él, se reían a sus espaldas, hacían bromas a costa de Kane. Al expediente que llevaba Kane sobre Kuklinski lo llamaban con sarcasmo «el proyecto Manhattan», que era el nombre que había recibido el proyecto de creación de la bomba atómica, por lo grueso que se había vuelto el archivador, lleno ya por entonces de fotos de los lugares de los crímenes y de los cadáveres, de mapas y de atestados policiales procedentes de muchas jurisdicciones.


  Kane estaba en lo cierto, pero lo tomaban por tonto.


  —Pat —le dijo con condescendencia uno de sus jefes—, estás diciendo que andas detrás de un tipo que envenena a sus víctimas, que las mata a tiros y las estrangula, y que también les corta las piernas. Eso no tiene consistencia. Vamos, Pat, ¡abre los ojos!


  Pero Pat Kane seguía creyendo con firmeza que Richard Kuklinski era un asesino en serie diabólico oculto pero a la vista de todo el mundo, un maestro del crimen, y él estaba decidido a demostrarlo. Pero ¿cómo?, ¿por dónde empezar?


  Kane sabía también que si estaba en lo cierto respecto de Kuklinski, su familia y él podían correr peligro fácilmente. Estaba seguro de que Percy House era capaz de hablar a Kuklinski de él. Sabía que Percy House podía intentar servirse de Kuklinski para quitarlo de la circulación a él, a Kane. Si faltaba Kane, House lo tendría más fácil para salir del apuro. Había sido Pat Kane quien había preparado toda la acusación contra House, quien había recopilado todos los detalles.


  El jefe de Kane, John Leck, estaba preocupado por el joven Kane. Creía que era víctima de una fantasía. Los recursos eran escasos, y Leck no podía permitirse tener dedicado a uno de sus investigadores a asesinatos que habían tenido lugar en otras jurisdicciones, sobre todo teniendo en cuenta que las víctimas eran ladrones y tahúres, la escoria de la sociedad. ¿A quién le importaba aquello? Leck atribuyó los errores de Kane a su juventud, y recomendó a este que se centrara en otros casos, que superara aquella «obsesión» que tenía.


  —Sí, señor—respondió Kane, apretando los dientes.


  * * *


  A finales de aquel mes de febrero, Roy DeMeo se puso en contacto con Richard y acordaron una reunión para el día siguiente. Richard salió para Brooklyn poco después del mediodía. Llevaba en los pantalones una 38 de cañón corto, y llevaba atados a la pantorrilla una pistola y un cuchillo.


  Richard se reunió con Roy en el Gemini, según lo acordado. Roy tenía muy mal aspecto. Desde la última vez que lo había visto Richard, hacía cosa de un mes, parecía que había envejecido diez años. Estaba demacrado, despeinado, y tenía ojeras de color de berenjena. Subieron al Cadillac de Roy y, mientras este conducía, contó a Richard sus preocupaciones, las acusaciones que pesaban sobre él, que el fiscal federal Walter Mack pensaba acusarlo del asesinato de los dos Esposito.


  Richard pensó que Roy parecía un hombre derrotado, un hombre que ya no sabía qué hacer. Aparcaron en un lugar apartado de la bahía de Sheepshead y Roy siguió habiéndole de sus problemas, contándole que todo se había vuelto en su contra. Richard siempre había considerado a Roy un tipo duro, arrojado. Pero el hombre que tenía entonces a su lado no era más que una sombra del que había conocido.


  Richard estaba preocupado... muy preocupado, de hecho: al fin y al cabo, DeMeo conocía hasta los últimos detalles de muchos asesinatos que había cometido Richard. Allí sentado, escuchando los lamentos de DeMeo, Richard recordó cómo le había pegado DeMeo con una pistola, cómo lo había encañonado con una Uzi cargada, cómo lo había puesto en evidencia delante de todo el mundo.


  La rabia empezó a sustituir a cualquier sentimiento de solidaridad que hubiera podido sentir Richard hacia DeMeo. Decidió allí mismo desquitarse de una vez; y, antes de que DeMeo tuviera tiempo de reaccionar, sacó su 38 y disparó a DeMeo cinco tiros, dos de ellos en la cabeza, y lo dejó muerto. Después, lo golpeó repetidas veces con la culata del 38, como Roy le había golpeado a él, insultándolo al mismo tiempo. Richard abrió el maletero del coche de DeMeo, arrojó dentro su cadáver. Advirtió que en el asiento trasero del coche había una lámpara. Richard sabía que la lámpara era de Gladys, la esposa de Roy, y la retiró del asiento trasero y la puso con cuidado sobre el cadáver de Roy. Según explicó, no quería que la robaran. Cerró el maletero y dejó así el cadáver de DeMeo, con la lámpara encima.


  Mientras Richard se alejaba caminando hacia Flatbush, lo que acababa de hacer le producía sentimientos contrapuestos. Por una parte, se alegraba: al fin había conseguido la venganza que tanto había esperado. Por otra parte, estaba triste: había llegado a apreciar a Roy en parte. Sabía que los dos se parecían de muchas maneras. En cualquier caso, Richard siguió caminando, contento de que DeMeo hubiera muerto, pues los muertos no hablan.


  Era un buitre grande, pardo oscuro, de ojos malignos, y picoteaba con afán algo que estaba envuelto en plástico negro, arrancaba con violencia pedazos de carne.


  Por pura casualidad, un hombre que pasaba en bicicleta de montaña por la carretera de montaña próxima al embalse de West Milford se fijó en el ave, redujo la velocidad para ver qué estaba comiendo. Por un agujero de la bolsa, que había abierto sin duda el buitre con su pico afilado, el ciclista percibió un brazo humano, vio claramente un brazo humano semiesquelético que asomaba de la bolsa como si pidiera auxilio, ayuda. El buitre, sobresaltado, echó a volar. El ciclista, sin estar seguro de si el brazo era auténtico o no, se acercó y vio una cabeza humana que asomaba de la bolsa. Tenía bigote de Fu Manchú y le faltaban varios dientes delanteros. El ciclista fue inmediatamente a llamar a la Policía, pedaleando con tal furia que estuvo a punto de caerse dos veces por el camino.


  La Policía llevó la bolsa con los restos a la oficina del forense. Cuando el forense retiró el plástico, que tiende a conservar los cadáveres, salió primero una gran nube de moscas, y después salieron por todos los orificios centenares de escarabajos carroñeros que se movían rápidamente. El forense encontró en un bolsillo del muerto una cartera con de fotos de niños. Expuso las fotos en el vestíbulo de la oficina del forense, con la esperanza de que alguien reconociera a los niños.


  También por pura casualidad, un detective que conocía a Pat Kane y que sabía del caso en el que este había estado trabajando reconoció, en efecto, a los niños. Eran los hijos de Barbara Deppner. Habían encontrado a Danny Deppner. Avisaron enseguida a Pat Kane. Este acudió a toda prisa a la oficina del forense y confirmó que los niños de las fotos eran los hijos de los Deppner. Llamaron a Barbara Deppner, y esta certificó que la cartera y las fotos eran de Danny.


  —¡Ya se lo decía yo! ¡Ya se lo decía yo! —repetía.


  Según dijeron en un primer momento a Kane, la muerte se había producido por estrangulación, aunque no había señales de lucha, y en el estómago de Deppner quedaban algunos restos de comida digerida, judías guisadas, lo que hizo pensar a Kane que Deppner había sido envenenado y estrangulado, como Gary Smith. Pero después dijeron a Kane que a Danny le habían disparado un tiro en la cabeza.


  Para Pat Kane, aquello demostraba lo que él había dicho y creído desde el primer momento; pero sus superiores, increíblemente, siguieron sin convencerse, y Pat Kane, frustradísimo, estaba a punto de darse de cabezadas contra la pared.


  ¿Cómo culparlo? Para desahogarse, Kane se dedicaba a dar puñetazos a un saco pesado que había instalado en el sótano de su casa. Salía a correr largo rato, hasta cansarse. ¿Qué tenía que pasar, pensaba, decía en voz alta, para que sus superiores vieran la luz, para que entendieran que andaba suelto un asesino en serie astuto, implacable, que mataba a voluntad, cuando quería, donde quería y como le daba la gana?


  Richard estaba inquieto por Robert Pronge. Empezaba a creer que Pronge estaba verdaderamente loco, completamente fuera de la realidad. El principio del fin de sus relaciones llegó cuando Pronge pidió a Richard que asesinara a su esposa y a su hijo de ocho años. Auque Richard era, sin duda, un asesino despiadado, no era capaz de matar a una mujer ni a un niño. Para él, aquello era anatema, era una infamia nefanda, y se lo dijo así a Pronge. Así se había producido un cierto distanciamiento entre los dos hombres, y aquello inquietaba a Richard. Había llegado a descubrir que Pronge era un psicópata furioso, y pensaba que muy bien podría matarlo a él por haberse negado a asesinar a su esposa y a su hijo... por haberlo criticado.


  La segunda cuestión que distanció a los dos hombres fue el plan que tenía Pronge de envenenar con ricina un pequeño embalse que servía de depósito de agua potable de una comunidad rural de aquel estado. Pronge dijo que un hombre le había ofrecido varios centenares de miles de dólares por aquel encargo, que consistía en matar a una familia determinada que bebía el agua de aquel embalse. El problema era que aquella agua se usaba también en muchas casas, y el plan de Pronge acarrearía la muerte a centenares de inocentes, mujeres y niños. Aquello encolerizó de verdad a Richard, que se decidió a parar los pies a Pronge.


  A mediados de agosto, Richard, que calzaba zapatos con suelas de goma, entró en el garaje donde guardaba Pronge su furgoneta de helados de Mister Softee. Pronge había cubierto el suelo de gravilla para que resultara difícil caminar por ahí sin hacer ruido; pero Richard aprovechó sus dotes de felino para llegar hasta la furgoneta en silencio. Pronge estaba dentro, limpiándola. Sin decir palabra, Richard le disparó cinco tiros con una pistola del 22 con silenciador, matándolo, y lo dejó allí, muerto, en su furgoneta de Mister Softee. Richard pensó que aquello parecía muy apropiado. Pronge no llegó a saber lo que se le venía encima, quién lo había matado, ni siquiera por qué.


  Cuando descubrieron el cuerpo de Pronge, Richard decidió dejar el almacén, deshacerse por fin del cadáver de Masgay. Rompió el cemento que cegaba el pozo, recuperó el cuerpo de Masgay, lo llevó a una zona rural poco frecuentada del Estado de Nueva York y lo dejó allí, envuelto en bolsas negras de las que sirven para las hojas secas.


  Alguien encontró el cadáver a los pocos días, también por pura casualidad, y llamó a la Policía. Lo interesante era que el agua del pozo, casi helada, había conservado el cadáver perfectamente. Aunque Masgay llevaba muerto dos años, parecía como si acabara de morir, de ser asesinado, el día anterior. Se comparó la ropa que llevaba puesta con los datos de los archivos de personas desaparecidas, y las autoridades descubrieron por este medio que se trataba de Louis Masgay, al que se había dado por desaparecido hacía tanto tiempo.


  La Policía sabía que el día de su desaparición Masgay había ido a ver a Richard Kuklinski llevando encima noventa mil dólares en metálico. Cuando llegó a oídos del detective Kane la noticia de este descubrimiento, se apresuró a decírselo al teniente Leck.


  —Pat... Pat, al final me has convertido en creyente —dijo el teniente a Kane, y le dio la mano. Aquel asesinato confirmaba por fin las tesis de Kane, y este se sentía con la cabeza en las nubes.


  Contando ya con el permiso y con el apoyo de Leck, Kane profundizó más en el asunto y no tardó en enterarse de que la última vez que se vio con vida a Masgay, el día de su desaparición, este se dirigía a cenar con Kuklinski. Kane descubrió también que Masgay había estado comprando a Kuklinski pornografía y cintas vírgenes. Kane volvió a investigar entonces el asesinato de George Malliband, habló con su hermano Gene, y se enteró de que Malliband tenía el vicio del juego y estaba muy endeudado con prestamistas y «tipos de la Mafia».


  Kane salió a correr mientras daba vueltas a esto en la cabeza, intentando encajar las piezas irregulares de aquel rompecabezas sangriento. Cuando corría solían venirle muy buenas ideas, conseguía ver las cosas de otra manera desde distintos ángulos, como dice él. Estaba corriendo cuando se le ocurrió la idea de ponerse en contacto con la unidad de Crimen Organizado del Departamento de Policía de Nueva York (DPNY) para ver si le podían aportar algo más acerca de Richard Kuklinski. Sabía que necesitaba ayuda. Él no era más que un modesto detective del pequeño cuartel de la Policía estatal de Newton, Nueva Jersey, que contaba con unos recursos mínimos. Se encontraba en gran desventaja, y tuvo el buen sentido de reconocerlo. La solicitud de información al Departamento de Policía de Nueva York resultó fructífera. No solo preguntó por Kuklinski, sino que proporcionó a la unidad de Crimen Organizado la foto policial de Kuklinski; se la enseñaron a un informador de la Mafia, Freddie DiNome, y Kane no tardó en saber que la foto era del Polaco, un hábil asesino a sueldo que había trabajado con Roy DeMeo, al que, a su vez, habían matado hacía poco.


  —Según se dice, es un especialista en deshacerse de los cadáveres —dijo a Kane un detective del DPNY.


  Aquello confirmaba lo que Kane había sospechado siempre; pero oírselo decir a la Unidad de Crimen Organizado del DPNY resultaba impresionante. Le producía escalofríos.


  ¿A cuantas personas ha matado? se preguntaba Kane; y repasaba mentalmente la larga lista de asesinatos mafiosos que se habían producido en toda Nueva Jersey. Al conocer esta nueva información, Kane se preocupó todavía más por su propia seguridad y por la de su familia. Si Kuklinski era un asesino a sueldo, ¿qué le iba a impedir que persiguiera a Kane, o a su esposa, o incluso a sus hijos? Kane procuró hacerse con las matrículas de todos los vehículos de Richard, y también de los de su familia. Provisto de esta información, se llevó aparte a Terry y le explicó que andaba persiguiendo a un homicida peligroso, a un asesino a sueldo que vivía allí cerca, a diez minutos en coche, y que «podría», según dijo, aparecer por allí para intentar hacer daño a Pat. Esto llenó a Terry de inquietud y de confusión.


  -¿Por qué iba a venir por ti, Patrick —le preguntó— en vez de por cualquiera de los otros?


  —Porque llevo algún tiempo persiguiéndolo y creo... bueno, me parece que puede ser que se haya enterado de que soy yo.


  —¿Quieres decir que eres solo tú?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Terry, el asunto es largo y complicado. Baste decir que... que estoy preocupado, y quiero que tú estés...


  —¿Que esté cómo, Patrick?


  —En guardia... alerta —dijo él—. Ten los ojos abiertos.


  —¿Y los niños, Patrick? Ese hombre... ya sabes, ¿les haría daño? —le preguntó ella.


  —Terry, solo quiero que tengas los ojos abiertos, nada más. No; no haría daño a los niños —dijo Kane; aunque, en realidad, no sabía lo que podía hacer Richard, de lo que era capaz.


  El novio de Merrick Kuklinski, Richie Peterson, empezaba a maltratarla. Empezó por dar empujones a Merrick; después, llegó a pegarle y a romper cosas. A pesar de lo mucho que Merrick quería a Peterson, juró que no iba a entrar en una relación de pareja con malos tratos como la que había tenido que sufrir su madre. Por tanto, puso fin a toda relación sentimental y a todo trato con Peterson, irrevocablemente y sin disculparse. Este se quedó descorazonado, hundido. Perseguía a Merrick, le suplicaba que se lo pensara, le prometía que cambiaría; pero ella no quiso atender a sus súplicas.


  Si Merrick hubiera contado a su padre que Richard Peterson la había maltratado, Richard lo habría matado y lo habría echado a las ratas. Pero Merrick se callaba los malos tratos, y Richard seguía tratando bien a Peterson. Lo trataba con una confianza fuera de lo común por parte de Richard. Peterson era joven, no estaba fuera de la ley, y llevaba mucho tiempo saliendo con Merrick. Para Richard, Peterson era como un hijo adoptivo. Pero aquella familiaridad acabaría por volverse en contra de Richard.


  Chris Kuklinski seguía reafirmando su individualidad a base de relacionarse con muchos amigos masculinos. A veces tenía relaciones con ellos en furgonetas aparcadas delante de la casa, estando Richard en casa; otras veces llevaba a chicos a su dormitorio de la planta baja, mientras Richard veía la televisión en el primer piso.


  Chris conocía bien el mal genio de su padre, por supuesto, pero no sabía nada de la doble vida de este. No tenía idea de que al hacer aquellas cosas estaba provocando una situación que podía ser muy delicada y peligrosa. Si Richard la hubiera encontrado haciendo esas cosas, se habría vuelto loco, y al chico que estuviera con ella lo habría mandado al hospital o, peor aún, a la tumba. La tragedia podía producirse en cualquier momento.


  Pat Kane intentó seguir a Richard varias veces, pero aquello resultó ser muy difícil. La costumbre de Richard de hacer cambios de sentido y giros repentinos, de detenerse al borde de la carretera y pasar un rato esperando, hacía que resultara casi imposible seguirlo. Kane también pensó en visitar la tienda de Phil Solimene, en Paterson, para ver de qué podía enterarse; pero por una serie de circunstancias fortuitas Solimene conocía a Pat Kane y sabía que era policía, de modo que lo reconocería en cuanto entrara.


  Kane llegó a considerar que Solimene era un posible punto flaco, un medio que podía servir para demostrar algo contra Richard, pero la cuestión era ¿cómo? En realidad, Solimene era un verdadero forajido con el alma negra y que sabía muy bien lo peligroso que era Richard, y tendría que encontrarse muy apurado para traicionar a Richard o para ayudar a la Policía de alguna manera.


  Pero aquello acabaría por cambiar con el tiempo.


  Kane, tenaz por naturaleza, se dedicó a continuación a estudiar los datos telefónicos de Kuklinski, y descubrió al poco tiempo que tenía cuatro líneas telefónicas diferentes y que pagaba facturas de teléfono enormes, de varios miles de dólares al mes.


  Al estudiar con mayor detenimiento las llamadas de Richard, Kane advirtió que este había estado llamando por teléfono al número de Louis Masgay, pero había dejado de llamarlo precisamente a partir del día de la desaparición de este.


  —Interesante —observó el teniente Leck cuando Kane se lo comentó—. Sobre todo, si tenemos en cuenta que Kuklinski negó conocer siquiera a Masgay.


  Aunque aquello resultaba francamente sugestivo, tampoco demostraba de ningún modo que Kuklinski hubiera matado a Louis Masgay, aunque desde luego que apuntaba en dicho sentido. Kane siguió comprobando los centenares de números de teléfono a los que se había llamado desde la casa de los Kuklinski. Revisar todos aquellos números sin relación aparente entre sí era un trabajo monótono y agotador; pero de pronto, fue como si uno de los números saltara del papel a la cara de Pat Kane.


  —¡Bingo! —exclamó este; y entró corriendo en el despacho del teniente Leck—. Ya lo tenemos —anunció.


  —¿Qué hay? —preguntó Leck.


  Richard seguía trabajando como de costumbre. Aceptaba contratos para realizar asesinatos por todo el país. Compraba y vendía mercancías robadas, drogas y armas de fuego; distribuía pornografía de un extremo a otro de los Estados Unidos. Por entonces alquiló unas oficinas en Emerson y puso en marcha una nueva empresa a la que dio el nombre de Sunset Inc. Se servía de la empresa para comprar y vender partidas de artículos con defectos y para vender artículos falsificados, ropa vaquera y jerséis, bolsos, incluso perfumes. Richard hacía coser etiquetas falsas a las prendas y las vendía como auténticas. Los mayoristas que vendían en todos los mercadillos del país se las llevaban a manos llenas. Richard no llevaba nunca a su casa la pornografía que distribuía. Barbara no habría consentido una cosa así. Pero de cuando en cuando sí guardaba de un día para otro en el garaje de la casa partidas de películas X envueltas en plástico. El hijo de Richard, Dwayne, encontró una vez uno de estos cargamentos y se quedó atónito al ver aquellas cajas con las carátulas llenas de fotos pornográficas procaces. Era un espectáculo excitante para cualquier chico adolescente normal.


  Dwayne no se había sentido nunca unido a su padre. Aunque Barbara y sus hermanas hacían todo lo posible por ocultar la verdad a Dwayne, este sabía que Richard pegaba a su madre, que destrozaba los muebles, que rompía cosas. Dwayne suponía que su padre acabaría por descargar su ira en él, tarde o temprano. Él estaba dispuesto a defender a su madre aunque le costara la vida, y solía pensar en ello, en que un día intentaría impedir que su padre maltratara a su madre y él mismo se convertiría en blanco de la agresión. Dwayne seguía procurando tener armas al alcance de la mano para poder defenderse, para estar preparado, dispuesto para la acción, si llegaba el momento de tener que defender a su madre de Richard.


  Pero Dwayne no tenía idea de lo peligroso, de lo francamente mortífero que era Richard, y por muchos preparativos que hiciera, jamás tendría ninguna posibilidad de sobrevivir si entablaba combate con su padre.


  Richard hacía todo lo que podía por agradar a su hijo. Intentaba ser un buen padre. Compraba constantemente regalos para Dwayne, que solían consistir en armas de diversos tipos: una espada, cuchillos de todas clases, pistolas de aire comprimido, una ballesta. No se trataba de una ballesta cualquiera, sino de una de superlujo con la que se podría haber abatido a un oso, con flechas con punta de caza, afiladas como hojas de afeitar y hechas para matar, para atravesar fácilmente la carne y los músculos y romper los huesos. A Dwayne no le interesaba ninguna de aquellas armas, rara vez usaba la ballesta, pero sí llegó a pensar en usarla contra su padre, en matarlo con ella, de hecho, para proteger a su madre. Dwayne estaba muy unido a Barbara, pero tampoco era ni mucho menos un niño de mamá. Le encantaban los deportes y la acción, levantaba pesas y tenía el cuerpo esbelto y musculoso. La gran pasión de Dwayne era la lucha libre, y brillaba en este deporte, en el que ganaba casi todos los combates. Toda su familia, Richard incluido, acudía a ver sus combates de lucha libre, y lo animaban con desenfreno. La asistencia de Richard a los combates de Dwayne era una de las pocas cosas en las que a Dwayne le gustaba que participara su padre. Richard no lo llevaba a ver partidos de béisbol, de fútbol ni de fútbol americano; no iba con él de pesca ni hacía nunca las cosas que suelen hacer juntos los padres con los hijos. Pero a Dwayne sí que le gustaba que su padre acudiera a ver sus encuentros de lucha libre y lo animara.


  Parecía que a Richard le sentaba bien la vida familiar. Le gustaba mucho estar en su casa, con su familia, haciendo barbacoas, viendo películas juntos, saliendo a comprar provisiones, hasta ir a misa con la familia los domingos por la mañana. Richard siempre había querido tener una familia sana y llena de amor; había soñado con ello, y ya lo tenía por fin. Sin embargo, todo aquel deleite, todo su evidente amor a la vida del hogar, podía convertirse en una furia explosiva por menos de nada. Seguía pegando a Barbara, le rompía la nariz, le ponía los ojos morados. Aunque estos incidentes eran bastante menos frecuentes que en años anteriores, seguían sucediendo. Tanto Merrick como Chris se habían convertido en unas jovencitas altas y dotadas de fuerza física, que corrían a interponerse entre su madre y Richard cuando este tenía uno de sus arrebatos.


  Richard tenía un trastorno bipolar y debería haber tomado medicación para estabilizar su conducta, sus fases repentinas de euforia y depresión; pero para él era impensable acudir a un psiquiatra. Tendría que reconocer que le pasaba algo malo, y él no estaba dispuesto a ello de ninguna manera.


  Por otra parte, empezaba a pensar que la vida familiar lo estaba ablandando, le estaba quitando la agudeza, y por ello se estaba volviendo... vulnerable. Pero no podía hacer nada al respecto. Lo único que importaba a Richard Kuklinski en este mundo era su familia, y solía jurarse a sí mismo que preferiría morir antes que perderlos.


  Solía acariciar el sueño de ganar mucho dinero y retirarse del mundo del crimen, seguir por el camino recto, comprarse una casa cerca del mar y disfrutar de la vista todos los días, ir a dar largos paseos con Barbara. Richard sabía que la buena suerte ya le había durado mucho tiempo, y sabía muy para sus adentros que la suerte le cambiaría algún día, que tenía que cambiarle por pura lógica de las leyes del azar.


  Pero Richard no hacía gran cosa por exponerse menos, por replantearse su vida con ojo crítico y racional. Seguía su loca carrera, con una sola idea en la cabeza: ganar dinero, sacar adelante a su familia y retirarse algún día. Pero para aquello necesitaba mucho dinero, y los riesgos que corría adquirían una importancia secundaria. Formaban parte natural del paisaje, y él los aceptaba. Se prometía a sí mismo que sería más cuidadoso, que trazaría los planes de manera metódica para actuar solo en el momento oportuno.


  Otro posible problema para Richard era su carácter explosivo, homicida. Seguía discutiendo con la gente por su manera de conducir, y las discusiones podían degenerar rápidamente en episodios de violencia repentina, incluso en asesinatos. La persona que no respetaba la preferencia de paso de Richard en el tráfico se estaba jugando la vida.


  Una tarde, Richard regresaba a Nueva Jersey y acababa de cruzar el puente George Washington cuando vio a un autoestopista alto y larguirucho. El hombre le hizo señas para que se detuviera, pero Richard siguió adelante, y el autoestopista le hizo la seña de levantar el dedo medio. Este gesto grosero siempre enfurecía a Richard, por algún motivo: no era capaz de pasarlo por alto. Dio marcha atrás mientras sacaba una pistola de la pistolera que llevaba atada a la pantorrilla, bajó la ventanilla, llegó hasta el autoestopista y le pegó un tiro en el pecho, matándolo. Un ciclista encontró al autoestopista y avisó a la Policía. No había testigos, ni motivos, ni armas, ni pistas. Un nuevo homicidio sin resolver para los archivos.


  En otra ocasión, Richard quería probar un arma nueva, una ballesta metálica negra, pequeña, fabricada en Italia. Parecía un buen arma para un asesinato de encargo, pues era muy silenciosa, muy pequeña, del tamaño de un guante de béisbol; pero se preguntaba si daría resultado de verdad. Para ponerla a prueba, Richard salió en su coche y se puso a buscar a alguien a quien pudiera disparar con la ballesta. No estaba furioso ni había bebido; no era más que una prueba, para comprobar si aquella ballesta pequeña podía matara un ser humano, según explicó. Vio a un hombre, su conejillo de indias, que iba caminando tranquilamente por una calle apartada. Redujo la velocidad, detuvo el coche y le preguntó, con esa amabilidad suya, por dónde se iba a cierto sitio. El hombre se acercó al coche de Richard para responderle, y al cabo de un instante Richard le había disparado a la frente la saeta de acero de quince centímetros. El hombre cayó redondo con la saeta clavada en el cerebro, sin saber qué le había pasado ni por qué... y murió al poco rato.
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  El muskie escurridizo


  UN hombre de Vineland, Nueva Jersey, debía mucho dinero a tipos de la Mafia, más de cien mil dólares. Era jugador y degenerado sexual, y se había endeudado hasta los ojos con usureros de origen italiano. Pagó su deuda con un cheque que resultó no tener fondos... dos veces. Pidieron a Richard que fuera a ver a aquel hombre. Se llamaba John Spasudo, y acabaría desempeñando un papel importante en la vida de Richard.


  Spasudo, como Richard, era un hombre grande, aunque a diferencia de este tenía el pelo largo y oscuro. Tenía buena labia; si se lo proponía, era capaz de vender paraguas en el Sahara. Pero Richard ya lo había oído todo muchas veces, y no se tragó los cuentos de Spasudo. Richard, tranquilamente, procedió a poner las cosas bien claritas a Spasudo, y finalmente acabó por cobrar a los pocos días todo el dinero que se debía.


  En el transcurso de aquellos días, Spasudo habló a Richard de una «gran oportunidad» que tenía de hacer dinero comprando y vendiendo divisas de Nigeria y krugerrands de Sudáfrica, que son unas monedas de oro puro. Y expuso a Richard la idea que estaba trazando con Louis Arnold, que era un rico hombre de negocios de Pensilvania. La idea era abrir una serie de estaciones de servicio a lo largo de la carretera interestatal, dirigidas expresamente a los camioneros: tendrían hotel, restaurante y taller donde se podrían reparar rápidamente los problemas mecánicos. La idea parecía razonable, y a Richard le pareció interesante.


  Richard, como siempre, buscaba nuevas maneras de ganar dinero, y escuchó a Spasudo con mucha atención, le oyó contar más detalles acerca del dinero que se podía ganar con las monedas de oro y la compraventa de divisas, y al poco tiempo salía camino de Zúrich, en Suiza, con toda una nueva gama de oportunidades delante, y con una nueva lista de víctimas que enviaría a la tumba.


  Pat Kane entró corriendo en el despacho del teniente Leck, emocionado. Estaba seguro de que acababa de encontrar la cuerda que podría servirles para ahorcar a Richard Kuklinski.


  —Teniente —dijo—, tengo aquí una prueba clara, irrefutable, que relaciona a Kuklinski con el motel York. Hizo una llamada telefónica al hotel el 21 de diciembre, cuando Deppner y Smith estaban alojados allí. ¡Que intente negarlo!


  —Bien, muy buen trabajo —dijo Leck. Si bien aquello no era más que una prueba circunstancial que no demostraba que Kuklinski hubiera matado a nadie, sí que relacionaba directamente a Kuklinski con el lugar donde habían encontrado a Gary Smith.


  Pero para Pat Kane aquello representaba una nueva prueba de lo que él venía diciendo desde ya hacía años. Sin embargo, no tenían pruebas suficientes para ir a poner las esposas a Kuklinski. Kane deseaba, más que ninguna otra cosa en su vida, ir a detener a Richard Kuklinski y meterlo en un calabozo, encerrarlo como lo que Kane creía que era, un animal furioso. Aquella investigación había llenado a Kane de frustraciones y de desánimo. Sabía que Kuklinski era un asesino a sueldo al servicio de la Mafia, que era distribuidor de pornografía; que había matado a cinco personas, que él supiera (Masgay, Hoffman, Malliband, Smith y Deppner), y él no podía hacer nada al respecto, al menos de momento. Kane se estaba volviendo retraído y taciturno. Terry apenas era capaz de animarlo a hablar, a que se comunicara con ella o con los hijos. Siempre había sido un marido cariñoso, muy entregado y atento, un padre amantísimo; pero ahora se había convertido en un hombre completamente distinto. Estaba allí, en la casa, en la cama junto a su esposa, pero en realidad no estaba presente, no formaba parte de la familia. Pasaba casi todo el tiempo como ausente, explicaría más tarde Terry Kane. Pat tampoco dormía bien. Pasaba las noches dando vueltas en la cama. Tenía ojeras. A veces, por la noche, oía un ruido en el exterior de la casa, se levantaba de la cama y salía con una pistola en la mano. Si Kuklinski se presentaba con intención de hacerle daño a él o a su familia, lo mataría. Y punto.


  Para poder detener a Kuklinski, para poner fin a aquella matanza que iba realizando en solitario, Kane sabía que necesitaba pruebas tangibles, irrefutables: la clásica pistola todavía humeante; testigos, huellas dactilares, pruebas reales que tuvieran validez ante un tribunal. Pat Kane salía a echar largas carreras, daba puñetazos a su saco pesado, mientras pensaba únicamente en aquel caso, en cómo sacar de la calle a Kuklinski. Solía tener fantasías en las que mantenía un tiroteo con Kuklinski y lo mataba. Kane tenía una puntería excelente, y le habría gustado vérselas cara a cara con Kuklinski. Estaba convencido de que si en el mundo había que matar a alguien, ese alguien era sin duda Richard Kuklinski. Pero sabía que aquello no era posible. El había ido siempre, durante toda su vida, por el camino recto, respetando las reglas y los reglamentos de la sociedad, y no estaba dispuesto a cambiar ahora, a convertirse en un homicida, por causa de Kuklinski. Sin embargo, sí que le habría gustado que Kuklinski le hubiera dado motivos para matarlo como a lo que era sin duda, como a un perro rabioso.


  Un domingo que había ido a pescar lucios de los Grandes Lagos, su pasatiempo favorito, a Kane se le ocurrió por primera vez una idea que le pareció que podría hacer avanzar la investigación, incluso llevarla a su fin con éxito. El lucio de los Grandes Lagos (Esox masquinongy) es un pez de agua dulce, predador, algunos dicen que verdaderamente astuto, de la familia de los lucios. Estos peces, a los que se conoce en Estados Unidos con el nombre de muskellunges, o vulgarmente musties, viven en lugares apartados de los lagos de agua dulce. Son muy difíciles de pescar; no se los engaña fácilmente con cebos ni señuelos. Pueden alcanzar un metro ochenta de largo, son veloces y violentos y tienen dientes afilados como hojas de afeitar. Son tan agresivos que no solo se alimentan de otros peces, sino que llegan a atacar y a devorar a las ratas de agua, a los patos y a otros vertebrados de sangre caliente. Si en las aguas dulces del norte de Nueva Jersey hay un asesino en serie despiadado, se trata sin duda del mustie. Aquel domingo, mientras Kane intentaba pescar al mustie escurridizo con cebos vivos, se le ocurrió la idea de utilizar un cebo vivo para atrapar a Kuklinski.


  Kane pensó que Kuklinski se parecía mucho a un mustie: atacaba donde quería, era astuto, era un asesino difícil de cazar.


  Sí: lo que necesitaba Kane para atrapar a Kuklinski era un cebo vivo, un señuelo seductor capaz de engañarlo y de hacerlo salir al descubierto. Pat Kane empezó a buscar a un hombre capaz de acercarse a


  Kuklinski, un buen policía de paisano que dominara el arte de infiltrarse y que fuera capaz de hacer que se descubriera.


  También John Spasudo tenía las manos en muchos negocios. Le habían retirado el pasaporte porque estaba en libertad bajo fianza por un asunto de falsificación, y por eso había pedido a Richard que fuera al extranjero para llevara cabo aquella operación de intercambio de divisas. Unos funcionarios corruptos de Nigeria habían robado mucho dinero en billetes y habían conseguido sacarlo del país y llevarlo a Zúrich. El problema era que el dinero no se podía convertir a ninguna otra divisa porque nadie quería la divisa nigeriana. Sin embargo, había otro funcionario de Nigeria que volvería a permitir la entrada del dinero en el país a cambio de una comisión de diez centavos por dólar. El funcionario daría al dinero la calificación de legítimo y haría emitir un cheque contra una segunda empresa que abriría Richard, cheque que se abonaría en dólares.


  A Richard le gustaba Zúrich. Era una ciudad limpia y ordenada, y la gente era agradable y complaciente. Tomó una habitación en un hotel del centro, el Hotel Zúrich; se reunió con el hombre que tenía acceso a todo aquel dinero nigeriano, un belga llamado Remi, que era un individuo bajo y corpulento, de gruesas cejas. Richard desconfiaba, pero Remi se lo llevó a unas oficinas en las afueras de la ciudad y le enseñó allí el dinero nigeriano, en gruesos paquetes embalados en plástico: setenta kilos en total. Richard tendría que llevarse el dinero a Nigeria. No le hacía mucha gracia la idea de ir a África, pero estaba dispuesto a ir donde hiciera falta para ganar dinero. Ya estaba todo dispuesto para que el dinero se transportara de nuevo a Nigeria. Richard volaría en el mismo avión, que partiría al día siguiente. Richard siempre había tenido deseos de ver mundo y tenía curiosidad por ver Nigeria, uno de los países más pobres y más violentos del mundo, donde todavía se vendía y compraba a personas, donde todavía se practicaban los sacrificios humanos. Tal como se había acordado, Richard se reunió con el funcionario, un hombre alto, cadavérico, de piel oscura, y se aprobó sin problemas la importación del dinero en el país. Richard tuvo que quedarse hasta el día siguiente para tomar el vuelo de vuelta a Zúrich. No le gustó nada de lo que vio en Nigeria, su desorden, su pobreza abrumadora, sus carreteras polvorientas, las palmeras marchitas, los perros callejeros atribulados que parecían temer que alguien se los comiera en cualquier momento. Decir que Richard Kuklinski, con su tez clara de mezcla de polaco e irlandesa, llamaba la atención, era decir poco. Se alegró de marcharse al día siguiente, y esperó no tener que volver por allí.


  Zúrich era todo lo contrario, una ciudad ordenada, limpia y próspera. Richard, como tenía por costumbre, daba largos paseos observando con curiosidad a los suizos escrupulosos que hacían sus vidas ordenadas y escrupulosas. Lo que más llamó la atención a Richard, lo que todavía recuerda con claridad después de tantos años, era lo limpio que estaba todo, ni un papel en el suelo. Richard encontró un parque que estaba abierto toda la noche y por donde la gente paseaba tranquilamente, sin miedo a sufrir atracos ni violencia. Mientras esperaba la llegada del cheque de Nigeria, Richard hacía unas comidas estupendas, principalmente a solas, pero a veces con su nuevo amigo Remi.


  Remi habló a Richard de un segundo plan que había estado elaborando. Un hombre que trabajaba en un banco suizo le proporcionaría los números de cuentas suizas numeradas, hasta cheques bancarios contra esas cuentas.


  —Te estoy hablando de cuentas inmensas de grandes empresas y de personas que tienen mucho dinero que esconder, de personas que no podrían acudir jamás a la Policía, ¿entiendes? —dijo Remi, hablando sin apenas mover los labios, como si fuera un ventrílocuo.


  —Entiendo.


  —Necesitamos una cuenta en los Estados Unidos donde poder cobrar los cheques. ¿Te interesaría a ti participar en la empresa?


  —¿Qué ganamos nosotros?


  —La mitad debe ser para el banquero. Nosotros nos repartiremos la otra mitad.


  —¿Y dices que lo único que tengo que hacer es abrir una cuenta y depositar esos cheques?


  —Exactamente.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  —De no más de setecientos cincuenta mil dólares. Si se supera esa cantidad, la transacción pasa automáticamente a controlarse más.


  —Estás de broma.


  —Yo no hago bromas con el dinero.


  —Me apunto, claro —dijo Richard, y accedió a abrir otra cuenta de empresa en los Estados Unidos para facilitar esta operación. Todo parecía demasiado fácil para ser verdad, pero Richard había oído contar cosas más raras todavía, y conocía bien el negro instinto de rapacidad que se escondía en los corazones de los hombres; por ello, aceptó de buena gana el trato que le había propuesto Remi.


  El cheque de Nigeria no tardó en llegar. Era de 455.000 dólares. A Richard le correspondía un 25%. Richard lo tomó y se volvió a los Estados Unidos en un asiento de primera clase de un vuelo de la Pan Am, con intención de volver pronto a Zúrich.


  Pat Kane entró en el despacho del teniente Leck y dijo:


  —La única manera en que podremos atrapar a Kuklinski es poniendo cerca de él a alguno de los nuestros. Vamos a tener que infiltrar a alguien verdaderamente bueno. A alguien capaz de engañarlo, de hacerlo salir al descubierto.


  —¿Habías pensado en alguien? —le preguntó Leck.


  —He estado hablando con el jefe de homicidios del condado de Bergen, Ed Denning. Dice que conoce a un infiltrado de primera, es del ATF 8.


  —Claro, prueba a ver. ¿Por qué no? —dijo Leck, sabiendo que Kane tenía razón, que la había tenido desde el principio.


  A principios de abril, Pat Kane fue en su coche a Trenton, Nueva Jersey, para reunirse con aquel superagente infiltrado.
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  ¿Cómo te va, joder?


  Dominick Polifrone tenía treinta y nueve años; ojos oscuros, duros, callejeros; pómulos marcados; bigote de Fu Manchú; llevaba un peluquín negro que le sentaba mal. Medía cerca de un metro ochenta; era un hombre tuerte, robusto, ancho de hombros, hijo de inmigrantes italianos, de piel oscura y cetrina. Polifrone estaba casado y era feliz en su matrimonio, y tenía tres hijos pequeños. Se había infiltrado con éxito muchas veces en círculos de la Mafia; había recogido pruebas sólidas que habían servido para conseguir condenas en tribunales federales, y ninguno de los condenados por mediación suya se había enterado de que la culpa había sido de él. Polifrone sabía andar y hablar, sabía vestir, sabía qué decir y cómo decirlo. Había adoptado la personalidad, la apariencia ruda, los andares contoneantes, el habla y los dichos de los tipos de la Mafia. En muchas ocasiones hablaba poniendo un «joder» en cada frase. Polifrone impresionó inmediatamente a Pat Kane. Cuando se conocieron, Pat no solo pensó que era capaz de hacer el trabajo, sino que podía hacerlo muy bien. Según contaría más tarde Pat, Polifrone era perfecto, «como salido de una película de mafiosos». De hecho, según dijo también Kane, «casi parecía demasiado auténtico para ser de verdad».


  Los dos hombres, tan diferentes como el día y la noche, uno osado y audaz, el otro cortés e introspectivo, se sentaron a hablar, y Pat Kane le contó poco a poco todo lo que tenía. Mientras hablaba, Polifrone iba frunciendo la ancha frente con curiosidad, con surcos que se hacían más profundos conforme Kane iba hablando. La curiosidad no tardó en convertirse en consternación, y después en franca rabia. Cuando Kane hubo terminado de exponer todo lo que tenía, Polifrone dijo:


  —¿Me estás diciendo que ese cabrón ha matado a toda esa gente y que sigue suelto por ahí, joder?


  —Eso mismo es lo que estoy diciendo —dijo Kane, con la cara de muchacho rígida como una piedra, con la mirada firme y decidida, lleno de resolución de acero.


  —¡Eso es increíble! —dijo el otro.


  —Y que lo digas. ¿Estás dispuesto a ayudar?


  —La cuestión no es si estoy dispuesto a ayudar. Claro que lo estoy. La cuestión es cómo voy a conseguir que mis jefes lo aprueben.


  Polifrone trabajaba para la Oficina Federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, que no se dedicaba a investigar asesinatos. Los homicidios quedaban fuera de su jurisdicción. Pat Kane ya lo sabía, naturalmente, y tenía preparada una respuesta.


  —Yo te lo diré —dijo Kane—. Por las armas de fuego. Trafica con armas de fuego.


  —¿Directamente? —Sí.


  —Eso bastará, joder.


  Polifrone fue a hacer unas llamadas telefónicas, resumió a sus superiores lo que les había contado Kane, y al cabo de una hora ya le habían dado luz verde. Kane y él se dieron un apretón de manos.


  —¡Vamos a atrapar a ese cabrón! —dijo Dominick. Y así empezó una colaboración poco frecuente entre la Policía Estatal de Nueva Jersey y el Gobierno federal. Esta colaboración llegaría a convertirse en uno de los trabajos policiales estatales-federales más amplios de la historia; sería un equipo de trabajo sin igual en la historia de Nueva Jersey.


  Pero era mucho más fácil decir «vamos a atrapar a ese cabrón» que hacerlo.


  Richard Kuklinski era un hombre muy desconfiado y peligroso. Olía a un policía a un kilómetro de distancia. Era un don que había desarrollado, pulido incluso, a lo largo de toda una vida dedicada al crimen, a acechar y matar a voluntad, de toda una vida de depredador en una selva muy peligrosa, pues así era como concebía él su mundo. ¿Cómo podían conseguir que Dominick Polifrone se acercara a Kuklinski, cuánto más que se ganara su confianza y su buena fe? Esta era la pregunta del millón, era la gran montaña que tenían que escalar.


  Aquella noche, Pat Kane llegó a su casa emocionado y muy contento, como si hubiera vuelto a nacer. Era la primera vez en mucho tiempo que sonreía en vez de estar taciturno y retraído. Por primera vez desde que había caído en sus manos aquel caso que crecía cada vez más, Kane veía una luz al final de un túnel oscuro y traicionero, sembrado de los muchos cadáveres descompuestos de las víctimas de Richard Leonard Kuklinski.


  Cuando Richard llegó a su casa de vuelta de Zúrich aquel fin de semana estaba de buen humor. Siempre que había ganado dinero estaba de buen humor. Al día siguiente fue a ver a John Spasudo y le habló del viaje, le contó lo bien que había ido.


  —¡Ya te lo decía yo, Rich! ¡Ya te lo decía yo!—exclamó Spasudo, apretando la mano enorme de Richard.


  —Es cierto, amigo, es cierto —dijo Richard; y al poco tiempo los dos se repartieron los beneficios de la operación con las divisas nigerianas; era una buena cantidad de dinero, y existía la perspectiva de ganar más dinero todavía. Mucho más dinero. Richard no había creído que pudiera ser tan fácil, pero ahora tenía fe, y John Spasudo era, de momento, su nuevo mejor amigo.


  ¿Por qué no se limitó Richard a matar a Spasudo, a quedarse con su parte del dinero y quitárselo de encima? Cuando se le hizo esta pregunta hace poco, respondió: Porque me resultaba útil. Pensé que si había sido capaz de llevar adelante aquello, quién sabía de lo que sería capaz.


  Pero a Richard no le gustaba John Spasudo, y cuanto más lo conocía, menos le gustaba. Por ejemplo, cuando Richard conoció a la mujer de Spasudo, este le dijo con tono de conspiración amistosa: «Puedes follártela si quieres»; lo que dejó atónito a Richard, que seguía siendo un hombre muy remilgado para esas cosas. ¿Qué clase de hombre era aquel —pensó Richard—, que ofrecía a su esposa como si fuera un palo de golf favorito? Spasudo también tenía una amante, Sherry, y cuando Richard la conoció, Spasudo también le dijo que podía acostarse con ella si quería.


  —No, gracias —dijo Richard, pensando que Spasudo debía de tener sin duda tornillos sueltos en la cabeza. Entonces sucedió una cosa que hizo que Richard aborreciera a John Spasudo; de hecho, hizo que


  Spasudo tuviera los días contados. Preguntaron a Richard si podría conseguir cien kilos de marihuana. Como de costumbre, Richard estaba dispuesto a vender cualquier cosa para ganarse unos dólares. Recurrió a Spasudo, y le preguntó si conocía a alguien.


  —Claro —dijo Spasudo, satisfecho de poder demostrar a Richard que tenía contactos para cualquier cosa, que era hombre rico en talentos y en recursos; y Spasudo llevo a Richard a ver a «un amigo».


  Aquel amigo vivía en una hermosa casa de un barrio exclusivo de North Jersey. Era un tipo intelectual, erudito, según lo describe Richard. Tenía en el cuarto de estar un panel secreto tras el cual tenía escondidos unos fardos de marihuana envueltos en tela de saco. Richard se llevó cien kilos, pagó un precio justo al tipo y guardó la hierba en su furgoneta. De vuelta en la casa, el traficante preguntó a Richard si quería «ver sus juguetes».


  —¿Que juguetes son esos? —preguntó Richard; y el traficante condujo a Richard y a Spasudo hasta una escalera oscura, oculta tras un panel bajo la escalera principal que llevaba al segundo piso. Lo siguieron por unos peldaños de madera estrechos hasta llegar a un sótano secreto. Cuando Richard llegó al pie de las escaleras, vio con asombro a unos niños de siete a catorce años, de ambos sexos, blancos y negros. Eran como una docena. Estaban todos callados y con los ojos muy abiertos, tristes y asustados.


  —¿Te apetece uno? —dijo el traficante, como si fueran postres frescos y apetitosos en una fuente de un restaurante animado.


  —No; no, gracias —gruñó Richard, mientras se acumulaba dentro de él una ira ardiente. Le salió de los labios aquel chasquido suave. John Spasudo tenía una amplia sonrisa en el rostro. Richard apenas pudo contener el impulso de sacar la pistola y matar a los dos allí mismo. Se volvió en silencio y subió por las escaleras, ocupando todo aquel espacio con sus anchos hombros, prometiéndose a sí mismo en silencio que volvería... por un solo motivo.


  Ver así a aquellos niños había hecho un efecto pésimo a Richard. Si había una cosa que aborrecía era ver maltratar a los niños, del modo que fuera. Aquello le hacía aflorar una oleada de recuerdos reprimidos. Richard ya no sonreía al traficante ni le hablaba con amabilidad; lo miraba con un desdén helado. Según explicó hace poco: No podía quitarme de la cabeza la imagen de aquellos niños... Esto me comía por dentro. Tenía que hacer algo. No podía dejar de pensar en ellos. Ahora que han pasado tantos años, me enfurezco solo de pensarlo... con el recuerdo, ¿sabe?


  Cuando salieron, Richard dijo a Spasudo que no le gustaban esas cosas; que, de hecho, las detestaba. A Spasudo aquello le parecía muy divertido. Richard no le veía la gracia de ninguna manera.


  Al día siguiente, Richard salió camino de Georgia para abrir una cuenta corriente en la que pudiera ingresar los cheques bancarios robados. No estaba seguro de que aquello fuera verdad, de que diera resultado, pero Remi ya había cumplido una vez con lo del dinero nigeriano. Aquello había marchado como un reloj suizo, y Richard estaba optimista. Pero mientras viajaba en su coche hacia Georgia no dejaba de pensar en los niños, en lo que les estaban haciendo. Pensaba en sus padres y en sus familias, en cómo se sentiría él si alguno de sus tres hijos se encontrara en tal situación. Puso la radio para oír música country, intentando quitarse de la cabeza a aquellos niños, a lo que se leía en sus ojos, a la tristeza de sus pequeños rostros, los recuerdos de su propia infancia; pero no lo conseguía.


  Richard iba a abrir la nueva cuenta de empresa en Georgia porque había vendido mucha pornografía en Georgia a lo largo de los años y aquel estado le resultaba familiar, le gustaba su filosofía de vivir y dejar vivir. No tuvo ninguna dificultad para abrir la cuenta a nombre de la Corporación Mercantil.


  Cuando Richard volvía hacia Nueva Jersey, volvió a pensar en los niños. Decidió regresar a aquella casa al día siguiente, pero John Spasudo lo llamó y le dijo que Remi se había puesto en contacto con él y que tenía que volver a Zúrich lo antes posible.


  —Dile que voy para allá —dijo Richard; y al día siguiente ya viajaba hacia Zúrich. Barbara estaba acostumbrada a aquellos viajes repentinos, y no dio vueltas a la marcha brusca de Richard. Dice que prefería que él no estuviera. Había paz en la casa, explica ella.
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  «La tienda»


  Pat Kane creía desde hacía mucho tiempo que la clave para llegar a


  Richard Kuklinski era Phil Solimene, el propietario de «La tienda», en Paterson, que era el único amigo que tenía Richard.


  Solimene era quizá la única persona del mundo (aparte de Barbara) en quien confiaba Richard, a quien Richard tenía por... amigo. Richard lo conocía desde hacía bastante más de veinte años; había cometido a su lado todos los delitos imaginables, incluso asesinatos. Solimene hasta sabía dónde vivía Richard y su familia, había ido varias veces a tomar copas y café a casa de los Kuklinski con su mujer, la hermana de Percy House.


  Rindiéndose a la presión constante de Kane, Percy House accedió por fin a convertirse en chivato para salir de la cárcel. Con un micrófono, fue a «La tienda», donde consiguió que Phil hijo reconociera su participación en un robo frustrado en una casa en el que habían asesinado a un anciano, lo habían matado al golpes. House también intentó hacer hablar a Richard con una grabadora oculta, pero Richard no se fiaba de él, lo amenazó abiertamente con matarlo, y Percy House salió de la tienda como alma que lleva el diablo y no volvió más por allí.


  También Phil Solimene padre tenía problemas con la justicia, y cuando Pat Kane se puso en contacto con él y le dijo que quería que tendiera una trampa a Richard, Solimene le escuchó, aunque a disgusto. Además, el hijo de Solimene estaba cumpliendo condena en una cárcel del Estado de Nueva Jersey, y a Kane le pareció que podría aprovechar este factor para convencer a Solimene.


  —Si nos ayudas a atrapar a Kuklinski, te irá mejor en la vida —dijo Kane—. Si no nos ayudas, te irá mucho peor: tu vida será un infierno, te lo prometo.


  Con la cara de querubín inocente que tenía Kane, una amenaza suya resultaba más inquietante si cabe.


  Además —prosiguió—, procuraré que a tu hijo le vaya bien en la cárcel y que lo trasladen cerca de ti, de la estatal de Trenton a Rahway.


  Con todo lo que temía Solimene a Richard —y lo temía de verdad—, temía todavía más perder su libertad; y, después de mantener varias reuniones con Kane y con agentes federales de la ATF (Polifrone entre ellos) y del FBI, Phil Solimene, la única persona del mundo en quien confiaba Richard, accedió a ayudar a las autoridades; y así se alargó de pronto un poco más la cuerda que había de servir para ahorcar a Richard Kuklinski; se hizo más fuerte, una realidad tangible que oscilaba sobre la cabeza de Richard como movida por una suave brisa.


  Richard llegó a Zúrich y se registró en su hotel. No llevaba allí diez minutos cuando apareció Remi. Almorzaron temprano en un restaurante de cuatro estrellas que estaba cerca del hotel.


  —Todo va bien —dijo Remi—. Tendremos el primer cheque mañana.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos mil —dijo Remi con cara inexpresiva mientras se llevaba a la boca caracoles con mantequilla con la facilidad que da la práctica.


  —Lo creeré cuando lo haya visto —dijo Richard.


  —Lo verás mañana —dijo Remi con absoluta certeza. Si aquello era cierto, a Richard y a Spasudo les corresponderían casi sesenta y tres mil dólares por cabeza, después de que el banquero se quedara con su cincuenta por ciento y Remi con su parte correspondiente.


  —¿Cuándo... dónde... a qué hora? —dijo Richard, sin llegar a creérselo del todo; en efecto, aquello parecía demasiado bonito para ser cierto.


  —Te lo llevaré yo a tu hotel —dijo Remi.


  Y, en efecto, al día siguiente Remi se presentó a la hora que habían acordado con un cheque a nombre de la Corporación Mercantil por importe de quinientos mil dólares. Richard apenas daba crédito a sus ojos, pero allí lo tenía, en su mano inmensa.


  —No me creía que pudieras salirte con la tuya, pero lo has conseguido. ¡Eres un buen tipo, Remi... un buen tipo! —dijo Richard, deshaciéndose en sonrisas. Apretó la mano regordeta de Remi; pero advirtió que este no parecía demasiado contento para tratarse de un tipo que acababa de ganar tanto dinero.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó Richard.


  —Existe un pequeño problema —dijo Remi. Una complicación, por así decirlo.


  —¿De qué se trata?


  —Al parecer, nuestro amigo el banquero estaba trabajando con otro grupo de personas, y estos... bueno, lo han acosado y le han exigido más dinero... una parte mayor.


  Qué hijos de perra avariciosos, pensó Richard.


  —Y le han amenazado con descubrirlo.


  —¿De verdad? —dijo Richard, aunque pensando: ¿Acaso no se hacen así las cosas?


  —Sí.


  Richard miró otra vez el cheque que tenía en la mano.


  —Y bien, ¿por qué no os los quitáis de en medio? —dijo.


  —¿Cómo? Son gente peligrosa. Creo que son... que son gángsteres —dijo Remi, susurrando la última palabra.


  —Ah, conque gángsteres, ¿eh? —dijo Richard, divertido.


  —¡Sí! Ese es el problema, ¿te das cuenta?


  —-No es ningún problema —dijo Richard con confianza.


  —Sí que lo es... No sé si lo entiendes: son peligrosos. No solo le han amenazado a él, ¿sabes?, sino también a su familia. A su mujer y a sus hijos.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Escucha, amigo, enséñame quiénes son esos gángsteres peligrosos y yo me ocuparé de ellos.


  —¿Tú? ¿cómo...? ¿Es que tú... conoces a alguien que...?


  —Ya me ocuparé yo —repitió Richard, con tal aplomo que Remi lo creyó.


  —Te puedo enseñar al hombre —dijo.


  —Bien —dijo Richard.


  Al día siguiente, Remi llevó a Richard al banco y le enseñó al hombre en cuestión. Estaba sentado tras un escritorio muy ornamentado, de madera de cerezo, adornado con lámparas de bronce. Richard vio con sorpresa que se trataba de un asiático. El tipo que intentaba extorsionarlo iba a venir a hablar con él a mediodía, y llegó con puntualidad. Era un árabe que lucía un traje italiano de buen corte, camisa de seda, corbata elegante. Llevaba un maletín de Vuitton. Tenía una barbita algo canosa. A Richard le recordó al actor Ornar Sharif. Richard sonrió para sus adentros, pero con el rostro frío y blanco como una estatua de mármol en un cementerio una noche de invierno.


  El plan consistía en que Phil Solimene hiciera como que conocía a Dominick Polifrone desde hacía mucho tiempo. Polifrone adoptaría el nombre y el personaje de Dominick Provanzano. Tenía un carné de conducir con ese nombre, y se emitieron algunos antecedentes judiciales falsos a nombre de Provanzano por si alguien lo comprobaba. Era bien sabido que había policías corruptos que consultaban los archivos policiales, físicos e informáticos, para vender la información alegremente a los malos. Todos los policías lo sabían. Si Richard encargaba a un policía corrupto que comprobara quién era Dominick Provanzano, este superaría la prueba con sobresaliente.


  El plan consistía en que Dominick empezara a frecuentar la tienda, a jugar allí a las cartas; se convertiría, por así decirlo, en «cliente fijo». Esperaban que lo aceptaran los demás criminales que tenían en aquella tienda un segundo hogar. Phil Solimene haría todo lo que estuviera en su mano para que todos se enteraran de que Dominick era uno de ellos, un elemento hábil y bien relacionado al que conocía de hacía muchos años, un tipo con buenos contactos en la Little Italy de Nueva York, que gozaba de la confianza de «gente importante».


  Era a principios de 1985. Pat Kane llevó a Dominick a la tienda de Paterson en una furgoneta camuflada, le deseó buena suerte y vio cómo Dominick cruzaba la calle andando con su contoneo característico y entraba en la tienda. Esperaba que aquel fuera el primer paso para poder atrapar por fin a Kuklinski. Por entonces, Kane no sabía nada de los viajes que estaba haciendo Richard a Europa; ni siquiera sabía que no estaba en la ciudad.


  Aquel día decisivo, cuando Dominick Polifrone abrió la puerta y entró en la tienda, se convirtió en Dominick Provanzano. Phil Solimene levantó la vista, lo vio y exclamó en voz alta: «¡Eh, Dom, pasa!», con una gran sonrisa en el rostro tallado a escoplo; lo abrazó y lo besó, y lo presentó con orgullo a los demás habituales. Polifrone se encontraba en su elemento. De hecho, era un actor nato, un artista con dotes naturales para el timo, y no tardó en sentirse como en su casa, en ponerse a jugar a las cartas con los demás tipos, que constituían un verdadero museo de los horrores de ladrones y homicidas, de hombres que vivían fuera de la ley, que establecían sus propias reglas, que robaban todo lo que podía moverse y que hacían daño a cualquiera que se interpusiera en su camino; forajidos todos ellos. Aceptaron enseguida en su seno a Polifrone, que evidentemente contaba con el patrocinio y la aprobación de Solimene. Polifrone no decía una frase que no contuviera la palabra «joder», y pronto hizo saber que era capaz de conseguir lo que fuera, joder, todo tipo de armas de fuego, drogas, silenciadores, granadas de mano, fusiles de asalto. Los demás lo creyeron. ¿Por qué no iban a creerlo? Al fin y al cabo, Phil Solimene (Fagan en persona) decía que era «un tipo legal».


  Dominick tenía el don natural de la labia, tenía un arte maravilloso para contar anécdotas y chistes, y al poco tiempo había hecho reír a todos, que le daban palmaditas en la espalda. Tenía la manera de vestir, el aspecto y el modo de hablar propios del personaje. Llevaba en la boca un gran puro habano. Ni el propio Robert De Niro habría representado el papel de manera más convincente. El mal peluquín que llevaba Dominick también sentaba bien al personaje, aunque no era cosa intencionada por su parte. Aquel peluquín lo llevaba siempre.


  Aquel primer día, cuando Dominick salió de la tienda, cruzó la calle y subió a la furgoneta camuflada, Kane se sintió aliviado. Si algo salía mal, si hacían daño a Dominick, sería sin duda por culpa de él, se lo achacarían a él.


  —¿Qué tal te ha ido? —dijo Kane.


  —Ha estado tirado, joder —dijo Dominick—. Solimene lo hace bien. Hasta me ha hecho creer a mí mismo que nos conocemos desde hace un montón de años.


  —Estupendo —dijo Kane, viendo por fin un rayo dorado de luz al final de aquel túnel maloliente.


  En Zúrich, y por medio del banquero asiático corrupto, Remi se enteró de dónde vivía el árabe que habían visto. Se trataba de una casa de ladrillos de dos pisos, en una calle tranquila de la ciudad. Richard y Remi fueron a ver la casa. Richard decidió inmediatamente que no debía usar armas de fuego ni violencia visible. Quería que aquello pareciera una muerte natural. No quería que la Policía interviniera para nada. Decidió que lo mejor sería trabajar con veneno. No dijo a Remi nada acerca de sus planes. Cuanto menos supiera Remi, mejor. Richard sabía que lo primero que tendría que hacer era asegurarse de que el cheque se abonaba sin incidentes. Prometió a Remi que se ocuparía del árabe en cuanto estuviera el dinero en la cuenta.


  —Te creo, te creo —dijo Remi.


  Richard se volvió a los Estados Unidos, fue a Georgia e ingresó con desconfianza el cheque de quinientos mil dólares. Estaba lleno de inquietud. Esperaba que aparecieran agentes del orden y lo rodearan enseñándole las pistolas y las placas. Pero no pasó nada de aquello, y, para asombro y alegría de Richard, el cheque se cobró.


  Richard empezó a preguntar a gente de la Mafia a la que había ido conociendo a lo largo de los años sobre las mejores maneras de mover el dinero. También habló con un abogado fiscal de Hoboken que conocía y que trabajaba mucho con gente del hampa. Con esa nueva información, Richard trazó un plan para mover el dinero haciéndolo pasar por varios bancos, uno de Luxemburgo, otro en las islas Caimán, y otro en Nueva Jersey, para dispersar los fondos de tal modo que no se pudieran detectar. Todo esto sucedía a pesar de las leyes bancarias actuales, que dificultan mucho más este tipo de transacciones.


  Phil Solimene llamó a Richard varias veces pidiéndole que se pasara por la tienda, diciéndole que tenía «cosas buenas», pero Richard se encontraba por entonces muy ocupado con sus nuevas operaciones, estaba enfrascado en aquello, y ya no se sentía tan a gusto como antes en la tienda. Sabía que Percy House se había vuelto un soplón, y temía que a él lo relacionaran de algún modo con los asesinatos de Danny Deppner y de Gary Smith.


  Por entonces, Richard pensaba mucho y a fondo en matar a Richie Peterson, antiguo novio de su hija Merrick. Era un punto flaco, sabía demasiado; pero, en último extremo, Richard decidió no hacerlo. Peterson le caía bien, y a Barbara también. Esperaría. Pero también sabía que había cometido un error al confiar sus asuntos a Peterson.


  Richard tenía que volver a Zúrich para ocuparse del árabe. Preparó cuidadosamente el spray de cianuro, lo metió en un bote de spray especial, lo envolvió bien y lo guardó en su bolsa de aseo. Tenía que salir para Zúrich al día siguiente por la tarde. Pero antes tenía aquel asunto pendiente del traficante que tenía encerrados a aquellos niños en el sótano. Richard no se había olvidado de ellos; no dejaban de representarse sus rostros, y no podía descansar mientras no hubiera arreglado aquel problema, como decía él.


  Cargó un revólver del 38 con balas de punta hueca, le puso un silenciador y fue en su coche a la casa del traficante. Le costó trabajo encontrar la casa, pero la localizó por fin. Era cerca de la medianoche. Richard pasó despacio ante la casa. Había luces encendidas en la planta baja. Siguió adelante por la carretera, aparcó su coche, se puso unos guantes de plástico y volvió hasta la casa andando con su paso rápido y largo. Entró sin titubear por el camino particular de acceso y se dirigió a la casa.


  De pronto saltó una alarma y se encendieron las luces. Richard se quedó inmóvil. Las luces se apagaron. No pareció que nadie se hubiera dado cuenta. Llegó rápidamente a la casa y se movió a lo largo de la fachada, evitando el radio de acción de la alarma. En aquella región había ciervos, y Richard supuso que el traficante ya se había acostumbrado a que los ciervos hicieran saltar la alarma, y había bajado la guardia.


  Con movimientos rápidos de felino, Richard llegó hasta la parte trasera de la casa. Se acercó a una ventana de la planta baja. No estaba cerrada con pestillo. La abrió muy despacio, y con dos movimientos rápidos ya estaba dentro de la casa aquel hombre grande, imponente, de una seriedad mortal. Oyó voces de hombres y avanzó hacia las voces, pisando con silencio. Había tres hombres, el traficante y otros dos a los que no había visto nunca Richard, sentados ante una mesa de comedor. Levantó el revólver del 38, apuntó, disparó enseguida a los dos primeros, dos tiros rápidos, pum, pum. El tercer hombre, conmocionado, estaba mirando a un lado y a otro para enterarse de qué demonios había pasado, cuando también recibió un tiro y cayó al suelo. Richard se cercioró de que todos habían muerto. Después fue directamente a la puerta que daba al sótano, corrió el cerrojo y la abrió.


  —¿Alguno de vosotros sabe contar hasta veinte? —dijo en voz alta.


  Nadie respondió.


  —He dicho que si alguno de vosotros sabe contar hasta veinte repitió.


  —Yo sí —dijo una niña.


  —Vale, muy bien. Cuando yo te lo diga, empieza a contar. Y cuando hayas terminado, todos podéis subir hasta aquí. En la cocina hay un teléfono. Esos hombres ya no os pueden hacer daño. No tengáis miedo. ¡Todo ha terminado! Llamad a la Policía, marcad el 911. Después, salid todos de la casa. La Policía os llevará con vuestras familias. De acuerdo: empieza a contar —dijo Richard; y se dirigió a la puerta principal, la abrió y se marchó, dejando la puerta abierta de par en par. Recorrió rápidamente el camino de entrada, llegó a la calle, volvió hasta su coche y regresó a su casa de Dumont. Ya se sentía mejor. Estaba seguro de que aquellos niños no tardarían en estar en buenas manos. Aquella noche durmió bien.


  A la mañana siguiente, después de llevar a Barbara a desayunar en una buena cafetería, fueron a echar de comer a los patos en Demarest, que era, casualmente, la población donde se había criado Pat Kane. Richard estaba con un buen humor fuera de lo común. Barbara parecía contenta. Richard no había dicho nada de sus últimos negocios, ni ella se lo había preguntado. Se sentaron en un banco verde de madera a la orilla del estanque tranquilo y echaron de comer a los patos. Los patos se alegraban siempre de ver a Richard, lo conocían, y él los conocía a ellos. Había puesto nombre a muchos de ellos. Después, Richard dejó a Barbara en casa, fue a verse con John Spasudo y lo puso al día, sin contarle que había matado al traficante y a sus amigos ni decirle nada de que pensaba ir a matar a aquel árabe. Después de ver a Spasudo, Richard fue en su coche a Paterson. Phil Solimene ya le había llamado media docena de veces, y Richard quería ver de qué se trataba. Estaban allí reunidos los sospechosos habituales. Como de costumbre, todos se alegraron de ver a Richard, el Grande, el rey de la selva en persona. Dominick no estaba. Solimene y Richard se retiraron a solas a la trastienda.


  —¿Dónde te habías metido, Grandullón? —le preguntó Solimene.


  —He estado ocupado —dijo Richard, sin decir nada de sus viajes a Zúrich. Seguía confiando en Solimene; sencillamente, era reservado por naturaleza y por costumbre.


  —El otro día vino por aquí un viejo amigo mío —dijo Solimene—. Tiene un montonazo de armas, lo que quieras, hasta lanzagranadas, joder.


  —¿De verdad? ¿De dónde las saca?


  —De la capital, del centro. Lo conozco desde hace veinte años. Estuvo fuera de la circulación una temporada. Si necesitas cualquier cosa, yo me encargo... cualquier cosa.


  —No; de momento voy bien. ¿Puede conseguir granadas de mano?


  —Desde luego, joder. Creo que tiene no se qué contactos en el Ejército.


  —¿Cómo se llama?


  —Dom Provanzano.


  —¿Es pariente de Tony Pro?


  —Puede, no lo sé con seguridad.


  —Vale; me alegro de saberlo —dijo Richard; y dejó el tema. Tenía otras cosas en la cabeza, asuntos más importantes.


  Solimene le preguntó por qué no se había pasado por allí últimamente.


  —¿Pasa algo malo, Grandullón?


  —No; he estado liado, nada más.


  —¿Por qué no vienes a la partida del sábado?


  —Si puedo... —dijo Richard, y se marchó al poco rato. No sospechó de Solimene en absoluto. Por el camino de vuelta a Dumont, se preguntó si aquel tal Dom podría proporcionarle algo de cianuro. Richard había matado a Paul Hoffman y a Robert Pronge, que eran sus dos proveedores de venenos, y no tardaría en necesitar un nuevo contacto.


  Richard tomó a media tarde un vuelo para Zúrich, se registró en el mismo hotel a la mañana siguiente. Como no quería perder tiempo, se duchó, comió algo y se dirigió a la casa donde vivía el árabe, llevando en el bolsillo de la chaqueta el cómodo spray de cianuro. En la acera de enfrente, a cierta distancia, había una cafetería. Richard se sentó mirando hacia el edificio, pidió un té. Llevaba un periódico y se puso a leerlo, con el periódico bien levantado para poder vigilar el edificio. Pasó tres horas allí sentado, tomando varios tés. Nada. Se levantó para marcharse, pasó por delante de la casa caminando despacio, llegó a la esquina, se volvió y regresó al café, donde pidió entonces algo de comer, mientras vigilaba y esperaba, dispuesto a matar.


  Richard era un cazador paciente e incansable cuando tenía que hacer un trabajo. Era como si se apartara de la realidad; era capaz de pasarse horas enteras sin hacer otra cosa que esperar.


  Cuando ya oscurecía, el árabe apareció por fin al volante de un coche gris, entró en la casa apresuradamente. Richard se alegró: sabía por fin que su víctima seguía en la ciudad. Terminó de comer, pagó la cuenta y se dirigió de nuevo a la casa del árabe. Pensaba llamar a la puerta y echarle el spray a la cara cuando saliera a abrir. Por el camino se puso unos guantes de plástico. Pero cuando se encontraba a unos treinta pasos de la casa vio que el árabe bajaba aprisa por las escaleras con un puro Cohiba apagado en la boca. No había viento. Parecía que había llegado el momento oportuno. El éxito en los asesinatos a sueldo dependía en buena parte de la buena coordinación, de saber moverse con rapidez y decisión. Richard se sacó del bolsillo la botellita de spray. La víctima se subió a su coche y sacó un encendedor, lo acercó a la punta del puro, dio unas caladas... y entonces Richard apareció de pronto a su lado. Psst, una bocanada de spray en la cara misma del hombre, y Richard siguió caminando como si no hubiera pasado nada; ni siquiera miró atrás. Sabía que había dado en el blanco. Richard tenía una rapidez y una agilidad maravillosas para un hombre de su tamaño. Aparecía y desaparecía como una nube de humo.


  El árabe murió. Cuando lo encontraron y se dio aviso a las autoridades, se declaró que su muerte había sido natural, un ataque al corazón, tal como había planeado Richard.


  Más tarde, cuando Richard se reunió con Remi y le dijo que el árabe había dejado de dar problemas, Remi se alegró mucho y se quedó asombrado.


  —¿Cómo lo has conseguido? —le repetía, frunciendo el ceño con gesto de curiosidad.


  —Me las arreglé para que le diera un ataque al corazón —dijo Richard con modestia, sin dar más detalles y con una leve sonrisa.


  Al día siguiente, Richard abrió una cuenta bancaria numerada en Zúrich, fue a Luxemburgo en tren, abrió allí una segunda cuenta y regresó a Zúrich. Ahora, lo único que tenía que hacer era abrir una cuarta cuenta en las islas Caimán, y todo estaría dispuesto.


  Remi entregó a Richard un segundo cheque, este por un importe de 675.000 dólares, a favor de la Corporación Mercantil. Richard se volvió enseguida a los Estados Unidos, se fue a Georgia en su coche e ingresó aquel cheque. Fue a las islas Caimán y abrió allí otra cuenta de empresa. Después, Richard se ocupó de que los fondos del segundo cheque se transfirieran a la cuenta de las islas Caimán, de ahí a la cuenta en Zúrich, y por último a la cuenta de Luxemburgo, una serie de movimientos de fondos a los que sería casi imposible seguir la pista. Acto seguido Richard tomó las medidas necesarias para que Remi y el banquero asiático cobraran lo suyo de la cuenta de Luxemburgo. Luego entregó a Spasudo su parte.


  Richard estaba dispuesto a jugar limpio con Spasudo mientras este, como creía Richard, siguiera presentándole planes viables y sin problemas. Spasudo contó a Richard que al traficante y a dos amigos suyos los habían matado a tiros.


  —Este mundo está lleno de peligros —dijo Richard. Nada más.


  Phil Solimene volvió a llamar a Richard para animarlo a que se pasase por la tienda. Richard le dijo que iría por allí «cuando pudiera». Solimene sabía que tenía que tener muchísimo cuidado con Richard. Si este percibía algún tipo de montaje, de traición, Solimene sabía que lo mataría en un abrir y cerrar de ojos... y todos lo demás, la Policía estatal y la ATF, lo sabían también.


  Richard volvió a viajar a Zúrich sin que lo supieran Kane ni las autoridades. Esta vez tuvo que pasarse allí casi dos semanas esperando el cheque. No le gustaba estar tanto tiempo lejos de su casa, pero no le quedaba otra opción. Llamaba a Barbara por teléfono varias veces al día; se gastaba una fortuna en teléfono, pero aquello no le importaba. Llegó a echar tanto de menos a Barbara, a sentir tales deseos de hacer el amor con ella, que se volvió en avión a su casa, hizo el amor repetidas veces con su esposa y se volvió de nuevo a Zúrich al día siguiente. Richard tenía en Zúrich muchas oportunidades de meterse en la cama con mujeres, Remi le ofreció a varias; pero Richard las rechazó.


  —Yo miro, pero no toco —dijo a Remi.


  Richard no era infiel a Barbara. Aquello le parecía una bajeza inmoral y no quería hacerlo. Pero no aplicaba la moral en lo relativo a matar hombres, en echar seres humanos vivos a las ratas; en realidad, aquellas cosas ni siquiera lo inquietaban. Pero lo de la infidelidad... ni pensarlo. No quería hacerlo. Quizá fuera por esto por lo que podía llegar a ser tan brutal con Barbara: más que como a un ser humano dotado de sentimientos, la veía como un objeto de su propiedad y, como tal objeto, podía hacer lo que quisiera con ella. Según dijo Barbara hace poco: Cuando no estaba él, había paz en la casa. No había aquella presión, aquella tensión que producía él. La verdad es que yo prefería que no estuviera. Los chicos y yo lo pasábamos mejor. No teníamos que preocuparnos de que tirara la mesa del comedor por la ventana.


  Dominick Polifrone ya aparecía por la tienda casi todos los días. Los habituales lo habían aceptado con facilidad. A veces llevaba maletas llenas de pistolas y silenciadores especiales, y los demás querían comprarle lo que llevaba; pero él siempre decía que las cosas «ya estaban prometidas»; aunque les aseguraba que tendría más. Pasaron las semanas y los meses, y todos se dieron cuenta de que Richard ya no venía por la tienda. Esto se debía, en buena medida, a lo que hacía en Zúrich. Pero sí que se pasó por la tienda varias veces sin previo aviso, como había hecho siempre. Aparecía allí, charlaba un rato, jugaba a las cartas quizá y se marchaba, siempre cuando no estaba Polifrone. La investigación no iba a ninguna parte. Pat Kane estaba desesperado, y empezaba a pensar que Kuklinski era demasiado listo para ellos; parecía como si tuviera una especie de sexto sentido que le permitiera escurrirse siempre de los problemas, fuera del alcance de la Policía, libre de todo mal. Kane sabía que Richard era un asesino frío, pero ni sus compañeros ni él podían hacer nada por detenerlo. Frustrado, llegaba todas las noches a su casa con su «cara de trabajo» puesta, como decía Terry... triste y mustio, viendo que la luz al final del túnel se apagaba y llegaba a desaparecer.
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  El Asador de Sparks


  Había grandes cambios en la familia Gambino del crimen organizado. Paul Castellano no solo tenía grandes problemas con la justicia, sino con sus propios soldados, tenientes y capitanes. Todo el mundo sabía ya que los federales le habían puesto micrófonos en la casa y que le habían grabado conversaciones interminables sobre asuntos de la Mafia y soltando declaraciones de amor ridículas a su ama de llaves.


  Se avecinaban cambios bruscos y repentinos, estaban en el viento que soplaba con fuerza desde el Club de Caza y Pesca de Bergin, que era la sede de John Gotti.


  Contando con la colaboración de Sammy Gravano, Gotti trazó un plan audaz para matar a Castellano y hacerse con el mando de la familia. Ambos sabían que se trataba de una empresa muy peligrosa a muchos niveles. Paul era jefe de una familia, y aquel golpe no tenía la aprobación imprescindible de la comisión, como la había tenido la ejecución de Carmine Galante. Pero Gotti, que era atrevido hasta la temeridad, estaba resuelto a quitarse de en medio a Paul y ponerse él al frente de la familia. No era ningún secreto que la mayoría de los capitanes no soportaban a Paul, y Gotti estaba seguro de que, tras la muerte de Paul, la transición por la que él llegaría a ser el jefe sería relativamente suave; no dudaba de que todos los capitanes se pondrían de su parte enseguida; y aquello fue precisamente lo que sucedió.


  Estaba concluyendo el año 1985. Se acercaban las fiestas navideñas. Richard Kuklinski acababa de regresar de uno de sus muchos viajes a Europa, cuando le llamó por teléfono Sammy Gravano y acordó con él una reunión en la casa de comidas ya conocida, en la orilla de Nueva


  Jersey del puente George Washington. Gravano sabía que Richard era de confianza. Lo había demostrado en muchas ocasiones. También sabía que no tenía ningún compromiso de fidelidad con nadie y que era mi asesino extremadamente eficaz que siempre cumplía el encargo: Richard no había dejado jamás de llevar a cabo ninguno de los encargos que había aceptado, cosa de la que sigue estando orgulloso hasta la fecha. Gravano fue al grano y dijo a Richard que tenía «un trabajo especial» cuya víctima sería «un jefe».


  —¿Esto te molesta de alguna manera?


  —Yo me encargo de quien haga falta —dijo Richard. Precisamente lo que quería oír Gravano. De hecho, a Richard ya le habían llegado rumores de aquel asunto. Muchos hombres del hampa estaban hablando de que iban a quitar de en medio a Paul Castellano, por su avaricia, por su empeño en que todos fueran a verlo todas las semanas, con lo que los federales tenían ocasión de hacer fotos de todos los capitanes; por no haber impedido que pusieran micrófonos en su casa; por su relación escandalosa con un ama de llaves colombiana mientras su esposa, hermana de Carlo Gambino, estaba en la misma casa.


  La opinión extendida por lodo el mundillo de la Mafia era que aquello era una puta infamia.


  —Se trata de Paul —dijo Gravano.


  —Me lo había figurado —dijo Richard.


  —¿Te apuntas, entonces? —dijo Gravano.


  —Desde luego —dijo Richard.


  —Vale, de acuerdo. John se alegrará. No lo olvidaremos nunca, Rich, ya lo sabes


  —Me alegro de oírlo.


  —Habrá una reunión... una cena, en Nueva York. La cosa se hará ahí, delante del local. En la calle. ¿Te parece bien?


  —Yo solo quiero dar gusto al cliente. ¿Cuándo?


  —Pronto... de aquí a una semana. Tú te encargarás del guardaespaldas, Tommy Bilotti. El irá al volante, lleva más de veinte años con Paul. Paul irá en el asiento trasero. Tú no te preocupes de él, solo de Bilotti... ¡Tu objetivo será él! Otros tipos se encargarán de Paul.


  —Bien.


  —Será un trabajo de equipo. Te voy a dar un gorro. Todos llevaréis este mismo gorro. A cualquiera que se acerque al coche de Paul y no lleve este gorro, ¡te lo cargas!


  —Entendido —dijo Richard.


  Gravano fue a su coche, abrió el maletero, sacó una bolsa. Se la dio a Richard. Dentro había un walkie-talkie y un gorro de piel al estilo ruso. Richard se probó el gorro. Le sentaba bien. Por otra parte, le daba el aspecto de medir dos metros diez.


  —Usa algún arma de gran calibre... una 38, una 357, ¿entendido? Y ponte gabardina; todos la llevarán. Ten cuidado: Bilotti es un tipo grande, pero es rápido.


  —Ni me verá —dijo Richard, y Gravano lo creyó. La reputación de Richard como asesino eficiente ya era legendaria.


  —Lleva encima el walkie-talkie. Si algo marcha mal, te lo diré, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Treinta mil para ti, ¿vale? —dijo Gravano.


  —Vale —dijo Richard; y la cosa quedó acordada.


  Las pocas ocasiones en que las fuerzas del orden habían intentado seguir a Richard habían tenido que dejarlo por imposible. Por lo tanto, Richard podía moverse a voluntad sin que lo observaran. Si la Policía estatal y la ATF hubiera seguido a Richard aquella noche, lo habrían visto reunirse con Gravano, sin duda.


  Phil Solimene seguía intentando animar a Richard a que se pasara por la tienda, pero él no acudía. Aseguraba que iba a ir, pero no aparecía. Ya saltaba a la vista que Richard no iba a la tienda porque se olía algo.


  Richard tenía que volver a Europa, pero ahora se le había presentado aquel asunto. En cierto modo extraño, esperaba con ilusión el momento de llevar a cabo el encargo: lo atraía el desafío, hasta el peligro evidente que representaba. No le gustaba Paul Castellano como persona, por su avaricia, por haber engañado a su esposa con un ama de llaves. Lo único que lamentaba era que a él no le hubieran encargado más que matar al guardaespaldas y no al propio Paul. Sabía que muy bien podían matarlo a él porque sabía demasiado; pero aquello no hacía más que dar más interés a la apuesta: en un sentido muy real, aquello era como un juego para él. Se estaba jugando la vida misma. El no va más de la emoción, como dice él.


  Richard ganaba por entonces más dinero que nunca, pero no ahorraba nada, no compraba bienes inmobiliarios, ni acciones ni bonos. Lo que hacía con buena parte del dinero era perderlo en el juego. Había recaído con desenfreno en su vieja adicción al juego y perdía pequeñas fortunas en diversos casinos de Atlantic City y en partidas fuertes de cartas organizadas por la Mafia en Hoboken. El pensaba que ya corría sus riesgos para ganarse aquel dinero, y no se sentía culpable. Entregaba a Barbara todo el dinero que necesitaba ella, y le parecía que tenía derecho a hacer lo que le diera la gana, por muy irresponsable que fuera lo que hacía. Richard no había llegado a entender nunca cómo se administra el dinero. Aunque podría pensarse que habría sentado cabeza con la edad, lo cierto era que tiraba el dinero a manos llenas como si no existiera el día de mañana, como si no hubiera que preocuparse del porvenir.


  Aquel fin de semana, Richard y Barbara fueron al restaurante Archer's, en Cliffside Park, para disfrutar de una cena fabulosa con vinos caros. Se encontraron por casualidad con Phil Solimene y su esposa, y tomaron el postre y el café con ellos. Barbara, con la aprobación de Richard, los invitó a ir a su casa para tomar unas copas, y ellos accedieron. En el cuarto de estar de los Kuklinski, mientras Barbara y la esposa de Phil estaban en la cocina, Phil volvió a preguntar a Richard por qué no iba por la tienda.


  —¿Hay algún problema, Grandullón?


  —No. He estado ocupado.


  —Si necesitas alguna cosa, ese tipo del que te he hablado, Dom, te puede conseguir de todo; cosas increíbles, hasta bazookas, joder.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Richard, sin sospechar nada todavía. Al fin y al cabo, conocía a Phil de toda la vida, los dos habían realizado docenas de delitos juntos. ¿Por qué iba a sospechar nada de él? Como dijo Richard hace poco: Durante casi toda mi vida no había tenido amigos. Phil era probablemente el único tipo al que tuve por amigo. Lo apreciaba. También Barbara lo apreciaba. Yo no tenía idea de que era un vil traidor.


  Era verdad que Phil Solimene trabajaba para la Policía con el fin de tender una trampa a Richard, pero también es cierto que había visto a Richard matar a Louis Masgay, y que este delito habría bastado para cazarlo. Pero Solimene no había contado nunca aquello a Kane ni a Polifrone, temiendo que la Policía lo encerrara a él como cómplice. La velada terminó con apretones de manos, abrazos y besos, y Solimene y su esposa se marcharon.


  —Me caen bien —dijo Barbara.


  —Sí; a mí también. Una pareja muy agradable dijo Richard, sin tener idea del vendaval de justicia que estaba llevando Solimene a su puerta, y que ya empezaba a bramar y a cernerse en lontananza.


  Era el 16 de diciembre de 1985, un día que pasaría a los anales de la Mafia. Paul Castellano iba a asistir a una reunión, acordada con mucho tiempo, con Armand Dellacroce, para darle el pésame por la muerte del padre de Armand, Aniello Dellacroce. Si Paul hubiera tenido los ojos bien abiertos, si hubiera estado atento, en guardia, habría tomado las debidas precauciones. No era ningún secreto que John Gotti odiaba a Paul, que Gotti era extremadamente ambicioso. Las señales eran patentes, pero Paul Castellano no las veía; de hecho, estaba ciego ante ellas. Llevaba ya cosa de nueve años dirigiendo la familia Gambino. A casi todos los miembros de la familia les parecía que aquello ya duraba demasiado.


  El Asador de Sparks estaba en la calle Cuarenta y Dos Este, entre las avenidas Segunda y Tercera. Es una calle de mucho tráfico. Se trataba de un restaurante caro, elegante, de los favoritos de Paul. En la mayoría de los escaparates había decoraciones navideñas. En la esquina bulliciosa de la Segunda Avenida, un Papá Noel del Ejército de Salvación hacía sonar una campanilla y decía «ho, ho, ho». La Navidad estaba en el aire. Las calles estaban llenas de gente que iba de tiendas, de gente que volvía del trabajo o que iba a reunirse con amigos. Paul Castellano debía llegar a las cinco y media. Era un maniático de la puntualidad. Se esperaba que fuera puntual.


  Richard salió de su casa aquella tarde a las dos. Se había puesto dos jerséis gruesos y, encima, una gabardina. Llevaba en el bolsillo izquierdo el gorro que le había dado Gravano, un 38 en el bolsillo derecho, dos pistolas más bajo el cinturón. También llevaba un cuchillo atado a la pantorrilla y, en el bolsillo izquierdo, el walkie-talkie que le había dado Gravano. En vez de ir a Manhattan en su coche tomó el autobús. No quería tener que preocuparse de que nadie lo viera subir o bajarse de su coche, ni que quedara ninguna huella de que su coche había estado en Nueva York. Llevaba puesta una gorra de un sindicato. La perspectiva de aquel trabajo, su peligro, su audacia, lo emocionaba. Aquello era lo que le gustaba hacer a Richard: tentar al destino, forzar la suerte al límite, atravesar esa frontera peligrosa. No sentía ningún miedo ni tensión, solo euforia. Era un cazador que perseguía a una presa grande.


  Richard salió del edificio de la Autoridad Portuaria y caminó hacia la parte alta por la Octava Avenida, pasando ante muchas tiendas que vendían pornografía de la que distribuía él. Dobló a la derecha por la calle Cuarenta y Seis y se dirigió al este, hacia el Sparks. Las calles estaban abarrotadas de gente que iba de compras, turistas navideños, gente bulliciosa en la ciudad más bulliciosa del mundo. Había mucho tráfico, ruido constante de bocinas, tintineo metálico de campanillas en las manos con guantes blancos de los Papá Noel que había en casi todas las esquinas.


  Richard, según sus planes, había llegado un poco temprano y mataba el tiempo mirando escaparates, entrando y saliendo de las tiendas, avanzando poco a poco hacia el este, midiendo el tiempo cuidadosamente para llegar en el momento oportuno. Había estado explorando aquella manzana el día anterior y sabía exactamente dónde se colocaría. Teniendo en cuenta que la calle Cuarenta y Seis era de un solo sentido hacia el este, él se pondría en el lado norte de la calle, para poder avanzar directamente hacia su objetivo por la espalda. Cuando Richard llegó a la Tercera Avenida, se puso el gorro de piel ruso. El walkie-talkie sonó. Comunicaron a Richard que Paul llegaría a su hora. Se situó ante el Sparks, en la acera de enfrente, y se puso a esperar. Nadie se fijó en él, a nadie le importaba. Mientras estaba allí de pie, no tenía idea de quién serían los otros asesinos del equipo. No era por casualidad. Así lo querían Gravano y Gotti.


  Si alguien llevaba pistola, sería Tommy Bilotti, el guardaespaldas de Paul. Richard se aseguraría de que no le diera tiempo de echar mano a la pistola, ni mucho menos servirse de ella. Aquella era su misión. Lo haría bien, o moriría en el intento.


  A Richard le parecía que todo iba a cámara lenta. Las imágenes y los sonidos se volvían más agudos, más precisos y definidos. Esperó. A las cinco y media en punto llegó ante el restaurante el coche oscuro que usaba Paul para ir por la ciudad. Paul iba en el asiento trasero. El coche se detuvo. Se acercaron a él rápidamente, como aparecidos por arte de magia, hombres con gabardinas y gorros de piel. Richard saltó a la acción. Se dirigió al coche, cruzando la calle con rapidez. Cuando Castellano se bajó del coche, lo estaban esperando dos hombres con gabardinas y gorros de piel rusos que le dispararon con pistolas inmediatamente. No se enteró siquiera de que había pasado. Tonnny Bilotli no tuvo tiempo de reaccionar: conmocionado, atónito, vio por la ventanilla cómo mataban a Paul, sin llevar la mano a la pistola, con las dos manazas apoyadas en el techo del coche. Ni siquiera vio llegar a Richard cuando este se le acercó y lo mató de un tiro, se volvió y se alejó rápidamente por la Segunda Avenida, perdiéndose entre la multitud alborotada. Richard se volvió para cerciorarse de que no lo seguían. Llevaba todavía en la mano la pistola, dispuesto a matar a cualquiera que cometiera la estupidez de seguirle los pasos. No lo seguía nadie.


  Paró un taxi en la Segunda Avenida e hizo que lo llevara a la parte alta. Se bajó del taxi en la calle 100 y un segundo taxi lo dejó directamente en la estación de autobuses de la Autoridad Portuaria. Se quitó la gabardina y el sombrero de piel, pagó al taxista, entró tranquilamente en la estación de autobuses y tomó un autobús para volver a Nueva Jersey, confundiéndose con la multitud apresurada de trabajadores y de gente que volvía de tiendas cargada de paquetes. Se bajó del autobús en Bergenfield y echó la gabardina, el gorro y el walkie-talkie a un contenedor verde, procurando empujarlos hasta el fondo del contenedor para que no los encontraran. Acto seguido, se volvió a su casa caminando tranquilamente, disfrutando del aire frío de diciembre, contento por lo bien que había ido todo, como un reloj. Pensó que Gravano y Gotti lo habían planeado todo de manera impecable.


  Cuando llegó a su casa, Barbara y Chris estaban envolviendo regalos de Navidad. Richard se comió su cena, que Barbara le había guardado caliente. Después vio boletines de noticias que contaban que Paul Castellano y su conductor habían sido abatidos a tiros y habían muerto, y que todos los asesinos habían conseguido huir.


  Cuando Pat Kane se enteró del asesinato de Castellano, pensó inmediatamente que Richard podía tener algo que ver con ello. Kane sabía que Richard había tenido relaciones especiales con la familia Gambino y era lógico pensar que pudiera estar complicado en el asunto. Llamó a la unidad de crimen organizado del DPNY, les expuso su sospecha, y le dijeron que todo había sucedido con tal rapidez y eficacia que no habían podido encontrar a ningún testigo capaz de darles una descripción detallada y aprovechable.


  Unos tipos con gabardinas, todos con los mismos gorros de piel, ya sabe, de esos rusos, nada más. Es lo único que tenemos hasta ahora —le dijo Kenny McGabe, detective del DPNY.


  —¿Era alguno de ellos un hombre especialmente grande? —le preguntó Kane.


  —No podemos saberlo, de momento —respondió McGabe.


  Pero algo decía a Kane que Richard estaba metido en aquello. Parecía un trabajo de los que eran su especialidad. (Y tenía razón otra vez.) Comentó esto a algunos compañeros suyos de la Policía estatal, al teniente Leck y al detective Ernest Volkman, pero ambos opinaron que Kane iba por mal camino, que se estaba agarrando a un clavo ardiendo. Cosa extraña, si se tiene en cuenta que Kane llevaba tanto tiempo por el buen camino.


  Richard no quería pasar las fiestas lejos de su casa, de modo que dejó el viaje siguiente a Europa hasta después de Año Nuevo. Como de costumbre, Barbara celebró la Navidad por todo lo alto. Se gastó alegremente una fortuna en regalos, pasó varios días cocinando montañas de comida. Como de costumbre, Richard estaba callado y serio, pero cumplía fielmente con las apariencias de estarlo pasando bien. Pero sí que disfrutaba al repartir los regalos la mañana de Navidad, con gorro y camisa roja de Papá Noel.


  Richard regresó a Zúrich poco después de Año Nuevo. Volvió a tomar una habitación en el Hotel Zúrich. Había intimado más con Remi. Este había cumplido siempre con todo lo que le había prometido, era hombre de palabra. Richard había llegado a apreciar a Remi en la medida en que era capaz de ello. Richard seguía participando en las operaciones de divisa nigeriana, pero no eran tan lucrativas como los cheques falsos. Y Remi todavía tenía pensado otro proyecto que expuso a Richard. No sabía cómo había conseguido Richard que al árabe le diera un infarto, pero estaba tan impresionado que consideraba a Richard capaz de llevar a cabo cualquier cosa. El nuevo proyecto consistía en robar un gran cargamento de diamantes de un tratante belga. Richard tomó un tren para visitar a Remi en la ciudad donde vivía, Amberes, y Remi le explicó que tenía tratos con un guardia de seguridad de un gran almacén de diamantes. Richard acompañó a Remi a ver aquel lugar. Estaba en el corazón mismo del famoso barrio de los diamantes de Amberes.


  Richard se quedó maravillado al ver tantos diamantes hermosos expuestos, no había visto nunca nada como aquello, pero el plan no le gustaba en absoluto. La seguridad era más estrecha que el culo de una monja, según comentó hace poco, y no quería saber nada de intentar hacer allí ningún robo a mano armada. Había por todas partes guardias de seguridad armados, de cara seria, cámaras de vigilancia dispuestas estratégicamente para cubrirlo todo, y solo se entraba y se salía por una calle principal, una verdadera ratonera para el que quisiera huir rápidamente.


  Esto no es para mí—dijo a Remi. Aunque Richard había disfrutado mucho viendo aquellos diamantes, no quería saber nada de robar allí.


  De vuelta en Zúrich, Richard recibió un nuevo cheque; se volvió a los Estados Unidos, bajó a Georgia y lo ingresó. No sabía cuánto tiempo duraría aquel negocio; por eso trabajaba con diligencia.


  Cuando Richard regresó a Dumont, tenía más recados de Phil Solimene. Richard le devolvió las llamadas. Solimene volvió a invitarlo a que se pasara por la tienda. Richard dijo que se vería con él en un Dunkin' Donuts de allí cerca, subió a su coche y fue a verse con Solimene. Se saludaron dándose un abrazo y besándose, como tenían por costumbre. Hablaron de la muerte de Castellano, de la habilidad con que John Gotti había conseguido tomar el mando de la familia.


  —Tiene huevos y tiene maña —dijo Solimene, sondeando a Richard en busca de información, como le había pedido Kane. Pero Richard no dijo nada de su intervención en el asesinato.


  Seguía confiando en Solimene, sí, pero aquello no era asunto suyo. Richard tampoco le contaba nada de sus viajes a Europa; aquello tampoco era asunto de Solimene. Richard le dijo:


  —Phil, te lo digo como amigo: deja la puta tienda. Ya ha dado de sí lo que debía. Se acabó. Ha llegado la hora de pasar a otras cosas.


  —¿Es que te has enterado de algo, Grandullón?


  —Lo que sé es que eso no puede durar toda la vida. Los polis saben lo que hay. El puto Percy House se ocupó de ello.


  Aquel era un punto de fricción entre los dos. Solimene había dicho muchas veces que él respondía de House, pero los hechos habían demostrado lo equivocado que estaba.


  —Mira —dijo Richard—, yo sé que uno se puede equivocar... que es cuñado tuyo, y no te guardo rencor a ti. Pero deja la tienda. Es mi consejo, lo puedes tomar o dejar.


  —¿Eso crees? —Sí.


  —La dejaré, pronto.


  —Bien.


  —Ese Dom del que te he hablado... está consiguiendo a la gente cosas estupendas.


  —¿Crees que podría hacerse con algo de cianuro? —preguntó Richard como sin darle importancia.


  —Claro, joder. ¿Por qué no te lo presento?


  —Ahora mismo estoy muy ocupado, y la verdad es que ya conozco a bastante gente.


  A pesar de los deseos de Solimene de promocionar más a Polifrone, se calló de momento; tenía mucho miedo a despertar las sospechas de Richard. Sabía que aquello equivalía a una muerte segura.


  —Se lo preguntaré —dijo; y no añadió más.


  Richard seguía sintiendo grandes deseos de matar a Percy House. Con él suelto, colaborando con las autoridades, Richard era vulnerable. Richard preguntó a Solimene si sabía dónde estaba Percy, si su mujer tenía noticias de él.


  —No, no sé nada en absoluto, Rich. No tengo ni idea de dónde está —dijo Solimene.


  —¿Y Barbara Deppner?


  —He oído decir que está con una hermana, pero no sé donde —dijo Solimene. Richard suponía, con razón, que si la Policía supiera verdaderamente algo acerca de él, ya lo habrían detenido; y al cabo de poco tiempo volvió a viajar a Zúrich y recibió otro cheque; pero antes tuvo que matar a un segundo hombre relacionado con el árabe al que había asesinado con el spray de cianuro. Este hombre tenía oficinas en un edificio nuevo en el centro de Zúrich. Remi explicó a Richard que el hombre amenazaba ahora con descubrir al banquero asiático.


  —¿Cuántos saben lo de ese tipo, joder? —preguntó Richard.


  —Demasiados —dijo Remi.


  El segundo tipo era un cambista de divisas, un tipo desagradable y pendenciero, según contó Remi a Richard. Este se puso en contacto con el hombre, le hizo creer que estaba interesado en hacer negocios con él, fue a su oficina a última hora del día y, en el momento oportuno, sacó un cuchillo que había comprado cerca de la Estación Central y se lo clavó al hombre en la nuca. Cortar el cuello y la arteria carótida era demasiado engorroso. Richard dejó al cambista allí muerto, ante su escritorio. Teniendo en cuenta la atención y el interés que tenía puesto la Policía en Richard, resulta asombroso que pudiera viajar con tanta libertad, salir y entrar del país a voluntad sin que nadie se enterara siquiera. Esto sucedía porque la Policía había renunciado a intentar seguir a Richard.


  Pat Kane entró en su casa con la cara larga. Ya estaban a finales de la primavera y no habían avanzado nada.


  —Creo que lo hemos perdido —dijo a Terry—. Todos... todos tenían razón. Sencillamente, es demasiado listo para mí, para nosotros, para lo que intentamos hacer.


  —Patrick, lo atraparás. No te rindas. Tú no eres así—dijo Terry; y él comprendió que tenía razón. El no era así en absoluto.
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  ¿Les apetece un té?


  Por entonces, Richard había llegado a despreciar a John Spasudo.


  Si no hubiera sido porque le resultaba útil, porque Spasudo le proponía aquellos negocios tan rentables, Richard ya lo habría matado varias veces. Su relación hizo aguas, por así decirlo, una vez que Richard fue a visitar a Spasudo para entregarle un dinero, su parte del último cheque. Cuando Spasudo abrió la puerta, no invitó a Richard a pasar. Qué cosa más rara, pensó Richard.


  —¿Qué pasa, es que huelo mal? —preguntó Richard, ofendido.


  —No; es que estoy con mi chica.


  —¿Y qué? La he visto desnuda media docena de veces —dijo Richard, y pasó por delante de Spasudo, notando algo raro—. ¿Es que me estás haciendo una jugarreta, John?


  —No; no es nada de eso.


  Richard vio en el dormitorio una forma bajo las sábanas de la cama; pero advirtió que el bulto era demasiado pequeño para tratarse de la novia de Spasudo.


  —Hola —dijo Richard.


  No hubo respuesta.


  —Eh, hola —repitió—. Soy yo, Rich.


  Nada.


  Richard entró en el dormitorio y apartó las sábanas de la cama, dejando al descubierto a una muchacha joven, desnuda, con ojos asustados. Richard advirtió con sobresalto que era muy joven, una niña. Sintió que la ira le subía por el cuerpo hasta la cabeza. Torció los labios y profirió ese suave chasquido suyo.


  —John, ¿es que me estás tomando el pelo, joder? ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Solo estábamos pasando el rato. No le he hecho daño. Cielo, dile que no te he hecho daño —dijo a la niña. Esta no respondió.


  Richard sintió deseos de matarlo allí mismo; pero no quería traumatizar a la niña. Se volvió y salió bruscamente del dormitorio. Spasudo lo siguió, sumiso.


  —John, no me jodas. Déjala donde la encontraste —dijo, y se marchó, pensando acabar con Spasudo. El problema era que había demasiadas personas que conocían su relación con Spasudo, y Richard estaba seguro de que, si a aquel le pasaba algo, el primer sospechoso sería él. Sabía que de momento tendría que ir con tiento. Esperaría al momento oportuno: cuando hubieran terminado sus negocios, cuando Spasudo no le sirviera ya, lo envenenaría para que pareciera que había muerto de un ataque al corazón. Pero ya no le quedaba veneno. Hum... ¿qué hacer?


  Sammy Gravano llamó a Richard por el busca. Richard le devolvió la llamada por teléfono. Acordaron reunirse en la casa de comidas habitual. Aquella reunión concreta inquietaba a Richard. Sabía que Gravano era un asesino; también sabía que él mismo era un vínculo directo, tangible, entre Gravano y la ejecución de Castellano, un vínculo que Gravano muy bien podía querer hacer desaparecer. Richard se armó hasta los dientes, como para entrar en batalla, y fue a ver a Gravano. Llevaba un rifle Ruger Magnum del 22 recortado con un peine de treinta balas bajo el asiento del conductor de su furgoneta y tres pistolas encima. Llegó a la casa de comidas una hora antes de la cita, aparcó la furgoneta de manera que pudiera ver claramente todas las idas y venidas, por si se tramaba algo. Gravano llegó puntual, en un Mercedes negro. Solo venía él, con un conductor. Todo parecía en orden. Richard se bajó de la furgoneta todavía muy atento, dispuesto a entrar en acción. Los dos hombres se saludaron abrazándose y besándose. Gravano felicitó a Richard por su buen trabajo y le dio una bolsa de papel que contenía los treinta mil dólares acordados, «y una pequeña bonificación», según dijo.


  —Muy agradecido —dijo Richard, con sinceridad.


  —Según me han contado, haces también trabajos especiales, cosas que se salen de lo común —dijo Gravano.


  —Como ya he dicho, quiero dar gusto al cliente —aseguró Richard.


  —Tengo un buen amigo. Un gilipollas cocainómano ha dejado preñada a su hija, y el padre quiere que sufra. ¡Que sufra mucho!


  —Ningún problema —dijo Richard—. Será un placer.


  Gravano dijo a Richard que se encargaría de que la víctima estuviera en cierto bar de Brooklyn el viernes por la noche.


  —¿Quiere que me lo lleve entonces? —dijo Richard.


  —Sí, cuanto antes mejor. John me ha encargado que te diga que lo hiciste muy bien. Pensamos darte muchos encargos —dijo Gravano.


  —Me parece bien, estoy disponible —expuso Richard.


  Gravano le dijo dónde debía estar el viernes por la noche, se dieron la mano, se besaron, se abrazaron y se fueron cada uno por su lado.


  El viernes por la noche, Richard se presentó en el bar en cuestión, desconfiado y en guardia, muy armado, con una granada de fragmentación en el bolsillo. Sabía que aquello bien podía ser una encerrona, aunque su instinto le decía que el encargo de Gravano era serio. El bar se llamaba Tali. Estaba en la avenida Dieciocho. Richard llevaba la cámara de vídeo, además del rifle de dardos tranquilizantes. Gravano ya estaba en el bar. Presentó a la víctima a Richard. La víctima tenía unos veinticinco años, pelo negro y grasiento; otro italiano que pretende ser alguien y que ha metido la polla donde no debía, pensó Richard. Los dos conversaron, se tomaron una copa. Sammy se retiró. Richard dijo a la víctima, como de pasada, que tenía una partida de «buena coca» que quería quitarse de encima. Aquel era el cebo, según lo entendía Richard.


  —¿Sabe Sammy algo de esto? —le preguntó la víctima.


  —No. Esto es extraoficial.


  —Claro, puedo moverla. ¿Se puede probar?


  —Ahí fuera, en la furgoneta —dijo Richard, pensando que aquello iba a ser más fácil de lo que había creído. Los dos salieron a la calle.


  Cuando estuvieron dentro de la furgoneta de Richard, aparcada en una calle secundaria tranquila, cerca de la avenida Dieciocho, Richard dejó inconsciente al hombre de un golpe con un rompecabezas, lo amordazó y se puso en camino, rumbo a Pensilvania... al país de las ratas. No le hacía mucha gracia hacer un viaje tan largo llevando a la víctima en la parte trasera de la furgoneta; pero si le daban el alto los policías locales o estatales, él los mataría en cuestión de un momento. Llevaba una 38 bajo el asiento, al alcance de la mano. Pero viajó con prudencia, sin superar los límites de velocidad, oyendo música country. La víctima se alborotó un par de veces, pero Richard le dijo que se estuviera quietecito y callado, o le pegaría con un martillo.


  Richard no había tenido intención de volver a hacer aquello, echar personas a las ratas. Pero si Gravano quería que aquel tipo sufriera de verdad, así tendría que ser. Era un sistema cómodo, fácil y muy eficaz. Richard seguía sintiendo curiosidad por observar sus propias reacciones ante aquella barbaridad que había creado él mismo.


  Cuando Richard llegó a las cuevas donde vivían las ratas eran ya casi las tres de la madrugada. Obligó a la víctima a dirigirse caminando hacia su triste fin. Había luna casi llena y se veía bastante bien el camino. Richard sabía que las ratas se habían acostumbrado a la carne humana, que se abalanzarían sobre la víctima como las moscas a la miel, según dice él. El hombre intentó huir, pero Richard lo derribó de un golpe, le obligó a levantarse y le hizo entrar en la cueva. Las ratas emitían un fuerte olor, penetrante, sucio y fétido. Richard obligó al hombre a echarse, le ató las piernas con cinta adhesiva. Preparó la cámara. Oía las ratas al fondo de la cueva, hasta vio algunas que pululaban entre las sombras. La víctima sollozaba e intentaba suplicar. Richard se marchó.


  Richard volvió a la cueva al día siguiente. No había rastro de la víctima, ni un hueso, ni un jirón de ropa siquiera. Richard recogió la cámara, acordó una reunión con Gravano, fue a Brooklyn y enseñó la cinta a Gravano y al padre de la muchacha. Ninguno de los dos soportaba aquel espectáculo. El padre, contento, pagó a Richard veinte mil dólares. Richard se volvió a Nueva Jersey. Al cabo de pocos días salió para Zúrich.


  Pat Kane tenía que hacer algo. La investigación no iba a ninguna parte. Richard ya no iba nunca a la tienda. Dominick Polifrone estaba allí casi todos los días, jugando a las cartas, charlando, contando chistes verdes con mucho ingenio, esperando a Richard en balde. Kane fue a hablar con el teniente Leck.


  —Tengo una idea, teniente —dijo.


  —Dime.


  —Tenemos que provocar a Kuklinski. Tenemos que pincharle un poco.


  —¿Qué tenías pensado?


  —Me gustaría hablar con él... hacerle algunas preguntas, ver cómo reacciona. Me parece que ya es hora de que lo azucemos, teniente.


  ¿Has hablado de esto con Dominick?


  —Sí. A él le parece buena idea. Ahora mismo no está pasando nada, teniente. Tenemos que ser más activos.


  —Prueba. Que te acompañe Volkman.


  —De acuerdo —dijo Kane; aunque en realidad no quería ir con Ernest Volkman. Volkman había sido uno de los colegas de Kane más críticos con él, había hecho bromitas a costa de la teoría de Kane de que Kuklinski era un asesino en serie y a sueldo, oculto pero a la vista de todos; era de los que más se habían reído.


  Pero Kane fue a hablar con Volkman. Este estuvo dispuesto a ir con él a plantar cara a Richard, y los dos salieron juntos para «azuzar a Richard».


  Era a finales de agosto de 1986. Richard acababa de volver de Zúrich. Pensaba salir en el coche, camino de Georgia, al anochecer. Hacía mucho calor y humedad cuando los detectives de la Policía estatal de Nueva Jersey llegaron ante la casa de los Kuklinski. El coche de Richard estaba en el camino particular de entrada. Aunque hacía más de treinta grados, Kane y Volkman tenían que ir de chaqueta y corbata. Era lo reglamentario en la Policía estatal. Kane esperaba con interés aquel momento. Richard Kuklinski llevaba años desempeñando un papel importante en su vida; había adquirido una omnipotencia desmesurada, y ahora él le iba a plantar cara por primera vez, de cerca, en persona. Los dos detectives, sin saber qué esperar, salieron del Plymouth negro con aire acondicionado, llegaron a la puerta principal de los Kuklinski y llamaron al timbre. El perro de la familia, Shaba, se puso a ladrar. Eran unos ladridos ruidosos, sonoros. La puerta se abrió poco a poco. De pronto, Richard se encontró ante ellos, llenando completamente el hueco de la puerta con su corpulencia enorme.


  —¿Qué quieren? —preguntó Richard, plantado ante ellos. Kane se quedó impresionado por su tamaño. Richard, con su metro noventa y cinco y sus ciento treinta kilos, se cernía sobre ellos como una torre.


  Los detectives le enseñaron sus placas doradas y se presentaron.


  —Vale, ¿qué quieren? —dijo Richard, molesto por su presencia y porque hubieran tenido la temeridad de ir a llamar a su puerta sin previo aviso. Nada fastidiaba más a Richard que se presentara gente en la casa sin ser invitada... sobre todo, si se trataba de dos polis de cara seria que traían, evidentemente, malas intenciones. Los policías no podían ver los ojos de Richard, que llevaba gafas graduadas oscuras, pero su hostilidad callada les llegaba como las bocanadas del calor de agosto que se levantaban de las aceras.


  —Estamos investigando varios asesinatos —dijo Kane—. Nos gustaría hablar de ello con usted.


  —Sí, bueno, pues hablen —dijo Richard.


  —¿Conoce usted a Louis Masgay, a George Malliband, a Paul Hoffman, a Danny Deppner o a Gary Smith? —le preguntó Kane.


  —No me suenan —dijo Richard, comprendiendo entonces que aquel era el policía que lo había estado investigando desde siempre, el policía que había oído campanas pero no sabía dónde.


  —¿Entonces, dice usted que no los conoce? —repitió Kane, sabiendo que Richard mentía.


  —No.


  —¿Y a Robert Pronge, y a Roy DeMeo? —le preguntó Kane—. ¿Los conocía?


  Richard los miró fijamente, consternado al oír pronunciar a Kane el nombre de DeMeo. Richard había tomado prestado el coche de DeMeo cuando este usaba la furgoneta de Richard, y suponía (equivocadamente) que la Policía había tomado la matrícula del coche de Roy cuando este había estado aparcado ante la casa de Richard. Richard no tuvo idea, hasta hace poco, de que Freddie DiNome, uno de los asesinos en serie de DeMeo, lo había relacionado con DeMeo.


  —Sé que ustedes vieron su coche delante de mi casa. Saben que lo conozco —dijo Richard.


  —¿Sabe algo de su asesinato? —le preguntó Volkman.


  —Aquí fuera hace calor. Pasen —dijo Richard, quebrantando la regla de oro de la calle: no hablar nunca con los policías.


  La casa de los Kuklinski era cómoda y fresca, estaba limpia y bien amueblada, arreglada y ordenada. Barbara había salido de compras. Los chicos estaban fuera, con amigos. Richard ofreció a los detectives un té helado. Los dos lo rechazaron. Por mucha sed que tuvieran, no estaban dispuestos a aceptar de ninguna manera nada que les diera Kuklinski, por miedo al veneno. Richard se sentó en su sillón mientras los detectives se sentaban ante él en el sofá, muy tiesos. No se quitó las gafas. Kane observó un cuadro que estaba colgado en la pared, sobre la cabeza de Richard; era un retrato al óleo de Richard y Barbara, que aparecían con expresión tierna.


  —No sé nada del asesinato de Roy DeMeo —dijo Kuklinski.


  —Pero ¿lo conocía usted? —preguntó Volkman.


  —Sí, claro, lo conocía. Ustedes saben que lo conocía. ¿Por qué no le caigo bien a usted, señor Kane? —preguntó Richard.


  —¿Quién ha dicho que no me caiga bien? —repuso Kane, sorprendido por la pregunta. La verdad era que Kane odiaba a Richard. Kane creía firmemente que Richard era un malvado, un agente del propio Satanás.


  —Lo veo... lo leo en sus ojos —dijo Richard como si tal cosa.


  —Yo no me tomo mi trabajo como cosa personal —dijo Kane—. Para mí, usted no es más que una cuestión de trabajo. ¿Dice, entonces, que no conocía a Deppner, a Masgay ni a Smith?


  —Así es —dijo Richard, como retando a Kane a que le demostrara que sí los conocía. Kane, claro está, tenía pruebas que demostraban que se había hecho una llamada desde la casa de Kuklinski al Hotel York, donde había aparecido el cadáver de Gary bajo una cama, y comentó entonces a Richard la existencia de esa llamada.


  —¿De verdad? No sé nada de eso —dijo Richard, que no se había esperado que Kane hubiera estudiado sus llamadas telefónicas con tanto detenimiento. Aquello no le gustaba. Richard supo entonces con toda seguridad que aquel poli, Pat Kane, había sido la espina que tenía clavada desde hacía varios años. Una espina que se quería quitar. Richard miró a Kane con malevolencia, aunque Kane no advirtió la mirada maligna porque Richard no se había quitado las gafas de sol. Le hicieron algunas preguntas más, que él respondió con evasivas. Richard, sin perder los buenos modales, les hizo saber que no quería seguir hablando. Se puso de pie. Los otros lo imitaron. Los acompañó a la puerta. Kane seguía impresionado por su tamaño.


  —Gracias por haber hablado con nosotros —dijo Kane, volviendo salir al calor asfixiante del mes de agosto.


  —Estoy a su disposición —dijo Richard, cerrando la puerta.


  Aquello había fastidiado a Richard de verdad. ¿Cómo se atrevían esos cabrones a presentarse en su casa? ¿Cómo se atrevían a llamar a la puerta sin más, sin previo aviso? ¿Quién diablos se habían creído que eran?


  Richard creía que todo aquello se resolvería, muy probablemente, si se quitaba de encima a Kane. Le estaban preguntando por asesinatos de años atrás, agua pasada. Si se suprimía el factor Kane, seguirían siendo agua pasada.


  Tomó la resolución de matar a Kane. Aquella era la solución. Estaba claro. Si tienes un problema, lo matas. Era su remedio para todo.


  Richard no tardó en enterarse de que Kane trabajaba en el cuartel de Newton, un edificio de ladrillo de poca altura. Pidió prestada una furgoneta a John Spasudo y fue a vigilar el cuartel. Vio a Kane salir del edificio cuando había terminado su turno, y lo siguió. Llevaba el rifle Ruger recortado; lo usaría para ese trabajo si se presentaba la ocasión.


  Aquel día, cuando Kane salió de la casa de Richard, pensó que habían conseguido lo que pretendían. Ni siquiera entonces había llegado a hacerse cargo del todo de lo peligroso que era Richard. No había llegado a creer que Richard llegaría a acecharlo, a matarlo. Pat Kane formaba parte de una cultura en la que no se asesinaba a los policías. Sabía que matar a un policía era como meter la punta de una estaca en un nido de avispas. Era un riesgo que no merecía la pena correr. Pero Richard estaba decidido a matar a Kane. La cuestión no era si debía hacerlo, sino cómo hacerlo: abiertamente, o que pareciera un accidente, o quizá hacerlo desaparecer, sin más. Optó por esto último.


  Richard siguió a Kane hasta un bar cercano llamado Wander Inn, un local lleno de público, con clientela de clase obrera. Kane se puso a tomar copas, de pie ante la barra. Richard llegó a entrar y a observar a Kane desde un rincón oscuro. Esto va a ser fácil, pensó Richard. Este tipo es un borrachín. Pero Richard no tardó en darse cuenta de que Pat estaba bebiendo con otros policías; el local estaba lleno de policías, y Richard volvió a salir discretamente por la puerta, como una serpiente gigante y silenciosa.


  Cuando Kane salió del bar, se subió a su coche sin darse cuenta de que lo vigilaban, de que lo acechaban, y fue directamente a su casa. Por la fuerza de la costumbre, miraba por el espejo retrovisor (casi todos los policías tienen esa costumbre), pero Richard tenía una gran habilidad para seguir a la gente sin que lo vieran, y pronto supo dónde vivía Pat Kane con su mujer y con sus dos hijos.


  Acababa de suceder lo que había temido Pat Kane desde el primer momento.


  Ahora ya solo era cuestión de pensar la manera mejor de hacerlo (pensó Richard); de deshacerse de Pat Kane de una vez para todas de manera que el asunto no volviera a caerle encima a él. Para divertirse, apuntó a Kane con su rifle cuando este bajaba del coche. Pum, estás muerto, susurró, aunque no apretó el gatillo.
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  Tengo que librarme de unas ratas


  Cuanto más pensaba Richard en matar a Kane, más se daba cuenta de que le caería encima una tormenta policial. Sabía que si pasaba algo a Kane se lo achacarían a él inmediatamente. Llegó a la conclusión de que, para hacer bien aquel trabajo, tenía que hacer que el asesinato de Kane pareciera un accidente: aquella era la clave, y estaba seguro de que podría conseguirlo; pero para ello necesitaba veneno. Para llevar a cabo aquello necesitaba el spray de cianuro, y no tenía. Empezó a preguntar a gente del hampa que conocía en Jersey City, en Hoboken y en Nueva York si alguien podía proporcionarle algo de cianuro. No tuvo suerte. El plan de Richard era arrojar el spray de cianuro a Kane en la cara cuando este saliera del bar después de haberse tomado unas copas; caería muerto allí mismo. Todos creerían que había sufrido un infarto. Perfecto. El cianuro era muy difícil de detectar si se aplicaba en la dosis adecuada.


  Empezaría por pinchar un neumático del coche de Kane, y cuando este estuviera cambiando la rueda, iría por él. Sería fácil. Sonreía al pensarlo, sabiendo que daría resultado. Pero le estaba costando mucho trabajo encontrar cianuro puro, de laboratorio. Sabía que solo tendría una oportunidad, y tendría que dar resultado. No tendría una segunda oportunidad. Kane iba armado y era peligroso.


  Richard debía ir a Zúrich aquel viernes, pero retrasó el viaje hasta la semana siguiente. Se dedicaría a preparar y a planificar el asesinato de Pat Kane.


  Entonces, por segunda vez en menos de una semana, llamaron unos desconocidos a la puerta de Richard, y este segundo incidente alteró a Richard hasta ponerlo al borde de la locura. Para él fue como un Waterloo, en cierto modo, como el principio del fin. Todo aquello tenía que ver con John Spasudo.


  John Spasudo había ganado hasta entonces una pequeña fortuna con Richard; pero tenía el vicio del juego, y no solo tiraba el dinero, sino que estaba en deuda con traficantes de droga, con mayoristas de cocaína. Al parecer, tomaba la droga a cuenta para revenderla, pero perdía el dinero en el juego, y estaba en situación apurada con unos colombianos. Spasudo no había estado nunca en casa de Richard, pero había podido enterarse de su dirección por medio de la matrícula de su coche.


  Cuando los colombianos apretaron los tornillos a Spasudo, a este se le ocurrió decirles que su dinero lo tenía Richard, lo cual no era cierto en absoluto, y hasta llevó a dos de ellos hasta la casa de Richard. Spasudo creía que Richard no estaba, que se había ido a Zúrich; pero, de hecho, estaba en la casa cuando llamaron a la puerta. Richard los vio por los visillos, vio a Spasudo sentado en el coche, y se puso furioso al ver que gente de la calle, matones, se habían presentado en su casa.


  Aquello no debía suceder.


  Richard siempre había procurado escrupulosamente mantener la calle, sus operaciones nefandas, lejos de su casa, de su familia. Ahora, la calle llamaba a su puerta, tocaba su timbre. Según explicó hace poco: Aquel día comprendí que había cometido errores. Había permitido que lo que hacía tocase a mi familia. Era lo que siempre había temido, y había terminado por pasar. Para mí... Para mí fue como si me atropellara un tren. Lo arreglaría. Tenía que arreglarlo. Mi plan consistía en matarlos a todos. Matar a todos los que tenían tratos estrechos conmigo... ¡quiero decir a todos!


  Mientras estaban allí plantados los colombianos, Dwayne llegó inocentemente al camino de entrada de la casa. Los dos hombres se acercaron a Dwayne y le preguntaron dónde estaba su padre. Le hablaron con amabilidad, pero se percibía un fondo de peligro, de amenaza.


  —Está de viaje —dijo Dwayne.


  Al parecer, se conformaron con aquello de momento. Dijeron a Dwayne que le comentara a su padre que habían estado allí y que volverían. Uno tocó el brazo de Dwayne al hablar. Richard, que veía aquello desde la ventana, estuvo a punto de estallar de rabia. Torció los labios en una mueca de ira. Sintió el deseo de salir corriendo y matarlos con las manos desnudas; pero aquello tendría que esperar. Se controló, apretando los dientes, mientras le salía de los labios el suave chasquido. Los hombres volvieron a subirse a su coche y se marcharon. Cuando se iban, Richard miró fijamente a Spasudo, sentado en el asiento de atrás. La cabeza le daba vueltas de rabia. Hasta tuvo que sentarse.


  Aquel mismo día, al anochecer, Richard fue a ver a Spasudo. Este se asustó al verlo.


  —¿Cómo coño te atreves a llevar a mi casa a esos hispanos? —vociferó Richard.


  —Rich, creí que estabas de viaje. Solo pretendía ganar tiempo. ¡Lo siento, Rich, lo siento!


  Según explicó recientemente Richard, si no hubiera sido porque estaba haciendo negocios con Spasudo, lo habría matado allí mismo, se habría deshecho de su cadáver, lo habría echado a las ratas. Pero aquel era un lujo que no se podía permitir de momento; aunque Spasudo ya tenía los días contados. Richard sacó una pistola y metió el cañón en la boca de Spasudo, levantó el percutor.


  —Si vuelves a traer a alguien cerca de mi casa, te mataré, John. ¿Lo has entendido?


  —¡Sí, entendido, lo juro! —farfulló el otro.


  Richard fue entonces a matar a los dos colombianos. Con ello libraría a Spasudo de sus deudas, aunque desde luego que esto era lo que menos le importaba. Lo único que pretendía era matar a los hombres que habían osado aparecer ante su puerta.


  El siguiente sería Pat Kane.


  La desesperación irracional de Richard lo llevó entonces a hacer lo que Pat Kane y Dominick estaban esperando y pidiendo al cielo desde el principio. Fue a una cabina y llamó a Phil Solimene. Por pura casualidad, Polifrone estaba en la tienda jugando a las cartas.


  —Hola, Grandullón —dijo Solimene al oír la voz de Richard.


  —Ese amigo tuyo, ese tal Dom, ¿está por allí? —preguntó Richard.


  —Sí, está aquí mismo.


  —Que se ponga.


  —¡Eh, Dom! —dijo Solimene en voz alta—. Es para ti; es Richard, el Grande —añadió con una sonrisa y un guiño mientras entregaba el teléfono a Dominick.


  —¿Cómo te va? —dijo Dominick, muy contento de poder establecer contacto por fin con el escurridizo Richard Kuklinski, al cabo de tantos meses. Era una llamada del propio demonio.


  —Estoy bien. He oído decir que tienes buenos contactos.


  —De primera, joder.


  —Vamos a hablar. Necesito una cosa especial. No quiero ir por allí. ¿Puedes esperarme en el Dunkin' Donuts de esa misma calle?


  —Claro, Rich, sin problema —dijo el agente.


  —¿Dentro de cinco minutos?


  —Vale —dijo Polifrone, y colgó.


  —Ya te dije que llamaría —dijo Solimene, sonriente.


  —Tenías razón —admitió Dom—. Quiere verme en el Dunkin' Donuts.


  —Yo me quedo aquí —dijo Phil; y Dominick salió.


  Dominick salió a la calle. No tenía tiempo de llamar a Kane, ni siquiera a los suyos de la ATF. Estaba completamente solo y tenía que actuar con rapidez. Subió a su Lincoln negro y fue hasta la cafetería de la cadena Dunkin' Donuts. Sabía que debería haber llevado una grabadora oculta, pero no había tiempo de organizar aquello. Eran las 10.45 de la mañana. El cielo estaba lleno de tonos grises sombríos. Dominick estaba nervioso, emocionado, preocupado, todo al mismo tiempo. Llevaba tanto tiempo planeando aquello que había llegado a creer que no sucedería nunca. Pero había sucedido. Acababa de hablar con el demonio en persona. Dom iba armado. Llevaba en el bolsillo una Walther PPK. Era un tirador excelente. No creía que Kuklinski intentara nada a plena luz del día, en un Dunkin' Donuts, pero tampoco tenía una idea clara de lo que pasaba, de lo que quería Kuklinski, de qué se estaba cociendo. Cuando llegó al aparcamiento, vio allí a Richard. Iba en el Camaro plateado de Dwayne. Polifrone aparcó y se dirigió a él con sus andares contoneantes, entrando plenamente en el personaje de mañoso.


  —Hola, ¿cómo te va? —dijo a Richard a modo de saludo.


  —Tirando, bien —respondió Richard, bajándose del coche y apretando la mano que le ofrecía Polifrone. El agente se quedó impresionado por el tamaño de Richard.


  —Vamos a tomar café —ofreció Richard, y los dos entraron en el local del Dunkin' Donuts. Estaba casi vacío. Richard se sentó en un rincón apartado, a la izquierda, pensando que aquel tal Dominick podría tener unos contactos estupendos en el hampa y todo eso, pero que llevaba el peor peluquín que había visto en su vida. Parecía como si llevara en la cabeza un mapache muerto, contaría más tarde.


  Aparte de lo del mal peluquín, Richard había aceptado lo que le había dicho su «amigo» Phil Solimene: que Dominick era «buena gente»; que se conocían de muchos años. Los dos pidieron calé. Dominick tenía miedo al veneno, a que Richard se hubiera enterado de alguna manera que él era un agente infiltrado y consiguiera de alguna forma echarle veneno en el café. Por ello, no pidió nada de comer y procuró no perder de vista su café, sin soltarlo de la mano.


  —Me alegro de que nos hayamos conocido por fin, joder, Rich. He oído decir muchas cosas buenas de ti, joder.


  —Y yo de ti. ¿Así que conoces a Phil desde hace mucho tiempo?


  —Sí, somos viejos amigos. Tú también, según me ha dicho.


  —Conozco a Phil desde hace... bueno, hace ya más de veinte años.


  —Es un gran tipo. Un tipo legal.


  —Sí... Así que, te diré lo que necesito, ¿de acuerdo?


  —Sí, claro, dime.


  —Necesito conseguir algo de cianuro.


  —Cianuro... ¿el puto veneno ese, quieres decir? —Sí.


  —Oye, Rich... ve a, sabes, ve a una puta tienda de artículos de jardinería.


  —No; yo quiero decir del puro, de laboratorio. Tengo que librarme de unas ratas —dijo Rich, divertido.


  —Sí, bueno, claro, estoy seguro de que podría conseguírtelo —dijo Dominick, muy serio. Quería tirar más de la lengua a Richard, tenía que hacerlo. Al fin y al cabo, el cianuro no era ilegal, ni tampoco era ilegal pedirlo. Tenía que comprometer a Richard con algo que fuera claramente ilegal. Dominick conocía el juego, sabía lo que tenía que decir. La cuestión era si Richard entraría al señuelo.


  —Rich —dijo—, me han dicho que tienes buenos contactos para armas importantes; estoy hablando de material pesado. El mío ha tenido que largarse hace poco. Tengo un buen cliente, una tía que está metida en el IRA, y esos tienen pasta en serio y están buscando material pesado. ¿Puedes ayudarme tú en esto? Ya sabes, hoy por ti, mañana por mí...


  —Claro. Déjame que haga unas llamadas —dijo Richard.


  Polifrone tenía algo que ponía incómodo a Richard, que lo desazonaba. Pero intercambiaron números de busca y de teléfono y acordaron hacer negocios. La reunión concluyó poco después. Salieron juntos. El cielo estaba más nublado y más oscuro.


  —Había pensado pasarme a saludar a Phil —dijo Richard.


  Claro, buena idea. Te seguiré —dijo Dominick; y se subió a su Lincoln y siguió a Richard hasta la tienda. Entraron juntos. Toda una pareja. Tan diferentes como el día y la noche.


  —¡Hola, Rich! —exclamó Phil, haciendo como que estaba contentísimo de verlo—. Me alegro de que los dos os hayáis conocido por fin.


  Richard abrazó a Solimene y le dio un beso en la mejilla, saludó a algunos de los presentes. A lo largo de todos los meses que Polifrone había estado frecuentando la tienda había ido fijándose en todo: sabía quién se dedicaba a la moneda falsa, a los asaltos a camiones, a los robos a mano armada; pero no podía hacer nada de momento. Sin embargo, cuando llegara el momento, se encargaría de que la justicia pidiera cuentas a todos aquellos criminales, a los delincuentes que solían pasar el rato en la tienda.


  —Así que Dom y tú sois viejos amigos —dijo Richard como de pasada.


  —Desde luego que sí, joder —dijo Phil—. Puedes fiarte de él como de mí mismo, Rich. ¡Es un tipo legal al mil por cien!


  —Vale. Con eso me basta —dijo Richard, aceptando sin más lo que le decía Solimene. Aquello era raro en Richard. Solía ser especialmente desconfiado y receloso. Pero creía en Phil, y no albergó ninguna reserva acerca de Polifrone, aparte de aquel bisoñé espantoso. Pensó que habría que detener al que se lo hubiera vendido.


  Phil, Richard y Polifrone se dieron la mano a trío.


  —Salud —dijo Phil en español, para atraer la suerte a cualquier empresa que realizaran juntos.


  Al parecer, Richard se había tragado el anzuelo. Dijo que tenía que marcharse y no tardó en desaparecer.


  —Ya se lo dije; le dije que se lo traería —dijo Solimene a Dominick.


  —Y has cumplido. Buen trabajo —dijo Dominick. Estaba impaciente por contar a sus superiores que había dado con Kuklinski por fin. Había estado recibiendo críticas por su falta de resultados, pero ahora podía enseñar algo concreto como fruto de todos los meses que había dedicado a trabajar en aquel caso, las partidas de cartas interminables, fumar puros, decir tonterías. Cuando salió de la tienda, recorrió varias manzanas con el coche, cerciorándose de que no le seguía nadie, buscó una cabina de teléfonos y contó a su gente lo que había pasado, lo que se había dicho.


  —Nuestro hombre se ha tragado el anzuelo —dijo a su cuartel general.


  A continuación, Polifrone llamó a Kane. Cuando Kane se enteró de lo que había pasado, soltó un fuerte aullido de alegría. Fue corriendo al despacho del teniente Leck y le contó la buena noticia. Se dieron un apretón de mano, palmadas en la espalda.


  —De modo que ya ha picado —dijo Kane—. Ahora solo falta tirar del sedal.


  Pero aquello era más fácil decirlo que hacerlo.


  Lo que Kane y Polifrone necesitaban para llevar aquello a buen término era un operativo más amplio, más sofisticado. No solo debían conseguir que Kuklinski se incriminara a sí mismo, sino que debían registrarlo todo de manera admisible y aceptable ante un tribunal. Necesitaban ayuda, más recursos, micrófonos, vigilancia electrónica, hombres, helicópteros, dinero... y para conseguir casi todo aquello recurrirían a Bob Carroll, fiscal de Nueva Jersey.


  Había llegado el momento de quitarse los guantes.


  Dos días después de su primera reunión, Richard llamó a Polifrone por el busca. El agente le devolvió la llamada. Richard quería saber si había conseguido el cianuro. Estaba impaciente por librarse de Kane, y para hacerlo bien necesitaba el cianuro.


  —Estoy con ello, Rich. ¿Y tú? ¿Has encontrado lo que necesito?


  —He puesto las antenas —dijo Richard.


  —Vale; me pondré en contacto contigo lo antes posible sobre ese asunto, ¿de acuerdo?


  —Sí, bien, vale —dijo Richard.


  Richard quería volver a Zúrich, pero no se animaba a ir dejando todo aquello en el aire. En esos momentos lo más prioritario era librarse de Kane. Creía que, una vez arreglado aquello, estaría libre de problemas. Pero sabía que había que hacerlo bien, que había que hacer que pareciera un ataque al corazón. Se imaginaba que arrojaba el spray a la cara del sorprendido Kane; veía mentalmente cómo sucedía.


  Psst, estás muerto, que te jodan.


  Barbara advirtió que, desde la visita de los dos colombianos a la casa, Richard estaba callado y retraído... introspectivo. Apenas hablaba. Según contó recientemente Barbara: Yo no lo había visto nunca de esa manera. Se quedaba en casa, apático, sentado en su sillón y con la vista perdida. No quería hablar; ni siquiera quería ir a echar de comer a los patos. Yo sabía que algo marchaba mal, pero no tenía idea de qué se trataba.
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  Operación Hombre de Hielo


  Bob Carroll era un fiscal trabajador y diligente. Tenía cara de niño, era cuadrado y grueso, se parecía un poco al «niño de pasta» de los anuncios de los hornos Pillsbury. Pero detrás de aquel rostro de querubín se escondía un fiscal tenaz que solía ganar casi todos los juicios que presentaba ante un jurado. Bob Carroll era supervisor del equipo de la Oficina del Crimen Organizado de Nueva Jersey, una unidad relativamente nueva que se había creado para salvar las fronteras de las jurisdicciones y preparar y presentar acusaciones por todo el Estado de Nueva Jersey, centrándose en el crimen organizado. Carroll trabajaba en un edificio discreto de ladrillo, de dos pisos, en Fairfield. La entrada del edificio estaba en la parte trasera, lejos de miradas indiscretas. Había cámaras de vigilancia dispuestas estratégicamente por todas partes. Si en Nueva Jersey había un Pentágono, un lugar desde donde se podía dirigir una guerra, era aquel. Cuando Carroll se enteró de la existencia del caso Kuklinski, se puso en contacto con Kane y le pidió que le enseñara «el expediente».


  Por entonces, aquella primera carpeta de Kane había dejado lugar a muchas carpetas organizadas cuidadosamente, que se guardaban en una caja de cartón grande de color marrón. Bob Carroll dedicó dos días a repasar las carpetas de Kane, cada vez más asombrado, atónito, de hecho, al ver lo que había reunido el joven detective trabajando en solitario. Era uno de los expedientes más elaborados e increíbles que he visto en mí vida, dijo más tarde el fiscal.


  De este modo, la fiscalía general del Estado de Nueva Jersey se sumó a la investigación que había puesto en marcha el detective Pat Kane.


  La tarde del 6 de septiembre de 1986, cuatro días después de la primera reunión de Dominick Polifrone con Kuklinski, Pat Kane se sentó en una sala de operaciones sin ventanas en el edificio de la fiscalía general de Nueva Jersey, en Fairfield. Estaba rodeado de altas autoridades policiales y de la justicia, entre ellos Bob Carroll, Bob Buccino, jefe de la Policía estatal, el capitán John Brialy, y los investigadores Paul Smith y Ron Donahue, de la Oficina del Crimen Organizado de Nueva Jersey, todos llenos de interés, todos reunidos allí gracias a la labor diligente de Kane. Ninguno dudaba ya de lo que había estado diciendo Kane. John Leck también estaba presente y apoyaba a Pat Kane al 100%. Allí se forjó la Operación Hombre de Hielo (llamada así porque creían que Richard había congelado a Masgay), y la cuerda con que habían de ahorcar a Richard Kuklinski se alargó un poco más.


  Mientras comían un almuerzo traído de un restaurante chino, Pat Kane y Bob Carroll expusieron cuidadosamente toda la información que había ido reuniendo Kane a lo largo de los muchos meses que había dedicado al caso: cómo había empezado todo a raíz de una serie de robos en casas por resolver; los asesinatos de Masgay, Smith y Deppner y la desaparición de Hoffman; la relación de Kuklinski con Roy DeMeo y el crimen organizado. Todo lo que había descubierto Kane resultaba utilísimo en su conjunto. Pero la fiscalía general necesitaba pruebas tangibles que no pudiera echar abajo un buen abogado defensor.


  La solución era Dominick Polifrone. Se servirían de él para hacer que Kuklinski se incriminara a sí mismo. Si Kuklinski había pedido cianuro a Polifrone en su primera reunión, parecía lógico pensar que Polifrone «estaba dentro», que Kuklinski se echaría la soga al cuello.


  La clave era el cianuro: aquella era la viga de la que podrían colgar la soga.


  Con el permiso de sus superiores, Polifrone asistió al poco tiempo a una segunda reunión del grupo de trabajo de la Operación Hombre de Hielo, y Bob Carroll resumió a Polifrone lo que quería. También en esta ocasión estuvieron presentes Pat Kane y los importantes, los investigadores Paul Smith y Ron Donahue, el jefe Bob Buccino y el capitán John Brialy. Ron Donahue era un investigador curtido y encallecido, célebre por su dureza en las calles. Los tipos de la Mafia llegaban incluso a abuchearlo cuando aparecía en los tribunales, cuando entraba en los locales frecuentados por los mafiosos. Se parecía mucho al boxeador Jack Dempsey, y era duro como él. Paul Smith tenía poco más de treinta años, llevaba el pelo al estilo Beatle, tenía los ojos oscuros y ojos entrecerrados. Era un hábil agente infiltrado. Solo iba de uniforme el capitán Brialy. Bob Buccino tenía una espesa mata de pelo plateado; era un hombre inteligente y paciente, buen administrador, sabía hacer que la gente trabajara bien en equipo. Todos se sentaron. En la pared habían pegado con cinta adhesiva un retrato de Kuklinski de tamaño folio con una diana dibujada encima.


  Bob Carroll tomó la palabra.


  —Dom, en estos momentos la clave es el cianuro; procura hacerle hablar más del asunto... cómo funciona, cuánto tiempo tardan los efectos, si puede engañar de verdad a un forense. Detalles. Haz que te hable de los detalles, de otras víctimas...


  —Sé exactamente lo que quiere, y lo conseguiré —dijo Polifrone. Todos sabían que Polifrone era el hombre ideal para ese trabajo. A todos los presentes les saltaba a la vista que Polifrone sabía lo que tenía que hacer y decir.


  —El problema es que ya me ha avisado por el busca —añadió Polifrone—, y le he devuelto la llamada, y está muy interesado en ese cianuro.


  —Sí, bueno; pues no podemos darle cianuro bajo ninguna circunstancia —dijo el capitán Brialy. Figuraos las complicaciones que podría acarrear si lo utiliza para matar a alguien.


  —No podré darle largas mucho tiempo. Quiero decir, si no se lo consigo yo, lo conseguirá por medio de otro, y entonces bien podría perderlo. Ahora mismo, el cianuro es el cebo, el anzuelo y el sedal.


  —No le falta razón —dijo Carroll; y debatieron los pros y los contras de proporcionar a Richard cianuro auténtico; pero al final se rechazó la idea. No podían dar cianuro a Richard Kuklinski, de ninguna manera.


  —Dale largas —dijo Bob Carroll—, sigue dándole largas, y mientras tanto le tiras de la lengua. A mí me parece que a estas alturas se cree por encima de la ley, cree que no lo van a atrapar nunca, y nosotros nos aprovecharemos de esto en su contra.


  Acto seguido, comentaron la noticia de que alguien había puesto cianuro en un paquete de sopa Lipton en un supermercado de Camden (no había sido Richard), y que un hombre de Nueva Jersey había comprado la sopa, se la había tomado y había muerto. La noticia había llamado mucho la atención, y Polifrone dijo que podría servirle de excusa para dar largas a Richard. Mientras estaban hablando, sonó el busca de Polifrone. Por una notable casualidad, se trataba del misino Richard. El capitán Brialy quería que Polifrone le devolviera la llamada inmediatamente.


  —Que se aguante un poco —dijo Polifrone—. No quiero parecer demasiado impaciente.


  —Agente Polifrone, le ha llamado su vigilado..., ¡devuélvale la llamada! —insistió el capitán.


  Polifrone repitió lo que había dicho. Tenía razón, por supuesto. Pero parecía que Brialy tenía un pique con el agente de la ATF. Por último, tuvo que intervenir Carroll, que dijo al capitán que Polifrone decidiría el modo de llevar aquello.


  —¿Quién está llevando esta investigación? ¿La ATF o nosotros? —preguntó el capitán.


  —Esta es una operación conjunta —dijo Carroll—, y yo tengo una confianza absoluta en la experiencia de Dominick.


  El capitán Brialy tuvo que aceptar aquello. Se quedó mirando a Dominick como si quisiera tirarle un bocado.


  Dominick sabía desde el principio que aquel era uno de los problemas más graves en la colaboración entre agencias, por llamarla de algún modo: todos querían ser jefes, todos querían llevarse los laureles. Pero Polifrone se disponía a llevar aquel caso como a él le pareciera oportuno, sin hacer caso de lo que dijera aquel tipo estirado de uniforme. El que se estaba jugando el culo era él, no Brialy No parecía que las cosas marcharan demasiado bien, pero él haría todo lo que pudiera por sacarlas adelante.


  A continuación, y sobre la base del primer contacto de Polifrone con Kuklinski, Carroll pensaba solicitar órdenes judiciales para intervenir todos los teléfonos de Kuklinski; y se trazó un plan complicado que permitiría grabar las conversaciones de manera legal, en un local camuflado próximo a la casa de los Kuklinski. Un equipo de mecanógrafos escucharía las conversaciones y las pasaría a formato de texto en otro lugar. Para que las cintas pudieran tener validez ante un tribunal, los mecanógrafos tendrían que recoger con precisión hasta la última palabra. Cuando quedaron ultimados todos los detalles prácticos de esta parte de la operación ya eran las 9 de la noche y Dominick devolvió entonces la llamada a Kuklinski. Lo había tenido esperando dos horas.


  Richard le dijo que quería que se reunieran para discutir la operación de las armas, que él llevaría al traficante que conocía y que podían verse en el área de servicio Vince Lombardi, en la autopista de peaje de Nueva Jersey, en Ridgefield. Aquello pillaba a Dominick a contrapié, en primer lugar porque Richard pretendía presentarle a su contacto, y en segundo lugar porque no había tiempo para montar una operación de vigilancia como es debido. Si lo que había oído decir Polifrone de Kuklinski era verdad, y no tenía por qué dudarlo, Kuklinski era el hombre más peligroso con el que había tenido que vérselas, con diferencia, y antes de correr el riesgo quería asegurarse de que todo estaba en orden. Otra cosa que preocupaba a Polifrone era que aquella era una operación conjunta entre varias agencias. Por lo tanto, no había un centro de mando único. Por decirlo de manera sencilla, había muchos generales y pocos soldados. Polifrone tenía una esposa a la que amaba mucho, tres hijos a los que quería con locura, y no estaba dispuesto a renunciar a todo aquello por tener que sufrir las consecuencias de un pique entre agencias.


  Además, Polifrone no tenía idea de si Phil Solimene jugaba limpio o hacía de agente doble. Bien podía ser que Solimene hubiera estado pasando información a Kuklinski y preparándole a él una encerrona. Había oído contar cosas mucho más raras que aquella. Sabía que con los tipos de la Mafia no había manera de saber lo que iban a hacer. Eran criaturas selváticas, peligrosas e imprevisibles, que no se regían por la costumbre ni por la razón.


  Richard tenía, en efecto, sus planes para con aquel tal Dominick Provanzano, y los planes consistían en organizar una falsa venta de armas, quitarle el dinero, matarlo y deshacerse de su cadáver. Iba a hacer que John Spasudo le ayudara a engañar a Dominick, le tomara el pedido para todo el «material pesado» que decía que quería, pero en vez de entregar armas a Dominick le iba a pegar un tiro en la cabeza y, al mismo tiempo, iba a matar también a Spasudo. A Richard seguía royéndolo por dentro que Spasudo hubiera llevado a gente hasta su casa, y tampoco se había olvidado de la niña que había visto en la cama de Spasudo. A Spasudo no solo lo mataría, sino que lo echaría vivo a las ratas. Sí, eso era mejor. Spasudo moriría la muerte de los mil mordiscos, como había llegado a llamarla Richard para sus adentros, divertido por su propia creatividad. Cuando hubiera conseguido el veneno por medio de Dominick, se desharía de los dos al mismo tiempo y se quedaría todo el dinero. Todo muy limpio y bien organizado.


  Barbara tenía razón. Richard había cambiado de manera notable. La llegada de visitas a su casa lo alteraba hasta tenerlo en un estado de frenesí constante. Richard se echaba la culpa a sí mismo. Se estaba volviendo descuidado, estaba perdiendo la agudeza. Pensaba que la vida de casado, la vida de familia, le había pasado factura, lo había ablandado, lo había vuelto menos diligente... menos atento. Lo había distanciado de la vida. Había sido temerario en muchos sentidos, pero siempre había tenido suerte. Creía que la suerte se le estaba agotando, al parecer. Tomó la resolución de empezar a ahorrar dinero, de empezar a guardar en lugar seguro todo el dinero que ganaba. Dejaría el juego, dejaría de correr riesgos innecesarios. Sabía que, si no obraba con más cautela, iba a acabar mal. Cuando hubiera matado y enterrado a aquel hombre, Pat Kane, que era la espina que tenía clavada, podría llevar adelante sus planes: ahorrar mucho dinero y dejar de una vez la vida criminal, dejar de matar a la gente por dinero y por gusto.


  Lo que Richard temía más que ninguna otra cosa, el temor que lo acosaba ahora, era que lo descubrieran, la vergüenza y la deshonra que tendría que padecer y soportar su familia sin duda. Ellos no habían tenido nada que ver con ninguno de sus muchos crímenes, con todo el dolor y sufrimiento que había causado él: eran verdaderamente inocentes. Pero sabía que sufrirían mucho, quizá de manera irreparable, si a él lo encontraban, lo descubrían, lo desenmascaraban. Solo pensar en aquello le producía dolores de cabeza terribles, le daba mareos.


  Había jurado que si llegaba alguna vez el caso de que la Policía intentara detenerlo, él optaría por una muerte honrosa. Jamás se dejaría atrapar vivo. Mataría a tiros a todos los que pudiera. Tendrían que abatirlo. Suponía que, muerto él, jamás podrían demostrar nada de manera concluyente. Lo que hubiera hecho él quedaría enterrado con su cadáver, y estaba seguro de que los agentes del orden perderían el interés por demostrar nada en su contra.


  Así debía morir: suicidándose por medio de la Policía.


  Pero antes de nada necesitaba cianuro para ocuparse de Pat Kane como era debido.


  En segundo lugar, necesitaba un camión de dinero para retirarse como era debido.


  En tercer lugar, dejaría el juego. Controlaría aquel impulso suyo. Era imprescindible. Se sentía atrapado, acorralado, y la única solución era el dinero. Mucho dinero. El dinero era el pasaporte para una vida mejor.


  El 11 de septiembre, a las 8 de la mañana, Pat Kane fue al local desde donde se grababan las llamadas telefónicas de Richard. Kane, Bob Carroll, Paul Smith y Ron Donahue harían turnos para atender a las líneas las veinticuatro horas del día. Tenían órdenes judiciales que les permitían grabar todas las llamadas, hasta las que realizaba la familia de Richard, las conversaciones de sus dos hijas con sus novios, las de Dwayne con sus amigos, las llamadas de Barbara para encargar provisiones... siempre exigía lo mejor de lo mejor. Pero solo estaban autorizados a registrar por escrito las conversaciones de Richard que tuvieran relación concreta con... delitos.


  Pat Kane ya era optimista. Estaba seguro de que tirar del sedal y apoderarse de Richard ya solo sería cuestión de tiempo. Kane seguía viendo a Richard como un lucio de los Grandes Lagos, escurridizo, depredador, y estaba seguro de que el nuevo cebo daría resultado. Pat había recobrado su personalidad de siempre. Estaba mucho más atento con su querida esposa, dedicaba más tiempo a sus hijos. Había recuperado ese brillo suyo en la mirada. Terry pensó que era como si la tormenta que se había cernido sobre la cabeza de su marido hubiera cesado repentinamente.


  Naturalmente, Terry no tenía idea de que la negra nube de tormenta seguía a su marido de un lado a otro, lo acechaba... pensaba matar de manera rápida y eficaz al único hombre al que ella había besado en su vida.


  Deseoso de ganar más dinero, Richard volvió a viajar a Zúrich. El equipo de trabajo todavía procuraba que Richard no se enterara de que andaban tras él, y como estaban seguros de que si lo seguían se daría cuenta al instante, lo dejaban a su aire, de modo que ni siquiera se enteraron de que había salido del país.


  En consecuencia, lo único que conseguían con las escuchas telefónicas era enterarse de la vida privada de su familia. Dominick dejaba recados para Richard sin que este se los devolviera.


  En Zúrich Richard estaba relajado. Sabía que no lo vigilaba nadie, y mientras esperaba más cheques, más recibos del funcionario nigeriano, se sentaba en los parques y en los cafés, con el aspecto de hombre que gozaba de aquella tranquilidad, aunque estaba tramando y planeando los asesinatos de Pat Kane, de Dominick Polifrone y de John Spasudo. El hecho mismo de pensar en matar a esas personas le daba fuerza. Durante toda su vida, desde que había matado a golpes a Charley Lañe, Richard había resuelto sus problemas por el asesinato. El asesinato era el anclaje que lo estabilizaba; el asesinato lo arreglaría todo. Sentado en un café de Zúrich, cerca de la Estación Central, Richard planeaba asesinatos. Lo único que necesitaba era un poco de cianuro para librarse de Pat Kane, del hombre que quería quitarle todo lo que tenía.


  Con el transcurso de los días, las escuchas telefónicas no arrojaban ningún fruto, a no ser que se quisiera atribuir algún significado al hecho de que Barbara encargaba muchos filetes de ternera al carnicero de Dumont. El equipo de trabajo, que no sabía que Richard estaba fuera del país, se preocupó. No solo no oían nada que pudiera resultar útil en un juicio, sino que Richard ni siquiera devolvía las llamadas a Polifrone. ¿Qué demonios pasaba? Empezaron a creer que Richard sabía que Polifrone era un agente, que Solimene había hecho de agente doble. Aquel debía de ser el problema.


  Pero el 25 de septiembre todo cambió de pronto. Richard volvió de Zúrich, ingresó un nuevo cheque en la cuenta de Georgia, se puso en contacto con Spasudo y le dijo que estaba pensando estafar a Dominick y acabar con él, y que quería servirse de Spasudo para que representara el papel de un tratante de armas. Aunque Spasudo era más feo que un pecado, tahúr y degenerado sexual, no era tonto. De hecho, era más listo que el hambre. Accedió de buena gana a participar en el plan de Richard. Sabría lo suficiente acerca de las armas de fuego porque Richard le haría documentarse sobre los armamentos de todas clases. Spasudo no tenía idea de que Richard también pensaba matarlo a él, de que pensaba echarlo vivo a las ratas. Richard pensaba que, con su metro noventa y cinco, las ratas se daría un gran banquete. Richard llamó a Polifrone desde una cabina de un centro comercial del sur de Nueva Jersey.


  En las oficinas de Newark de la ATF, Dominick estaba provisto de micrófono y grabadora y dispuesto a entrar en acción. Lo primero que le preguntó Richard fue si estaba hablando desde una cabina.


  —Sí, podemos hablar libremente —dijo Dominick, tendiéndole el cebo, mientras sonreía; y Richard se lo tragó. Dijo a Dominick que tenía allí mismo a su contacto, el traficante de armas, le dijo que se llamaba Tim y que se lo pasaría. Spasudo, en el papel de Tim, tomó el teléfono y, con desenvoltura y aplomo, dijo a Dominick que podría conseguirle todo el armamento pesado que quisiera, soltándole una lista de diversas armas como si estuviera vendiendo frutas en un mercado bullicioso. Richard estaba orgulloso de Spasudo. Lo estaba haciendo bien. Parecía auténtico. Polifrone pidió entonces hablar con Richard, dispuesto ya a montar la trampa.


  —Oye, Rich, ya he dicho a Tim lo que me hace falta. Ahora, dime la verdad: ¿este tipo va a cumplir? No quiero oír muchas promesas para tener que aguantar muchas excusas después. ¿Sabes lo que te digo?


  —No tienes de qué preocuparte, Dom. Si este hombre te dice que te puede proporcionar una cosa, te la proporcionará. Caso contrario, te hablará con franqueza.


  —De acuerdo. No quiero quedar mal en este asunto. Esta chica del IRA tiene pinta de profesora de niños, pero puede llegar a ser una verdadera rompe pelotas. Si quedas mal con ella una vez, no te da una segunda oportunidad. Se busca a otro. Y te digo que es un cliente que no quiero prender. ¿Me entiendes?


  —Me hago cargo, Dom.


  —Bueno, pues según he entendido, Tim tiene todo ese material pesado en el Mediterráneo, y por lo tanto va a tardar algún tiempo en traernos algunas muestras. Pero vamos a tener contenta a mi chica, ¿vale? Tráeme unos silenciadores, para poder enseñarle algo. Para tener algo que enseñarle. Yo te los pagaré, no te preocupes; pero tú tráeme algo.


  —¿Te ha dicho Tim que tenía disponibles esos silenciadores?


  —Sí.


  —¿Aquí? —Sí.


  —Entonces, no te preocupes. Te llevaremos algo en cuanto podamos.


  —Vale, pero no me hagas esperar. Te digo que los dos podemos sacar mucho dinero a esta tipa. No lo echemos a perder. ¿Vale?


  —Entendido. No te preocupes.


  —Vale, Rich. Seguiremos en contacto.


  —Oye, Dom, ¿te has enterado de algo sobre ese material que quería yo? ¿Te acuerdas de lo que te estoy hablando? —dijo Richard, echándose la soga al cuello.


  —Sí, lo sé. He hablado con mi gente, pero están muy nerviosos con este asunto de la sopa Lipton.


  —¿Qué? Eso pasó hace un par de semanas.


  —Se han enterado de que hay muchos federales por ahí haciendo preguntas sobre esta mierda. Ahora sé que tienen un químico que se lo proporciona, pero, como te digo, están muy nerviosos. He conseguido cosas así de esa gente para otros clientes míos, así que estoy bien seguro de que me lo pueden conseguir. Pero antes de servírmelo quieren esperar a que se vaya olvidando este asunto de la sopa Lipton. Mientras tanto, te conseguiré lo otro, las... estás en una cabina, ¿no? —preguntó Dominick, para animar a Richard a hablar todavía más.


  —Sí, ¿tú no?


  —Sí, claro. El cianuro ese... tienes que ir con cuidado, porque, sabes, yo no sé qué coño piensas hacer con él. Pero eso es asunto tuyo, Rich. No te voy a preguntar nada.


  —Bueno, no habrá peligro con la Policía. No pensaba revenderlo a nadie. Pensaba usarlo yo mismo.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues no te lo tomes tú —dijo Dominick, riendo.


  —-No, no había pensado en eso. Es que tengo que solucionar unos problemas. Tengo que librarme de unas ratas —dijo Richard, riendo por lo bajo.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué no te quitas de en medio a esos cabrones con un puto hierro? ¿Por qué andar con líos de cianuro? —dijo Dominick, abriendo todavía más la puerta de la trampa.


  —¿Y para qué esos engorros, Dom? Con cianuro se hace bien y con limpieza.


  —Entonces, déjame que te pregunte una cosa. Tú te dedicas a lo mismo que hago yo de vez en cuando. Pero yo uso siempre el hierro. ¿Sabes lo que te digo?


  —Sí, entiendo lo que dices.


  —De manera que, lo que le pregunto es... ¿estarías dispuesto a hacer un... ya sabes, un encargo para mí?


  —Dominick, estoy dispuesto a hablar con quien sea si el precio es el adecuado —dijo Richard, ciñéndose un poco más la soga al cuello.


  -¿Sí?


  —Claro.


  —¿Y me estás diciendo que tu manera es suave y limpia, sin que se note nada, joder?


  —Bueno, se puede notar, amigo, pero es silencioso; no es engorroso; no es tan ruidoso.


  —Sí, pero ¿cómo coño lo organizas? ¿Me entiendes lo que te quiero decir?


  —Bueno, siempre hay una manera. Querer es poder, amigo.


  Dominick se rió.


  —De acuerdo; escucha, tendremos que hablar de esto más adelante. Parece interesante.


  —Existen hasta pulverizadores de spray —le dijo Richard por iniciativa propia.


  -¿Sí?


  —Claro. Se pone el material en un pulverizador, echas el spray a la cara del tipo y se duerme —dijo.


  —¿Deprisa? ¿Cuánto tarda?


  Kuklinski chascó los dedos.


  —Así de deprisa —dijo, orgulloso.


  —No me jodas... yo creía... o sea, ¿no hay que echárselo al tipo en la bebida, una cosa así?


  —No es necesario. Eso también da resultado, pero así se detecta mejor.


  —¿Ah, sí?


  —Preparas un spray. En cuanto lo inhala, ya es suficiente. Solo un chorlito. No hace falta más.


  —Bueno, mierda, si es así de fácil, Rich, entonces está claro que podemos meternos en un par de cosas sin problemas ni jodiendas. Ya sabes, en lo que te he dicho, en encargos.


  —Puedo hacerlo de las dos maneras. Si alguien quiere que sea con plomo, puede ser con plomo. Si el tipo quiere que se haga con acero por algún motivo especial, se puede hacer con acero. No me importa usar pistolas, no me importa usar cuchillos, no me importa usar, ya sabes, lo que sea —dijo Richard.


  —Con tal de dejarlo muerto, eso es lo que cuenta al final, Richard.


  —Bueno, de eso se trata, ¿no? Si eso es lo que te han encargado...


  —Ese sistema tuyo me suena como una puta película de James Bond; pero, si funciona, pues...


  —Dominick, yo lo he hecho de todas las maneras que te puedas imaginar. Hay pocas cosas que yo no haya probado. Pruebo todo lo que parece practicable. Hay quien quiere que se haga de manera engorrosa, para que haya pruebas. Quieren que la cosa se sepa. Entonces, yo lo hago así.


  —Pero esa manera tuya que me estabas diciendo, con el cianuro... ¿no da problemas?


  —No he tenido problemas. No digo que no se pueda detectar. Solo digo que es rápido y silencioso.


  —¿O sea, que ya lo has hecho? ¿Sabes positivamente que no hay problemas?


  —Bueno, nadie te podrá demostrar una cosa así, amigo.


  —No estoy hablando de demostrar; solo te pregunto si se ha hecho.


  —Se ha hecho.


  —Parece interesante. Tenemos que tomarnos un café, charlar de esto con detenimiento, me parece bien.


  —Bueno, Dom, ya sabes lo que dicen. Las cosas se pueden hacer de varias maneras.


  —Entendido, entendido.


  —Todo depende de lo decidido que estés a llevarlo a cabo.


  Los dos se rieron.


  —Lo que importa es que se haga, ¿verdad, Rich?


  —Que se haga tal como quiere el tipo que te paga. Lo que les interesa es el resultado final. Y yo no he tenido quejas; porque, como verás, sigo vivito y coleando. Si hubiera tenido quejas, estoy seguro de que no estaría aquí.


  —Entendido, hermano, entendido. Pero, volviendo al otro asunto con Tim, ¿qué hacemos? ¿Me avisas tú por el busca, o te llamo yo?


  —¿Por qué no me llamas este fin de semana? Pero, por si no estoy en el otro número, te voy a dar mi nuevo número de busca.


  —¿Ahora tienes busca, Rich?


  —Sí, este número es para Tim y para mí, lo usamos los dos. ¿De acuerdo?


  —Comprendido.


  Vale, el número es el 1-800-402... —dijo Richard, y le dio el número completo y, poco después, colgó el teléfono con una sonrisa, sin tener idea de que acababa de echarse la soga al cuello.


  Teniendo en cuenta todos los años que había pasado Richard en la calle, lo reservado que había sido siempre, resultaba asombroso que hubiera hablado con Polifrone tan abiertamente. Pero, dado que pensaba robar a Polifrone y matarlo, ¿qué importaba lo que le dijera? Según lo veía él, no estaba haciendo más que tender la trampa a Polifrone y a esos tipos del IRA para robarles. Pero el primer punto de la agenda, según pensaba Richard, era dar a Dominick aquel material para golpes, una 22 con silenciador. No había problema.


  En realidad, lo que había hecho Richard era proporcionar al equipo de trabajo una oportunidad dorada para dejarlo colgado al sol donde se lo viera bien.
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  El material para golpes


  Dominick Polifrone no terminaba de creerse que Richard hubiera reconocido haber matado a gente. No solo eso, sino que había usado un spray de cianuro para matar a alguien. Llamó inmediatamente a Bob Carroll y le hizo oír lo que tenía, y acto seguido se apresuró a ir a las oficinas de la fiscalía general, semejantes a una fortaleza, en Fairfield. Polifrone había grabado la conversación entera, y llevaba una copia de la cinta en el bolsillo. Sabía que había encontrado por fin un filón. Cuando iba por la Ruta 23 en su Lincoln negro le sonó el busca. Era Kuklinski. Polifrone no quería devolverle la llamada inmediatamente; pero Kuklinski había mordido ya el anzuelo, y Dominick no quería aflojar, darle la ocasión de escaparse, de romper el sedal. No: llamaría a Kuklinski inmediatamente. Vio una cabina de teléfonos a la puerta de un restaurante, aparcó y llamó a Richard.


  Richard volvió a preguntarle si estaba en una cabina.


  —Sí, pierde cuidado —le dijo el astuto agente, y Richard le explicó que tenía el material para golpes.


  Richard lo había tenido desde el principio; tenía media docena de pistolas con silenciadores, las guardaba en una maleta en casa de la madre de Barbara. Dijo a Polifrone que podría dársela por once mil dólares, pero que este era un precio especial, «de muestra». Richard volvió a proponer que se reunieran en el área de servicio Vince Lombardi. Dominick accedió. Al fin y al cabo, era un lugar despejado, sería fácil instalar un equipo de vigilancia y de apoyo. Pero dio largas a la reunión: sabía que les haría falta tiempo para prepararlo todo como era debido. Richard dijo que llevaría el material para golpes. Se acordó la reunión para la semana siguiente. Dominick volvió a subirse a su Lincoln negro y siguió hasta el edificio de la fiscalía general, en Fairfield. Cuando llegó, ya estaban reunidos Bob Carroll, Pat Kane, Ron Donahue y Pat Smith, esperando con impaciencia oír la cinta. Estaban sentados en la misma sala de reuniones, con el retrato de Richard todavía en la pared, y escucharon, atónitos, cómo Kuklinski se incriminaba, cómo se echaba la soga al cuello. Cuando terminó la cinta, todos intercambiaron apretones de manos, dieron palmadas a Dominick.


  —Dominick —dijo Bob Carroll—, ¡eres el mejor! Suave como la seda. Lo tenemos... lo tenemos por los cojones —dijo, con una amplia sonrisa que le iluminaba el ancho rostro. Pat Kane abrazó a Dominick.


  —Gran trabajo, Dom. Gran trabajo —dijo, sintiendo una euforia que no había conocido hasta entonces.


  Dominick, sonriente y orgulloso, sabía que había hecho un trabajo estupendo. El camino había sido largo y accidentado, pero ahora sabía que estaban a la vista de la meta. Acto seguido se pusieron a organizar una vigilancia completa de la reunión en la zona de servicio Lombardi.


  Hasta las hijas de Richard, Chris y Merrick, advirtieron el cambio que había sufrido su padre. Apenas hablaba. Andaba por la casa como si estuviera en las nubes. Ninguna de los dos lo había visto nunca de esa manera. Sí, siempre había tenido sus altibajos de humor y de ánimo, pero nunca había estado tan callado ni tan taciturno durante días seguidos. Chris le quitó importancia pensando que sería otra rareza más de su padre; estaba lleno de ellas. Pero Merrick estaba preocupada. Percibía que su padre había sufrido un verdadero cambio, un cambio a peor, y estaba preocupada. Merrick intentó hablar con él, llevarlo a echar de comer a los patos con ella, pero a él no le apetecía. Aquello ya era, de suyo, causa de preocupación. Merrick se había convertido en una mujer muy atractiva, de pelo oscuro y ojos grandes, almendrados, del color de la miel caliente. Había encontrado un buen trabajo en la compañía de seguros Allstate Insurance, la habían ascendido con aumento de sueldo; tenía un novio nuevo, Mark, al que quería, y ya habían hablado de boda, aunque sin concretar nada; era feliz, salvo por el hecho de que su padre se estaba comportando de manera... «rara», como recordaba ella hace poco.


  Merrick, como todos los demás habitantes de la casa, había oído los chasquidos extraños en el teléfono, pero no les había dado mayor importancia. Barbara, por su parte sospechaba que tenían los teléfonos intervenidos, pero tampoco pensó mucho en ello. Creía que si su marido estaba haciendo algo ilegal, tendría que ver con la venta de prendas de marca falsificadas. Seguía sin tener idea de con quién se había casado. Richard le había contado la visita de Kane y de Volkman, pero sin decirle nada de que le habían preguntado por cinco asesinatos que sospechaban que había cometido él.


  * * *


  La siguiente reunión entre Richard y el agente Polifrone tuvo lugar la semana siguiente, el 2 de octubre, en el área de servicio Vince Lombardi. El área de servicio estaba a trece kilómetros, en línea recta, del puente George Washington; había media docena de restaurantes de comida rápida, baños, una estación de servicio; a la izquierda había una zona de hierba con mesas y bancos donde la gente podía consumir la comida rápida. Era un lugar de paso. Los que paraban, pasaban allí un rato y seguían adelante. Richard había propuesto aquel lugar porque era despejado, de acceso fácil, era fácil detectar una trampa. El equipo le trabajo Hombre de Hielo había tenido mucho tiempo para montar un buen sistema de vigilancia y de apoyo. Allí estaban Ron Donahue, Paul Smith y Bob Carroll, así como otros varios equipos de hombres y mujeres, sentados en diversos coches camuflados, bien armados. Sabían que Kuklinski era peligroso en extremo, astuto e imprevisible.


  El agente Polifrone llegó puntual, a las dos de la tarde. Iba armado y llevaba un minúsculo transmisor Kel y una pequeña grabadora Nagra oculta bajo la nuca. Llevaba una chaqueta de cuero amplia para ocultar la grabadora. Era esencial que todo lo que dijera quedara grabado con precisión. Los diversos equipos dispondrían de sendos receptores de radio que les permitirían oír y grabar lo que se decía. Todos sabían que la reunión era trascendental; si Polifrone hacía bien su trabajo, si animaba a Richard a hablar abiertamente, aprovecharían sus propias palabras para atraparlo.


  De momento, casi todo lo que había dicho, aparte de lo de la primera cinta, era intranscendente. Carroll tenía la esperanza de que aquello terminara aquel día. De momento, Richard llegaba tarde.


  Aquel día, después de almorzar, Richard habló mucho por teléfono, con John Spasudo y con Remi. Habían surgido más problemas a causa


  de los antiguos cómplices del banquero de Zúrich y Remi estaba preocupado. Richard hacía todas estas «llamadas de negocios» desde cabinas de teléfono de todo Dumont. Las conversaciones telefónicas obligaron a Richard a llegar tarde a su reunión con Polifrone. Avisó a Polifrone por el busca media hora después de la hora acordada para la cita, y Dominick le devolvió la llamada inmediatamente. Richard se disculpó, dijo que iba para allá y salió de su casa con una bolsa que contenía el material para golpes. Richard tenía pensado usar la 22 con silenciador; se trataba claramente de un arma de asesino a sueldo, que serviría de cebo para animar a Polifrone a hacer un encargo mayor de pistolas de ese tipo. Pero en vez de darle las armas, pensaba darle la muerte.


  Mientras Richard se dirigía en su coche al área de servicio Vince Lombardi, iba pensando en echar a Spasudo a las ratas. ¡ Ay, cómo disfrutaría con aquello! Seguía decidido a matar a Pat Kane, pero necesitaba el cianuro para hacer aquello como es debido, para que pareciera un ataque al corazón; aquello era la clave, y seguía esperando que Polifrone pudiera conseguirle el cianuro. Si la cosa parecía un asesinato, estaba seguro de que la Policía se le echaría encima como las moscas a la miel.


  Richard llegó al área de servicio Lombardi cuando eran casi las tres de la tarde, sin darse cuenta de que se estaba metiendo en una verdadera comisaría de Policía. Aquello era muy impropio de él. Solía llegar temprano a esas reuniones y permanecer oculto en una furgoneta hasta asegurarse de que no había moros en la costa, usando prismáticos y su fino sexto sentido. Según explica ahora, había bajado la guardia porque ya tenía pensado asesinar a Polifrone: estaba subiendo los peldaños de la horca por voluntad propia. Hacía un día gris y helado. Un viento frío barría el espacio despejado que rodeaba el área de servicio y que olía a patatas fritas. Había un ruido constante de coches y camiones que pasaban por la carretera, salpicado del zumbido de las bocinas. Los muchos aviones que aterrizaban y despegaban del aeropuerto próximo de Newark volaban bajo, contribuyendo a la cacofonía de ruidos fugaces. Polifrone estaba preparado. Sabía lo que tenía que decir y cómo tenía que decirlo. Después de intercambiar saludos, Richard volvió a disculparse por haber llegado tarde. Dijo que llevaba encima el material para golpes, abrió el maletero y se lo enseñó a Polifrone.


  —Esto es —le dijo—: una 22 de cañón largo, militar, con cañón desmontable. El silenciador se enrosca al cañón.


  Se la entregó a Polifrone y le dijo que podría dársela por mil cien dólares, pero que para un cargamento mayor el precio tendría que ser de mil quinientos dólares. Dijo que aquello era «un precio de muestra», para mover el trato.


  Bob Carroll estaba satisfecho: ya podían detener a Richard y acusarlo de la venta de aquella pistola con silenciador. El silenciador era un delito grave. Pero Carroll quería más, tenía que tener más. Su propósito era asegurarse de que Richard recibiría una condena importante, que se pasaría el resto de su vida en la cárcel o, mejor todavía, que lo condenaran a muerte. Tenso, se puso a oír cómo Polifrone seguía atrayendo a Richard a la trampa que le había tendido con tanta astucia. Mientras tanto, Pat Kane esperaba en el bunker de la fiscalía general, paseándose nervioso como un futuro padre. Él no podía dejarse ver por allí. Todos sabían que si Richard lo reconocía, todo estaría perdido en un momento.


  Kuklinski enseñó entonces a Dominick a montar el silenciador. Manejaba el arma con soltura de experto. Estaban en un rincón apartado, cerca de unas cabinas telefónicas. Richard se ocultaba tras la puerta del maletero abierto de su coche para que nadie pudiera ver lo que hacía. Polifrone le entregó los mil cien dólares, que le había proporcionado el Estado de Nueva Jersey. Esto fue lo que se grabó:


  —Escucha, Rich. ¿Recuerdas que me dijiste cómo usas el cianuro?


  -¿Y qué?


  —Pues mira, es que yo conozco a un chico judío rico al que he estado sirviendo cocaína. Ahora quiere que le entregue dos kilos, y yo puedo, pero el puto chaval me tiene hasta los cojones, ¿sabes? Así que, lo que yo te pregunto es... ¿crees que es posible echar cianuro en la coca?


  —Desde luego.


  —Lo que había pensado yo es que podíamos dar un golpe rápido. Nos quitamos de en medio al muchacho y vamos a medias en el dinero que traiga para los dos kilos.


  —¿Viene siempre solo?


  —Sí, siempre viene solo.


  —¿Y trae dinero al contado?


  —El chico es rico por su viejo. Está podrido de dinero. El dinero no es problema. El problema es él. Ya no trago a ese cabrón.


  —Muy bien. Tú dime cuando. Dom, has entendido que el precio de estas armas sube después de esta, ¿verdad? Esta ha costado cien mil, pero desde ahora todas son a mil quinientos, aunque sea en cantidad.


  —¿Sin la nariz? |La «nariz» es el silenciador.]


  —No, con la nariz. Lo mismo que esta, solo que costarán mil quinientos, no mil cien.


  —¿De qué calibre?


  —Ni lo he preguntado. Probablemente del 22.


  —Eh, ¿y qué me importa a mí? Se trata del dinero de la tía irlandesa, no del mío. A mí me importa un pito. La verdad es que me importa una mierda la causa por la que luchan allí. Hoy te pago tu precio de hoy. El precio de mañana será problema de ella.


  —Es igual; yo simplemente te lo digo, Dom. Y lo de ese otro tipo, parece muy interesante, joder; estoy dispuesto a cargarme a un judío en cualquier momento. ¿A quién coño le importa?


  —Eso es.


  —Y no solo eso, sino que, según dices, podemos sacar de esto una buena tajada.


  —Es lo que te estoy diciendo, Rich. ¿Sabes lo que podemos hacer? No sé si estás dispuesto a hacer esto, pero puedo traerme al chico por aquí algún día. Quedaré con él para tomar café, y tú puedes venirte por aquí para echarle una ojeada si quieres.


  —Sin problema. Dile que lo verás aquí, junto a los teléfonos, y yo aparcaré allí para ver qué aspecto tiene.


  —Bien, bien. Solo que, Rich, no quiero que lo mates de un tiro. A su viejo le sale el dinero por las orejas. Contrataría a investigadores privados y toda la pesca. Por eso tiene que parecer una sobredosis. ¿Sabes cómo te digo?


  —Sin problema. Puedo hacerlo, pero tú tienes que conseguirme el cianuro. Yo lo prepararé o se lo echaré a la cara. Puedo hacer el... ya sabes; y entonces, un solo golpe y se acabó. Se echa a dormir.


  —O podemos ponerlo en la cocaína. A mí me importa una mierda, en realidad, con tal de que la palme y parezca una sobredosis.


  —Hay más de una manera de hacerlo, amigo. Si no quieres que le pegue un tiro, podemos hacerlo de otra manera. Hay millones de maneras.


  —Una sobredosis, eso es lo que yo quiero.


  —Bueno, también podemos ponerle mierda pura y que tenga una sobredosis de verdad.


  —Como sea. Ahora me tengo que largar, pero volveremos a hablar de esto. ¿Vale, Grandullón?


  —Entendido. Hasta luego.


  Richard y Polifrone se separaron. Richard se subió a su coche y salió del área de servicio. Carroll estaba alborozado. Ya tenían pruebas claras para detener a Kuklinski por conspiración para cometer un asesinato. La lista de acusaciones se iba alargando, tal como él deseaba; y Bob Carroll pensaba que, gracias a la confianza evidente que había depositado Kuklinski en Polifrone, podrían llevar el caso más lejos, reforzar las pruebas que ya tenían contra Kuklinski. Carroll había pensado en servirse de Paul Smith, que estaba sentado a su lado en esos momentos, para que representara el papel del chico judío rico que quería comprar cocaína. Carroll ya tenía suficiente para detener a Richard inmediatamente, pero quería más. Quería estar seguro de que, cuando detuvieran a Richard, tendrían pruebas irrefutables en su contra; de que moriría en la cárcel, de viejo o ejecutado; esto último, a ser posible.


  Mientras el equipo de trabajo Hombre de Hielo planeaba su próximo movimiento, Richard volvió a salir para Zúrich, sin que los del equipo, una vez más, tuvieran la menor idea de que se hubiera ido a alguna parte. Si Richard hubiera sabido lo que pasaba, que Solimene le había traicionado, quién era en realidad Polifrone, se habría quedado en Zúrich. Seguía creyendo que Polifrone compraría un gran cargamento de armas y que le ayudaría a preparar una encerrona a aquel chico judío rico. Todavía no sospechaba nada. Polifrone era para él un medio para conseguir algo: más dinero, y cianuro. Después de aquello, podría darse por muerto.


  Remi y Richard se reunieron en un café con grandes ventanales en el centro de la ciudad, y Richard volvió a oír de nuevo la historia de que otro hombre de aquella «banda» quería extorsionar al banquero asiático.


  —Ahora tiene mucho miedo, ¿sabes? —dijo Remi—. Está hablando de dejarlo y volverse a Japón, y entonces estaremos perdidos. Debemos impedirlo. Tienes que hacer tu magia otra vez. Sé que conoces a la gente adecuada.


  —Yo soy la gente adecuada —dijo Richard con voz grave, con seriedad mortal, con una leve sonrisa en su cara eslava de grandes pómulos.


  Remi se quedó atónito.


  —Tú... no me lo puedo creer.


  —No es para tanto —dijo Richard.


  Remi abrió mucho los ojos. Parpadeó varias veces. No sabía cómo asimilar aquella... revelación.


  —Cielo santo —dijo.


  —Vale; escucha. Dile al banquero que esté tranquilo; dile que nosotros nos encargaremos de todo. Lo que más me preocupa a mí es lo de esa banda que no deja de aparecer. Tienes que enterarte de cuánta gente sabe lo del banquero y de quiénes son. Lo que habría que hacer sería quitarse de en medio a todos de una sola vez.


  —Sí, sí, claro... ¿Tú... tú puedes hacer una cosa así? —preguntó Remi con incredulidad.


  Richard sonrió. Aquello le divertía.


  —Claro que puedo. Ningún problema, amigo. ¿Crees que puedes conseguirme una pistola? —preguntó Richard, y dio un bocado a un cruasán de almendras espolvoreado de azúcar.


  —Sí —-dijo Remi.


  —De acuerdo. Tú me consigues la pistola, me enseñas dónde está esa banda, y yo me encargo del resto —dijo Richard.


  —¿De verdad? —dijo Remi, mirando a Richard de una manera completamente distinta, lleno de asombro y de susto. Había comprendido que a los dos primeros miembros de la banda los había matado el propio Richard—. Me parece que eres un hombre fuera de lo común, ¿sabes?


  —No hay muchos como yo por ahí —dijo Richard.


  —Cielos, no —dijo Remi.


  —Dile al tipo del banco que reúna a todos los miembros de la banda en un solo sitio. Que nosotros nos encargaremos de esto.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí.


  —Ya veo —dijo Remi—. De acuerdo.


  Como Richard estaba en Zúrich, las escuchas telefónicas en su casa no daban ningún resultado de momento. Polifrone avisó a Richard por el busca varias veces, le dejaba recados que él no respondía. El equipo de trabajo Hombre de Hielo estaba perplejo.


  Remi proporcionó a Richard una Walther P calibre 38 con el cargador lleno y una caja de balas. Era una pistola que Richard conocía bien. Ya armado, hizo que Remi alquilara una furgoneta, y desde ella vieron cómo se reunía el banquero asiático con dos hombres en un café de la ciudad.


  El banquero dijo a los dos hombres que volvería a trabajar con ellos, que les proporcionaría nuevos cheques, pero que tardaría cosa de una semana. Les aseguró repetidas veces que seguiría haciendo negocios con ellos. Después de la reunión, Remi y Richard siguieron a los dos hombres hasta la misma casa que había visitado el hombre al que había matado Richard con el spray de cianuro. Era una calle residencial tranquila, poco adecuada para lo que tenía pensado Richard, matarlos de sendos tiros en la cabeza. Pero tendría que arreglárselas. Richard dijo entonces a Remi que se marchara: iba a hacer aquello a solas. Remi se bajó de la furgoneta de buena gana y se alejó andando deprisa y sin mirar atrás. Richard detuvo la furgoneta delante de la casa, pensando cuál sería la manera mejor de hacer aquello.


  Si disparaba la pistola, alguien avisaría a la Policía. Llevaba encima un cuchillo de caza y decidió usarlo. Se apeó de la furgoneta y caminó abiertamente hasta la puerta, llamó. Uno de los hombres salió a abrir, y Richard, veloz como un rayo, le puso la pistola automática en la cara, le dijo que guardara silencio y se coló rápidamente en la casa, moviéndose como un bailarín de tangos. Obligó a los dos hombres a tenderse en el suelo. Cortó unos cables de la lámpara y los usó para atarles fuertemente las manos a la espalda. Después les metió unos calcetines en la boca y mató a uno, y después al otro, clavándoles el cuchillo en la nuca, hacia arriba. Temiendo que el doble asesinato pudiera achacarse de alguna manera al banquero, Richard decidió deshacerse de los cadáveres. Para ello, tomó las mantas de dos camas del apartamento, enrolló cada cadáver en una manta, tomó uno y lo echó en la parte trasera de la furgoneta, se cercioró de que no lo miraba nadie, volvió, se echó al segundo sobre el hombro inmenso, lo metió también en la furgoneta, y se alejó despacio. Los automovilistas que iban deprisa llamaban la atención. Richard nunca tenía prisa cuando transportaba cadáveres.


  Cuando Richard salía de la ciudad, pasó ante una ferretería donde se veían expuestas escaleras de mano y carretillas de alegres colores; hizo un giro, volvió y compró una pala de mango largo, y siguió su camino. Consiguió llegar a una autopista; siguió por ella durante media hora; salió de la autopista y se puso a buscar un lugar adecuado para deshacerse de los cadáveres, tal como había hecho de chico en Jersey City: la historia se repetía. No había contado con tener que hacer nada de aquello, y no le gustaba, pero lo hacía porque había que hacerlo. No obstante, ahora exigiría una parte mayor del dinero, y tendrían que dársela. Richard no tardó mucho tiempo en encontrar una zona apartada en el bosque. Cavó un hoyo, arrojó rápidamente al hoyo los cadáveres de los dos hombres y lo cubrió de tierra, hojas y ramas. Volvió a la furgoneta y regresó a Zúrich, llamó a Remi y le dijo que todo estaba «arreglado». También le dijo que fuera a recoger la furgoneta para devolverla. Hecho esto, Richard se dio una ducha, se reunió con Remi y devolvieron la furgoneta (después de comprobar que no tenía rastros de sangre), y fueron a cenar a un restaurante francés de cinco estrellas.


  Remi estaba impresionado. Le parecía increíble que un solo hombre pudiera ser tan... eficaz a la hora de hacer desaparecer a la gente... los problemas. Ahora miraba a Richard con nuevo respeto. Richard le dijo que quería «un trozo mayor del pastel».


  —¡Claro! ¡Claro! ¡Te lo mereces! —dijo Remi—. ¡Sin duda alguna!


  Richard regresó dos días más tarde a Nueva Jersey, volvió a bajar a Georgia, ingresó el último cheque y se volvió a Dumont. El equipo de trabajo se alegró de oírlo al teléfono de nuevo. Polifrone lo llamó por teléfono y por el busca, y Richard volvió a ponerse en contacto con Polifrone por fin el 8 de octubre. Lo llamó desde una casa de comidas. Richard esperaba que Polifrone tuviera ya el cianuro, y se lo preguntó de entrada. Pero Polifrone volvió a darle largas. Richard le preguntó por la mujer del IRA; Polifrone dijo que estaba contenta, que esperaba tener noticias de ella.


  —¿Y lo de ese chico judío? —preguntó Richard.


  —Se mueve mucho; viaja mucho. Tendré noticias de él pronto. ¿Estarás por aquí?


  —Estaré. El que titubea está perdido, amigo mío —dijo Richard.


  —En eso tienes razón.


  —Hay que actuar en caliente —dijo Richard.


  —Entendido —dijo Polifrone—. Te avisaré cuando llegue el momento.


  Colgaron. Richard empezaba a creer que Polifrone era, en suma, un cuentista. Si tuviera lo que decía que tenía o que podía conseguir, ya estaría en la mesa. Richard llegó a la conclusión de que Polifrone no era más que uno de tantos fanfarrones bocazas. Llevaba toda la vida conociendo a hombres así. No era nada nuevo. Esa gente que decía que tenía muchos contactos, que conocía a mucha gente, y luego resultaba que estaban más vacíos que una bolsa de papel usada.


  Polifrone pensaba que Richard estaba frío y distante, que quizá llevaba demasiado tiempo dando largas a Kuklinski. Tenía razón. Sabía que si no le entregaba algo pronto, Kuklinski dejaría de prestarle atención, dejaría de atender a sus llamadas.


  Y, al parecer, aquello era precisamente lo que había sucedido.


  Polifrone llamaba por teléfono, dejaba recados, avisaba a Richard por el busca, sin obtener respuesta. En una ocasión le devolvió la llamada «Tim» (Spasudo), pero aquello no condujo a nada; los del equipo de trabajo sabían que Spasudo no era más que una herramienta de Richard, un gancho suyo. La situación se estaba volviendo insostenible. Bob Carroll hablaba ya de detener a Kuklinski sobre la base de lo que ya tenían, pero al final se decidió que si querían encerrar a Kuklinski de una vez por todas, necesitaban más pruebas. Uno pegó con cinta adhesiva una foto policial de Richard a una botella de Jack Daniels, de la que bebían (con tiento) durante los debates a altas horas de la noche. Aquello se convirtió en un rito. Carroll prometió que cuando atraparan a Kuklinski de verdad, habría botellas de buen champán.


  Por fin, a finales de octubre, Richard llamó por fin al agente Polifrone. Le dijo que había estado ocupado, que había perdido el número de Polifrone. Ya no parecía interesado. Polifrone comprendió que estaba a punto de escupir el anzuelo. Dijo a Richard que el chico judío rico había vuelto, que estaba pidiendo material, que lo quería con impaciencia; y que la tía del IRA quería hacer un pedido, un pedido importante, dijo él.


  Richard accedió de mala gana a verse otra vez con Polifrone, y acordaron reunirse el 26 de octubre, otra vez en la zona de servicio Vince Lombardi, esta vez dentro del restaurante Roy Rogers de allí. Como en la ocasión anterior, había tiempo suficiente para que el equipo montara un sistema adecuado de vigilancia y de apoyo a Polifrone. Agentes de paisano de la Policía estatal de Jersey se instalaron en el Roy Rogers y en sus alrededores. El duro de Ron Donahue estaba sentado en una mesa del Roy Rogers, ante su segundo café. Era todavía la hora del almuerzo, y el local estaba lleno de público. El tiempo se había vuelto mucho más frío. El cielo estaba cargado, gris y amenazador, como si fuera a descargar una tormenta. Polifrone estaba inquieto. Sabía muy bien que había perdido el impulso que había tenido con Richard. Había pasado demasiado tiempo y él no había dado más que promesas. Aquello no era nada bueno. Bien podía ser que Richard lo hubiera descubierto y que pensara matarlo. Polifrone se aseguró de tener bien a mano la pistola. Estaba enroscado en sí mismo, como una serpiente de cascabel dispuesta a dar el golpe, dispuesto a pasar a la acción, de una manera o de otra.


  A Polifrone lo consolaba la presencia de Roy Donahue. Sabía que, si se hacía preciso reducir a Kuklinski, derribarlo, matarlo, Ron era el hombre más adecuado. Su dureza era legendaria en el mundillo de la Policía. En el aire helado de otoño había una tensión palpable y real.


  Richard se presentó a la hora acordada, las dos en punto, al volante de un viejo Oldsmobile, el coche de Barbara. Llevaba gafas de sol, cosa que a Polifrone no le gustaba, porque no se le veían los ojos.


  —Hola, Dom, ¿qué hay de nuevo? —dijo Richard saludando al agente, con aire reservado, nada amistoso. Polifrone dijo que tenía hambre.


  —¿Te apetece algo, Rich? —dijo, indicando el restaurante.


  —Para mí, nada... solo café —dijo Richard. Polifrone pidió dos cafés y, para él, patatas fritas y una hamburguesa. Se sentaron. El agente, mientras comía, preguntó a Richard por más equipos para golpes, cuántos podía proporcionarle y cuándo podría recogerlos.


  —Puedes recoger todos los que quieras —dijo Richard—; pero están allá en Delaware. Yo no pienso pasarlos por la frontera del Estado.


  Así estaba la cosa. Richard daba marcha atrás; estaba claro que no estaba tan amistoso como antes.


  —Claro; los recogeré yo; sin problema. Pero dime dónde, ¿vale? ¿Puedo llevarme diez?


  —Puedes llevarte todos los que quieras, amigo —dijo Richard, pronunciando la palabra clave, «amigo», que indicaba que Polifrone tenía los días contados. Polifrone le había estado hablando desde el principio de hacerle una compra importante, de mucho dinero; pero ahora solo se quería llevar diez equipos. Está lleno de cuentos, pensó Richard. Puro cuento.


  Polifrone volvió a servir a Richard la historia del chico judío rico, le dijo que quería dos kilos de cocaína, incluso tres quizá; y volvió a acosar a Richard a preguntas sobre cómo funcionaba el cianuro; y Richard volvió a tragarse el cebo y le describió cómo bastaba con echarlo a la cara de una persona, y todo había terminado.


  —Yo lo he usado —dijo—. He echado el spray a tipos, y a los pocos minutos ya estaban muertos.


  —¿De verdad? —dijo Polifrone, abriendo mucho los ojos—. Caray.


  —De verdad.


  —Vale; entonces, cuando nos ocupemos del chico, tú acabas con él con eso; pero el cadáver, tenemos que deshacernos del cadáver —dijo Polifrone, animando a Richard a hablar todavía más.


  —¿Por qué librarse de él? —dijo Richard, tragándose el cebo, pronunciando palabras que quedarían inmortalizadas—. Lo dejamos ahí sin más. Parecerá que duerme... que murió de muerte natural. Todo limpio y en orden.


  —Vale; parece perfecto. Vamos a hacerlo —dijo Polifrone; y le explicó que quedaría con el chico judío rico en el área de servicio, y que Richard podía venir para verlo y echarle una ojeada. Richard dijo que estaría disponible, que le avisara cuando llegara el momento.


  Richard, todavía sin tener en cuenta que Polifrone podía ser policía, pensaba matar al «chico judío» y a Polifrone al mismo tiempo, y quedarse el dinero. Polifrone había acabado por indigestársele y no veía la hora de matarlo... si es que existía de verdad un chico judío con dinero y que quería comprar droga. Tenía sus dudas. Acordaron volver a hablarse pronto y Richard se marchó.


  El 30 de octubre Polifrone habló con Richard y le dijo que estaría con el comprador de cocaína en el área de servicio Lombardi a las diez de la mañana siguiente. Richard dijo que estaría allí.


  El 31 de octubre hacía también un día frío y gris que parecía más propio de mediados de febrero. Un viento helado azotaba el área de servicio Lombardi. A las diez de la mañana, Polifrone y el detective Paul Smith, este último en el papel del chico judío rico, estaban sentados en una mesa al aire libre en la zona de césped. Hacía tanto frío que se les formaban nubes de vapor en el aliento. El área de servicio estaba rodeada por equipos de policías. Polifrone hizo como que daba al agente Smith una bolsa de cocaína. El detective hizo como que la comprobaba. No sabían si Richard estaba por allí, observándolos desde lejos, o no.


  Aquello era completamente ridículo, de hecho. Richard no se iba a convencer en un sentido ni en otro por haber visto aquella farsa superficial. Pero Bob Carroll y Polifrone habían pensado que valía la pena probarlo. Sin embargo, según todos los equipos de vigilancia, Richard no estaba por los alrededores. Por fin, después de haber pasado media hora al aire, pasando frío, Polifrone y Smith salieron en direcciones opuestas sin saber si Richard los había visto o no.


  Aquel día, Richard no estaba siquiera en Nueva Jersey. Tenía un encargo de asesinato pendiente en Carolina del Sur. Otro jugador había pedido prestado dinero a quien no debía y se negaba a pagar, amenazando llamar a la Policía. Enviaron para allá a Richard, que mató al hombre cuando volvía a su casa del supermercado; le pegó un tiro con una pistola del 22 con silenciador cuando se bajaba de su coche. Regresó a Dumont y se llevó a Barbara de compras. Barbara ya hablaba de las navidades, del tipo de árbol que quería aquel año, de los regalos que compraría, de qué regalos recibiría cada uno, hasta de cómo pensaba decorar las ventanas. Richard la escuchaba en silencio. Ella sabía que las fiestas de Navidad nunca lo habían emocionado mucho, pero en esta ocasión estaba más alejado todavía de lo que le estaba diciendo. Richard había cambiado. ¿Qué le pasaba? se preguntó. Se lo preguntó a él.


  —Nada —dijo él.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien; solo estoy pensando —dijo él.


  —¿En qué? —insistió ella.


  —En negocios —dijo él con tono tajante, poniendo fin a la conversación.


  Aquella noche la familia hizo una buena cena, carne asada a la milanesa con puré de patatas, uno de los platos favoritos de Richard; pero este estaba callado y retraído, se limitaba a masticar la comida con la vista perdida en un punto que solo veía él. Después de cenar, Merrick le preguntó si quería ir a echar de comer a los patos.


  —No; ahora no —dijo él, y se sentó ante el televisor a ver un programa concurso, pensando en quitarse de en medio a Pat Kane, pensando en dinero... en ganar el dinero suficiente para dejar la vida, para ir por el camino recto. El dinero era la clave. Siempre lo había sido. Al día siguiente iba a salir para Zúrich, y pensaba presionar a Remi para que consiguiera los cheques con más frecuencia. Ahora no quería estar con gente, ni siquiera con su propia familia. Quería estar solo.


  Al día siguiente, Richard se subió a su Camaro, fue al aeropuerto sin que lo observaran y tomó un avión para Zúrich. Una de las primeras cosas que preguntó a Remi cuando lo vio fue si conocía a alguien que pudiera conseguirle cianuro.


  El equipo de trabajo dejó otra vez de oír a Richard hablar por teléfono. Pasaron los días. Mantuvieron una reunión la tarde del 13 de noviembre. Por entonces, Dominick llevaba dos semanas sin tener noticias de Richard.


  Polifrone quería esperar, no acosar a Richard. Dijo que Kuklinski era astuto, que se había ido lejos para desconcentrar a la víctima. El jefe Buccino estaba preocupado: ¿y si Kuklinski volvía a matar? ¿Y si conseguía cianuro por algún otro medio? ¿Y si saltaba a la opinión pública que podían haberlo detenido pero que no lo habían hecho, y que había matado a alguien?


  —¡No podemos dejar a este tipo en la calle mucho más tiempo! —dijo.


  Su postura era válida. Pero Ron Donahue estaba de acuerdo con Polifrone: dijo que debían tener paciencia, que la paciencia era la primera regla del buen cazador.


  —Este tipo es caza mayor, y así es como tenemos que tratarlo, tenemos que trabajárnoslo —dijo.


  Así fueron exponiendo sus opiniones respectivas los miembros del equipo de trabajo mientras se servían discretamente de la botella de Jack Daniels que tenía pegada la foto de Richard.


  Debatieron la posibilidad de enviar de nuevo a Pat Kane y a Volkman a casa de Kuklinski para «azuzarlo». Aparentemente, aquello había dado resultado en la ocasión anterior.


  Al final, Bob Carroll decidió ponerse de parte de Polifrone y darle algo más de tiempo. Lo último que quería era actuar de manera precipitada. La acusación tenía que ser a prueba de bombas, tenía que estar perfectamente organizada. Solo iban a tener una oportunidad, y tenían que dar en el blanco.


  —Vamos a mandar a Kane a que le haga otra visita, a ver qué pasa —dijo—. La última vez dio resultado.


  El día 22 de noviembre de 1986, dos días antes de la fiesta de Acción de Gracias, Richard seguía en Europa esperando el mayor cheque que había recibido hasta entonces. Barbara fue a comprar todo lo necesario para una comida de Acción de Gracias. Entró por el camino particular de su casa de Dumont con el coche cargado de bolsas de provisiones. La madre de Barbara solía servir lasaña antes del pavo, pero todos se llenaban con el primer plato y no se comían el pavo, de modo que Barbara había dejado de hacer la lasaña.


  Su hija Chris se estaba viendo por entonces con un tipo llamado Matt. Era el único hombre al que había querido, y las relaciones íntimas con él eran «especiales», no eran un acto de rebeldía como en los años anteriores. Su hermana, Merrick, iba a casarse con Mark, su nuevo novio. Barbara lo apreciaba y estaba encantada de que Merrick hubiera encontrado a «un chico agradable», como lo consideraba ella. Cuando Barbara llegó ante su casa con el coche aquel día, salió Matt para ayudarle a meter las cajas de provisiones. Era un joven fornido, apuesto, siempre muy educado. Barbara lo apreciaba, y Richard también. Mientras Matt, Chris y Barbara metían en la casa todas las bolsas de alimentos, los detectives Pat Kane y Ernest Volkman aparecieron como surgidos de la nada y subieron por el camino de acceso.


  —Perdone, señora Kuklinski —dijo Kane—. Soy el detective Kane, y este es el detective Volkman.


  Los dos le enseñaron sus placas doradas relucientes.


  —Estamos buscando a su marido —dijo Volkman. Sabían que Richard estaba fuera. Su coche no estaba. Si hacían aquello era por un motivo: para azuzar a Richard, para hacerlo reaccionar, para alterarlo, para alterar su vida familiar. El equipo de trabajo sabía que Richard quería a Barbara, que era muy protector con ella y con su familia. Aquello se apreciaba claramente en las llamadas telefónicas que habían interceptado.


  Barbara, sobresaltada, los miró con sorpresa, que se convirtió rápidamente en desdén.


  —¿Es que pasa algo? —les preguntó, molesta por aquella presencia repentina, inesperada. ¿Quién demonios se habían creído que eran?


  —Tenemos que hablar con él —dijo Kane.


  —¿De qué? —preguntó ella.


  —¿Está en casa? —preguntó Volkman, cortante y con cara de pocos amigos... grosero, pensó ella.


  Barbara seguía siendo una mujer de mucho carácter, seguía teniendo una lengua cortante, una actitud algo altiva.


  —¿Sabe usted dónde está? —preguntó Kane.


  —No —dijo ella.


  —¿Se puede poner en contacto con él?


  —Acabo de decirle que no sé dónde está... ¿a qué viene todo esto? —exigió saber ella, más que preguntó.


  —¿Tiene usted un número suyo de contacto? —intervino Volkman.


  —No lo tengo. No sé donde está, ¿me han oído? —dijo ella.


  Entonces salió de la casa Matt. Chris, con expresión preocupada, estaba de pie ante la puerta sujetando del collar al perro de la familia, Shaba, un perro lobo irlandés que ladraba a los dos detectives.


  —¿Qué pasa, mamá? —dijo Chris en voz alta.


  Los dos detectives se dirigieron hacia Matt.


  —¿Es usted Richard Kuklinski? —le preguntó Volkman.


  —No —dijo él.


  —¿Cómo se llama? ¿Qué hace aquí? —le preguntó Volkman.


  Barbara, ya muy enfadada, se interpuso entre los dos detectives y Matt.


  —¡No es asunto suyo! —dijo—. ¿Dónde quieren ir a parar? ¿A qué viene todo esto? —volvió a preguntar.


  —Tenemos que hablar con su marido de un par de asesinatos —dijo Kane.


  —¿Cómo? ¿Asesinatos? —repitió ella.


  —Asesinatos que creemos que ha cometido él —añadió Kane.


  Barbara no daba crédito a sus oídos. Se sentía como si le hubieran dado una bofetada con una mano al rojo vivo.


  —¿Tienen una orden judicial para estar aquí, en mi casa? —les preguntó.


  —No.


  —¡Pues largo de aquí! —exclamó ella.


  Los dos se quedaron en el sitio.


  —Chris, ¡suelta al perro! —dijo Barbara.


  Chris se quedó inmóvil. No sabía qué hacer, sujetando al perro enorme que ya intentaba soltarse por todos los medios.


  —¡He dicho que sueltes al perro! —repitió Barbara con veneno en la voz.


  Si Chris hubiera soltado a Shaba, Kane lo habría matado de un tiro. Se dispuso a sacar la pistola. Sabía que aquello irritaría de verdad a


  Richard. Pero Chris tuvo el buen sentido de no soltar el collar enorme de Shaba. Los detectives habían conseguido ya lo que querían, sembrar agitación. Kane sacó una tarjeta de visita y se la entregó a Barbara.


  —Señora Kuklinski —le dijo—, cuando vuelva a casa su marido, haga el favor de decirle que me llame.


  Los detectives se volvieron hacia su coche, subieron y se pusieron en camino despacio, sabiendo que no tardarían en tener noticias de Richard Kuklinski.


  —Una señora dura —dijo Volkman.


  —Tiene que ser dura para estar casada con Rich —dijo Kane.


  Barbara estaba fuera de sus casillas. Pensaba que aquellos detectives habían echado a perder intencionadamente la fiesta de Acción de Gracias de la familia.


  Cuando Richard, que seguía en el Hotel Zúrich, se enteró de que Kane y Volkman habían acosado a su esposa, a su adorada Barbara, de que le habían dicho que era sospechoso de haber matado a gente, de haber cometido asesinatos, tuvo un ataque de rabia. Hizo agujeros en los tabiques a puñetazos. Rompió muebles. Tomó el primer vuelo de vuelta a los Estados Unidos. Sentía, más que nunca, el deseo de matar a Kane, la necesidad de matarlo. No tenía derecho a hablar a Barbara de ese modo, a decirle esas cosas repugnantes.


  Aquel año, la fiesta de Acción de Gracias fue sombría y silenciosa en casa de los Kuklinski. Richard apenas hablaba, apenas comía. Había adquirido una palidez notable. Estaba allí, sentado a la cabecera de la mesa, pero parecía como si estuviera en otra parte. Nadie era capaz de alegrarlo, ni siquiera Merrick. Se cernía una nube sobre la mesa. Después de la comida subió a su despacho, se sentó ante su mesa y se quedó mirando la tarjeta de Kane. Había salido de Zúrich con tanta precipitación que ni siquiera se había traído el cheque. Este debía ser de setecientos mil dólares.


  Se quedó allí sentado, albergando fantasías de matar a Kane, de descuartizarlo, de pegarle tiros, de torturarlo, de ahorcarlo, de echarlo a las ratas. Pero sabía que no se podía permitir ninguno de estos lujos. La única manera de asesinar a Kane impunemente y con limpieza era con cianuro; una ráfaga rápida en la cara cuando estuviera cambiando una rueda. Eh, amigo... pssst. Y se acabó. Caso cerrado. Parecería una muerte natural; él podría salirse con la suya.


  Según razonaba, cuando ya no estuviera Kane, el caso se derrumbaría. Richard suponía, con razón, que por mucho que hubieran dicho Barbara Deppner y Percy House, no bastaría para que lo detuvieran a él; de lo contrario, ya lo habrían detenido.


  Richard llamó a Kane y le dijo que dejara de venir por su casa, que no tenía derecho a hacer aquello, que si quería hablar con él, se lo dijera, y se pasaría él por el cuartel con su abogado. Richard procuró estar amable; no quería alarmar a Kane en ningún sentido. Kane dijo que lo comprendía y que haría lo que le pedía Richard. También él estuvo amable.


  —Muchas gracias —dijo Richard, y colgó el teléfono.


  Kane.


  ¡Kane tenía que desaparecer! Pero él necesitaba el cianuro para conseguirlo... Volvió a acordarse de Polifrone. Aunque Richard seguía creyendo que Polifrone era un charlatán, un cuentista, quizá pudiera conseguirle de verdad algo de cianuro. En realidad, tampoco era tan difícil, si se conocía a la persona adecuada. Richard tomó el teléfono y llamó al busca de Polifrone.


  Polifrone, contento, le devolvió la llamada antes de una hora, y acordaron una nueva reunión en el área de servicio Vince Lombardi. Richard se puso en contacto también con Solimene y le pregunto si sabía dónde podía conseguir algo de veneno, «cianuro, a ser posible», le dijo.


  —Veré qué puedo hacer —dijo Solimene.


  * * *


  El 6 de diciembre, sábado, era otro día frío y gris. La reunión se había acordado a las diez de la mañana. Por ser sábado por la mañana, el área de servicio estaba más animada de lo habitual. Polifrone esperaba a Richard junto a los teléfonos públicos, como habían acordado. Richard llegó puntual en su Cadillac blanco reluciente y se bajó del coche. Llevaba una camisa de seda azul, traje y corbata y un abrigo de lana de cuello alto. Tenía un aspecto elegante. Polifrone lo saludó con efusión. Bob Carroll y otros miembros del equipo de trabajo vigilaban desde puntos estratégicos alrededor de la zona de servicio. Carroll había preparado cuidadosamente con Polifrone lo que debía decir este para que Richard se incriminara a sí mismo todavía más. Lo primero que hizo Polifrone, como si fuera amigo de Richard, fue decirle que Kane y Volkman le habían salido al paso a la puerta de la tienda y le habían hecho un montón de preguntas sobre Richard Kuklinski.


  —¿Y qué les dijiste? —le preguntó Richard.


  —Nada. Le dije que no sé nada de nadie, joder. Ese tal Pat...


  —Kane —dijo Richard, escupiendo el nombre—. Lo tengo encima desde el año ochenta. No sabe una leche. Tiene un par de chivatos, pero nadie se creerá la mierda que cuentan. Si tuviera algo, ya me habría acusado —dijo; y después contó cómo se había deshecho de Smith y de Deppner, y que Percy House era «un chota» (un delator).


  Polifrone estaba sorprendido y encantado, y se preguntaba por qué le hablaba Kuklinski con tanta franqueza. O bien Kuklinski era en realidad un bocazas (cosa poco probable), o bien pensaba matarlo. Creyó que se trataría de esto último. Polifrone le explicó que ya tenía el cianuro y que le había llamado media docena de veces para decírselo.


  —Estupendo —dijo Richard—. Ahora sí que me viene bien.


  —Sí; bueno —dijo Polifrone—; se lo devolví a los tipos que me lo dieron. No quería ir de un lado a otro con esa mierda. Pero te lo puedo traer.


  Richard estaba claramente contento; llegó a sonreír. Era una sonrisa que producía escalofríos.


  Polifrone volvió a sacar el tema del chico judío rico que quería comprar cocaína. Richard dijo que seguía interesado. El llevaría su furgoneta, harían subir al chico a la furgoneta, le quitarían el dinero y lo matarían. Era sencillo. Polifrone advirtió que hablaba de un asesinato como quien habla del tiempo.


  Polifrone pensó que el Hombre de Hielo era el mote ideal para él.


  Richard dijo que si querían hacer «desaparecer» el cuerpo, podían tirarlo a alguno de los pozos de minas abandonadas que conocía él.


  —Son tan profundos que ni siquiera se oye el golpe cuando llegan al fondo —dijo.


  Un puto Hombre de Hielo, desde luego, pensó Polifrone.


  —Bien, me parece bien —dijo—. ¿Y su coche? ¿Lo dejamos, o nos deshacemos de él? —preguntó el agente.


  —Lo uno o lo otro. Podemos venderlo a un desguace. Yo conozco un sitio... bam, bam, lo desguazan y lo venden por piezas el mismo día.


  Polifrone le preguntó si podrían engañar al forense en el caso de que envenenaran al chico rico y lo dejaran en su coche; e, increíblemente,


  Richard dijo que el forense se engañaría, y contó a continuación a Polifrone que una vez había congelado a una víctima y había confundido con ello al forense. Polifrone sabía que estaba hablando de Louis Masgay. Bingo. Pidió al cielo que aquello se estuviera grabando bien; era mucho más de lo que habían soñado.


  A continuación, Richard describió de nuevo las mejores maneras de administrar el cianuro, dijo que ponerlo en la comida era mucho mejor, más fácil y más seguro. También habló de retirarse, de dejar «estos negocios sucios». Dijo, incluso, que había apartado algo de dinero, «fuera del país», según dijo, por iniciativa propia.


  Era verdaderamente extraño que Richard estuviera contando todo aquello a Polifrone... era sorprendente. Aquello no tenía sentido aun suponiendo que tuviera pensado matarlo más delante. Apenas conocía a Polifrone, quien ya estaba tentado de dar un apretón de manos a Richard y darle las gracias por haber colaborado tanto. Después de que Richard se pasara una hora cavando su propia tumba, la reunión concluyó. Los dos hombres acordaron volver a verse. Polifrone prometió a Richard el cianuro y dijo que lo llamaría cuando tuviera preparado al chico judío con el dinero. Se dieron la mano. Richard volvió a subirse a su Cadillac blanco reluciente y se puso en camino. Al rato, Polifrone comprobó la cinta. Había funcionado.


  Lo tenemos por los huevos, pensó, y al poco rato entregó la grabadora Nagra al detective Paul Smith.


  Quinta Parte


  SUPERESTRELLA DEL HOMICIDIO
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  La calma que anuncia la tormenta


  La Navidad estaba en el aire. Barbara Kuklinski había preparado su lista de compras, se dedicaba a comprar regalos y a envolverlos. La mayoría de las casas de la calle de los Kuklinski ya tenían puestos los adornos navideños. Barbara se sentía algo decaída, pero la perspectiva de la Navidad la animaba y la motivaba.


  Richard hablaba con Remi varias veces al día. Solía hacer esas llamadas con tarjetas telefónicas robadas. Creía, con razón, que tenía los teléfonos intervenidos (por culpa de Kane) y tenía cuidado con lo que decía. Remi le repetía que era «inminente» un nuevo cheque. Richard dijo que saldría de viaje cuando Remi tuviera el cheque, que en esos momentos no quería estar perdiendo el tiempo en Zúrich esperando el cheque. Richard hizo varios viajes a Jersey City y a Hoboken, su antiguo territorio, buscando a alguien que tuviera acceso al cianuro; no estaba teniendo suerte. Por entonces se planteó seriamente hacer desaparecer a Kane, sin más, pero llegó a la conclusión de que aquello sería peor que matarlo, pues los policías no descansarían hasta haber descubierto que había sido de él. También pensó pinchar una rueda a Kane, matarlo de un golpe a la cabeza, meterle la cabeza bajo la rueda y sacar el gato del coche de una patada, aplastándole la cabeza de tal manera que fuera imposible determinar que lo habían matado de un golpe. Pero sabía que para hacer una cosa así necesitaría mayor tranquilidad de la que podría tener en el aparcamiento del bar.


  Barbara estaba preocupada por su marido. Este se había vuelto cada vez más distante. No era el mismo hombre de antes. Llevaba muchas semanas sin ponerse de mal humor ni alzar la voz. Cosa extraña.


  Llegó a la conclusión de que aquello era la calma que anuncia la tormenta. Se cocía algo; había algo en el aire; pero ella no sabía de qué se trataba. En vez de preocuparse, dedicó su energía a los preparativos para la Navidad, ir de compras, comprar regalos... gastar dinero, uno de sus pasatiempos favoritos.


  A instancias de Bob Carroll, Polifrone volvió a ponerse en contacto con Richard y le dijo que ya tenía preparado al comprador de cocaína; que todo estaba dispuesto y que el cianuro ya llegaba. Acordaron otra reunión en el área de servicio Lombardi.


  Las reservas con que veía Richard a Polifrone estaban contrarrestadas por dos consideraciones: conseguiría el cianuro para matar a Pat Kane como es debido, quitaría de en medio a aquel chico judío rico, quedándose todo el dinero, y, por fin, se desharía de una vez por todas de Polifrone y de su feo peluquín. Todo encajaba perfectamente. Hasta cierto punto, el hecho de que Polifrone hubiera estado retraído, que no hubiera estado persiguiendo a Richard, hacía creer a este que bien podría conseguirle el cianuro y tener acceso a un chico rico que quería comprar cocaína; al fin y al cabo, la cocaína era la droga de moda. Casi todo el mundo la tomaba, hasta tipos de la Mafia, y toda la gente guapa y elegante.


  Esta tercera reunión entre Richard y Polifrone tuvo lugar el 12 de diciembre. Había nevado hacía algunos días y el área de servicio estaba salpicada de montículos de nieve sucia. Richard se presentó a la hora acordada, las once de la mañana.


  —Escucha esto —le dijo Polifrone—. El chico judío me ha preguntado si le puedo pasar tres kilos. Yo le he dicho que sí, claro. Ochenta y cinco mil, al contado. Viene el miércoles por la mañana. Estará aquí hacia las nueve y media, joder. Y mira lo que hay. Recogeré el cianuro esa mañana, de mi contacto.


  —Así no me da tiempo. Necesito un par de días para prepararlo —dijo Richard, y explicó que tenía que hacer que un químico mezclara el cianuro con un líquido especial, el DSMO. Eso tardaría días. No se podía hacer con precipitación.


  Polifrone, que quería llevar la cosa adelante y hacer que detuvieran por fin a Richard, le propuso que dieran entonces al comprador de cocaína «un emparedado de huevo» y lo mataran así. Le explicó que al chico judío le encantaban los emparedados de huevo, que siempre los pedía.


  —Pero ¿comerá el chico? —preguntó Richard.


  —Sí, no hay problema.


  —Entonces funcionará.


  —Garantizado. Será un emparedado de huevo. Siempre que me veo con este chico pide un emparedado de huevo. Nosotros le daremos uno.


  —Podemos hacer eso. ¿Venden aquí emparedados de huevo? Ni siquiera sé si los venden.


  Polifrone resolvió esto diciendo que él llevaría el emparedado de huevo, además del frasco de cianuro.


  Esto debería haber disparado las alarmas mentales de Richard: dar al comprador de cocaína un emparedado de huevo que traería el propio Polifrone... pero no las disparó. Al parecer, Richard aceptaba todo lo que le proponía Polifrone. En todo caso, nada de esto tenía importancia para él: pensaba que tanto Polifrone como el comprador de cocaína iban a morir. Era sencillo. Les pegaría sendos tiros en la cabeza con una 22 con silenciador, la misma arma que había vendido a Polifrone hacía algunas semanas.


  Aquella noche se celebró una nueva reunión en el puesto de mando de la fiscalía general. Los miembros del equipo de trabajo, sentados alrededor de la mesa grande, escuchaban la última cinta y discutían el modo de cerrar el caso. Todos sabían que iba a representarse el acto final de aquel drama. La cuestión era cuál sería la manera mejor de detener finalmente a Richard. Bob Carroll propuso que trabajaran en un apartamento y que grabaran a Kuklinski dando al comprador de cocaína (el detective Paul Smith) el emparedado de huevo envenenado con cianuro.


  A Smith no le gustó la idea en absoluto.


  —¿Y si decide sacar una pistola y matarme sin más... y a Dom también?


  No le faltaba razón.


  Por tanto, se decidió que el último acto tendría lugar en el área de servicio Lombardi.


  Polifrone se puso en contacto con Richard al día siguiente. Se acordó que el trato se llevaría a cabo el miércoles, 17 de diciembre. El llevaría al comprador de cocaína a la zona de servicio Lombardi. Richard dijo que llevaría una furgoneta para poder hacer que el chico se metiera dentro. Polifrone dijo que se reuniría antes con Richard y le daría tres emparedados de huevo y un frasco de cianuro (que en realidad era un polvo blanco inofensivo), con el que Richard envenenaría el emparedado del comprador de cocaína como él considerara oportuno.


  Para Richard, la cuestión del emparedado había perdido toda importancia: en cuanto el comprador de cocaína y Polifrone estuvieran en la furgoneta, iba a matarlos, y se acabó. Había pensado pedir prestada una furgoneta a Jimmy DiVita, un delincuente de poca monta de New London, en Connecticut. Se llevaría los cadáveres a Pensilvania y los echaría al pozo de una mina abandonada.


  Para llevar la corriente a Polifrone y tender la trampa, Richard accedió a verse con él a primera hora de la mañana del miércoles, 17 de diciembre, para recoger los emparedados de huevo y el cianuro. El cianuro que le serviría para matar a Pat Kane. Aquel era el plan de Richard.
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  Que se mueva un poco


  Era el 17 de diciembre de 1986, un día que pasaría a la historia.


  Richard se levantó temprano, como tenía por costumbre. Tomó café y tostadas y se quedó sentado en el cuarto de estar, mirando al suelo, preguntándose si debía ir a reunirse con Polifrone o no. Dice que todo aquel asunto le producía una sensación incómoda, pero decidió ir a ver cómo iba todo. Al fin y al cabo, según razonó, ya había invertido mucho tiempo en aquel asunto, de manera que bien podía ver cómo salía. Se levantó, se puso una chaquetilla negra y se dirigió a la puerta. Barbara no se encontraba bien y seguía en la cama.


  A las 8.45 de la mañana el agente de la ATF Dominick Polifrone estaba en el lugar habitual, ante las cabinas telefónicas del área de servicio Lombardi. Hacía un día muy frío. El viento helado azotaba la zona de servicio. El público iba y venía apresuradamente de sus coches a los seis establecimientos de comida rápida. El cielo estaba lleno de nubes agitadas, furiosas, que parecían hacerse la guerra unas a otras. Se oía el ruido del tráfico que pasaba por la carretera y el rugido de los aviones que volaban bajo.


  Polifrone llevaba en la mano una bolsa de papel blanca. Contenía tres emparedados de huevo. En el bolsillo del abrigo llevaba un frasco del tamaño del dedo pulgar, con el supuesto cianuro que serviría para envenenar uno de los emparedados. Polifrone estaba armado hasta los dientes y llevaba micrófono y grabadora. Los detectives del equipo de trabajo vigilaban todos sus movimientos. Todos estaban tensos. Había llegado el momento. Era el día D. Era el día en que pasarían a la acción. Todos sabían que Richard era mortal; que iba armado con toda seguridad y que no dudaría en matar. Polifrone quería terminar de una vez con aquello. Llevaba casi diecinueve meses con aquel caso maldito. Estaba cansado de aquel asunto, estaba cansado de las mentiras, estaba cansado del equipo de trabajo Hombre de Hielo, estaba cansado de correr un riesgo constante. Vio llegar por la carretera de acceso el Oldsmobile Calais de Richard con la silueta enorme e inconfundible de su propietario al volante.


  —Ya está aquí —susurró. Sus palabras se transmitieron al instante a todos los miembros del equipo de trabajo. Pat Kane, Bob Carroll, Paul Smith y Ron Donahue estaban escondidos en una furgoneta Chevrolet oscura con ventanillas ahumadas y veían claramente a Polifrone.


  Pat Kane apenas había podido dormir la noche anterior. Todo su esfuerzo, todo su sudor y lágrimas y sus noches sin dormir estaban arrojando sus frutos por fin. Había llegado a dudar de que llegaría aquel día, pero había llegado. Richard Kuklinski pronto estaría en un calabozo, o muerto. Eran las dos únicas opciones que tenía. Bob Carroll le había prometido que cuando llegara el momento de detener a Kuklinski, sería él, Pat Kane, quien lo detendría, quien le diría que estaba detenido y quien le pondría las esposas. Sería el momento culminante de la carrera profesional de Kane, de su vida. Tendido en su cama, pensando en lo que iba a suceder, rezó; agradeció a Dios la ayuda que sabía que le había prestado a él, a Polifrone y al equipo de trabajo, a Bob Carroll. Kane estaba seguro de que la mano de Dios había desempeñado un papel integral en todo aquello, en todo lo que iba a pasar. Creía que Dios les había proporcionado, sin duda, a Dominick Polifrone. Por lo que a él respectaba, Richard Kuklinski era un instrumento del propio Satanás, y ahora, por fin, recibiría su merecido.


  —¿Cómo te va, Dom? —dijo Richard al llegar.


  —Bien. Hablé con el chico anoche. Está todo arreglado. Aquí están los emparedados. Voy por él y vuelvo en un cuarto de hora.


  Richard tomó la bolsa.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —Sí, sí —le aseguró Polifrone. No le gustaba el comportamiento de Richard; le parecía distante, desconfiado—. Voy por el chico y vuelvo en un cuarto de hora.


  Vale. Yo voy por la furgoneta. No está lejos de aquí, en la salida siguiente. A diez minutos en coche —dijo Richard.


  —¿De qué color es, para que la reconozca?


  —Azul.


  —¿Y dónde vas a aparcarla, para que pueda llevarlo hasta allí mismo?


  —Aquí mismo. Será mejor que hagamos esto aquí, donde no hay nadie. Yo estaré en el asiento del conductor. No tendrá pérdida.


  —Vale; yo lo llevaré hasta la trasera misma de la furgoneta para que pruebe la cocaína.


  —Vale.


  Polifrone se sacó entonces una bolsita del bolsillo de la chaqueta.


  —Aquí está el cianuro —dijo, pronunciando la palabra cianuro fuerte y clara para asegurarse de que quedaba bien grabada. Polifrone dijo que había allí una cantidad de aquel veneno mortal suficiente para matar a mucha gente. Preguntó a Richard qué iba a hacer con el cadáver del comprador de cocaína.


  —Voy a ponerlo a buen recaudo —dijo, y se rió. Era una risa helada, llena de malicia y sin alegría, que levantaba nubes de vapor en el aire frío. Richard vio entonces la furgoneta negra del equipo de trabajo, con sus ventanillas ahumadas. Tenía un aspecto raro, sospechoso, como contaría él más tarde.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Richard; y empezó a cruzar el aparcamiento, hacia la furgoneta. Lo vieron venir; todos se agacharon rápidamente.


  —¿Dónde vas? —preguntó Polifrone, inquieto, acercando la mano a la pistola.


  —A pasear un poco, nada más. Llegó a la furgoneta e incluso se asomó al interior. No vio nada. Entonces se encaminó otra vez hacia su coche mientras Polifrone lo seguía, intentando hacer que Richard dijera la palabra «asesinato». Richard abrió el maletero de su coche y echó dentro los emparedados, subió al coche y arrancó el motor. Aseguró a Polifrone que volvería con la furgoneta, le dijo que era de dos colores, azul claro y oscuro. Lo que Richard había pensado era volver en su coche y, si estaba allí el chico judío rico, decir que la furgoneta no arrancaba, que tenía la coca en su almacén y que lo siguieran hasta allá. Cuando estuvieran en el almacén, Richard mataría a Polifrone y al comprador de cocaína. De hecho, Richard había intentado pedir prestada una furgoneta el día anterior a Jimmy DiVita, pero la furgoneta tenía demasiadas ventanillas. En cualquier caso, el almacén sería mejor lugar para llevara cabo el doble homicidio. Richard dijo que volvería al cabo de veinte minutos. Polifrone dijo que él volvería con el comprador de cocaína a la media hora justa. Richard se puso en camino. Pasó por delante de las cabinas telefónicas. En una estaba el jefe Bob Buccino haciendo como que hablaba por teléfono. Había estado escuchando hasta la última palabra que se había dicho. Tenía una pistola de nueve milímetros envuelta en un periódicos, estaba dispuesto a volar la cabeza a Richard. El jefe odiaba a Richard de verdad y solo quería una excusa para acabar con todo aquello allí mismo, ahorrando un juicio largo y costoso.


  Podrían haber arrestado a Richard sobre la marcha, pero Bob Carroll quería que Richard echara el polvo blanco en el emparedado y llegase a dárselo al detective Paul Smith; le parecía que aquello reforzaría la acusación, que vincularía directamente a Kuklinski con el asesinato de Gary Smith. Cuando regresara Richard, lo detendrían «con las manos en la masa». El aparcamiento estaba abarrotado de gente de la fiscalía general y agentes de la ATF y del FBI, todos dispuestos a saltar sobre aquel asesino en serie que envenenaba, disparaba y apuñalaba a la gente con impunidad, como si tuviera algún derecho divino.


  Richard salió con su coche del área de servicio. Bajó por la carretera casi un kilómetro, se detuvo, se puso unos guantes de plástico y abrió cuidadosamente el frasco. Le pareció inmediatamente que aquello no parecía cianuro. Olisqueó con mucho cuidado el aire... no se percibía el claro olor a almendras característico del cianuro.


  ¡Esta es una puta mierda! pensó, y se quedó allí sentado, preguntándose qué pasaba, más perplejo que otra cosa. Metió la primera y siguió adelante hasta que vio un perro sarnoso que olisqueaba unos botes de basura. Entró en un restaurante de comida rápida, compró una hamburguesa, la llevó al coche, puso en la hamburguesa algo del polvo blanco (con cuidado, por si acaso) y se acercó a aquel chucho grande, de color de herrumbre. El perro olió la carne y levantó las orejas. Richard le ofreció la hamburguesa. El perro, desconfiado, como escarmentado por haber sufrido jugarretas anteriores, tomó la hamburguesa y la devoró rápidamente, mientras Richard lo observaba con atención para ver qué pasaba, inclinando la cabeza a la izquierda con gesto de curiosidad.


  El perro se alejó por la orilla de la carretera, meneando la cola escuálida.


  ¡Puto mentiroso! pensó Richard. Seguían sin saber a qué demonios estaba jugando Polifrone, pero ya no quería tener nada más que ver con ello, fuera lo que fuera. Había empezado a pensar que Polifrone quizá fuera un asesino a sueldo que, de hecho, estuviera intentando hacerle una encerrona a él.


  —Que lo jodan —dijo Richard en voz alta; y fue a una cabina de teléfonos y llamó a Barbara para ver cómo estaba. Llevaba dos días mal de la artritis, con algo de dolor de cabeza y décimas de fiebre.


  —Estoy bien. Estoy acostada —dijo ella.


  —¿Quieres que salgamos a desayunar? —le preguntó él.


  —Claro... supongo. Vale.


  —Voy a pasarme a traer algunas cosas de la tienda y después iré a casa.


  —Bien —dijo ella, y colgó. Richard fue en su coche al Grand Union y compró algunas provisiones. Como de costumbre, compró más de lo necesario; uno de los grandes placeres en la vida de Richard era encargarse de que su familia tuviera de todo. Salió del Grand Union con cuatro grandes bolsas de provisiones, las guardó en el maletero, se metió en su coche y se dirigió despacio a su casa, sin ser consciente de la tormenta policial que estaba a punto de descargar.


  Los detectives de la Policía estatal Tommy Trainer y Denny Cortez estaban vigilando la casa de los Kuklinski aquella mañana. Era la misión que les habían encomendado. Cada veinte minutos, más o menos, pasaban despacio con su coche ante la residencia de los Kuklinski. Era un día húmedo y muy frío. El cielo era una masa de nubes airadas del color de la pólvora. El aire estaba cargado de la promesa de nieve. La Navidad estaba a la vuelta de la esquina, y en aquella calle tranquila de Dumont se iba a abrir la caja de los truenos.


  Hacia las diez de la mañana, Cortez y Trainer pasaron ante la casa y vieron que Richard estaba allí, en el camino de acceso, sacando del maletero del coche las cuatro bolsas de provisiones.


  Sorprendidos de ver que estaba allí de pronto y no en el área de servicio, donde creían que debía estar, llamaron al equipo de trabajo, cuyos miembros también se sorprendieron al enterarse que Richard estaba en Dumont. Evidentemente, no pensaba volver al área de servicio Lombardi. Richard vio que los detectives pasaban despacio en coche ante su casa mirándolo fijamente. Se preguntó por qué lo miraban con tal interés. No relacionó aquellos hombres con Polifrone, cosa rara, teniendo en cuenta su carácter desconfiado.


  El jefe Bob Buccino dirigía las operaciones aquella mañana. Ordenó entonces que la fuerza de asalto fuera a la casa de Richard y lo detuvieran allí, y todos emprendieron el camino de Dumont, más de quince vehículos camuflados con las sirenas sonando, las luces rojas girando frenéticamente. Buccino quería evitar, sobre todo, un tiroteo en aquella calle residencial. Supuso que Richard tendría en su casa armas de todo tipo: rifles de asalto con proyectiles capaces de atravesar los blindajes, granadas de mano, dinamita, Dios sabía qué. Temiendo que Richard tuviera contactos entre la Policía local de Dumont, Buccino no informó a esta de lo que iba a suceder, a pesar de que es costumbre, por cortesía, avisar a la Policía local cuando se va a hacer una operación importante.


  Richard dejó las bolsas del supermercado en la encimera de la cocina y se puso a abrirlas y a guardar las provisiones. Barbara, que se sentía débil, un poco pálida, esperaba no estar enferma durante las fiestas, para montar el árbol, cocinarlo todo, la alegre apertura de los regalos. Mientras veía a Richard guardar las provisiones, pensó en lo amable y bueno que podía ser cuando quería, lo malo y sádico que podía ser en otras ocasiones. Pensaba que estaba más segura que nunca de que existían dos Richard. Ella se había casado con dos hombres.


  —¿Preparada, Lady? —le preguntó él.


  —Preparada —dijo ella.


  A esas alturas, Richard ya se había olvidado de Polifrone. Se había desentendido, no quería volver a tener tratos con él. Pensaba llamar a Phil Solimene después del desayuno para decirle que Polifrone era un cuentista y para preguntarle cómo había sido capaz de recomendarle a aquel imbécil. Richard pasó al baño. Barbara se puso despacio un plumífero de esquí azul que le había comprado Richard hacía poco. Era bonito y de mucho abrigo, pero tenía una cremallera de esas cruzadas en diagonal, de izquierda a derecha. La cremallera solía quedarse atascada cuando ella intentaba cerrarla, y ahora le había pasado eso mismo. Pidió a Richard que se lo cerrara. No quería enfriarse. Él, con sus manos como tenazas, cerró fácilmente el plumífero. Con todo lo malo y violento que podía ser Richard con Barbara, la amaba mucho. Era la única mujer a la que había amado, y le tenía gran estima, la tenía en un pedestal.


  —Después de desayunar te llevo al médico —dijo.


  —Eso no es necesario. Lo único que necesito es descansar, Richard.


  —Sí, bueno, pero que te eche una mirada el médico —insistió él.


  Ella no respondió. No estaba con ánimo para discutir. Lo único que quería era un buen desayuno, huevos revueltos con beicon «que se mueva un poco», según decía ella, que no estuviera muy pasado. Se dirigieron a la puerta. El se la abrió.


  La fuerza de asalto ya había llegado por entonces a Dumont y se había agrupado en la entrada sur de la calle Sunset, al final de la manzana. El jefe Buccino, los detectives y los agentes debatían cuál sería la manera mejor de reducir a Richard. Mientras hablaban, uno de los agentes vio que Richard y Barbara salían de la casa y se subían al coche.


  —¡Viene hacia aquí! —gritó—. ¡Va con su mujer! —añadió.


  Todos corrieron a sus vehículos y se dispusieron a pasar a la acción.


  El detective Pat Kane estaba emocionado. Iban a detener a Richard por fin. Todo su trabajo había arrojado sus frutos. Ya estaba. Ya había llegado, por fin, el momento que tanto había esperado, que tanto había pedido al cielo.


  Polifrone no estaba allí. Buccino le había pedido que. se fuera al juzgado de Hackensack.


  Después de ayudar a Barbara a subirse al coche, Richard se puso al volante, arrancó el motor y se dirigió hacia la fuerza de asalto reunida, sin tener la menor idea de que se estaba metiendo en la boca del lobo. Richard llevaba una automática del 25 bajo el asiento. La fuerza de asalto estaba armada con ametralladoras y escopetas. Mientras avanzaba despacio, hacia el sur, por la calle donde había vivido diecisiete años, vio los vehículos de la fuerza de asalto dispuestos en una formación irregular.


  —Ha debido de pasar algo —dijo a Barbara—. De pronto, todos los vehículos avanzaron a la vez, lanzándose directamente sobre Richard y Barbara, sin luces ni sirenas.


  —¿Qué coño pasa? —dijo Richard.


  —¡Cuidado! —exclamó Barbara.


  Al principio, Richard pensó que se trataba de un golpe, que lo iban a matar, que se le había venido encima por fin todo lo que había hecho, o algo que hubiera hecho recientemente. Se desvió hacia la derecha. El coche golpeó la acera. Los agentes y los detectives saltaron de los vehículos y lo rodearon. Uno saltó sobre el capó del coche y le apuntó con una pistola en posición de combate. Richard pensó tomar la 25, pero no se atrevió, sabiendo que con toda seguridad le dispararían muchos tiros a él, al coche, y que podían herir a Barbara.


  Le estaban apuntando a la cabeza con una pistola de nueve milímetros.


  —¡No te muevas, joder! —le dijeron. Abrieron la puerta del coche bruscamente. Kane sacó del coche a Richard a tirones y varios hombres se abalanzaron sobre él, intentando derribarlo, intentando echarle a la espalda los brazos inmensos para poder ponerle las esposas. Abrieron también la puerta del lado de Barbara. El jefe Buccino la asió y le obligó a tenderse en el suelo, empujándola físicamente. Cuando Richard vio esto, la rabia le explotó dentro de la cabeza.


  —¡Ella no tiene nada que ver con esto! ¡Dejadla! ¡Dejadla en paz! —gritó.


  —Que te jodan —dijo Buccino, dando rienda suelta a su desprecio; y empujó bruscamente a Barbara al suelo y le apoyó la bota en la espalda mientras la esposaban.


  —¿Qué hacen? —preguntó ella— ¡Richard, ayúdame!


  Richard se volvió loco. Se levantó y se abalanzó sobre Buccino, decidido a matarlo, a hacerlo trizas, aunque a él lo mataran a tiros para impedírselo.


  Ocho miembros de la fuerza de asalto intentaban reducirlo, luchaban y forcejeaban con él, entre ellos Pat Kane, Donahue y Volkman, todos ellos maravillados de la fuerza sobrehumana de Richard. Este consiguió cubrir la mitad de la distancia que lo separaba de Buccino, llegar hasta la trasera del coche, pero entonces los agentes y los policías lo levantaron en vilo y lo arrojaron sobre el capó del vehículo. Hicieron falta cuatro hombres para llevarle las manos a la espalda, pero las muñecas de Richard eran tan gruesas que Kane no pudo ponerle las esposas. Por fin, tuvo que usar unas esposas de pies para esposarle las manos a la espalda.


  Richard estaba ciego de ira por el trato que estaban dando a Barbara, y aun esposado con gruesas esposas de pies se resistía e intentaba lanzarse sobre Buccino.


  —Tranquilo, tranquilo —le dijo Kane—. Todo ha terminado, Rich. Todo ha terminado. Estás detenido.


  —¡No hay motivo para meterla a ella en esto! —vociferó Richard—. Es inocente. ¡Lo saben!


  —Eso no está en mi mano —dijo Kane.


  Ayudaron a Barbara a levantarse y la llevaron a una furgoneta. Los policías y los agentes seguían luchando con Richard para evitar que se lanzara sobre el jefe Buccino, quien a su vez estaba dispuesto a pegar un tiro a Richard. La gente que vivía en la calle, asustada, había avisado a la Policía de Dumont, y aparecieron entonces dos coches patrulla.


  Durante toda su vida, a lo largo de su carrera criminal larga y sórdida, Richard siempre se había imaginado que perecería en un encarnizado tiroteo a muerte. Era, de hecho, lo que tenía pensado. Habría preferido con mucho morir en un tiroteo que tener que rendir cuentas, ver la vergüenza, la humillación y la deshonra que tendría que sufrir su familia si salía a la luz quién era él en realidad. Era lo que más temía Richard en el mundo: la humillación de su familia querida. Era lo único que le importaba.


  Una turba de agentes de la fuerza de asalto levantó en vilo a Richard y lo echó a la trasera de la furgoneta negra. Estaba, literalmente, a punto de estallar.
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  La política del asesinato


  El fiscal general Al Smith, jefe de Bob Carroll, consideraba la detención de Richard Kuklinski el hito más señalado de su carrera, y quería sacarle el máximo partido posible. Como sabía que la detención iba a tener lugar aquel día, había ordenado que la fiscalía se pusiera en contacto con los medios de comunicación para que estuvieran todos presentes para cubrir el golpe. Lo que se dijo a los medios fue que las fuerzas del orden iban a detener «a un asesino en serie que congelaba a sus víctimas, que mataba con cianuro, armas de fuego, cuchillos, y que, además, era asesino a sueldo de la Mafia». Huelga decir que esto provocó una avalancha de periodistas.


  Al Smith tenía aspiraciones políticas. Esperaba presentarse a las elecciones para gobernador del Estado, y ¿qué mejor para ello que esta detención, que esta atención mediática? Hay una larga historia de funcionarios de la justicia metidos a políticos que aprovecharon casos célebres para favorecer sus pretensiones políticas; ejemplos evidentes de ello serían los de Rudy Giuliani, que aprovechó sus procesamientos de jefes de la Mafia en el Distrito Sur de Nueva York para hacerse elegir alcalde de Nueva York, y el de Thomas F. Dewey, que aprovechó el célebre procesamiento de Lucky Luciano para llegar a gobernador del Estado de Nueva York.


  Aquella mañana, cuando a Richard lo llevaban al juzgado de Hackensack para que se procediera a su detención oficial, a ficharlo, fotografiarlo y tomarle las huellas, se recibió una llamada que anunciaba que la prensa estaba esperando ante las puertas del juzgado, y que Kuklinski debía tener un aspecto «presentable ante los medios». Entonces la furgoneta se detuvo y cinco detectives ayudaron a Richard a bajarse, se cercioraron de que no pareciera demasiado maltratado, y lo sentaron en el asiento trasero de un coche negro de detectives. Ya se había tranquilizado un poco, pero seguía enfadado porque hubieran maltratado a Barbara. Le importaba un comino lo que le hicieran a él, pero poner la mano encima a Barbara, arrojarla al suelo y esposarla, era impensable, nefando, una infamia. No tendría descanso hasta que matara a Buccino. No le importaría morir en el intento; si así tenía que ser, que así fuera.


  —Saben que mi mujer es inocente; saben que mi mujer no ha hecho nada —repetía, más para sí mismo que para que lo oyeran los detectives que iban con él en el coche, uno de los cuales era Pat Kane.


  —Nadie le ha hecho daño. Tranquilo, Rich, tranquilo —le dijo Kane.


  —Está enferma. ¡No había ningún motivo para tratarla así! ¡Ningún motivo!


  En vez de llegar con el coche hasta la entrada misma, aparcaron a sus buenos diez metros de distancia para que Richard tuviera que recorrer aquel camino a pie, lo que permitiría la turba de periodistas, productores y fotógrafos atónitos ver bien a aquel asesino en serie gigante que mataba a los seres humanos y los congelaba. Richard no intentó ocultar su ira; bufaba, resoplaba y gruñía como si estuviera a punto de estallar en un ataque de rabia homicida.


  —¿A cuántas personas ha matado? —le preguntó un periodista.


  —¿Es verdad que congelaba a la gente? ¿A cuántos? —le interrogó otro.


  —Estos polis han visto demasiadas películas —gruñó Richard, con el rostro como una máscara retorcida de furia mal contenida.


  En el interior del juzgado llevaron a Richard a la zona para detenidos, mientras vociferaba quejándose del trato que recibía Barbara. Era lo único que le importaba. Camino del calabozo, vio de pasada a Barbara, que estaba sentada, confusa y asustada, en la sala del departamento de homicidios. Seguía esposada, llorando, alterada. ¿Cómo no iba a estarlo?


  —¡Quitadle las putas esposas! —exigió él—. ¡Ella no sabe nada, es inocente!


  Intentó romper las gruesas cadenas que le sujetaban las manos inmensas a la espalda.


  —¡Quitadle las putas esposas! —rugió con tanta furia que los periodistas lo oyeron desde la calle; sus palabras airadas hicieron temblar las paredes. Tuvieron que meterlo en el calabozo entre seis detectives. En circunstancias normales al detenido se le quitan las esposas en este momento, pero nadie estaba dispuesto a quitar a Richard las esposas. Saltaba a la vista que mataría a cualquiera al que pudiera poner las manos encima.


  Ahora, como una fiera enloquecida a la que han sacado de pronto de su selva peligrosa, Richard se paseaba por su celda, maldiciendo a todos los policías que veía, retándolos a que le quitaran las esposas.


  —¡Os mataré, cabrones! ¡Os mataré a todos, cabrones! —rugía.


  En Dumont, un ejército de policías provistos de mandamientos judiciales inundaron la casa de los Kuklinski. Estaban seguros de que encontrarían un gran depósito de armas, la sala frigorífica donde Richard congelaba a sus víctimas, pero no encontraron ni armas, ni sala frigorífica, ni nada ilegal en absoluto.


  * * *


  Aquella tarde, todos los telediarios de las seis de los Estados Unidos informaron de la detención de Richard Kuklinski. Era la noticia bomba. La noticia de portada. Sobre la base de lo que había contado la Policía a los medios de comunicación, los presentadores contaron a su vez al país que Richard había matado a cinco personas, dando los nombres de George Malliband, Louis Masgay, Paul Hoffman, Gary Smith y Danny Deppner; que usaba cianuro para matar y que había congelado a algunas de sus víctimas para confundir a la Policía sobre la fecha de la muerte; de ahí su sobrenombre, el Hombre de Hielo.


  La nación, horrorizada por estos hechos, vio cómo lo conducían hasta la entrada posterior del juzgado, con la cara contraída en una mueca de rabia... una escena que se pasaría una y otra vez por todo el país.


  Al día siguiente se contaba la historia con grandes titulares en las primeras planas de los tres grandes periódicos de Nueva York, el Post, el Daily News y el venerable New York Times. La Policía había puesto a Richard el mote perfecto. El Hombre de Hielo era maligno y siniestro, y sencillo al mismo tiempo, ideal para los titulares y para abrir los reportajes. Desde la Costa Este hasta la Oeste, y en todas partes entre una y otra, los estadounidenses se enteraron de las maquinaciones diabólicas del Hombre de Hielo, un asesino a sueldo como no había habido otro. Mataba por placer y mataba para la Mafia. Cuando los medios de comunicación se dieron cuenta de que el Hombre de Hielo estaba casado y tenía hijos, los periodistas y las furgonetas de las cadenas invadieron la calle Sunset, de Dumont, intentando conseguir entrevistas con los vecinos consternados de los Kuklinski, con los hijos de los Kuklinski. El mayor temor de Richard se había hecho realidad con toda su crudeza.


  Barbara fue puesta en libertad bajo palabra de presentarse en el juzgado cuando fuera preciso, pero la Policía la acusó de la posesión de la pistola automática del 25 que habían encontrado bajo el asiento del coche, que era el de ella. La Policía sabía que la pistola no era de Barbara, naturalmente, pero la acusaron pensando que aquello podría servir para presionar a Richard más adelante, como así fue. Cuando Barbara llegó a su casa, todavía le temblaban las manos. Una turbamulta de periodistas la rodeó. Tuvo que forcejear con ellos para llegar hasta su casa.


  Cuando permitieron por fin a Richard hacer la llamada telefónica a la que tiene derecho todo detenido, telefoneó a Phil Solimene.


  —¡Hola, Philly! ¿Cómo te va? —le preguntó Richard, con voz acaramelada y llena de desdén.


  —¿Rich? —dijo Solimene, asustado—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?


  —Acabo de salir de la Ruta 80. Voy a hacerte una visita —dijo Richard, y colgó.


  Solimene salió corriendo de la tienda como alma que lleva el diablo, con la cara llena de miedo, de pánico y de terror.


  * * *


  Pat Kane estaba en paz por fin. Había hecho lo que se había propuesto. Había tardado casi seis años, pero había vencido. Todo su trabajo y su dedicación habían arrojado sus frutos. Richard Kuklinski estaba en una jaula, donde debía estar. Aunque todavía había mucho trabajo pendiente, aquella noche Pat Kane durmió como un niño, con su mujer en sus brazos.


  Era bello vivir.


  La vida prometía grandes cosas.


  Kane había atrapado al muskie astuto y peligroso.
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  El Estado de Nueva Jersey contra Richard Leonard Kuklinskí


  El 18 de diciembre Richard compareció en el Tribunal Superior de Nueva Jersey ante el juez Peter Riolina y se le acusó oficialmente de diecinueve delitos graves. Allí, Richard vio por primera vez a su bestia negra, el fiscal general adjunto Bob Carroll; y a Richard no le gustó lo que veía. Saltaba a la vista que Carroll conocía los datos y los detalles del derecho y del revés, que había sido él quien había planificado y orquestado la detención de Richard, y que él llevaría la acusación en nombre del Estado. Se acusó entonces formalmente a Richard de los asesinatos de Masgay, Malliband, Hoffman, Smith y Deppner.


  Después del breve acto judicial, volvieron a llevar a Richard a un calabozo de los juzgados. Esperaría desde allí el giro inexorable de las ruedas de la justicia, hasta que se juzgara el caso.


  Cando Barbara se enteró de las acusaciones que pesaban contra su marido, se quedó consternada. No las creía. A su hija Chris no le sorprendieron en absoluto. De hecho, le parecía que su padre era perfectamente capaz de hacer lo que decía la Policía que había hecho. El hijo de Richard, Dwayne, que ya tenía dieciocho años, también opinaba que su padre era muy capaz de haber hecho aquellas cosas de que lo acusaba la Policía. Dwayne había creído desde siempre que tarde o temprano mantendría algún tipo de enfrentamiento a vida o muerte, y ahora comprendía que un enfrentamiento así habría terminado, sin duda, con la muerte de Dwayne.


  Dwayne sentía más que nadie la marca que significaba ser hijo de Richard, ser un Kuklinski. Chris y Meirick ya habían dejado de estudiar, pero Dwayne seguía en el instituto y percibía las miradas raras de curiosidad, veía cómo lo señalaban con el dedo, oía los cuchicheos. Merrick, la favorita de Richard, tampoco se sorprendió al enterarse de lo que decía la Policía que había hecho su padre, pero estaba dolida y muy triste porque su padre estuviera en la cárcel. Por mucho que hubiera hecho, por muy odiosos que fueran los crímenes que le achacaba la Policía, era inocente mientras no se demostrara lo contrario. Merrick lo querría y lo apoyaría y estaría a su lado hasta el final, de todo corazón.


  Cuando Richard se enteró de que Dominick Polifrone era un infiltrado, agente de la ATF, y de que había grabado casi todas sus conversaciones, supo que estaba perdido. Si no se producía algún milagro, no saldría jamás de la cárcel, no volvería a ver al luz del día, sería muy fácil que lo condenaran a muerte. Estaba tan enfadado consigo mismo por lo estúpido y crédulo que había sido, que ni siquiera era capaz de mirarse a un espejo sin enfadarse e insultarse: Tonto, idiota, ¿en qué cono estabas pensando?, se decía a sí mismo una y otra vez.


  Recorría su celda de un lado a otro. Dirigía maldiciones en silencio al cielo y al infierno, al mundo y a todos sus habitantes.


  Richard solía pensar en matar al jefe Bob Buccino, cómo lo torturaría y lo haría sufrir. Ay, cómo deseaba ver sufrir a Buccino, ver cómo se lo comían las ratas. Creía que Kane y Polifrone se habían limitado a cumplir con su trabajo, en términos generales; pero lo de Buccino era otra historia. Creía que había tratado a Barbara de una manera intolerable, propia de un matón, y odiaba a aquel hombre con pasión ardiente. Aún ahora, muchos años después, Richard se enfada, se pone pálido, tuerce los labios, cuando piensa en el jefe Buccino. No sé si ese capullo sigue vivo o si se ha muerto, dijo hace poco; pero si ha muerto, espero que haya sido de una muerte dolorosa. Espero que muriera de cáncer de culo.


  Poco después de su detención, Richard decidió no intentar siquiera montar una defensa viable. Su caso era desesperado. Cuando el jurado oyera las grabaciones en las que cavaba su propia tumba, lo declararían culpable sin más. La única cuestión era si lo condenarían a muerte o a cadena perpetua. A él le daba lo mismo lo uno o lo otro. La había jodido a base de bien, y lo sabía, lo aceptaba, no intentaba culpar a nadie más. Sí, era verdad que su «amigo» Phil Solimene lo había vendido, pero él debería haber percibido que pasaba algo, debería habérselo olido, debería haber visto los indicios. Richard nunca había sido persona confiada ni fácil de engañar; pero en esta ocasión se había metido en una trampa que le habían montado cuidadosamente, como un escolar pasmado, sin el menor sentido común, según dice él.


  Sabía que, con toda la atención mediática que había recibido el caso, los miembros del jurado tendrían unos prejuicios inevitables, y él estaría más perdido que una bola de nieve en el infierno. Además, a causa de toda la atención que le habían dedicado los medios de comunicación, Richard era el preso más célebre de la cárcel del condado. Otro preso empezó a meterse con él y a hostigarlo cada vez que pasaba ante su celda.


  —Hombre de Hielo, y una mierda —le decía—. No eres nadie; no eres tan duro.


  Richard se limitaba a sonreír, sabiendo que tarde o temprano pondría las manos encima a aquel tipo. Estaba con un humor de perros, deseoso de matar a alguien, a quien fuera. Un asesinato le sentaría como una aspirina para un dolor de cabeza.


  Barbara sentía alivio, en cierto modo, porque Richard ya no estuviera en la casa por fin. Estaba conociendo una nueva paz y tranquilidad por primera vez desde que se había casado con él, según explicó. Desde la detención de Richard, los periodistas se habían pasado varias semanas persiguiéndola a ella y a sus hijos; pero ahora ya venían cada vez menos, gracias a Dios.


  Pat Kane se despertaba todas las mañanas con una gran sonrisa. Lo había conseguido. El camino había sido largo y azaroso, pero lo había conseguido.


  Se sentía como si diera con la cabeza en las nubes.
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  Todo fue por cuestión de negocios


  El juicio de Richard por los asesinatos de Gary Smith y de Danny Deppner comenzó trece meses después de la detención de Richard, el 25 de enero de 1988. El Estado había decidido que se celebrarían dos juicios; el segundo sería por los asesinatos de George Malliband y de Louis Masgay. Bob Carroll había decidido no juzgar a Richard por el asesinato de Paul Hoffman, porque, al no haber aparecido el cadáver de Hoffman, sería difícil presentar las pruebas; por ello, lo dejó de momento.


  El defensor de Richard sería un joven abogado del turno de oficio, Neal Frank. Richard se había declarado insolvente, y el Estado había tenido que proporcionarle un abogado de oficio. Neal Frank, quizá por ingenuidad o por falta de experiencia, creyó que había alguna esperanza, y así se lo dijo a Richard y a Barbara. Pero Richard sabía que no. Le parecía que no tenía la menor posibilidad de salir libre.


  Pero Barbara creía a Frank, creía que Richard podría rebatir las acusaciones y volver a su casa. La idea de su vuelta le producía sentimientos contrastados. Por una parte, ya se había librado de él, no estaba sujeta a sus cambios de ánimo volátiles, a su dualidad, a su violencia repentina y extraordinaria. Por otra parte, echaba en falta al Richard bueno.


  Con todo, se acostumbró pronto a dormir sola y, según dice, le gustaba.


  Neal Frank dijo a Barbara que la familia y ella deberían estar presentes en el juzgado para que las viera el jurado. Era importante que el jurado supiera que Richard tenía una familia querida y que lo apoyaba. Tenían que ver que Richard no era aquel asesino en serie diabólico que había presentado constantemente la prensa. Esta historia del Hombre de Hielo había aparecido ya en centenares de primeras planas de Nueva Jersey y de todo el país.


  El magistrado era un personaje severo, imponente, que llevaba gafas de abuelita y se peinaba hacia atrás con gomina el poco pelo gris que tenía, y al que llamaban La máquina del tiempo por su tendencia a dictar las condenas más duras que contemplaba la ley. Se llamaba Fred Kuchenmeister, y solía dar claras muestras del desprecio que le merecían los acusados. Los abogados defensores que comparecían en su tribunal afirmaban que allí los acusados eran culpables mientras no se demostrara su inocencia.


  Una vez terminado el proceso de selección de los jurados, el juicio propiamente dicho comenzó el 17 de febrero. Con toda aquella atención de los medios de comunicación, a Neal Frank le había supuesto una labor hercúlea reunir a un jurado imparcial; pero le parecía que había conseguido que el jurado estuviera constituido por personas que atenderían al caso con «amplitud de miras».


  Bob Carroll empezó por presentar una acusación muy bien preparada, sólida como una roca. Carroll, y su asistente, Charley Waldron, hombre alto, de cabellos grises, que sabía moverse en un tribunal, hicieron desfilar por la tribuna a una serie de testigos, empezando por Barbara Deppner. También se presentaron Percy House, Richard Péterson, Pat Kane, dos médicos, el jefe Bob Buccino, Jimmy DiVita, la esposa de Gary Smith y Verónica Cisek. Carroll llamó a declarar, incluso, a Darlene Pecorato, una azafata que había alquilado el apartamento de Richie Peterson después de marcharse este. Era el lugar donde Richard había pegado un tiro en la cabeza a Danny Deppner, y Pecorato contó que se había encontrado manchas de sangre en una alfombra al llegar al apartamento, y Paul Smith dijo después que había descubierto manchas de sangre en la tarima, bajo la alfombra. Y, por último, subió a la tribuna Dominick Polifrone. Cuando Dominick pasó ante Richard, este le dijo «Eh, Dom, ¿cómo te va?», sonriente. Richard vio con sorpresa que Dominick seguía llevando aquel peluquín horrible.


  El jurado oyó entonces las palabras del propio Richard; unas palabras que abrían de par en par la puerta para condenarlo. Neal Frank intentó hacer creer al jurado que Richard no había hecho más que fanfarronear cuando decía aquellas cosas; pero aquello era difícil de vender, y todos lo sabían.


  A lo largo todo el proceso, que transcurría a buen ritmo, Barbara no había creído las acusaciones del ministerio público hasta que oyó las grabaciones de su marido en las que este reconocía abiertamente haber matado a gente con armas de fuego, cuchillos y cianuro. Siguió creyendo que había sido víctima de un montaje hasta que le oyó decir que había congelado a un hombre para confundir a la Policía. Cuando oyó que Richard decía al agente Polifrone lo que había hecho y cómo lo había hecho, el aturdimiento la redujo al silencio. Había sabido desde siempre que Richard era muy reservado. Desde que lo había conocido, hacía veintiséis años, no había sido capaz de sacarle una palabra ni con pinzas; pero ahora le oía reconocer a un policía todo lo que había hecho, cómo lo había hecho, incluso cuándo y dónde.


  Barbara sintió el deseo de salir corriendo de la sala. Había comprendido, como herida por un rayo, de que no sabía con quién llevaba casada tantos años. Se sentía engañada, estafada; se sentía como una imbécil despistada. Le daban ganas de ponerse de pie y gritarle: ¡¿Cómo has podido?! ¡¿Cómo has podido?! Pero se quedó allí sentada, inmóvil como una piedra, con la boca entreabierta, oyendo cómo reconocía su marido sus asesinatos como si estuviera hablando de echar de comer a los patos o del color de la corbata que debía ponerse.


  Salió de la sala aturdida, sacudiendo la cabeza con desánimo, convencida de que Richard no saldría jamás de la cárcel, de que no volvería a ser libre jamás. Estaba casada con un monstruo, sin saberlo, según explicó recientemente. O sea, yo ya sabía que tenía mal genio, que podía llegar a ser violento; pero no tenía idea de quién era él en realidad ni de lo que hacía. Me sentí... me sentí como si me hubiera caído un rayo... estaba conmocionada, quemada.


  Barbara sabía por primera vez con quién se había casado, con quién había tenido tres hijos. La cabeza le daba vueltas al intentar asimilar aquella realidad incomprensible.


  Dios mío, se repetía a sí misma, Dios mío, sintiéndose de pronto muy vieja y agotada.


  Mientras Richard estaba en la cárcel, Merrick se había casado con su novio, Mark (Richard sufrió mucho por no haber podido hacer de padrino de Merrick). Tuvo un hijo y se presentó religiosamente en la sala de audiencias llevando en brazos al niño, al que llamó Sean. Neal Frank había dicho que aquello podía conmover al jurado, haciéndolo «más comprensivo», si es que esto era posible; pero Barbara pensó que las posibilidades eran ínfimas. Estaba segura de que ningún jurado del mundo podría ser comprensivo. Leía claramente en los ojos de los miembros del jurado el terror que tenían a Richard. Cuando Barbara terminó de escuchar las cintas, supo que Richard no saldría jamás de la cárcel.


  Después de las cuatro semanas de testimonios orquestados cuidadosamente, seguidos de los alegatos de Carroll y de Frank, y de las recomendaciones del magistrado, el jurado emprendió las deliberaciones.


  A petición de Richard, Frank no había presentado ninguna defensa. Se negó a salir a la tribuna. Sabía que todo intento de testificar no serviría más que para destapar la caja de Pandora. Según dijo hace poco: Si salía a esa tribuna, Carroll me habría hecho trizas... me habría abierto un culo nuevo.


  Richard estaba harto de todo aquello. Conocía el resultado inevitable, y no quería más que acabar de una vez. El jurado solo tardó cuatro horas en declarar a Richard culpable de todos los cargos. Pero no recomendaban la sentencia de muerte, para sorpresa de Richard. Aquello era lo que había esperado desde el principio, estaba dispuesto para ello. Esto se debía a que no había testigos de vista de los asesinatos de Deppner y de Smith.


  A Neal Frank le pareció que había conseguido su objetivo, había salvado la vida a Richard. Este sabía que ahora tendría que pasarse el resto de su vida en la cárcel, un castigo que para él era mucho más duro que la sentencia de muerte. Por primera vez desde su niñez en Jersey City, tendría que hacer lo que le decían, cumplir los reglamentos y las reglas estrictas que le marcaba el Estado. Para él, esto era anatema.


  * * *


  Después del juicio, Neal Frank, hombre alto y apuesto, peinado con raya a la derecha, emprendió amplias negociaciones con Bob Carroll y la fiscalía general. Se debatía la acusación de posesión de un arma contra Barbara y otra denuncia por posesión de marihuana contra Dwayne Kuklinski. Dwayne llevaba a unos amigos a sus casas después de una fiesta y un agente de la Policía estatal le dio el alto. Cuando el agente advirtió que se trataba del hijo de Richard Kuklinski, hizo bajar del coche a Dwayne y a sus tres amigos, encontró que uno de estos llevaba encima algo de marihuana y, cosa increíble, acusó de posesión de drogas a Dwayne, y no al chico que llevaba la droga encima.


  Para que se levantaran estas acusaciones que pesaban contra Barbara y contra su hijo, Richard accedió de buena gana a declararse culpable de los asesinatos de George Malliband y de Louis Masgay. Ya sabía que pasaría el resto de su vida en la cárcel, y no quería más que acabar de una vez, que su familia pudiera seguir viviendo su vida.


  Richard volvió a comparecer ante el juez Kuchenmeister el 25 de mayo de 1988. Según lo acordado, se declaró culpable de los asesinatos de George Malliband y de Louis Masgay. Cuando el juez le preguntó por qué había matado a Malliband, Richard dijo: «Fue... todo fue por cuestión de negocios». Richard hizo entonces que Frank leyera ante el tribunal una breve declaración en la que pedía disculpas a su familia (y a nadie más) por lo que les había hecho sufrir. Acto seguido, el juez condenó a Richard a dos penas de cadena perpetua; una por los asesinatos de Smith y de Deppner, y la segunda por los de Masgay y Malliband.


  Richard, impenitente, con la cabeza alta, con los hombros erguidos, desafiante, con aire de poderío y de invencibilidad, de «que os jodan», fue conducido fuera de la sala y al lugar donde pasaría el resto de su vida, la prisión estatal de Trenton, en la población del mismo nombre, en Nueva Jersey. Casualmente, el hermano de Richard, Joseph, que también estaba condenado a cadena perpetua por el asesinato de Pamela Dial, estaba preso en la misma cárcel. Stanley y Anna habían creado a dos asesinos, y los dos habían terminado con cadenas perpetuas y en una misma cárcel.


  Todos los periódicos de Nueva Jersey y de Nueva York publicaron en primera plana la noticia de la sentencia de Richard, con fotos suyas y resúmenes macabros de sus crímenes.


  La historia triste y violenta de Richard Kuklinski había terminado de una vez... o eso parecía.


  Pero el relato de la vida de Richard, de lo que le habían hecho, de lo que había hecho él, no había hecho más que comenzar.
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  No es la televisión, es la HBO


  UN productor de cine ambicioso llamado George Samuels se enteró del caso extraordinario de Richard Kuklinski por medio de un amigo suyo que trabajaba en la fiscalía general de Nueva Jersey. Pensando que a la cadena de televisión por cable HBO podía interesarle un documental sobre los crímenes de Richard, Samuels se puso en contacto con el abogado de Richard, Neal Frank, quien lo escuchó y, en último extremo, lo puso en contacto con Barbara.


  Barbara había llegado a apreciar a Frank y a tener confianza en él, de modo que accedió a reunirse con Samuels y a escucharlo. Samuels, un sujeto bajito, algo calvo, muy hablador, le hizo promesas de todo tipo, y Barbara accedió a dejarse entrevistar ante las cámaras, a contar parte de su vida con el ya tristemente célebre Hombre de Hielo.


  El problema era que Samuels no jugaba limpio y ejercía de chivato para la fiscalía general. Las autoridades creían que Richard había cometido, en realidad, muchos más crímenes de los que le habían achacado (¡gran verdad!), y esperaban que Samuels pudiera hacer hablar a Richard de otros asesinatos de los que ellos no sabían nada. Según razonaban, Richard no tenía nada que perder, y quizá pudiera abrirse y aclarar algún homicidio pendiente de resolver.


  Richard ya llevaba cuatro años en la cárcel. En términos generales, había aprendido a aceptar su suerte. No se metía en los asuntos de nadie, seguía una política de vivir y dejar vivir. La verdad es que Richard era, interior y exteriormente, duro como una piedra. Sabía que el Estado solo podría aplicarle un verdadero castigo si él consentía que su encarcelación lo hiciera sufrir; de modo que no estaba dispuesto a consentirlo.


  Lo que sí que le producía mucha pesadumbre era la pérdida de su querida familia... de su Barbara; de su Lady. En general, no se permitía a sí mismo pensar en ellos; pero, cuando lo hacía, le afectaba. Sentado en el camastro de su celda, se echaba a llorar. Jamás lloraba delante de nadie. Como sabía que moriría en la cárcel, que solo saldría de allí muerto, propuso a Barbara que se divorciaran. Aquello era muy duro para él, era de las cosas más duras que había hecho en su vida; pero, según dice, quería que Barbara siguiera haciendo su vida y, con la intervención de la división de Servicios Sociales de la prisión estatal de Trenton, Richard se divorció de Barbara. Aquel fue un momento dolorosísimo para él; pero firmó con estoicismo los papeles sin consentirse a sí mismo pensar en ello, imaginarse a Barbara con otro hombre. Richard había tenido siempre la capacidad sorprendente de confinar sus emociones, y eso fue lo que hizo entonces. Pero seguía queriendo a Barbara más que nunca. Le escribía cartas todos los días. Le decía cuánto la quería, cuánto la echaba de menos; le decía una y otra vez cuánto sentía todo lo sucedido.


  Barbara no solía responder a sus cartas. Había llegado a la conclusión de que era «un monstruo». Un monstruo que la había engañado, que le había mentido y que se había aprovechado de ella.


  La celda de Richard en el módulo de alta seguridad de la prisión estatal de Trenton mide un metro ochenta por dos metros cuarenta; es demasiado pequeña, con mucho, para un hombre de su tamaño; pero él se ha acostumbrado, según dice. En la celda hay un retrete, un catre de metal fijo a la pared de acero y cubierto con un colchón delgado, y un lavabo y eso es todo. Tiene un televisor pequeño y puede oír la radio con auriculares siempre que quiera. Ya no se pasea de un lado a otro de la celda ni se mira al espejo para maldecirse. Ha aceptado su suerte en la vida, su destino.


  Parece, cosa rara, que a Richard le ha sentado bien la cárcel . Nunca ha tenido un aspecto mejor. Se dejó una gruesa perilla canosa, está fuerte y robusto y camina con flexibilidad de movimientos y con aire de autoridad. Todos, presos y guardias, saben quién es, y nadie se mete con él. Consiguió un destino en la biblioteca jurídica de la cárcel; se dedica a entregar libros en préstamo y a recogerlos. El horario de las prisiones estatales de todo el país es siempre el mismo. Para llevar bien una cárcel es indispensable que se siga un horario regular, para que los presos sepan que existe un plan ordenado, un régimen fijo al que tienen que ceñirse. El desayuno se sirve a las 6.30 de la mañana, el almuerzo a las 11.30, la cena a las 4.30. A los presos que tienen destinos se les permite salir de sus celdas para ir a trabajar. Al principio, Richard no quería saber nada del trabajo, pero acabó por comprender que no podía quedarse sentado en su celda, pudriéndose, y optó por sacar el mejor partido posible de la situación.


  Es notorio que las cárceles son lugares peligrosos, pero casi nadie está dispuesto a tener roces con el Hombre de Hielo. A Richard ha llegado a gustarle su mote; le parece muy adecuado, pues sabe que, en efecto, él es como el hielo. Desde su adolescencia era capaz de matar a un ser humano o de torturar animales sin el menor reparo. Todavía no sabe si esta tendencia suya era innata o si la adquirió, pero sabe que es muy diferente de las demás personas, y eso le gusta. Está orgulloso de ello.


  Richard sigue pensando en su padre, sigue lamentándose de no haberlo matado. Considera que si existió algún factor que contribuyera especialmente a convertirlo en el Hombre de Hielo, ese factor fue sin duda Stanley Kuklinski. No es que yo pretenda echar la culpa de nada a nadie, pero me convirtió en un hijo de perra malvado, eso se lo digo yo.


  Joseph, el hermano de Richard, se hundió cada vez más en la enfermedad mental. Cuando llegó Richard a la cárcel, su hermano ya llevaba preso unos dieciocho años. Hablaba solo constantemente, solía hablar a otros presos, e incluso a los guardias, de la niña que había matado. Estaba orgulloso de aquello. Había perdido casi todos los dientes. Tenían que obligarle a la fuerza a bañarse y a ducharse. Cuando se duchaba, lo hacía con la ropa puesta. A lo largo de los años se había «casado» con varios hombres en la cárcel, y habían tenido que operarlo varias veces del recto por la frecuencia y la brutalidad con que lo habían sodomizado.


  Richard no quería saber absolutamente nada de su hermano. No había olvidado nunca lo que había hecho Joseph, y todavía le guardaba el rencor. De vez en cuando se cruzaban, y Richard hacía como si su hermano fuera invisible, como si para él fuera transparente como un cristal. A Joseph tenían que tenerlo en la unidad de Atención Especial. Según explicó hace poco el guardia Silverstein, de la prisión de Trenton, solía atrapar cucarachas, las secaba, las machacaba, las mezclaba con serrín y astillas de lápiz y se las fumaba liándolas en papel higiénico.


  Joseph dijo a Silverstein que estaba casado con la niña que mató, que era su esposa. Cuando un funcionario fue a hablar con Joseph de su posible libertad condicional futura, este se bajó los pantalones y se burló del funcionario. Joseph no quería salir de la prisión; quería morir en la cárcel, y lo consiguió en el invierno del 2003. Cuando Richard se enteró de que su hermano había muerto, se alegró. Seguía considerando a su hermano un violador, un asesino de niños, y no era nada para él. Ni en la vida ni en la muerte, según dijo hace poco.


  Richard sigue odiando a los violadores con furor. La primera vez que tuvo problemas en la prisión estatal de Trenton fue porque otro preso de su módulo estaba condenado por violación, y Richard le dijo que lo dejara en paz, que si se acercaba a él «te romperé todos los huesos de tu puto cuerpo miserable».


  Recibir una amenaza de Richard es una experiencia desconcertante, terrible. El violador corrió a contar a un guardia lo que le había dicho Richard, y a este lo castigaron, lo confinaron en solitario durante cierto tiempo. A él no le importó. Nada le importa. Se ha convertido en un verdadero Hombre de Hielo. Cuando volvió al módulo, el violador ya no estaba, lo habían trasladado a otro módulo. Por suerte para él.


  Richard accedió a que Samuels lo entrevistara ante una cámara. Como Samuels estaba trabajando como agente al servicio de la fiscalía general, sin que Richard lo supiera, le otorgaron fácilmente acceso a Richard en la cárcel.


  Samuels no había entrevistado nunca a un asesino frío semejante a Richard, y estaba fuera de su elemento, como pez fuera del agua. A Richard no le gustó desde que le puso los ojos encima. Le pareció condescendiente, arrogante y lleno de juicios de valor.


  Samuels hizo un encuadre ceñido de la cara inquietante de Richard y empezó a hacerle preguntas sobre sus crímenes, sobre el asesinato. Cosa extraña: en estas imágenes, Richard parece estar perfectamente, sano como una manzana, con buen color, descansado y relajado. De hecho, ahora tiene mejor aspecto que cuando lo detuvieron. Da la impresión de haber estado jugando al golf en un club de campo, en vez de encerrado en una austera cárcel de máxima seguridad. Hace poco, al preguntarle a que se debía esto, dijo que era por su actitud.


  No voy a consentir que puedan conmigo, dijo. Jamás.


  Richard pasó varios días hablando de asesinatos, no de buena gana y siempre delante de la cámara. Pero no tardó en darse cuenta de que los detectives de la Policía estatal de Nueva Jersey lo estaban viendo desde una habitación próxima en un pequeño monitor y escuchaban todo lo que decía, hasta indicaban a Samuels las preguntas que debía hacer (Richard advirtió que de la cámara salía un segundo cable que pasaba por debajo de una puerta cerrada), y esto le disgustó de verdad. Sabía que lo que decía era para que lo viera el público; lo que le hizo enfadar fue que Samuels no le hubiera dicho que había unos detectives fisgando e indicándole las preguntas. Samuels estaba intentando engañar a Richard, tomarle el pelo, y la ira de Richard se hacía cada vez más evidente. Empezaba a torcer los labios hacia la izquierda. La cara se le puso pétrea. Sentía deseos de ahogar a Samuels, de partirle el cuello, de matarlo; pero se forzó a sí mismo a mantener la calma y dijo a Samuels, en general, lo que este quería oír. Samuels no tenía idea de lo cerca que había estado de morir a manos de Richard. Según dijo el propio Richard, le habló de estos nuevos asesinatos porque no tenía nada que perder.


  Samuels entrevistó después a Barbara. La entrevista tuvo lugar en el estanque de Demarest donde Richard y ella solían ir a echar de comer a los patos. A Barbara no le gustaba aparecer ante la cámara, se sentía incómoda hablando de su relación con Richard, pero lo hizo. Contó lo amable, lo considerado y lo exageradamente romántico que había sido; dijo que no había tenido idea de los actos de violencia que estaba cometiendo. «Lo que hizo va en contra de Dios y de los hombres, y a mí todavía me cuesta mucho asumirlo», dijo.


  Samuels consiguió que Pat Kane, Dominick Polifrone y Bob Carroll le prometieran entrevistas. Después, aprovechando los muchos artículos que se habían publicado en primera plana sobre Richard, y varios artículos del New York Times, consiguió reunirse con Sheila Nevins, directora de la sección de documentales de la HBO.


  Nevins vio las entrevistas realizadas a Richard y advirtió inmediatamente lo singular y prometedor que era. Contrató a Samuels para desarrollar el proyecto, que asignó a la productora Gaby Monet, de la HBO.


  Gaby Monet era una cineasta profesional que ya había producido varias obras bien recibidas. Se reunió con Samuels, este le presentó lo que tenía, y los dos prepararon juntos el aspecto general que tendría el reportaje y salieron a entrevistar a Bob Carroll, a Dominick Polifrone, a Pat Kane y al forense Michael Badén (que había declarado como testigo de cargo en el juicio de Richard). Con estas entrevista y una serie de reconstrucciones preparadas cuidadosamente, Gaby Monet se puso a trabajar varias semanas en la sala de montaje y ultimó un documental sobrecogedor y apasionante titulado Las cintas del Hombre de Hielo: Conversaciones con un asesino (The Ice Man Tapes: Conversations with a Killer).


  A los directivos de la HBO les gustó mucho el trabajo de Gaby Monet. Era interesante, apasionante y muy original. Producía escalofríos a cualquiera que lo viera. Conversaciones con un asesino resultaba tan imponente por el tono natural y sincero con que Richard hablaba de la violencia y de los asesinatos que había cometido. No fanfarroneaba ni se jactaba de nada; no estaba orgulloso de lo que había hecho. Se limitaba a contarlo tal como era, tal como había sucedido y como lo había visto y sentido él, con voz tranquila, despreocupada, con la cámara en un encuadre muy cerrado de su rostro, frío como el hielo. No obstante, al final, cuando Richard hablaba de su familia, se le acumulaba la emoción y se esforzaba por contener las lágrimas. «He hecho daño a las únicas personas del mundo que significaban algo para mí», decía con voz de amargura, con lágrimas en los ojos de color de cuero. Era una faceta del Hombre de Hielo que no se había visto hasta entonces. La HBO aprobó el proyecto y lo anunció, y se emitió por primera vez en noviembre de 1999.


  Richard Kuklinski se convirtió de la noche a la mañana en una superestrella del homicidio. Aunque solo había contado una parte muy pequeña de lo que había hecho, esa parte pequeña bastó para llamar la atención de los estadounidenses. Conversaciones con un asesino fue muy bien recibida por la crítica y por el público. El New York Times lo alabó por «su originalidad estremecedora».


  De pronto, Richard Kuklinski, de Jersey City, había llegado a ocupar un puesto distinguido en el panteón de los homicidas célebres. La HBO empezó a recibir gran cantidad de correo de los espectadores, que en su mayor parte alababan Conversaciones con un asesino, aunque algunos preguntaban a la HBO por qué estaban «idealizando a un asesino a sangre fría».


  La respuesta de Gaby Monet fue que Richard Kuklinski era un personaje tan singular, hablaba de la violencia y de los asesinatos con una sinceridad y una autoridad tan candorosas, que en cierto modo era un deber para con el público enseñar al mundo un atisbo de su vida.


  Richard recibía en la cárcel millares de cartas, de admiradores de los asesinatos, criminalistas, forenses, periodistas y productores de documentales. Geraldo Rivera fue a la cárcel con intención de entrevistar a Richard; este no quiso verlo. Oprah Winfrey intentó hacerlo figurar en su programa; Richard se negó. También recibió, cosa rara (sobre todo para él) muchas cartas de amor de docenas de mujeres de todo el mundo que querían tener relaciones con él. Muchas mujeres le enviaban, incluso, fotografías. En algunas, las remitentes aparecían desnudas, exhibiendo abiertamente todos sus encantos. Estas fotos repugnaban a Richard. Las tiraba inmediatamente. Según explicó recientemente: Una mujer que envía una foto de sí misma desnuda en una carta a un desconocido es una cerda.


  Al parecer, Richard no se daba cuenta de que para aquellas mujeres él no era ningún desconocido, por lo sincero y lo candoroso que había sido en Conversaciones con un asesino. Era el «chico malo» por antonomasia; por lo tanto, el afrodisíaco por antonomasia para algunas. Casi nada.


  Una tenía las piernas tan abiertas que se le veían las amígdalas, contó hace poco, torciendo el gesto.
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  Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia


  El documental Las cintas del Hombre de Hielo: Conversaciones con un asesino tuvo un éxito tan abrumador, que Sheila Nevins y la HBO decidieron realizar un segundo documental de una hora sobre Richard. George Samuels no participaría en este segundo proyecto; de hecho, Richard hasta se negaba a estar con él en una misma habitación.


  Por entonces, Gaby Monet, una mujer intensa, de pelo oscuro y ojos de sabiduría reposada, apreciaba mucho a Richard. Desde la emisión del primer documental habían mantenido muchas conversaciones telefónicas, y Gaby había llegado a considera a Richard un hombre increíblemente interesante que podía decir muchas cosas sobre un tema que pocas personas conocían tan bien como él: el asesinato. En cierto sentido, era el Einstein del asesinato.


  Así se realizó en la prisión estatal de Trenton la segunda serie de entrevistas, dirigidas esta vez por la propia Gaby Monet. En esta ocasión, y dado que ya no se contaba con la colaboración de la fiscalía general, no resultó tan fácil acceder a la prisión con el equipo de filmación; pero la HBO consiguió hacer valer ciertos contactos, y Gaby Monet pudo realizar a lo largo de seis días una serie de entrevistas a Richard mucho más reveladoras y sinceras.


  Este segundo documental se tituló El Hombre de Hielo: Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia, y en él aparecía un Richard mucho más relajado y abierto, que contó al mundo por primera vez algunos de los asesinatos que había cometido para la Mafia. Ya no tenía la carga y la tensión que había producido Samuels al entrevistarlo, y Richard, tranquilo y casi recatado, contó cómo había asesinado con una escopeta al detective Peter Calabro, del Departamento de Policía de Nueva York. Fue una revelación monumental. Richard dijo que cuando había realizado aquel asesinato no sabía que la víctima era policía (lo cual era cierto). «Pero lo habría hecho igual», añadió.


  Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia se emitió en diciembre del 2001, y también fue recibido con alabanzas y con críticas. Fue bien acogido en general, aunque algunos críticos se preguntaron si era adecuado presentar al público las reflexiones siniestras de un asesino frío. Como dijo cierto crítico, «hay cosas que es mejor callarlas».


  En cualquier caso, los índices de audiencia de Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia llegaron a las nubes. Fue uno de los programas con mayor éxito de audiencia de toda la historia de la HBO. La cadena volvió a recibir gran cantidad de cartas que alababan el valor de haber sacado a la luz las palabras de una persona como Richard. Este recibía en su celda centenares de cartas cada semana. Le escribían todavía más mujeres que le enviaban fotos y le preguntaban si podían verse con él.


  Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia tuvo un éxito tan resonante, que los directivos de la HBO decidieron realizar un tercer reportaje sobre Richard. Esto no tenía precedentes: ningún asesino había sido objeto de tanta atención en toda la historia de la televisión; pero a la HBO le parecía que Richard era tan singular, tan pintoresco y tan auténtico, tan espeluznante, que estaba justificado realizar un tercer documental. En este aparecería Richard hablando con un psiquiatra forense, y su título lógico sería El Hombre de Hielo y el siquiatra. La HBO contrató al conocido psiquiatra Park Dietz para que entrevistara a Richard.


  Pero a estas alturas la fiscalía general de Nueva Jersey se había interesado de nuevo por Kuklinski. Al fin y al cabo, habían asesinado en Nueva Jersey al detective Peter Calabro, y se enviaron detectives de la fiscalía a la prisión estatal de Trenton para que hablaran con Richard y vieran qué podían sacar en claro del asunto.


  El agente Robert Anzalotti era un joven de aspecto agradable y cara de niño que, casualmente, había sido compañero de instituto del hijo de Richard, Dwayne. Anzalotti era un investigador tenaz, pero con modales agradables y conversación fácil, que nunca se tomaba a sí mismo


  demasiado en serio. Estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Lo enviaron a la cárcel para ver si podía conseguir que Richard dijera quién había ordenado la muerte de Calabro. El compañero de Anzalotti era Mark Bennul, estadounidense de origen asiático, callado e introspectivo, que decía poco pero se enteraba de todo.


  Cuando los dos detectives se presentaron en la cárcel, Richard se negó a verse con ellos. A esas alturas ya no quería tener nada que ver con policías, ni mucho menos si eran de la fiscalía. Le sorprendía que la Policía no se hubiera presentado antes a hacer preguntas. Dijo al guardia de la prisión que si los dos detectives querían hablar con él, debían ponerse en contacto con su abogado, Neal Frank. Ellos así lo hicieron, y el detective Anzalotti dijo a Frank que querían hablar con él del asesinato de Peter Calabro. Frank comunicó a Richard esta solicitud por teléfono.


  —¿Debo hablar con ellos? —preguntó Richard a Frank.


  —Depende de ti, Rich. La decisión está en tus manos.


  Richard, movido por la curiosidad, accedió a verlos; y así se abrió una nueva caja de Pandora, una caja de Pandora llamada Sammy Gravano, el Toro.


  Por entonces, Richard ya era el preso más célebre de la prisión estatal de Trenton, o incluso de todas las cárceles del país. Todos, hasta los guardias, se habían acostumbrado a llamarlo Hombre de Hielo, cosa que a él le agradaba. También le gustaba la fama que había alcanzado. Le parecía que recibía el reconocimiento que merecía por ser el hombre «fuera de lo común» que era.


  Efectivamente, Richard se había convertido, gracias a los reportajes de la HBO, en uno de los asesinos más tristemente célebres de los tiempos modernos. La HBO había emitido varias veces al mes los reportajes que había realizado sobre Richard, y cada vez eran más las personas que se quedaban atónitas, consternadas y horrorizadas (pero siempre interesadas) con las palabras estremecedoras y la actitud estremecedora de Richard. Ahora, millones de personas de todos los Estados Unidos habían visto, oído y conocido a Richard Kuklinski. Sus crímenes, lo que decía, se estaban volviendo legendarios. Espectadores de todo el mundo veían a Richard, ya que los programas de la HBO se emiten en toda Europa y en partes de Asia y de América del Sur.


  Richard Kuklinski se había convertido, en cierto sentido, en el Mick Jagger del asesinato.
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  El Hombre de Hielo contra Sammy, el Toro


  Cuando Richard se reunió por primera vez con Anzalotti y Bennul, estaba callado y reservado. Pero Rob Anzalotti tenía unos modales muy agradables. Su juventud y su rostro infantil inspiraban confianza, y cuando Anzalotti dijo a Richard que había sido compañero de instituto de Dwayne, que habían estado en la misma clase, Richard se le abrió. Según explicó Richard hace poco: Yo no estaba dispuesto a decirles ni una mierda; pero cuando me enteré de que Anzalotti había ido al instituto con mi hijo, en cierto modo lo ví como si fuera mi hijo. Le... le tomé afecto, y le conté el golpe de Calabro.


  Los dos detectives, impresionados, escucharon el relato de cómo se asesinó a Peter Calabro aquella noche de febrero, fría y de nieve. Anzalotti ya había consultado él expediente del caso, y percibió inmediatamente que Richard conocía determinados datos y detalles que solo podía conocer el verdadero asesino. Cuando Anzalotti preguntó a Richard quién había encargado el golpe, Richard se negó a decírselo a no ser que le ofrecieran alguna inmunidad. Sabía que por haber matado a un policía podía caerle encima la pena de muerte. Con todo lo que a Richard le desagradaba la cárcel, a estas alturas incluso le parecía mejor que la muerte. Anzolotti habló con su jefe, y este accedió a consentir que Richard se declarara culpable del asesinato de Peter Calabro, por lo que recibiría otra pena de cadena perpetua. Intervino Neal Frank; se llegó a un trato, y Richard volvió a sentarse a hablar con Anzalotti y Bennul, y contó por primera vez que Sammy Gravano había encargado aquel asesinato; que Gravano y él se habían reunido en el aparcamiento y habían acordado un precio; que Gravano había entregado a Richard la escopeta y la foto de Calabro. Richard no sentía ninguna obligación de lealtad hacia Gravano. Sabía que Gravano había realizado un trato con los federales para testificar contra John Gotti y muchos otros mafiosos. Consideraba a Gravano un chivato, un canalla rastrero, y no tuvo ningún reparo en contar a los policías que Gravano le había contratado, abriendo así la posibilidad de que a Gravano lo juzgaran por la muerte de un policía.


  —Ahora me doy cuenta de que ese cabroncete se estaba aprovechando de mí —contó Richard a Anzalotti y a Bennul—. Acudió a mí porque él no quería matar a un policía, porque no quería que ninguno de los suyos matase a un policía. Ahora me doy cuenta de ello, pero entonces no, claro está. Claro: que el tonto del polaco mate al poli El tonto del polaco... y una leche.


  «La verdad es que lo habría hecho en cualquier caso, aunque él me hubiera dicho que se trataba de un policía; pero no me lo dijo, y debería haberlo dicho.»


  La fiscalía general de Nueva Jersey, provista de esta información, se planteó la posibilidad de presentar cargos contra Gravano por haber ordenado el asesinato de Peter Calabro. Puede que Calabro fuera un policía corrupto; era seguro que colaboraba con la Mafia; pero, con todo, era policía, y lo habían asesinado en Saddle River, Nueva Jersey.


  Cuando Sammy Gravano decidió testificar contra John Gotti, los fiscales generales del Distrito Sur de Nueva York se llevaron una alegría, estuvieron a punto de salir bailando a Times Square. Tenían tantos deseos de atrapar a John Gotti, que estaban dispuestos a realizar con Gravano un trato que no solo permitiría a este pasar solo unos pocos años en la cárcel, sino quedarse con todo el dinero que había reunido a lo largo de toda su vida criminal. El único problema era que Gravano había reconocido haber matado personalmente a diecinueve personas. Estaba claro que Gravano era un hombre muy peligroso, un peligro claro y tangible, una verdadera amenaza para la sociedad, un asesino frío y despiadado; pero los federales seguían dispuestos, impacientes, al parecer, por otorgarle la libertad, por dejarlo suelto en la sociedad, con tal de que les permitiera atrapar a John Gotti.


  El trato era una perita en dulce para Gravano, por así decirlo. Se estaba enfrentando a la posibilidad de pasarse el resto de sus días en la cárcel; o, en el mejor de los casos, cumplir la pena mínima por un asesinato, de siete a diez años; pero el Gobierno Federal optó por concederle la libertad y dejarle conservar su fortuna mal adquirida, con tal de que colaborara con ellos: una verdadera infamia. Si un Gobierno, en algún momento de la historia, hizo un pacto con el demonio, fue sin duda en esta ocasión, con toda su crudeza, a plena luz del día.


  Gravano salió obedientemente a declarar en el juicio de Gotti, vestido con un elegante traje azul oscuro, y contó al jurado y a todo el mundo con voz firme y creíble los crímenes que había cometido alegremente con Gotti, entre los cuales destacaba el asesinato cuidadosamente trazado de Paul Castellano y Tommy Bilotti ante el Asador de Sparks.


  Es cierto que Richard Kuklinski ya estaba en la cárcel, pero Gravano se olvidó, por algún motivo, de contar al Gobierno que Richard Kuklinski había formado parte del equipo que había dado ese golpe, que Richard había matado a Tommy Bilotti por encargo expreso de Gravano.


  Si Gravano no dijo nada, fue porque lo acusarían a él mismo de complicidad directa en el asesinato de un Policía, de Peter Calabro. Gravano sabía que si señalaba a Kuklinski como participante en la muerte de Bilotti, Richard contaría a las autoridades que había asesinado a Calabro por veinticinco mil dólares con una escopeta que le había entregado Gravano para tal efecto.


  Gravano sabía que si salía a relucir que él había encargado el asesinato de un policía, aunque se tratase de un policía corrupto, el Gobierno no estaría dispuesto de ningún modo a hacer ningún trato con él.


  Pero se rumoreaba que Gravano sí había contado a los federales, en efecto, lo relacionado con la muerte de Calabro, y que estos habían decidido silenciar el asunto, echarle tierra, sabiendo que no podrían realizar jamás ningún trato con un tipo que había matado a un policía. Si hacían tal cosa, las consecuencias serían tremendas, estallaría un escándalo que haría temblar los cimientos mismos del Departamento de Justicia, tanto por la reacción del público como por la de los estamentos policiales.


  Como dijo el agente Anzalotti hace poco en respuesta a las preguntas de un periodista, «La verdad saldrá pronto en la colada».


  El 27 de septiembre de 1998, Sammy Gravano, el Toro compareció en Brooklyn ante el juez federal Leo Glasser para recibir su sentencia.


  Gravano ya había testificado en docenas de juicios, acarreando condenas a cuarenta mafiosos, entre los cuales destacaba, por supuesto, John Gotti.


  El juez Glasser, citando las palabras de diversos agentes policiales, puso a Gravano por las nubes, diciendo: «Ha hecho usted el acto más valeroso que he visto en mi vida», y pronunció una sentencia que suponía prácticamente su puesta en libertad: en total, cinco años. Era la pena por haber participado, reconocidamente, en la muerte de diecinueve seres humanos. Muchos policías y ciudadanos opinaron que aquello era una verdadera burla a la justicia. Las familias de las víctimas de Gravano celebraron una conferencia de prensa airada y se quejaron amargamente de lo que había hecho el Gobierno. La hija de Eddie Garofalo dijo: «Este tipo me quitó a mi padre, nos lo quitó. Es un asesino malvado, brutal, pero el Gobierno le va a permitir salir en libertad. Es un escándalo. Es descorazonador. Es un pecado. ¿Cómo han podido cometer este ultraje? ¡Sammy Gravano es un monstruo! Es un animal. Tiene que estar en una jaula, como el animal que es. No puedo dormir por las noches pensando que Gravano quedará libre después de haber matado a mi padre y a todos los demás. ¡Es un ultraje!».


  Varios meses más tarde, Sammy Gravano salió en libertad, en efecto, de una cárcel federal después de haber cumplido cinco años de prisión. Nunca se le acusó de haber encargado el asesinato de Peter Calabro. Se perdió de vista rápidamente en el amplio seno del programa federal de protección a testigos, donde lo localizó el escritor Peter Maas, que escribió un libro de éxito sobre Gravano titulado Underboss (Subjefe). Muchos dijeron que debió titularse El tipo con más suerte del mundo.


  Gaby Monet, junto con el psiquiatra forense Park Dietz y un equipo de filmación de la HBO se presentaron en la prisión estatal de Trenton para rodar el tercer documental en el que aparecería Richard Kuklinski. Por entonces, Richard había engordado por su vida sedentaria. No hacía ejercicio ni salía al patio; pero seguía siendo fuerte como un toro y muy peligroso. Llevaba ya más de diez años en la cárcel. Se había acostumbrado a vivir en la cárcel, la había aceptado como su hogar permanente, como el lugar donde moriría. Ya no aceptaba visitas de ningún miembro de su familia. No quería que Barbara ni sus hijas tuvieran que ser registradas al entrar por las guardias; por eso, dejó de acceder a que lo visitaran.


  Richard, algo más amable y suave que otras veces, se sentó con el doctor Park Dietz y habló por primera vez en su vida con un psiquiatra forense que ya se había entrevistado con otros asesinos en serie. Dietz, hombre alto, reservado, de ojos azules penetrantes, había trabajado con diversos cuerpos policiales del país, entre ellos la unidad de Ciencia de la Conducta del FBI, y había hablado con Jeffrey Dahmer, con John Wayne Gacy y con otros asesinos en serie tristemente célebres, y aparecía con frecuencia en programas informativos para hablar del fenómeno, todavía mal estudiado, del asesinato en serie.


  Richard había cambiado claramente. Ahora solía hacer bromas, era abierto, amistoso, reflexivo, incluso humilde. Ya no era taciturno ni tenía la cara de piedra con que había aparecido en los dos primeros reportajes de la HBO. Una buena parte de este «nuevo Richard» se debía al trato amable y delicado que le había dado Gaby Monet. Richard había llegado a apreciarla. Confiaba en ella y la consideraba una amiga; quizá la única amiga de verdad que había tenido en su vida. También Gaby apreciaba bastante a Richard. Dijo de él hace poco: «Richard es único. Es listo, encantador, alegre, y sabe contar relatos de manera cautivadora. Tiene una faceta muy agradable; y doy gracias al cielo de que esta haya sido la única faceta suya que he llegado a conocer».


  Cuando Richard llego a la cárcel pesaba 132 kilos. Ahora pesaba unos 145; pero seguía moviéndose con facilidad y con agilidad de felino. Tenía la cara notablemente más llena, con algo de papada. También tenía arrugas que no había tenido antes. Estaba claro que la cárcel había dejado su huella en Richard.


  A lo largo de seis días, Dietz pasó un total de trece horas haciendo a Richard preguntas afiladas, penetrantes, sobre su violencia, preguntas que Richard respondió con sinceridad sobrecogedora. Ahora resultaba todavía más atrayente por su carácter más abierto y por su disposición a expresar sus verdaderos sentimientos sobre los asesinatos que había cometido, sobre su infancia, sobre cómo torturaba a los animales, sobre su fría falta de empatia hacia las personas a las que mataba, torturaba, disparaba, acuchillaba y envenenaba. Hablaba de los asesinatos como podría hablar un cocinero famoso de los ingredientes de diversas recetas. Habló abiertamente de su padre, de la violencia que había sufrido a sus manos, de la violencia que había sufrido a manos de su madre. Dietz percibía con claridad que no pretendía buscar una excusa ni culpar a nadie del camino que había seguido él en la vida; se limitaba a contar con sinceridad lo que había sufrido de niño, lo que había visto, lo que había sentido, el odio que guardaba en la cabeza.


  Cuando Richard habló a Dietz de los tres hombres que había matado en Carolina del Sur cuando volvía de Florida, Dietz le preguntó:


  —¿Le parece que el que aquel hombre le cortara el paso era como para matarlo?


  A Richard no le gustó aquella pregunta ni cómo se la había formulado Dietz. Tuvo la sensación de que Dietz lo estaba juzgando, que le hablaba con rechazo, y se aprecia claramente la reacción de Richard ante la cámara, cómo la ira le puso la cara del color de una fresa madura.


  —Ya me ha hecho usted enfadar —dijo Richard; y se quedó mirando a Dietz con ojos fríos, desapegados, mortales. Si las miradas mataran, Dietz habría caído redondo allí mismo. Después de que transcurrieran lentamente varios segundos de tensión, se pusieron a discutir lo que había molestado a Richard de la pregunta de Dietz; y Richard reconoció que se debía a que Dietz lo había hablado con rechazo, lo había juzgado.


  —¿Como su padre, quizá? —le sugirió Dietz.


  —Ni más ni menos que mi padre —asintió de buena gana Richard; y contó a continuación que seguía lamentando no haber matado a Stanley.


  Muchos opinan que este tercer documental es el más apasionante de todos, porque en él aparece un Richard mucho más abierto y relajado; y el mundo pudo presenciar al poco tiempo otros sesenta minutos de Richard contando cómo mataba a la gente y cómo se deshacía de sus cadáveres, cómo descuartizaba a las personas con cuchillos y sierras y las tiraba por pozos de mina, con lo que impresionó y horrorizó a espectadores de todo el mundo. Al final del reportaje, Dietz dijo a Richard que tenía mucha ira acumulada por lo que le había hecho su padre. Elemental, mi querido Watson.


  Richard lo escuchó con amabilidad, comportándose como un perfecto caballero, muy distinto del hombre que había sido cuando lo habían metido en la cárcel.


  —Interesante —dijo Richard con aire reflexivo.


  En sus conversaciones con los detectives Robert Anzalotti y Mark Bennul sobre el asesinato del detective Peter Calabro, Richard había llegado a sentirse cómodo y en confianza con ambos, sobre todo con Anzalotti, y empezó a hablarles de más asesinatos que había cometido en Nueva Jersey y que nunca se habían achacado a él. Los detectives advirtieron que recordaba los lugares y las fechas con una precisión increíble.


  Anzalotti y su compañero comprobaron y volvieron a comprobar todo lo que decía Richard, y todo resultó ser cierto, y los dos detectives consiguieron aclarar gracias a Richard doce asesinatos que no habían quedado resueltos hasta entonces, entre ellos el de Robert Pronge, más conocido por Mister Softee.


  —En general, casi todo lo que decía era cierto —refirió Anzalotti hace poco—: dónde había matado a las personas, el calibre del arma...


  En diciembre de 2004 Richard compareció ante el tribunal superior del condado de Bergen y se declaró culpable del asesinato del detective Peter Calabro y del asesinato de Robert Pronge, y recibió una condena más a cadena perpetua. Aquel día estaba también en la sala la hija de Peter Calabro. Tenía cuatro años cuando mataron a su padre. Quería hablar con Richard, quería que este le explicara por qué había matado a su padre; pero Anzalotti no se lo consintió. Richard, por su parte, habría querido hablar con ella, decirle que no había sido una cosa personal, que si no lo hubiera hecho él lo habría hecho otro.


  «Tonto es el que hace tonterías», según las palabras inmortales de Forrest Gump, y lo que hizo con su libertad Sammy Gravano (héroe de la lucha contra el crimen del Gobierno federal, hombre que había merecido las alabanzas encendidas de docenas de fiscales federales) fue una tontería.


  ¡Una gran tontería!


  Gravano acabó viviendo en Arizona, donde abrió una empresa de mudanzas y se puso a vender a escolares la droga popular llamada éxtasis. No solo se metió él mismo en aquel negocio sórdido, sino que metió en él a su familia: a su esposa y a su hijo Gerald. Gravano fue a juicio, lo declararon culpable y lo sentenciaron a veinte años. Había sido el chico modelo del programa de protección a testigos del Gobierno federal, y había acabado aprovechando su libertad inmerecida para vender drogas a los chicos.


  «Tonto es el que hace tonterías», desde luego.


  Cuando la fiscalía general de Nueva Jersey consideró que tenía pruebas irrevocables contra Gravano por su complicidad en el asesinato con una escopeta del detective Calabro, y tenía preparada la acusación en su contra por el asesinato, los detectives Robert Anzalotti y Mark Bennul volaron a Arizona y detuvieron a Gravano por este homicidio.


  Muchos miembros de la fiscalía general de Nueva Jersey, y entre ellos, desde luego, los detectives Anzalotti y Bennul, creen que el Gobierno federal conocía el papel que había desempeñado Gravano en la muerte de Calabro, pero lo había ocultado, y piensan demostrarlo en un tribunal. Naturalmente, Richard será el testigo de cargo principal contra Gravano. Al escribir estas líneas, se ha establecido la fecha del juicio en el verano de 2006, y tendrá lugar en el tribunal superior del condado de Bergen, el mismo tribunal donde se juzgó a Richard, se le declaró culpable y se dictó su sentencia.


  A principios de abril de 2005, el abogado de Gravano, Anthony Ricco, fue a visitar a Richard en la prisión estatal de Trenton. Richard asegura que Ricco le ofreció doscientos mil dólares para que no testificara contra Gravano.


  Por su parte, Anthony Ricco asegura que fue Richard quien le ofreció desentenderse del caso a cambio de doscientos mil dólares. De momento, todavía no ha quedado establecido si alguno de los dos propuso, en efecto, un soborno. Pero Anthony Ricco tuvo que dejar de representar a Gravano porque ahora está convocado en calidad de testigo a favor de Gravano en el juicio de este por el asesinato de Peter Calabro.
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  Ni amanecer ni puesta de sol


  Richard sigue alojado en el módulo de alta seguridad de la prisión estatal de Trenton. Para controlar su humor variable recibe dosis diarias de Ativan y de Paxil, una por la mañana y otra por la noche. En general, estos medicamentos lo dejan plácido y amable.


  Richard hace todas las comidas compartiendo mesa con tres tipos de la mafia, todos ellos capitanes y todos condenados a cadena perpetua. Suelen contarse batallitas sobre los tiempos en que eran libres, las mujeres que conocieron, la comida estupenda que comían, los lugares maravillosos que vieron, sus aficiones, sus entretenimientos, los errores que cometieron para acabar en la cárcel.


  Para Richard no sale el sol ni se pone. Desde su celda minúscula de la prisión estatal de Trenton no ve el exterior, no ve el cielo, ni el amanecer ni la puesta del sol. No sale nunca al aire libre. La vida, para él es una rutina monótona que no cambia casi nunca o nunca. Cuando le preguntaron hace poco si se lamentaba de algo, dijo:


  —Quisiera haber seguido otro camino en la vida, haber sido un buen marido y un buen padre; pero eso... eso no estaba escrito en el libro del destino.


  Barbara Kuklinski vive con su hija Chris y con John, hijo de Chris, en el sur de Nueva Jersey. Barbara no ha vuelto a casarse. Padece una grave artritis de la columna vertebral y sufre dolores constantes. Su enfermedad le impide trabajar.


  Cuando Barbara habla de su vida con Richard, todavía le tiemblan las manos y se enfada. Dice que se lamenta de haber conocido a Richard. Según explicó hace poco:


  —Cuando Richard estaba de buen humor, era el mejor marido que puede tener una mujer. Cuando estaba de mal humor, era indescriptiblemente cruel. Ya me he acostumbrado a estar sola. Tengo a mis hijos, a mis nietos, y son las únicas personas de este mundo que significan algo para mí. Estoy muy agradecida de tenerlos.


  Chris Kuklinski sigue guardando rencor a su padre por lo que este le hizo. Lo único que lamenta es que no lo detuvieran antes.


  —Siempre supe que podía ser malo, ¿sabe? —dice—. Quiero decir, que lo veía, que me críe viéndolo; pero no me imaginé nunca que era... que era un monstruo frío, un asesino a sueldo de la Mafia. Está donde tiene que estar —añade, sacudiendo la cabeza—. Creo que hasta él mismo lo sabe.


  El hijo de Richard, Dwayne, no piensa mucho en su padre. Es feliz. Tiene un buen trabajo de electricista y se va a casar con su novia de siempre, para crear un hogar y tener familia propia.


  Merrick Kuklinski echa mucho en falta a su padre; sigue queriéndolo mucho. Salta enseguida en su defensa, está dispuesta a hacer notar cómo la vida estuvo en su contra desde el primer momento.


  —No es que pretenda excusarlo —dijo hace poco—. Pero la verdad es que mi padre no tuvo la menor oportunidad. Si se tiene en cuenta lo que tuvo que pasar, la infancia que tuvo, tampoco es tan de extrañar que saliera como salió. Yo lo quiero, lo quiero con toda mi alma y de todo corazón. Fue, para mí, un padre maravilloso. No olvidaré jamás cómo estuvo siempre a mi lado, cómo ayudaba a los niños enfermos y pobres en los hospitales donde solía estar ingresada yo de niña. No era capaz de ver sufrir a un niño sin saltar a ayudarle, sin correr en su ayuda para hacer algo. Yo le ví llevar comida, juguetes y ropa a niños que no conocía, sin que se lo pidieran siquiera. ¡Ningún otro padre hacía eso! No era ningún Hombre de Hielo. Era un hombre cariñoso, generoso, con un corazón grande y caluroso como el Sol. Para mí, mi padre fue el hombre más bueno y más generoso que he conocido en mi vida. Me iré a la tumba pensando esto mismo. Lo quiero mucho...
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  Un comino


  Pregunté a Richard hace poco qué quería decir para rematar esta


  historia, su historia, y él dijo:


  —Quisiera que me recordaran como a un buen hombre, no como al Hombre de Hielo.


  Después de reflexionar, Richard añadió:


  —Me hicieron así. Yo no me hice a mí mismo. No tomé nunca la decisión de ser así, de estar en este lugar. Sí, desde luego que hubiera querido que mi vida hubiese seguido otro rumbo, haber tenido estudios y un buen trabajo, pero nada de eso estaba escrito para mí en el libro del destino. Soy lo que soy, y la verdad es que me importa un comino lo que piense nadie de mí.


  Esto dijo Richard Kuklinski, el Hombre de Hielo, natural de Jersey City, Nueva Jersey, hijo segundo de Anna y Stanley Kuklinski.
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  EPÍLOGO


  13 de marzo de 2006


  Richard Kuklinski murió en el hospital Saint Vincent de Trenton, Nueva Jersey, la mañana del domingo 5 de marzo de 2006 a la 1.03 de la madrugada. De momento no se conoce con exactitud la causa exacta de su muerte, aunque esta se produjo en un momento que resulta muy sospechoso, pues el día después de morir Richard, la fiscalía del condado de Bergen retiró los cargos contra Sammy Gravano, el Toro, según los cuales este habría ordenado el asesinato del detective Peter Calabro, del Departamento de Policía de Nueva York. A petición de la familia Kuklinski, el doctor Michael Badén, afamado forense, ha solicitado análisis toxicológicos para determinar si Richard fue envenenado o si murió por causas naturales.


  La salud de Richard empezó a deteriorarse a finales de octubre de 2005. Al parecer, dos médicos de la prisión estatal de Trenton le recetaron dos medicamentos distintos para la presión arterial, y estos se le administraron de manera simultánea, haciendo que los niveles de potasio y electrolíticos de Richard se volvieran «peligrosamente bajos». Empezó a sufrir desmayos y mareos. Lo sacaron de su celda y lo ingresaron en la enfermería. Su salud siguió decayendo, y la presión arterial le bajó también. Lo ingresaron durante treinta horas en el hospital de Saint Vincent, hasta que salió, según dijo un funcionario de la prisión, «por haber pedido el alta voluntaria», y lo llevaron de nuevo a la enfermería de la prisión de Trenton. Richard me llamó y me dijo que creía que lo estaban envenenando y que debía avisar a los medios de comunicación. Yo me figuré que sufría alucinaciones y le dije que haría lo que pudiera. Lo que hice fue hablar del asunto con Barbara Kuklinski, y los dos llegamos a la conclusión de que Richard era víctima de su imaginación. Pero su salud siguió decayendo, y dejó de comer. Cuando me llamó, advertí que hablaba con voz pastosa. Volvieron a llevarlo al Saint Vincent, y los médicos observaron que tenía los pulmones congestionados y una insuficiencia renal. Le diagnosticaron provisionalmente la enfermedad de Wegener, una enfermedad poco frecuente y que puede ser mortal pero que no lo es si se trata con medicamentos.


  La salud de Richard siguió empeorando. Sufrió repentinamente ataques de demencia, pérdida de memoria y erupciones en las manos y en las piernas; además, se negaba a comer. El doctor Wong, del hospital, llamó a Barbara y le dijo que hacía todo lo que podía y le comunicó el diagnóstico provisional de la enfermedad de Wegener. Dijo también que iban a hacer a Richard un TAC para ver si había sufrido algún accidente cerebral que pudiera ser la causa de su demencia. A estas alturas, Richard no recordaba siquiera el número de teléfono de Barbara. Era muy extraño, si se tiene en cuenta la gran memoria de Richard en lo que se refiere a los números, tal como relata Barbara. El doctor Wong dijo también que iban a hacer una biopsia del riñón de Richard.


  El TAC no indicó la presencia de ningún accidente cerebral. La biopsia no dio indicios de cáncer. Pero la salud de Richard seguía decayendo. Su presión arterial tenía fluctuaciones anormales: primero estaba alta, después baja.


  Pasaron las fiestas, Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo, sin que Richard llamara a su familia, como había hecho siempre. La familia estaba muy preocupada. Yo intenté visitar a Richard en el hospital, pero un funcionario de prisiones me dijo que no era posible, que solo se permitían visitas de la familia próxima. Barbara y Chris fueron a visitarlo, y se quedaron impresionadas por el aspecto demacrado que tenía por su pérdida de peso.


  —Parecía como si hubiera perdido cincuenta kilos —explicó Barbara hace poco—. Hablaba prácticamente con un susurro. Nos dijo «quieren matarme», nos dijo que debíamos avisar a la Policía, a los medios de comunicación. Yo pensé entonces que no eran más que imaginaciones suyas; ahora me parece que quizá me equivocara. La Policía estaba allí, quiero decir, custodiándolo, tres tipos de paisano y dos policías uniformados. Estaba en una buena habitación, al final del pasillo. Pasamos allí sentados tres cuartos de hora. Tenía intervalos de lucidez. Dijo después: «Si no salgo de este hospital, es que me han asesinado».


  «¿Por qué?», le pregunté yo. «¿Por qué dices eso, Richard?» No me respondió. Chris llevaba bastantes años sin verlo y estaba impresionada por lo delgado que se había quedado; la verdad es que yo también lo estaba. Le pregunté entonces por qué había pedido el alta voluntaria del hospital. Me dijo que no había pedido ningún alta voluntaria; lo que, claro está, a mí me pareció... raro.


  Barbara explicó que ya no sentía el menor amor hacia Richard; que todo sentimiento tierno que pudiera haber albergado hacia él se había desvanecido hacía mucho tiempo; pero que, al fin y al cabo, era el padre de sus hijos, y ella quería asegurarse de que se hiciera por él todo lo posible.


  La salud de Richard seguía decayendo. El doctor Wang dijo a Barbara que no creía que Richard pudiera sobrevivir. Barbara y su hija Merrick volvieron a visitarlo el 9 de febrero. Tenía un aspecto todavía peor. Ya apenas era capaz de hablar. Pero volvió a decir a Barbara, y también a Merrick en esta ocasión, que lo estaban matando... asesinando, dijo él.


  Merrick estaba muy traumatizada por el aspecto que tenía su padre debido a su enfermedad. Seguía queriendo mucho a su padre; lo quería, de hecho, más que nunca, y rezó por él e intentó decirle que se pondría bien, que debía hacer un esfuerzo de voluntad para curarse. Pero él solo consiguió decir de nuevo, a duras penas, que lo estaban «asesinando».


  —¿Quién, papá? ¿Quién? —le preguntó Merrick.


  —Ellos —susurró él—. Si no salgo vivo de aquí, es porque me han asesinado —repitió una vez más.


  Merrick, conmovida, tomó la mano de su padre, que había sido en su tiempo un poderoso instrumento de muerte, y ahora estaba débil y frágil, llena de las señales moradas de las agujas intravenosas. Aquel día tenía puestas cuatro intravenosas que le inyectaban diversos fluidos y medicaciones. Informaron a Barbara de que también tenía hemorragia interna, de que tenía sangre en la orina y por el recto. El doctor Wong dijo que se trataría probablemente de una úlcera, lo que pareció extraño a Barbara, pues Richard no tenía el menor antecedente de úlceras.


  Aquel día, Merrick se despidió de su padre alterada, llorando y traumatizada, recordando la dedicación con que la cuidaba él cuando era niña, cuando estaba ingresada en el hospital. Estaba desconsolada de ver a su padre hecho un despojo del hombre fuerte y poderoso que había sido.


  El doctor Wong llamó a Barbara la tarde del 28 de febrero y le dijo que a Richard no le quedaba mucho tiempo; y, en efecto, falleció la mañana del domingo, 5 de marzo. Barbara sintió alivio.


  —Ya podemos pasar página, por fin —dijo.


  La capilla ardiente de Richard se instaló en la funeraria Gaiga, de Little Falls, Nueva Jersey. Solo asistimos al acto la familia más próxima, Gaby Monet, algunos amigos de Merrick, de Chris y de Dwayne, y yo. No hubo ningún sacerdote.


  Barbara dijo:


  —Si hubiésemos llamado a un cura para que oficiara un funeral religioso, Richard se habría levantado en el ataúd y habría dicho: «¡Que se vaya a la m... ese tipo!».


  A lo largo de todo el tiempo que traté a Richard, me pareció difícil no llegar a apreciarlo. Sé que a algunas personas les ofenderá que haya dicho esto, que me preguntarán cómo soy capaz de albergar sentimientos cálidos hacia ese asesino sanguinario. Yo no conocí a Richard en libertad. Cuando lo conocí, llevaba ya muchos años preso. Me pareció un hombre afable, considerado y muy educado, un caballero. Siempre me preguntaba por mí y por mi familia, y estuvo atento y considerado cuando no pude visitarlo porque tuve la gripe. La verdad es que era un tipo agradabilísimo y, desde luego, una de las personas más divertidas que he conocido en mi vida. Tenía un sentido del humor agudo, contaba los chistes con una seriedad mortal (valga la metáfora) bien poco frecuente. Recuerdo que en cierta ocasión le dije:


  —Richard, eres el tipo más divertido que he conocido en mi vida; deberías haberte hecho humorista.


  —Sí —dijo él—; saldría a escena con esta ropa astrosa de la cárcel, diría buenas noches, damas y caballeros; tengo preparados un centenar de chistes que los van a hacer morirse de risa; y, si no se mueren ustedes, los mato yo.


  Y se rió, a su vez, al decir esto.


  Haber conocido a Richard Kuklinski y haberlo podido tratar de manera tan íntima ha sido para mí una experiencia esclarecedora, de aprendizaje, que me ha permitido conocer mucho mejor los engranajes, las ruedas del mecanismo interior de un psicópata. No obstante, y con independencia de mis sentimientos afectuosos hacia Richard, no me cabe duda de que se trataba de un psicópata especialmente astuto y predispuesto. En todos mis tratos con él, no perdí nunca de vista el hecho de que se trataba de un hombre muy peligroso, de un depredador humano como no se ha conocido otro en los tiempos modernos. Personalmente, llegué a considerar la vida de Richard un caso clásico del niño que ha sufrido graves malos tratos, que está lleno de ira ardiente y se convierte a su vez en maltratador y, después, en asesino despiadado. Al escribir estas líneas, no se han publicado los resultados de los análisis realizados para determinar si Richard fue envenenado.


  Descansa en paz, Richard Leonard Kuklinski.


  Nota final


  *El detective Pat Kane fue ascendido a teniente, y después se retiró de la Policía estatal de Nueva Jersey. Hoy trabaja de guardia forestal y disfruta con su trabajo al aire libre.


  *El agente Dominick Polifrone, de la ATF, se ha jubilado. Estuvo trabajando en la formación de agentes jóvenes para investigaciones como infiltrados.


  *Bob Carroll se retiró de la fiscalía general y hoy ejerce de abogado especializado en Derecho Penal.


  *Stanley Kuklinski murió en 1979 de un ataque cardiaco. Richard lamentó hasta el fin de sus días no haberlo matado.


  *La hermana de Richard, Roberta, se fue a vivir a la Costa Oeste, y Richard no tuvo más noticias suyas en sus últimos treinta años de vida.


  *Barbara Kuklinski padece una grave artritis, fuma mucho, le encanta leer, quiere mucho a sus nietos. «Mis hijos y mis nietos son mi vida entera», dice.


  *La acusación contra Sammy Gravano por el asesinato del detective Peter Calabro, del Departamento de Policía de Nueva York, se retiró el día después de la muerte de Richard Kuklinski.


  *Nino Gaggi, jefe de Roy DeMeo, murió de un ataque cardiaco en una prisión federal.


  *La Policía no encontró nunca ninguno de los vídeos que grabó Richard cuando echaba a las personas a las ratas.


  *Gaby Monet, de la HBO, tenía pensado rodar otro documental sobre Richard Kuklinski que se titularía Los casos del Hombre de Hielo, y que habría explicado nuevos asesinatos de Richard sin resolver.


  *El detective Robert Anzalotti fue ascendido a sargento por haber conseguido hacer hablar a Richard de varios asesinatos que había cometido y de los que la Policía no sabía nada.


  *A los tres hijos de Richard, Merrick, Chris y Dwayne, les va bien y viven todos ellos en Nueva Jersey.


  *El autor de este libro, Philip Carlo, vive ahora en el sur de Italia, donde prepara un nuevo libro.


  Pueden ponerse en contacto con el autor en:


  Pcarlo 1847 @ aol.com


  www.philipcarlo.com
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  Imágenes
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  Richard nació en el 222 de la calle Tercera, Jersey City, Nueva jersey.
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  Richard y Barbara con la madre de Richard, Anna McNally Kuklinski, en la Navidad de 1961.
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  Richard, el día de su primera comunión, a los ocho años.
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  ¡Que felicidad! Barbara acaba de enterarse de que está embarazada (de Merrick) en 1963.
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  Richard trabajando en el laboratorio cinematográfico, en 1962.
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  Richard y Barbara con Merrik recién nacida en marzo de 1964.
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  La familia Kuklinski. Aparentemente feliz, con Dwayne recién nacido, en 1969.
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  Richard con su hijo Dwayne en 1973.
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  Richard con Chris y Merrick en 1973.
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  Ante su casa de West New York, en la Navidad de 1969.
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  El parque cerca de casa de Dumont, en Nueva Jersey, donde Richard solía echar de comer a los patos.


  [image: IMAGE]


  En 1979, Carmine Galante, asesinado, yace en el jardín del restaurante de Joe y Mary, en Bushwick, Brooklyn. Todavía tiene el puro entre los dientes.
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  El dibujo que hizo Richard más tarde, que representaba a una de sus víctimas siendo devorada por las ratas.
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  La prisión estatal de Trenton, donde Richard estuvo encarcelado hasta su muerte.
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  La portada del Daily News de 18 de Diciembre de 1986.


  [image: IMAGE]


  Richard y el autor hablando del libro.
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  Merrick y Chris en una reciente fiesta de Halloween. A pesar de todo lo que han pasado, disfrutan de la vida y siempre están dispuestas a reír.
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  Richard en la época de sus célebres entrevistas con la HBO.
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  Richard tomando el pelo a su <<pseción favorita>>, Barbara, en 1981.


  Notas


  1) Pianista y cantante de raíces polaco-italianas, de gran popularidad en las décadas de los 60, 70 y 80, durante las cuales se convirtió en un símbolo de Las Vegas, además de alternar con apariciones en programas de televisión y películas, sus trajes estrafalarios eran su sello de identidad.↵


  2) Goombah, pronunciado gumba, significa amigo, compañero o jefe mañoso. Procede de la palabra italiana compare (compadre). (N. del T.) ↵


  3) Fagin: personaje de Oliver Twist, de Charles Dickens. (N. del T.) ↵


  4) Basura blanca (white trash): apelativo despectivo que se da a la población de raza blanca de bajo nivel económico y cultural. (N. del T.) ↵


  5) Kike (pronunciado kaik): despectivamente, judío. (N. del T.) ↵


  6) En inglés, un polaco es a Pole o a Polish man; pero a Richard lo llamaban Polack, que significa también «polaco», pero con matiz despectivo. (N. del T.) ↵


  7) Luca Brasi: Personaje de la novela El Padrino, de Mario Puzo, así como de la película del mismo título. (N. del T.) ↵


  8) Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos. (N. del T.) ↵
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