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  La reciente recopilación en un volumen (del que ofrecemos una antología) de los «papeles gonzos», o sea, los reportajes más famosos de Hunter S. Thompson durante los años sesenta y setenta, constituyó un extraordinario acontecimiento editorial en los Estados Unidos.


  No en vano el Dr. Thompson, como gusta sardónicamente autotitularse, es una auténtica leyenda del «underground» norteamericano (incluso se ha rodado una película sobre su desorbitada vida: Cuando el búfalo muge) y el escritor que ha disputado a Tom Wolfe el liderazgo del Nuevo Periodismo. Hunt er S. Thompson ha puesto en circulación, y llevado fervorosamente a la práctica, el concepto de «periodismo gonzo»; aquel en que el reportero pasa de mero espectador a participante y desencadenante de la ¡¡¡ACCIÓN!!!


  Un espléndido ejemplo de este tipo de periodismo lo constituye el desmadrado reportaje La gran caza del tiburón: un encargo de Playboy, teóricamente para «cubrir» un torneo de pesca en alta mar frente a las costas de Yucatán.


  En otros textos de este volumen, el periodista gonzo enfoca su ojo salvaje a figuras como Hemingway, Marlon Brando y el esquiador Jean-Claude Killy; investiga en el problema chicano al rojo vivo (las provocaciones, los tumultos, los «cerdos» en acción y las muertes «accidentales» de los líderes chicanos); organiza una alternativa de «poder freak» en Aspen, un pueblo de Colorado en el que Hunter S. Thompson, drogota recalcitrante, estaba hibernando hasta que decidió presentarse para... sheriff, con un programa muy especial, etc.
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  NOTA DEL AUTOR


  
    «El arte es largo y la vida corta,

    y el éxito queda lejos»


    J. CONRAD

  


  Bueno... sí, aquí estamos de nuevo.


  Pero antes de poner manos a La Obra, como si dijéramos, quiero cerciorarme de que sé manejar esta elegante máquina de escribir (y sí, parece que sé)... en fin, ¿por qué no hacer esta rápida lista de la obra de mi vida y largarme de la ciudad en el de las 11,05 camino de Denver? Sí, ¿por qué no?


  Pero me gustaría decir en un momento, para que conste, que es una sensación muy rara ésta de ser un escritor norteamericano de cuarenta años y de este siglo y estar sentado aquí solo en este inmenso edificio de la Quinta Avenida de Nueva York a la una de la madrugada de la noche anterior al día de Nochebuena, a unos tres mil kilómetros de mi casa, haciendo el índice de un libro de mis Obras Completas en una oficina de altas puertas de cristal que dan a una gran terraza que domina The Plaza Fountain.


  Es muy raro, sí.


  Tengo la sensación de que podría estar igual sentado aquí cincelando las palabras de mi lápida... y que, al acabar, la única salida decente sería bajar directamente desde esa jodida terraza a la calle, 28 pisos y 200 metros por lo menos de aire sin obstáculos hasta la Quinta Avenida.


  Nadie sería capaz de imitar ese número.


  Ni yo siquiera... y en realidad la única manera de solventar este asunto es llegar a la razonable conclusión de que ya he vivido y terminado la vida que planeé vivir (me he pasado en 13 años, en realidad) y a partir de ahora todo será Una Nueva Vida, una cosa distinta, un asunto que termina esta noche y empieza mañana por la mañana.


  Así que si decidiese tirarme a la calle al acabar esto, quiero dejar muy clara una cosa: me encantaría sinceramente dar ese salto, y sí no lo doy lo consideraré siempre un error y una oportunidad perdida, uno de los poquísimos errores graves de mí Primera Vida que ahora está terminando.


  Pero, qué demonios, lo más probable es que no lo haga (por todos los peores motivos) y probablemente termine esto y me vaya a casa a pasar las Navidades y tenga que vivir luego 100 años más con todo este galimatías de mierda que estoy amontonando.


  Pero sería una salida maravillosa, caramba... y si lo hago, vosotros, cabrones, me deberéis una salve (esta palabra es «salva», maldita sea, parece ser que no manejo esta elegante máquina tan bien como creía), una salva, repito, una salva descomunal con una buena pieza del 44...


  Sabéis de sobra que podría hacerlo si tuviese un poco más de tiempo.


  ¿Vale?


  Sí.


  HST #i, R.I.P. 23-12-77


  LA GRAN CAZA DEL TIBURÓN


  
    Son ahora las cuatro y media en Cozumel; asoma ya la aurora sobre estas playas de un blanco suave orientadas hacia el oeste, en el estrecho de Yucatán. A treinta metros de mi patio del Cabañas del Caribe, se mueve el oleaje, muy suavemente, sobre la playa; ahí fuera en la oscuridad, pasadas las palmeras.


    Esta noche hay aquí miles de malignos mosquitos y de niguas. En este complicado hotel a pie de playa hay sesenta unidades, pero mi habitación (la número 129) es la única llena de luz y de música y de movimiento.


    Tengo las dos puertas y las cuatro ventanas abiertas de par en par: un imán luminoso e inmenso para todos los insectos de la isla... Pero no me pican. Tengo cubierto todo mi cuerpo (desde las plantas de mis sangrantes y vendados pies al extremo de mi cabeza achicharrada) con repelente de insectos 6-12, un aceite barato y fétido sin más características estéticas o sociales redentoras que la de que es eficaz.


    Estos malditos insectos andan por todas partes: sobre el cuaderno, en mis muñecas, en los brazos, dando vueltas al borde de mi gran vaso de Bacardí Añejo con hielo... pero no hay picaduras. He fardado seis días en resolver este problema infernal de los insectos... lo que es una excelente noticia en el nivel uno, pero, como siempre, la solución de un problema no hace más que levantar otra capa y dejar al descubierto una zona nueva y más sensible.


    Pero lo que menos me preocupa a estas alturas son cosas como los mosquitos y las niguas... porque de aquí a unas dos horas y veintidós minutos tengo que salir de este hotel sin pagar una factura inadmisible, recorrer casi cinco kilómetros costa abajo en un Volkswagen Safari alquilado que no puede pagarse, tampoco, y que puede que ni siquiera llegue a la ciudad, debido a graves problemas mecánicos; y luego sacar a mi asesor técnico Yail Bloor del Mesón San Miguel sin pagar su factura, tampoco, y luego seguir los dos hasta el aeropuerto en ese maldito cacharro Safari para coger el vuelo de Aeroméxico de las siete cincuenta para Mérida y Monterrey, donde cambiaremos de avión camino de San Antonio y Denver.


    Así que nos espera un día muy agitado... hay más de tres mil kilómetros entre esto y nuestra casa, no tenemos un céntimo, diez días brutalmente caros en tres hoteles con la cuenta de crédito de Yates de Aluminio Striker, que nos arrebataron en cuanto el equipo de relaciones públicas local decidió que actuábamos de forma demasiado rara para ser lo que pretendíamos (con lo que hemos quedado reducidos a unos cuarenta y cuatro dólares extra entre los dos), con mi factura en el Cabañas rondando los seiscientos cincuenta dólares y la de Bloor en el San Miguel no mucho menos; más once días de ese coche destartalado que le debemos al representante local de Avis, que me sacó cuarenta dólares en efectivo por un parabrisas roto, y que sólo Dios sabe cuánto me pedirá cuando vea en qué condiciones está ahora el coche... más unos cuatrocientos dólares de coral negro que encargamos en Chino: puño de dos pulgares, cucharillas de coca, dientes de tiburón, etc., y esa cadena de oro de dieciocho quilates de ciento veinte dólares en el mercado... además del collar de coral negro de Sandy. Necesitaremos todo el dinero disponible para el coral negro... así que cosas como las facturas de hotel y el alquiler del coche tendremos que dejarlas de lado y pagarlas con cheques, sí alguien los acepta... o cargárselas a Yates de Aluminio Striker, que fue quien en realidad me metió en este embrollo. Pero la gente de Striker ya no está con nosotros; hay una hostilidad clara y abierta. Bruce, Joyce... incluso ese hipócrita disoluto de Eduardo. ¿Cómo destruimos la imagen?

  


  Querido señor Thompson... Adjuntamos algunos datos informativos sobre el crucero y el torneo de pesca internacional de Cozumel... Respecto al programa del crucero, unos catorce Strikers saldrán de Fort Lauderdale el 23 de abril, llegarán a Key West por la noche, saldrán de Key West al mediodía del 25, para asegurarnos de que bordearán la costa cubana de día, y llegarán a Cozumel a media tarde del 27 o el 28. Además de la pesca de pez vela confirmada, habrá un día dedicado sólo al marlín, el sábado 6 de mayo, en una tentativa inicial en la base de cualquier cuantía de determinar cómo está la pesca del marlín azul... Durante el torneo, todas las noches habrá cócteles a los que asistirán unas doscientas cincuenta personas, mariachis y música de la isla, etc... Nos complace mucho que pueda usted hacer el viaje... Hay vuelos diarios desde Miami a Cozumel con salida a las dos cuarenta y cinco. Necesitará usted una tarjeta de turista mexicana, que puede recoger en el Departamento de Turismo Mexicano, Bulevar Biscayne 100, departamento 612, Miami. No hacen falta fotos.


  Atentamente,


  Terence J. Byrne


  Delegado de relaciones públicas


  Yates de Aluminio Striker


  Fort Lauderdale, Florida


  Ciertamente... ninguna foto: sólo una tarjeta de turista, abundancia de Coppertone, un par de flamantes zapatos, una magnífica sonrisa de gringo para los funcionarios de aduana. La carta conjuraba visiones de deporte fuerte en alta mar, mano a mano con peces vela gigantes y marlines de récord mundial... Sacar del agua a los cabrones, izar a los tiburones con grandes garfios, fijados a una silla especial blanda Naugahyde blanca en la cabina de un crucero de alto copete... luego vuelta al puerto al oscurecer a echar un trago de ginebra con tónica, a beber unos buenos tragos en el crepúsculo, haraganeando por las frescas sillas de cubierta mientras la tripulación prepara los cebos y una banda ambulante de mariachis recorre el muelle, gimiendo quejumbrosas canciones olmecas de amor...


  Oh, sí, estaba dispuesto para aquello, no había duda. Dieciséis semanas de pura política me habían dejado tambaleante al borde de la crisis nerviosa. Necesitaba un cambio, algo completamente aparte de mi línea de trabajo habitual. Cubrir la política es una prueba diabólica que acaba con la salud de uno y que exige a menudo ocho o nueve tomas seguidas (dos o tres veces por semana en la temporada punta), así que la inesperada misión de «cubrir» un torneo de pesca en alta mar en las costas de Yucatán, en Méjico, fue un alivio que agradecí después de los horrores de la campaña presidencial de 1972.


  Sí. Las cosas serían distintas: buen sol, brisa marina, acostarse temprano y madrugar... Daba toda la impresión de ser un chollo: volar hasta el Caribe como invitado de los ricos ociosos, haraganear en sus barcos una semana o así y luego fabricar un articulillo para cubrir los gastos y poder comprar una moto nueva y volver a las Rocosas. El artículo en sí quedaba un poco nebuloso, pero el editor de Playboy dijo que no había que preocuparse. Casi todos los que habían sido lo bastante desdichados como para haber tenido tratos conmigo desde el final de la campaña parecían convencidos de que yo tenía la urgente necesidad de tomarme unas vacaciones (un período de recuperación, una posibilidad de refresco) y este torneo de pesca de Cozumel parecía lo ideal. Me sacaría la política de la cabeza, decían, y me obligaría a seguir nuevo rumbo: a salir del valle de los muertos y a volver a la tierra de los vivos.


  Pero había algo más: yo acababa de volver de «vacaciones». Era la primera vez que lo había intentado, o al menos la primera que lo había intentado desde que me echaron de mi último trabajo regular el día de Navidad de 1958, cuando el director de producción de la revista Time rompió mi tarjeta perforada en un ataque de furia tartamudeante y me dijo que me largara de allí. Había estado en paro desde entonces (en el sentido formal de la palabra) y cuando llevas sin trabajar fijo catorce años, es casi imposible relacionarse con una palabra como vacaciones.


  Así que estaba sumamente nervioso cuando las circunstancias me empujaron, a finales del invierno del 72, a coger un avión e irme a Cozumel con mi mujer, Sandy, con el objeto de no hacer nada en absoluto.


  Tres días después me quedé sin respiración en una resaca, a treinta metros de profundidad, en los Arrecifes de Palancar, y tan a punto estuve de ahogarme, que luego me dijeron que había tenido suerte de acabar sólo con un caso grave de aeroembolismo. La cámara de descompresión más próxima estaba en Miami, así que alquilaron un avión y me facturaron hacía allí aquella misma noche.


  Pasé los diecinueve días siguientes en una esfera presurizada de un sitio que quedaba en el centro de Miami, y, cuando al fin salí, la factura era de tres mil dólares. Mi mujer logró localizar a mi asesor jurídico en una comuna de drogadictos de los arrabales de Mazatlán. Voló inmediatamente a Florida e hizo que los tribunales me declarasen pobre de solemnidad para poder salir de aquello sin problemas legales.


  Volví a Colorado con la idea de descansar por lo menos seis meses, Pero a los tres días de llegar a casa, llegó este encargo de cubrir un torneo de pesca. Era natural, decían, porque yo ya estaba familiarizado con la isla. Y, además, necesitaba salirme un poco de la política.


  Lo cual era cierto, en parte... pero yo tenía, además, razones personales para querer volver a Cozumel. La noche antes de mi inmersión con escafandra autónoma en los Arrecifes de Palancar, había guardado cincuenta unidades de MDA pura en la pared de adobe de la piscina de los tiburones del acuario local, cerca del Hotel Barracuda... y este tesoro no se había apartado de mi pensamiento mientras me recuperaba del aeroembolismo en el hospital de Miami. Así que cuando me llegó el encargo de Cozumel, cogí el coche y fui inmediatamente a la ciudad a consultar con mi viejo amigo y Compinche de drogas Yail Bloor. Expliqué las circunstancias con todo detalle, luego pedí consejo.


  Está clarísimo masculló. Tenemos que bajar hasta allí inmediatamente. Tú te encargarás de los pescadores, de la droga me encargo yo.


  Estas fueron las razones por las que volví a Cozumel a finales de abril. Ni el director ni los pescadores deportivos de alto copete de la tripulación tendrían la menor idea de mi verdadera razón para hacer el viaje. Bloor lo sabía, pero tenía un interés encubierto en mantener el secreto porque yo le llevaba a él, incluido en el presupuesto, como «asesor técnico». A mí me parecía muy razonable: para informar sobre una situación sumamente competitiva, necesitas que te ayude alguien en quien tengas plena confianza.


  Cuando llegué a Cozumel el lunes por la tarde, todos los individuos de la isla que tenían algo que ver con el negocio del turismo estaban medio locos de emoción ante la idea de tener entre ellos una semana o diez días a un auténtico «escritor de PLAYBOY» de la vida real. Cuando bajé del avión de Miami, me recibieron como a Búfalo Bill en su primer viaje a Chicago: había una manada entera de especialistas en relaciones públicas esperando el avión, y tres de ellos por lo menos estaban esperándome a mí: ¿Qué podían hacer por mí? ¿Qué quería yo? ¿Cómo podían hacerme la vida agradable? ¿Llevar mis maletas?


  Bueno... ¿por qué no?


  ¿Adónde?


  Bueno... Hice una pausa, percibiendo una inesperada apertura que podía llevar casi a cualquier parte...


  Creo que tengo que ir al Cabañas dije. Pero... No dijo uno de los porteadores. Tiene usted una suite de prensa en el Cozumeleño. Me encogí de hombros.


  Cualquiera está bien murmuré. Vamos. Yo le había pedido al agente de viajes de Colorado que me consiguiera uno de esos jeeps Volkswagen Safari (del mismo tipo que el que había tenido en mi último viaje a Cozumel), pero la bandada de relaciones públicas del aeropuerto insistía en llevarme directamente al hotel. Mi jeep, me dijeron, me sería entregado en el plazo de una hora, y, entre tanto, me trataron como a una especie de dignatario de alto nivel: unas cuantas personas llegaron realmente a llamarme «señor Playboy» y los demás no hacían más que tratarme de «Sir». Me metieron en un coche que estaba esperando y salimos por la autopista de dos carriles, cruzando la selva de palmeras camino del Sector Norteamericano, un racimo de hoteles a pie de playa en el extremo nordeste de la isla.


  Pese a mis débiles protestas, me llevaron al hotel más nuevo, mayor y más caro de la isla: una inmensa mole de hormigón de un blanco firme que me recordaba la cárcel de la ciudad de Oakland. En recepción, nos saludaron el director, el propietario y varios empleados que explicaron que el ruido terrible y martilleante que oía eran sólo los obreros que estaban dando los últimos toques a la tercera planta de lo que habría de ser un coloso de cinco pisos.


  Ahora tenemos sólo noventa habitaciones explicó el director. Pero en Navidades tendremos trescientas.


  ¡Santo Dios! mascullé.


  ¿Qué?


  Nada, nada dije. Están haciendo ustedes aquí una cosa tremenda, de eso no hay duda. Es de lo más impresionante en todos los sentidos. Pero lo curioso es que yo creía que tenía reservas en el Cabañas.


  Y añadí un simpático gesto y una sonrisa, ignorando la sobre-cogedora frialdad que empezaba ya a asentarse sobre nosotros.


  El director soltó una inconexa carcajada que parecía tos.


  ¿El Cabañas? No, señor Playboy. El Cozumeleño es muy distinto al Cabañas.


  Sí dije yo. Eso se ve enseguida.


  El botones maya había desaparecido ya con mis maletas.


  Le hemos reservado una suite dijo el encargado. Creo que quedará satisfecho.


  Su inglés era muy preciso, su sonrisa extrañamente impenetrable... y era evidente, con sólo echar un vistazo a aquel comité de bienvenida de campanillas, que iba a ser su huésped por lo menos una noche... Y en cuanto se olvidaran de mí, escaparía de aquel depósito de cadáveres inmerso de hormigón y me ocultaría en la cómoda paz decadente y sombreada de palmeras del Cabañas, donde me sentía más en casa.


  En el viaje desde el aeropuerto el relaciones públicas, que llevaba una gorra azul de béisbol y un niqui de manga corta blanquiazul muy elegante, ambos etiquetados con la insignia resplandeciente de STRIKER, me había explicado que el propietario de aquel inmenso hotel nuevo, el Cozumeleño, pertenecía a la familia que era dueña de la isla.


  La mitad de la isla es suya dijo, con una sonrisa. Y lo que no es suyo lo controlan completamente, con la licencia de combustible.


  ¿Licencia de combustible?


  Sí dijo el relaciones públicas. Controlan cada litro de combustible que se vende aquí: desde la gasolina que usamos en este jeep hasta el gas de las cocinas de todos los restaurantes de los hoteles e incluso hasta el combustible de los reactores del aeropuerto.


  No hice mucho caso a esta charla, por entonces. Me parecía el mismo tipo de cuento ruin y servil que puede esperarse de un adorador del poder, como suelen ser los relaciones públicas en todas partes, cuando hablan de cualquier tema y en cualquier situación...


  Mí problema estaba claro desde el principio. Yo había ido a Cozumel (al menos oficialmente) para cubrir no sólo un torneo de pesca sino un ambiente: le había explicado al director que la pesca deportiva de este género atrae a un tipo determinado de gente y que lo que a mí me interesaba era la conducta de esta gente, más que la pesca. En mi primera visita a Cozumel había descubierto el puerto pesquero por puro accidente una noche en que Sandy y yo andábamos en coche por la isla, más o menos desnudos, bien cargados de MDA y la única razón de que localizásemos el puerto de yates fue que me equivoqué en una curva hacia la medía noche e intenté (sin darme cuenta de lo que estaba haciendo) saltarme un control de carretera vigilado por tres soldados mexicanos con metralletas que había a la entrada del único aeropuerto de la isla.


  Recuerdo que fue un momento difícil y ahora que lo analizo desde aquí, sospecho que aquel polvillo blanco y mohoso que habíamos tomado probablemente fuese algún tipo de tranquilizante para animales en vez de auténtico MDA. Hay muchísimo PCP en el mercado de drogas en estos tiempos; si alguien quiere poner en coma a un caballo, puede comprarlo fácilmente en... bueno... no quiero decirlo.


  En cualquier caso, estábamos cargados... y después de que los guardias armados del aeropuerto nos hicieron retroceder, cogí el primer camino despejado que vi y acabamos en el puerto de los yates, donde había una fiesta en marcha. Oí el ruido como a medio kilómetro de distancia, así que me fui guiando por la música y crucé la autopista y unos doscientos metros de una rampa empinada cubierta de yerba hasta el muelle. Sandy se negó a salir del jeep, diciendo que aquél no era el tipo de gente con quien le apetecía mezclarse, dadas las circunstancias, así que la dejé acurrucada en una manta en el asiento delantero y me acerqué solo al muelle. Era exactamente el tipo de escena que yo estaba buscando: unos 35 blancos ricos completamente borrachos de sitios como Jacksonville y Pompano Beach, rondando por allí a media noche, en aquel puerto mexicano, con sus cruceros de doscientos mil dólares, maldiciendo a los nativos por no proporcionar suficientes putas adolescentes que hiciesen juego con la música de los mariachis. Era una escena de decadencia absoluta y me sentía allí como en casa. Empecé a mezclarme con la gente y a intentar alquilar un bote para la mañana siguiente... lo cual resultó muy difícil, porque nadie era capaz de entender lo que decía.


  ¿Qué demonios pasa aquí?, me preguntaba. ¿Tiene anfetamina esta droga? ¿Por qué no puede entenderse esta gente?


  Una de las personas con quienes estaba hablando era un tipo de Milwaukee, propietario de un Chris-Craft de veinte metros. Había llegado de Key West aquella tarde, dijo, y lo único que parecía interesarle de verdad en aquel momento era la «chica argentina» con la que forcejeaba en la popa. La chica tenía unos quince años, pelo rubio oscuro y ojos enrojecidos, pero era difícil verla bien, porque «Capitán Tom» (así fue como se presentó él) estaba doblado sobre ella encima de una caja de cebos de gomaespuma llena de cabezas de delfines, intentando sorberle la clavícula al tiempo que hablaba conmigo.


  Le dejé al fin y encontré a un patrón de pesca local que se llamaba Fernando Murphy, que estaba tan borracho que podíamos comunicarnos perfectamente, aunque él hablaba poco inglés.


  De noche no hay pesca dijo. Venga a mi oficina de la plaza del pueblo mañana y ya le alquilaré una buena embarcación.


  Maravilloso dije. ¿Cuánto costará?


  Soltó una carcajada y cayó contra una rubia descolorida de Nueva Orleans que estaba demasiado borracha para poder hablar.


  Para usted dijo, ciento cuarenta dólares al día... y pesca garantizada.


  Magnífico dije. Estaré allí al amanecer. Tenga la embarcación preparada.


  ¡Chingado! gritó.


  Dejó caer el vaso sobre el muelle y empezó a forcejear con sus propios omoplatos. Aquello me sorprendió muchísimo, pues, por unos instantes, no me di cuenta de lo que pasaba... hasta que vi a un tipo de ciento veinte kilos, con vaqueros y gorra de béisbol roja, riéndose a carcajadas en la parte baja de la popa de una embarcación próxima llamada Black Snapper, y vi que había enganchado a Murphy por la camisa con una caña de marlín de doce kilos e intentaba izarle.


  Murphy retrocedió tambaleante, gritando «¡Chingado!» otra vez, mientras caía de costado sobre el muelle rompiéndose la camisa. En fin, pensé, no tiene objeto intentar hacer negocios con esta gente esta noche y, en realidad, no salí a pescar siquiera en aquel viaje. Pero el tono vulgar general de aquella fiesta se me quedó grabado: una caricatura en vivo de basura blanca desmadrada en playas extranjeras; un reportaje asombroso, y no sin cierto grado de Interés humano.


  El primer día del torneo, pasé ocho horas en el mar a bordo del probable ganador: un striker de 54 pies llamado Sun Dancer, propiedad de un próspero industrial de mediana edad, Frank Oliver, natural de Palatka, Florida.


  Oliver dirigía una flota de embarcaciones en el Canal Interior de Jacksonville, según dijo, y Sun Dancer era la única embarcación del puerto de Cozumel en la que ondeaba una bandera confederal. Había invertido en él «unos trescientos veinticinco mil» (incluyendo la red de enchufes empotrados de la aspiradora, para poder limpiar las mullidas alfombras) y, aunque dijo que se pasaba «unas cinco semanas al año» en el barco, era un pescador muy serio y se proponía ganar el torneo.


  Con este fin, había contratado a uno de los mejores capitanes de embarcaciones pesqueras del mundo (un tipejo nervioso llamado Cliff North), dejando en sus manos el Sun Dancer por un año. North es una leyenda viva en el mundo de la pesca deportiva y la idea de que Oliver le contratase como capitán no resultaba del todo aceptable para los demás pescadores. Uno de ellos explicó que era como si un jugador de golf rico de fin de semana contratase a Arnold Palmer para que jugase por él la final del campeonato. North vive en el barco con su mujer y dos jóvenes «ayudantes» que hacen todas las tareas serviles, y durante los diez meses del año en que Oliver no está, alquila el Sun Dancer a todo el que pueda pagar la tarifa. Lo único que tiene que hacer (a cambio de esta sinecura) es asegurar que Oliver gane los tres o cuatro torneos de pesca en los que tiene tiempo para participar durante el año.


  Gracias a North y a su buen manejo de la embarcación, Frank Oliver figura ya en los libros de récords de pesca deportiva como uno de los mejores pescadores del mundo. Que Oliver pudiera o no ganar algún torneo sin North y sin Sun Dancer es tema que ha levantado mucha polémica y de algún que otro comentario duro entre los profesionales de la pesca deportiva. Ni siquiera los pescadores más egoístas negarán que un buen barco y un buen capitán al mando del mismo son factores decisivos en la pesca en alta mar; pero hay una clara división de opiniones entre los pescadores (que son básicamente aficionados ricos) y los profesionales (los capitanes de embarcación y las tripulaciones) respecto al valor relativo de cada actividad.


  Casi todos los profesionales con quienes hablé en Cozumel se mostraban reacios, en principio, a hablar de este tema (al menos para la grabadora), pero después de tres o cuatro tragos acababan, invariablemente, sugiriendo que los pescadores eran más un peligro que una ayuda y, como regla general, podías pescar más si sujetabas simplemente la caña en una abrazadera al final de la popa y dejabas que el pez hiciera el trabajo. Después de dos o tres días en los barcos, el cálculo más generoso que pude conseguir de los profesionales fue que aun el mejor pescador significa como mucho un diez por ciento, más o menos, en un torneo, y que la mayoría constituían un obstáculo.


  Dios del cielo dijo un capitán veterano de Fort Lauderdale una noche en un bar de un hotel local, ¡si te contase las cosas que he visto hacer a esos imbéciles, no te lo creerías!


  Se reía, pero era una risa nerviosa y su cuerpo parecía estremecerse al evocar aquellos recuerdos.


  Una de las personas para quienes trabajo explicó tiene una mujer que está sencillamente loca. No quiero que me interpretes mal, cuidado, la aprecio mucho como persona, pero cuando se pone a pescar, maldita sea, me gustaría trocearla y echar los pedacitos a los tiburones.


  Hizo una pausa y bebió un largo trago de su ron con coca-cola.


  Sí, me fastidia decirlo, pero no sirve para otra cosa... Cebo de tiburón y nada más... Dios mío, el otro día estuvo a punto de matárseme. Enganchó un pez vela grande y cuando pasa eso tienes que moverte muy rápido, ¿sabes? Pero, de pronto, oigo que se pone a chillar como una loca y cuando miro desde el puente, ¡se había enganchado el pelo en el carrete!


  Soltó una carcajada y luego continuó:


  ¡Maldita sea! ¡Es increíble! ¡Estuvo a punto de arrancarse el cuero cabelludo! Tuve que saltar abajo, más de cuatro metros de altura, la cubierta húmeda y la mar estaba mal, el barco se movía mucho... en fin, tuve que cortar el cordel con el cuchillo. ¡Si tardo diez segundos más, se queda sin pelo!


  Pocos pescadores (y, sobre todo, los ganadores como Frank Oliver) aceptan esta proporción de 90-10 de que hablan los profesionales.


  La relación es básicamente de trabajo de equipo dice Oliver, es como una cadena sin eslabones débiles. El pescador, el capitán, la tripulación, el barco: todos son básicos, funcionan como un engranaje.


  Bueno... quizás. Oliver ganó el torneo con veintiocho peces vela en los tres días válidos, Pero pescaba sólo en el Sun Dancer (una embarcación tan lujosamente pertrechada que podría haber pasado por el rincón náutico del apartamento que tiene Nelson Rockefeller en la Quinta Avenida) y con el Arnold Palmer de la pesca deportiva en el puente. La mayoría de sus adversarios pescaban, en grupos de dos y tres, en embarcaciones alquiladas que les asignaron al azar, con capitanes gruñones y despectivos a quienes habían visto por primera vez en su vida el día anterior por la mañana.


  El competir con Cliff North es ya un problema bastante grave decía Jerry Haugen, capitán de un pobre cascarón llamado Lucky Striker, pero si tienes que ir contra North y sólo un pescador, con todo dispuesto exactamente tal como él quiere, la cosa resulta prácticamente imposible.


  Pero las normas de la pesca deportiva en gran escala no se oponen a ello. Sí Bebe Rebozo decidiese coger prestados quinientos mil dólares del Pentágono sin intereses y participar en el torneo de pesca de Cozumel con el mejor barco que pudiera comprar y con una tripulación de infantes de marina del ejército de Estados Unidos especialmente adiestrada, competiría en mi misma base, aunque yo entrase en el asunto con un viejo barco fluvial y una tripulación de políticos enloquecidos por las drogas del Meat Possum Athletic Club. Según las reglas, estaríamos en igualdad de condiciones... Y mientras Bebe podría pescar sólo en su barco, los organizadores del torneo podrían asignarme un trío de pescadores de pesadilla como San Brown, John Mitchell y Baby Huey.


  ¿Podríamos ganar? Imposible. Pero nadie relacionado con ese torneo olvidaría jamás la experiencia... que fue casi lo que en realidad pasó, por otras razones, Hacia el tercer día del torneo, o puede que fuese el cuarto, yo había perdido todo el control de mis tareas informativas. Hubo un momento, cuando Bloor se desmadró y desapareció durante treinta horas, en que me vi obligado a sacar a rastras a un drogadicto del único club nocturno de la isla y ponerlo a trabajar como «observador especial» de Playboy. Pasé el último día del torneo a bordo del Sun Dancer esnifando coca en la popa y explicándole balbucientes y disparatadas historias a North, mientras el pobre Oliver se debatía desesperadamente por mantener su ventaja de un pez sobre la maníaca tripulación del Lucky Striker de Haugen.


  La noche del jueves fue sin duda el punto culminante. La relación que Bloor y yo pudiésemos haber establecido con la gente de Striker estaba desvaneciéndose ya después de tres días de conducta cada vez más extraña y de la actitud antisocial que manifestamos palpablemente en el gran cóctel de Striker en el bar de la playa de Punta Morena, que fue algo claramente inaceptable. Al anochecer, casi todo el mundo estaba borracho perdido y la cota de fealdad era elevada. Allí estaban todos aquellos grandes pescadores (prósperos negociantes de Florida, la mayoría) insultándose y riéndose unos de otros como luchadores callejeros de Harlem Este poco antes de una pelea largamente esperada:


  ¡Eh, tú, pijo barrigudo! ¡Tú no serías capaz de enganchar un pez ni en un barril!


  Cuidado con lo que dices, imbécil: ¡estás pisando a mi mujer!


  ¿A la mujer de quién, cara de sebo? No me pongas la mano encima.


  ¿Dónde está ese camarero de mierda? ¡Mozo! ¡Mozo! ¡Aquí! Tráigame otro trago, ¿quiere?


  A ver qué te parece, amigo, ¿por qué no nos vamos ahora mismo a pescar? Tú y yo solos... Van mil pavos, ¿hace? Vamos, dime, ¿qué te parece?


  La gente andaba dando traspiés por la arena con platos llenos de macarrones fríos y salsa de gambas. De vez en cuando, alguien sacaba una de las tortugas gigantes del tanque del patio y se la echaba a la cara a algún espectador de ojos vidriosos, riéndose a carcajadas y luchando por sostener aquel bicho, que agitaba sus grandes aletas verdes frenéticamente en el aire y lanzaba un chorro de pútrida agua de tortuga sobre todos los que se encontraban en un radio de tres metros...


  Ven: ¡quiero que conozcas a mi amiga! Te hará un trabajo de primera. ¿Estás muy caliente?


  No era una escena muy adecuada para abordarla con la cabeza llena de ácido. Bebimos copiosamente, intentando actuar con naturalidad, pero la droga nos separaba claramente de todo aquello. Bloor pasó a obsesionarme con la idea de que estábamos entre un grupo de avaros borrachos que tenían el propósito de convertir Cozumel en un Miami Beach mejicano... lo cual era verdad, en cierto modo, pero él insistía en la cuestión con un celo que provocaba amargo resentimiento en todos los grupos en los que intervenía. De pronto, me lo encontré gritándole al director del hotel en que paraba:


  ¡Sois todos una pandilla de mierdas dispuestos a amasar dinero como sea! Todos esos cuentos sobre turismo y desarrollo. ¿Qué queréis organizar aquí, otro Aspen?


  El tipo del hotel no entendía nada.


  ¿Qué es Aspen? preguntó. ¿Pero de qué habla?


  Sabes muy bien de qué hablo, ¡cabrón de mierda! gritaba Bloor. Esos asquerosos hoteles de hormigón que estáis construyendo por la playa, esos puestecitos de asquerosos perros calientes...


  Crucé corriendo el patío y le agarré por el hombro.


  Cálmate, Yail dije, intentando centrar por lo menos uno de mis ojos en el tipo con quien él hablaba. Es que no se ha adaptado aún al cambio de altura.


  Intenté sonreírle, pero me di cuenta de que no funcionaba... una mueca drogada, ojos desquiciados y movimientos demasiado espasmódicos. Oía mis propias palabras, pero las palabras no tenían el menor sentido.


  Aquellas condenadas iguanas por toda la carretera... vimos como ciento ochenta o así allí en la curva, atrás... Yail agarró el freno de mano en cuanto vio todos aquellos bichos, y lo arrancó, sí... menos mal que llevábamos esos neumáticos especiales para nieve. Es que vivimos en un sitio que queda a cinco mil pies de altura, sabe, allí la presión atmosférica es mínima, pero aquí, a nivel del mar, la sientes como una prensa de tornillo que te estuviera aplastando el cerebro... y es algo que no hay manera de evitar, ni siquiera puedes pensar a derechas...


  Nadie sonreía; yo balbucía descontrolado y Bloor seguía aún aullando contra los que «violaban la tierra». Le dejé y me fui hasta el bar.


  Nos vamos dije, pero quiero un poco de hielo para el camino.


  El camarero me dio una taza de pepsi-cola llena de trocitos de hielo casi licuados.


  Con eso no tendremos bastante dije... en fin, me llenó otra taza. No hablaba inglés, pero pude darme cuenta de lo que intentaba decirme: no había ningún recipiente disponible para la cantidad de hielo que yo quería y, además, se les estaba acabando.


  En ese momento, mí cabeza empezó a palpitar violentamente. Apenas podía centrar la vista en su cara. En vez de discutir, fui hasta el aparcamiento y volví con el Safari por entre una hilera de arbolitos de playa, metiéndome en el patío, donde aparqué el coche justo delante de la barra e indiqué al asombrado camarero que quería que me llenase de hielo el asiento de atrás.


  Los de Striker estaban asombrados.


  ¡Chiflado hijo de puta! gritó alguien. ¡Destrozaste lo menos quince árboles!


  Asentí, pero las palabras no se grababan. Sólo podía pensar en el hielo, en echar copa tras copa de hielo en el asiento trasero. Por entonces, el ácido me había jodido la vista hasta el punto de que veía cuadrado por un ojo y redondo por otro. Era imposible centrarse en nada. Tenía la sensación de tener cuatro manos...


  El camarero no me había engañado: el tanque de hielo de Punta Morena estaba prácticamente vacío. Arañé unas cuantas copas más del fondo (mientras oía las furiosas maldiciones de Bloor en un punto indeterminado detrás y encima de mí), luego salté por encima de la barra y me metí en el asiento delantero del jeep.


  Nadie parecía darse cuenta, así que le di a fondo al motor y me eché sobre la bocina, mientras me arrastraba muy despacio en primera por entre los árboles y matorrales aplastados. Detrás se alzaban, al parecer, voces estentóreas y, de pronto, Bloor subió por atrás, gritando « ¡Deprisa, maldita sea, deprisa!» Pisé a fondo el acelerador y salimos derrapando del aparcamiento.


  Al cabo de treinta minutos, tras una carrera a toda pastilla salpicada de insectos hasta el otro lado de la isla, entramos en el aparcamiento de lo que parecía ser un club nocturno. Bloor se había calmado un poco, pero aún estaba bastante pirado cuando paramos a poco más de metro y medio de la puerta de entrada Oí música fuerte en el interior.


  Necesitamos beber unos tragos murmuré. Tengo la lengua como si hubiese estado mascándomela una iguana.


  Bloor bajó del coche.


  No apagues el motor dijo. Voy a echar un vistazo.


  Desapareció en el interior y yo me retrepé en el asiento para mirar directamente hacia arriba, hacia aquel cielo loco de estrellas. Era como si estuviese a dos metros de mis ojos. O quizás a veinte o a doscientos. No podía estar seguro, y daba igual, en realidad, porque, para entonces, yo estaba convencido de que iba en la cabina de un 727 y que estaba entrando en Los Angeles a media noche. Dios mío, pensé, estoy completamente ciego. ¿Dónde estoy? ¿Estamos bajando o subiendo? Pero en el fondo de mí cerebro sabía, de algún modo, que estaba sentado en un jeep en el aparcamiento de un club nocturno de una isla de la costa mejicana... pero ¿cómo podía estar seguro, en realidad, si otra parte de mi cerebro estaba convencida de que contemplaba el inmenso cuenco resplandeciente de Los Angeles desde la cabina de un 727? ¿Era aquello la Vía Láctea? ¿O era el Bulevar Sunset? ¿Era Orion o era el hotel Beverly Hills?


  Qué cono importa, pensé. Es muy agradable estar aquí echado y mirar abajo o arriba. Notaba un frescor agradable en los ojos y el cuerpo descansado...


  Luego, Bloor me gritaba otra vez.


  ¡Despierta, cono, despierta! Aparca el coche y vamos dentro. He encontrado una gente magnífica.


  El resto de aquella noche es algo muy nebuloso en mi memoria. En el interior del club había un ambiente muy ruidoso y el local estaba casi vacío... salvo por la gente que había encontrado Bloor, y que resultaron ser dos traficantes de coca medio locos con una caja grande de plata llena de polvo blanco. Cuando me senté en la mesa, uno de ellos, que se presentó como Frank, dijo:


  Toma, creo que necesitas algo para la nariz.


  ¿Por qué no? dije yo, aceptando la lata que me echó en el regazo. Y necesito también un poco de ron.


  Llamé a gritos al camarero y luego abrí la lata, pese a la algarabía de protestas que provocó en la mesa.


  Miré mi regazo, sin hacer caso de la actitud nerviosa de Frank, y pensé ¡zang! es evidente que esto no es Los Angeles. Tenemos que estar en otro sitio.


  Miraba fijamente lo que parecía toda una onza de cocaína pura de un blanco resplandeciente. Mí primer instinto fue sacar un billete de cien pesos del bolso y enrollarlo rápidamente con propósitos esnifadores, pero esta vez Frank me puso una mano en el brazo.


  Por amor de Dios susurró, no hagas aquí eso. Hazlo en el retrete.


  Y así lo hice. Fue un viaje difícil por entre todas aquellas sillas y aquellas mesas, pero al fin conseguí acomodarme en el inodoro y empecé a atizarme el material nariz arriba sin pensar siquiera en el ruido espantoso que estaba haciendo. Era como arrodillarse en una playa y meter una paja en la arena; al cabo de unos diez minutos, tenía los dos conductos de la nariz taponados y no había logrado siquiera hacer una depresión visible en la duna que tenía ante mis ojos.


  Dios mío, pensé, esto no puede ser verdad. ¡Tengo que estar alucinando!


  Cuando volví tambaleante a la mesa, los otros se habían calmado ya. Era evidente que Bloor había metido ya la nariz en la lata, así que se la devolví a Frank con una tortuosa sonrisa.


  Ten cuidado con esto murmuré. Te hará gelatina los sesos.


  Frank sonrío.


  ¿Y vosotros qué hacéis aquí?


  Si te lo explicara no lo creerías le dije, aceptando un gran vaso de ron que me ofrecía el camarero.


  La banda estaba tomándose un descanso y dos de los músicos se acercaron a nuestra mesa. Frank decía algo de una fiesta más tarde. Me encogí de hombros, luchado aún por despejar mis conductos nasales con rápidas oliscadas de ron. Percibí que este último acontecimiento podría tener graves consecuencias en el futuro de mi artículo, pero eso ya no me preocupaba demasiado...


  Y, de pronto, de las profundidades del recuerdo brotó un borroso fragmento de conversación entre un obrero de la construcción y el encargado de un bar de Colorado. El obrero explicaba por qué no debía tomar otro trago: «No puedes revolearte como un cerdo por la noche y remontarte como un águila por la mañana», dijo.


  Pensé brevemente en esto y luego lo deseché. Mi situación personal era completamente distinta. Eso me parecía. En unas tres horas, yo debía estar en los muelles con mi cámara y mí grabadora para pasar otro día en uno de aquellos barcos de mierda.


  No, pensé, aquel tipo de Colorado se había equivocado por completo. El verdadero problema es cómo revolcarse como las águilas por la noche y remontarse luego como los cerdos por la mañana.


  En cualquier caso, esto no cambió en absoluto las cosas. Por una serie de razones, perdí el barco a la mañana siguiente y pasé la tarde aletargado en la arena de una playa vacía a unos quince kilómetros del pueblo.


  El viernes por la noche, se hizo ya evidente que el artículo no sólo era un agujero seco sino quizás hasta una cavidad seca. Nuestro problema más grave era el jodido aburrimiento que significaba perder ocho horas al día en alta mar bajo un sol abrasador, bamboleándote en el puente de una lancha motora de gran potencia, viendo cómo negociantes de mediana edad izaban peces vela por el costado de la embarcación de cuando en cuando. Bloor y yo habíamos pasado un día entero en el mar (en los únicos barcos del torneo en los que de verdad pasaba algo, Sun Dancer y Lucky Striker) y al oscurecer del viernes habíamos llegado a la firme conclusión de que la pesca en alta mar no es un deporte adecuado para espectadores. He visto muchos espectáculos deportivos detestables, desde la competición de lucha profesional por equipos de Flomaton, Alabama, al Roler Dervy en la televisión de Okland y los torneos de softball intramuros de la base de las Fuerzas Aéreas de Scott, Illinois... pero, que me cuelguen si puedo recordar algo tan disparatado y jodidamente aburrido como aquel tercer torneo anual de pesca internacional de Cozumel. Lo único que se le aproxima, en mis recuerdos recientes, es una tarde del marzo pasado, que me cogió un atasco de tráfico en la autopista de San Diego... pero hasta eso tenía un cierto factor adrenalínico; al final de la segunda hora, estaba tan loco de rabia que rompí la parte de arriba del volante del Mustang alquilado que llevaba, luego reventé la bomba de agua poniendo el motor a toda potencia y, por último, abandoné definitivamente aquel trasto en el canal de salida a unos tres kilómetros al norte de la desviación de Newport Beach.


  Creo que fue el sábado por la tarde cuando la niebla cerebral se había despejado lo bastante para permitirnos considerar clara y detenidamente nuestra situación... que había cambiado drásticamente, por entonces, tras tres noches sin dormir y una serie de espasmódicos enfrentamientos con la gente de Striker. Me habían echado de un hotel y me había instalado en otro, y a Bloor le había amenazado con la cárcel o la deportación el director del suyo, en la plaza del centro del pueblo.


  Yo había conseguido pasar otro día en el mar como un zombi, con la ayuda constante de la lata de Frank, pero nuestra relación con la gente de Striker parecía haberse jodido definitivamente. Nadie relacionado con el torneo quería saber nada de nosotros. Nos trataban como a leprosos. Con los únicos que nos sentíamos a gusto por entonces era con una heterogénea colección de freaks locales. Borrachos, putas y buceadores que pescaban coral negro y que se reunían, al parecer, todas las tardes en la terraza cubierta del Bal-Hai, el principal bar del pueblo,


  Nos acogieron en seguida... un súbito cambio en las viejas relaciones con la isla, que me obligó a empezar a firmar todas las facturas, dividiéndolas mitad por mitad entre Striker y Playboy. Nadie parecía preocuparse, sobre todo la creciente multitud de nuevas amistades que venían a beber con nosotros. Esta gente entendía y le divertía vagamente la idea de que hubiésemos caído en desgracia con los de Striker y con la estructura de poder local. Durante los últimos tres días de insomnio, habíamos estado reuniéndonos en el Bal-Hai para cavilar públicamente sobre la posibilidad de represalias masivas por parte de los jefes locales enfurecidos por nuestra detestable conducta.


  Fue hacía el oscurecer del sábado, acodado en una gran mesa redonda de la terraza del Bal-Hai, cuando me di cuenta de que el Mustang verde guisante pasaba por segunda vez frente a nosotros en menos de diez minutos. Sólo hay un Mustang verde guisante en la isla, y uno de los buceadores me había dicho que pertenecía al «alcalde»: un joven y fornido político, un funcionario nombrado y no elegido, que parecía un salvavidas de panza cervecesco de alguna playa de Acapulco. Le habíamos visto con frecuencia las últimas semanas, normalmente al atardecer y cruzando siempre arriba y abajo por la frontera del litoral.


  Ese hijo de puta está empezando a ponerme nervioso masculló Bloor.


  No te preocupes dije. No dispararán... mientras estemos aquí con más gente.


  ¿Qué? Una mujer de pelo canoso de Miami que estaba sentada junto a nosotros, había captado la palabra disparar.


  Es la gente de Striker expliqué. Nos hemos enterado de que han decidido ir a por nosotros.


  ¡Dios mío! dijo un piloto aéreo retirado que llevaba viviendo en su bote, en el mar, y en la terraza cubierta del Bal-Hai los últimos meses. No creeréis que van a empezar a disparar, ¿verdad?, ¡en una isla pacífica como ésta!


  Me encogí de hombros.


  Aquí no. No dispararían contra una multitud. Pero no podemos dejar que nos cojan solos.


  La mujer de Miami empezó a decir algo, pero Bloor la cortó con un exabrupto que hizo volverse cabezas por toda la terraza.


  Mañana se van a llevar el susto de su vida masculló. A ver lo que hacen cuando vean lo que sale de ese jodido transbordador de Playa del Carmen por la mañana.


  ¿Pero de qué demonios hablas? preguntó el ex-piloto.


  Bloor no decía nada, miraba fijamente hacia el mar. Yo vacilé un momento, luego, instintivamente, recogí el hilo:


  Matones dije. Hicimos unas cuantas llamadas anoche. Mañana por la mañana saldrán de ese barco como una manada de lobos.


  Nuestros amigos de la mesa se miraron nerviosos. El crimen violento es algo casi insólito en Cozumel. La oligarquía nativa es partidaria de variedades mucho más sutiles... y la idea de que el Bal-Hai pudiera ser escenario de un tiroteo tipo Chicago resultaba difícil de asimilar, incluso a mí me resultaba difícil.


  Bloor intervino de nuevo, sin dejar de mirar hacia tierra firme.


  En Mérida puedes contratar lo que quieras dijo. A esos tipos los conseguimos a diez pavos por cabeza, más gastos. Son capaces de partir todos los cráneos de la isla sí hace falta... y quemar luego todos los barcos de esos carcas de mierda hasta la línea de flotación.


  No habló nadie durante un momento y luego la mujer de Miami y el piloto retirado se levantaron para irse.


  Ya nos veremos dijo secamente el piloto. Es que tenemos que volver al barco a comprobar unas cosas.


  Instantes después, también se fueron los dos buceadores que estaban sentados con nosotros, diciendo que quizás nos viesen al día siguiente en la fiesta de Striker.


  No contéis con ello masculló Bloor.


  Los buceadores se largaron con una mueca nerviosa hacia la frontera con sus pequeñas Hondas. Nos dejaron solos en la gran mesa redonda, sorbiendo margaritas y contemplando el crepúsculo que se dibujaba en la península de Yucatán, a unos dieciocho kilómetros de distancia, al otro lado del estrecho. Tras unos largos instantes de silencio, Bloor hurgó en el bolsillo y sacó un ojo de vidrio hueco que había comprado a uno de los vendedores callejeros. Tenía una tapa de plata por detrás y la abrió y luego metió por el agujero la paja de su margarita y esnifó copiosamente antes de pasármelo.


  Toma dijo. Prueba un poco de lo mejor de Frank.


  El camarero estaba al lado, pero le ignoré... hasta que me di cuenta de que tenía problemas y entonces alcé la vista del ojo de cristal que tenía en la mano y pedí otros dos tragos y una paja seca.


  Cómo no silbó él, alejándose a toda prisa de la mesa.


  Se ha apelmazado todo con la humedad le dije a Bloor, mostrándole la paja llena de polvo. Tendremos que cortarla así a lo largo.


  No te preocupes dijo. Hay mucho más en el sitio de donde vino esto.


  Asentí, aceptando un nuevo trago y unas seis pajas secas que me daba el camarero.


  ¿Viste lo deprisa que se largaron nuestros amigos? dije, inclinándome otra vez sobre el ojo. Sospecho que se creyeron todo el cuento.


  Bloor dio un sorbo a su nuevo vaso y miró fijamente el ojo de cristal de mi mano.


  ¿Y por qué no iban a creérselo? masculló. Hasta yo estoy empezando a creérmelo.


  Sentí un gran adormecimiento al fondo de la boca y en la garganta mientras cerraba la tapa y le devolvía el ojo.


  No te preocupes dije. Somos profesionales... has de tenerlo en cuenta.


  Ya lo tengo en cuenta, ya dijo él. Pero tengo miedo de que ellos también lo tengan.


  Fue a última hora de la noche del sábado, si no recuerdo mal, cuando nos enteramos de que Frank Oliver había ganado oficialmente el torneo: quedó delante de la pobre gente del Lucky Striker por un pez. Lo anoté en mi cuaderno mientras vagábamos por el muelle donde estaban amarrados los barcos. Nadie nos dijo que subiéramos a bordo para «un trago amistoso» (como les decían algunos pescadores a otros del muelle); en realidad, fueron muy pocos los que llegaron a hablar con nosotros siquiera. Frank y su amigo tomaban cervezas en un bar al aire libre que quedaba cerca, pero su tipo de hospitalidad no estaba en armonía con esta escena. A lo más que puede llegar la gente de Striker es a Jack Daniel y al magreo intenso en la cubierta de popa... y, después de una semana de creciente aislamiento respecto a aquel mundo que teóricamente yo estaba «cubriendo», me enfrentaba a la lúgubre y desagradable verdad de que «mi reportaje» se había jodido. La gente de los barcos no sólo me miraba con clara desaprobación, sino que ya casi nadie se creía siquiera que trabajase para Playboy. Lo único que sabían seguro es que había algo muy raro y descentrado, como mínimo, en mí y en todos mis «ayudantes».


  Lo cual, en cierto modo, era verdad y esta sensación de aleja miento por ambas partes se complicaba, por la nuestra, con una paranoia galopante inducida por las drogas, que proporcionaba a cada pequeño incidente, a medida que pasaban los días, un tono agrio y temible. La sensación paranoide de aislamiento era ya suficientemente mala (junto con lo de intentar vivir en dos mundos completamente distintos al mismo tiempo). Pero el peor problema era el hecho de que me había pasado una semana con aquel maldito reportaje y aún no tenía la más remota idea de lo que era, en realidad, la pesca en alta mar. No tenía ni idea de lo que era pescar realmente un pez grande. Sólo había visto a una pandilla de negociantes carcas enloquecidos que, de vez en cuando, alzaban sombras oscuras por el costado de las diversas embarcaciones, justo lo suficiente para que algún ayudante de los de a dólar por hora pudiese cortar la sotileza y apuntar un tanto para el «pescador». No había visto en toda la semana un pez fuera del agua... salvo en las raras ocasiones en que un pez vela enganchado había saltado, por un instante, a cien metros o así de la embarcación, antes de volver a sumergirse para el largo viaje de recogida que, normalmente, duraba de diez a quince minutos de silenciosa lucha y acababa siempre con el pez bien eludiendo el anzuelo o bien arrastrado lo bastante cerca del barco para ser «tocado» y liberado a continuación,


  Los pescadores me aseguraban que todo esto era muy emocionante, pero, por lo que veía, no podía creerlo. A mí me parecía que de lo que se trataba en la pesca era de enganchar a un buen monstruo marino del tipo que fuese y meter realmente al bicho en el barco. Y luego comérselo.


  Todo lo demás me parecía un cuento para diletantes... como cazar jabalíes con un pulverizador, desde la seguridad de una ranchera... y fue esta sensación medio loca de frustración la que me llevó, por último, a vagar por los muelles intentando contratar a alguien que nos llevase a mí y a Bloor a pescar tiburones comedores de hombres en la noche. Parecía la única forma de llegar a tener una sensación auténtica de aquel deporte: pescar (o cazar) algo verdaderamente peligroso, un animal capaz de arrancarte una pierna en un instante si cometías el más leve error.


  Esta idea no era comprendida, en general, en el muelle de Cozumel. Los negociantes-pescadores no veían que tuviera sentido encharcar la popa de sus costosas bañeras con sangre de verdad, y, sobre todo, si la sangre podía ser la suya... pero, al final, conseguí dos colaboradores: Jerry Haugen, del Lucky Striker, y un capitán maya local que trabajaba para Fernando Murphy.


  Ambas tentativas acabaron en desastre... por razones totalmente distintas y también en momentos distintos; pero siento la imperiosa obligación de incluir un breve comentario al menos de nuestras expediciones a la caza del tiburón por la costa de Cozumel. Lo primero que he de decir es que vi más tiburones por casualidad en las inmersiones realizadas de día con escafandra autónoma que en nuestras complicadas y costosas «cacerías» nocturnas en los barcos pesqueros; y lo segundo es que cualquiera que compre algo más complejo o caro qué una botella de cerveza en la costa de Cozumel se expone a graves problemas.


  La Cerveza Superior a 75 centavos la botella en la terraza del Bal-Hai es un chollo auténtico (aunque sea sólo porque al menos sabes lo que te dan) comparado con los viajes de pesca en alta mar y de inmersión con «escafandra autónoma» disparatados, e incluso mortíferamente ineptos, que se ofrecen en los muelles, en sitios como El Limón o los de Fernando Murphy. Esta gente alquila embarcaciones a los gringos tontos por 140 dólares al día (o la noche) y luego te llevan al mar y te echan por la borda con un equipo de bucear deficiente, en unas aguas llenas de tiburones durante el día, o te ponen a navegar en círculo durante la noche (una especialidad de Fernando Murphy) buscando teóricamente tiburones a unos quinientos metros de la costa. Hay bocadillos de salchichón en abundancia mientras esperas, sin poder comunicarte verbalmente con el avergonzado ayudante maya o el capitán; los dos saben qué clase de cascarón están manejando, pero que no hacen más que seguir las órdenes de Fernando Murphy. Este, por su parte, está en el pueblo haciendo de maître en La Piñata, su club nocturno al estilo Tijana.


  Encontramos a Murphy en su club nocturno después de perder seis horas inútiles «en el mar» en una de sus embarcaciones, y a punto estuvimos de que nos zurraran y encarcelaran cuando destruimos ruidosamente el buen ambiente del lugar acusándole de «robo descarado», basándonos en que su empleado había admitido ya que nos había tomado el pelo... y lo único que impidió que nos atizasen los matones de Murphy fue el oportuno fogonazo del flash de un fotógrafo norteamericano. No hay nada como el súbito y blanco flash de un fotógrafo gringo profesional para paralizar el cerebro de un rufián mejicano el tiempo suficiente para que las potenciales víctimas efectúen una huida rápida y pacífica.


  Nosotros contábamos con esto y salió bien la cosa; fue el triste final del único intento que hicimos de contratar pescadores locales para una cacería del tiburón. Murphy cobró sus ciento cuarenta dólares en efectivo por adelantado, nosotros recibimos nuestra dura lección objetiva en tratos comerciales en el muelle de Cozumel... y con las fotos en la lata, comprendimos que lo más prudente era abandonar de inmediato la isla.


  La otra cacería nocturna del tiburón que hicimos (con Jerry Haugen en Lucky Striker) fue un tipo de experiencia completamente distinto. Hubo en ella, al menos, el valor de lo auténtico. Haugen y su tripulación de dos hombres eran los «hippies» de la flota Striker, y nos llevaron a Bloor y a mí una noche a una cacería de tiburones en serio: una extraña aventura en la que casi se les hundió la embarcación al dar con bajío en plena oscuridad kilómetro y medio mar adentro y que terminó con todos nosotros encaramados en el puente mientras una cría de tiburón de menos de metro y medio coleaba enloquecida por la cubierta de popa, pese a que Haugen le había pegado cuatro tiros en la cabeza con una automática del cuarenta y cinco.


  Pensando ahora en todo aquello, la única sensación que me produce la pesca en alta mar es de absoluta y visceral aversión. Hemingway tenía razón cuando decidió que la pistola ametralladora del cuarenta y cinco era el instrumento más adecuado para pescar tiburones, pero se equivocaba respecto al blanco. ¿Por qué disparar contra peces inocentes cuando los culpables se pasean tan tranquilos por los muelles, alquilando embarcaciones a ciento cuarenta dólares al día a pobres borrachos que se autodenominan «pescadores deportivos»?


  Nuestra salida de la isla no fue tranquila. El plan era, en esencia (tal como lo concebí yo con la cabeza llena de MDA la noche anterior), esperar hasta más o menos una hora antes del primer vuelo de la mañana a Mérida en Aeroméxico, eludir ambos nuestras facturas de hotel saliendo a toda prisa al amanecer, al acabar el turno del encargado de la noche... y firmar en ambas facturas «Playboy/ Yates de Aluminio Striker». Yo pensaba que este doble y falso imprimátur bastaría para desconectar a los dos encargados lo suficiente para permitirnos llegar al aeropuerto y huir.


  Nuestro único problema sería ya (aparte de conectar con el brujo del coral negro que esperaba por lo menos trescientos dólares en metálico por el trabajo que le habíamos encargado) dejar el jeep alquilado de Avis en el aeropuerto no más de tres minutos antes del momento de embarcar: yo sabía que la gente de Avis me tenía vigilado por el mismo furtivo observador que me había endilgado la factura del parabrisas roto, pero también sabía que había estado vigilándonos lo suficiente para saber que ambos nos levantábamos muy tarde. Sin duda, tenía que estar adaptado a nuestro horario. Tenía que llevar ya bastante tiempo ajustándose a nuestro tradicional horario de trabajo del mediodía al amanecer. Sabía también que el horario que había estado siguiendo la última semana se alejaba tanto de su programa normal sueño-vigilia que seguramente estaría deshecho y nervioso por tener que seguir el ritmo de una pandilla de gringos locos que se alimentaban de un talego aparentemente sin fondo lleno de anfetaminas, ácido, MDA y coca.


  Todo se reducía a cuestión de armamento (o de falta de él) y sus efectos a largo plazo en el asunto. Considerando mi experiencia personal de muchos años, confiaba en conseguir funcionar a nivel de plena eficacia, al menos por un breve período, después de ochenta o noventa horas sin dormir. Había factores negativos, por supuesto. Ochenta o noventa horas de mame continuo, junto con esporádicos destructores de energía/adrenalina, como nadar frenéticamente esquivando rocas de noche con la marea alta y los súbitos enfrentamientos, en que te arriesgabas al desastre, con directores de hotel... pero, en igualdad de condiciones, yo estaba seguro de que el factor drogas nos proporcionaba una ventaja clara. Un detective privado animoso puede desplegar en un período de veinticuatro horas energía suficiente para mantener el ritmo de unos usuarios de drogas veteranos... pero después de cuarenta y ocho horas seguidas, y sobre todo después de setenta y dos, empiezan a manifestarse intensamente los síntomas de fatiga (alucinaciones, histeria, crisis nerviosa generalizada). Al cabo de setenta y dos horas, cuerpo y cerebro quedan tan agotados que sólo el sueño puede resolverlo... mientras que el usuario de drogas habitual, muy acostumbrado ya a este ritmo frenético y extraño, aún dispone por lo menos de un par de horas de reserva para seguir a tope.


  Para mí no había duda alguna (en cuanto el avión despegó de Cozumel) sobre lo que había que hacer con las drogas. Me había tragado tres de las cinco cápsulas de MDA que quedaban durante la noche y Bloor le había dado nuestro hash y todas nuestras píldoras púrpura menos seis al mago del coral negro como extra por sus esfuerzos de toda la noche. Mientras cruzábamos el estrecho del Yucatán a dos mil quinientos metros de altura, hicimos recuento de lo que nos quedaba:


  Dos unidades de MDA, seis pastillas de ácido, como gramo y medio de cocaína pura, cuatro rojitas y un puñado de anfetamina. Eso (más cuarenta y cuatro dólares y la loca esperanza de que Sandy hubiese hecho y pagado nuestras reservas en Monterrey, México) era todo lo que teníamos entre Cozumel y nuestro refugio/destino en la casa de Sam Brown en Denver. Salimos de Cozumel a las ocho y media y, si todo iba bien, llegaríamos al aeropuerto internacional de Denver antes de las siete.


  Llevábamos unos ocho minutos en el aire cuando miré a Bloor y le expliqué lo que había pensado.


  No llevamos droga suficiente aquí para arriesgarnos a pasarla por la aduana dije.


  El asintió pensativo y dijo:


  Bueno... para ser pobres vamos bastante bien provistos.


  Sí contesté. Pero yo tengo que velar por mi reputación profesional. Y sólo hay dos cosas que no hecho nunca con drogas: venderlas y pasarlas por aduana... sobre todo cuando podemos reponer todo lo que llevamos por unos noventa y nueve dólares en cuanto salgamos del avión.


  Se retrepó en su asiento sin decir nada. Luego me miró.


  ¿Qué quieres decir? ¿Que lo tiremos todo?


  Medité un instante.


  No. Yo creo que deberíamos tomarlo.


  ¿Qué?


  Sí, ¿por qué no? No pueden detenerte por lo que tienes ya disuelto en el estómago... por muchas cosas raras que hagas.


  ¡Dios mío! masculló él. ¡Si tomamos todo eso nos pondremos locos perdidos!


  Me encogí de hombros.


  Piensa dónele nos tocará pasar la aduana dije. San Antonio, Tejas. ¿Estás dispuesto a dejar que te metan en la cárcel en Tejas?


  Se miró fijamente las uñas.


  ¿Te acuerdas de Tim Leary? le dije. Diez años por llevar tres onzas de yerba en las braguitas de su hija...


  Bloor asintió.


  Dios mío... ¡Tejas! Lo había olvidado.


  Yo no dije. Cuando Sandy pasó por la aduana en San Antonio hace unas tres semanas, le miraron absolutamente todo lo que llevaba. Tardó dos horas en volver a ordenarlo.


  Me di cuenta de que se lo estaba pensando.


  Bueno... dijo al fin. ¿Y si tomamos todo eso y nos volvemos locos... y nos enganchan?


  No, hombre, no le dije. Le damos al bebercio también y si nos cogen, las azafatas declararán que estábamos borrachos.


  Se lo pensó un momento; luego soltó una carcajada.


  Sí... dos buenos muchachos con una sobredosis de alcohol. Vuelven borrachos perdidos a su país después de unas vacaciones vergonzosas en México... totalmente jodidos.


  Eso dije. Pueden ponernos en pelota sí quieren. No es ningún crimen entrar en el país borracho perdido.


  Se echó a reír.


  Tienes razón. ¿Por qué empezamos? No hay que tomarlo todo de una vez. Sería demasiado.


  Asentí, buscando en el bolsillo el MDA; le ofrecía una píldora y me metí la otra en la boca.


  Vamos a tomar ahora un poco del ácido, también dije.


  Así ya lo habremos asimilado, cuando tengamos que tomar lo demás... y podemos dejar la coca para una emergencia.


  Y las anfetaminas dijo él. ¿Cuántas quedan?


  Diez dosis dije. Polvo de anfetamina blanco puro. Si las cosas se ponen mal, nos despejaría enseguida.


  Eso deberías dejarlo para el final dijo él. Si empezamos a pasarnos un poco, podemos utilizar eso.


  Tragué la píldora púrpura, ignorando a la azafata mexicana con su bandeja de sangría.


  Tomaré dos dijo Bloor, estirándose por encima de mí.


  Yo igual dije, cogiendo otros dos vasos de la bandeja.


  Bloor sonrió con una mueca a la azafata.


  No nos haga caso. Somos sólo turistas... hemos bajado aquí a hacer un poco el tonto.


  Momentos después, aterrizábamos en el aeropuerto de Mérida. Pero fue una parada rápida e inocua. A las nueve, cruzábamos el centro de México a veinte mil píes de altura, rumbo a Monterrey. El avión iba medio vacío y podríamos habernos paseado por él sí hubiéramos querido... pero miré a Bloor, intentando utilizarle como espejo para imaginar mí propio estado, y decidí que no sería prudente lo de pasear por el pasillo. Una cosa es hacerte notorio... y otra muy distinta hacer que los inocentes pasajeros se estremezcan con una sensación de asombro y repugnancia. Una de las pocas cosas que no puedes controlar del ácido es el brillo de los ojos. Por mucho que bebas nunca te sientes así, con ese sutil resplandor predatorio del primer fogonazo del ácido, por la columna vertebral arriba.


  Pero Bloor quería movimiento.


  ¿Dónde está la maldita cabeza? murmuró.


  No te preocupes dije. Ya casi estamos en Monterrey. No llames la atención. Allí tenemos que pasar por Inmigración.


  Se enderezó en su asiento.


  ¿Inmigración?


  Nada serio dije. Sólo entregar nuestras tarjetas de turistas y ver lo de los billetes de Denver... pero tendremos que comportarnos correctamente...


  ¿Por qué? preguntó él.


  Lo pensé un momento. ¿Por qué, en realidad? Estábamos limpios. O casi limpios, en realidad. Sobre una hora después de salir de Mérida habíamos tomado otra ronda de ácido... con lo que quedamos con dos ácidos más, más cuatro rojos y la coca y la anfeta. Lo echamos a suertes y a mí me tocó la anfeta y el ácido. Bloor tenía la coca y las rojas... y cuando se encendió el letrero de ABRÓCHENSE LOS CINTURONES sobre Monterrey, estábamos de acuerdo, más o menos, en que lo que no hubiésemos tomado cuando llegáramos a Tejas tendríamos que tirarlo por el retrete de acero inoxidable del lavabo del avión.


  Habíamos tardado unos cuarenta y cinco torturados minutos en llegar a este acuerdo porque, a aquellas alturas, ninguno de los dos era capaz de hablar claramente. Yo intentaba cuchichear, a través de los dientes apretados, pero no conseguía formular una frase que no pareciese resonar por todo el avión como si estuviese susurrando por un megáfono. En determinado momento me acerqué lo más posible al oído de Bloor y murmuré: «Rojas... ¿cuántas?», pero el sonido de mi propia voz me asustó tanto que retrocedí horrorizado e intenté fingir que no había dicho nada.


  ¿Estaba mirando la azafata? No podía estar seguro. Bloor parecía no haberse enterado... pero, de pronto, empezó a moverse en su asiento y a arañar frenético debajo de sí con ambas manos.


  Pero qué cono... chillaba.


  ¡Tranquilo! mascullé. ¿Qué te pasa?


  Se debatía con el cinturón, sin dejar de gritar. La azafata corrió por el pasillo y le desabrochó el cinturón. Había miedo en su rostro cuando retrocedió y vio a Bloor levantarse del asiento de un salto.


  ¡Cabrón de mierda! me gritó.


  Yo miraba fijo al frente. Dios mío, pensé, se ha pasado, no puede controlar el ácido, debería haber abandonado a este loco cabrón en Cozumel. Sentía que mis dientes rechinaban pero procuraba ignorar aquel ruido... luego, volví la vista y le vi hurgando entre los asientos hasta que sacó una colilla humeante.


  ¡Mira esto! me gritó.


  Sostenía la colilla en una mano y se tocaba la pernera del pantalón con la otra...


  Me ha hecho un agujero en los pantalones decía. ¡Me escupió esta sucia colilla en mi asiento!


  ¿Qué? dije, tanteando delante de mi boca para localizar el cigarrillo- de mi filtro... pero el filtro estaba vacío y, de pronto, comprendí.


  La niebla de mí cerebro se disolvió bruscamente y oí mi propia risa.


  ¡Ya te avisé de estos malditos Bonanzas! dije. ¡Siempre se caen del filtro!


  La azafata le empujaba para que volviera a sentarse.


  Abróchese el cinturón decía. Abróchese el cinturón.


  Le agarré del brazo y tiré de él, haciéndole perder el equilibrio y caer pesadamente sobre el respaldo del asiento. El asiento cedió y se derrumbó sobre las piernas de quien estuviese sentado atrás. La azafata volvió a colocarlo rápidamente en posición erecta y luego se inclinó para abrochar el cinturón de Bloor. Vi que el brazo izquierdo de éste salía culebreando y se instalaba afectuosamente alrededor de los hombros de la azafata.


  ¡Dios mío!, pensé. Ya está. Ya veo los titulares del periódico de mañana: «INCIDENTE CON UNOS DROGADICTOS EN UN AVIÓN DE MONTERREY; GRINGOS DETENIDOS POR INCENDIO Y AGRESIÓN.»


  Pero la azafata se limitó a sonreír y retrocedió dos pasos, rechazando la torpe tentativa de Bloor con un manotazo en el brazo y una gélida sonrisa profesional. Intenté devolverla, pero la cara no me funcionaba como es debido. Ella achicó los ojos. Era evidente que le había ofendido más mi mueca demencial que la> tentativa de Bloor de hundirle la cabeza en su regazo.


  Bloor sonrió feliz mientras ella se alejaba.


  Así aprenderás dijo. Es una verdadera pesadilla viajar contigo.


  El ácido iba asentándose ya. Por su tono de voz, percibí que ya había salido de la etapa maníaca. Ya había desaparecido el cuchicheo espasmódico y paranoico. Se sentía ya tranquilo. Su expresión se había asentado en ese resplandor de frágil serenidad que invariablemente ves en la cara del consumidor veterano de ácido que sabe que ha pasado el primer fogonazo y que ya puede acomodarse para unas seis horas de buena diversión.


  Yo, por mi parte, no estaba del todo allí, pero sabía que ya estaba llegando... y aún nos quedaban unas siete horas más y dos cambios de avión para llegar a Denver. Sabía que el paso por Inmigración en Monterrey era una simple formalidad... hacer cola con los demás gringos un rato y no ponerse histérico cuando el poli de la puerta te pidiera la tarjeta de turista.


  Yo estaba convencido de que podíamos superar aquello tranquilamente, gracias a nuestra prolongada experiencia. Cualquiera que siga en la calle después de siete u ocho años de consumo público de ácido ha aprendido a confiar en su glándula adrenalínica para superar los enfrentamientos rutinarios con la burocracia: citaciones de tráfico, controles de autopista, ventanillas de las líneas aéreas...


  Y nos enfrentábamos a una de estas situaciones: sacar el equipaje de aquel avión y no perderlo en el aeropuerto hasta que descubriésemos qué vuelo nos llevaría a San Antonio y Denver. Bloor sólo llevaba dos maletas. Pero yo tenía que arrastrar dos inmensas maletas de cuero, una bolsa de playa de lona y la grabadora con dos altavoces portátiles. Si teníamos que perder algo, quería perderlo al norte de la frontera.


  El aeropuerto de Monterrey es un edificio pequeño, fresco y luminoso, tan inmaculadamente limpio y eficiente que nos sentimos casi de inmediato acunados y aposentados en un estado de euforia sonriente. Todo parecía funcionar a la perfección. No perdimos ninguna pieza del equipaje, no hubo súbitos arrebatos de farfulleo salvaje en la ventanilla de Inmigración, ni motivo de pánico ni ataques de desesperación en la ventanilla de los billetes... Se habían hecho ya nuestras reservas de primera clase y estaba confirmado todo hasta Denver. Bloor opuso cierta resistencia a pagar treinta y dos dólares más «sólo por sentarse delante con los ricos», pero yo lo consideré necesario.


  Hay muchas más libertad para hacer lo que uno quiera en primera le dije. Las azafatas de la sección turística no tienen tanta experiencia en conducta extraña, así que es más probable que se desquicien si creen que tienen entre manos a un loco peligroso. Me miró furioso.  ¿Parezco yo acaso un loco peligroso?


  Me encogí de hombros. Resultaba difícil mirarle detenidamente a la cara. Estábamos de píe en un pasillo, junto a las tiendas de souvenirs.


  Pareces un caso grave de drogadicción le dije al fin. El pelo revuelto, los ojos chispeantes, la nariz colorada y...


  De pronto vi aquel polvo blanco en la parte superior de su bigote.


  ¡Pedazo de cerdo! ¡Has estado tomando coca! Sonrió con los ojos en blanco.


  ¿Por qué no, hombre? Sólo un pellizquito, nada más; para darme marcha. Cabeceé.


  Sí. Espera a que tengas que explicárselo al agente de aduanas en San Antonio, con ese polvo blanco manándote de la nariz solté una siniestra carcajada. ¿Nunca has visto esas linternas grandes en forma de bala que utilizan para registrar el recto? Estaba frotándose vigorosamente la nariz.


  ¿Dónde habrá una farmacia? Tengo que comprar un poco de ese pulverizador nasal.


  Buscó en el bolsillo de atrás y vi que se le ponía la cara gris,  ¡Dios mío! masculló. ¡He perdido la cartera! Seguía hurgando en los bolsillos, pero no aparecía ninguna cartera.


  ¡Jesús! gimió. ¡Está en el avión! Sus ojos chispeaban desquiciados mirando por el aeropuerto.  ¿Dónde está la puerta? masculló. La cartera tiene que estar debajo del asiento.


  Cabeceé tranquilamente y dije:


  No te molestes, es demasiado tarde.


  ¿Qué?


  El avión. Lo vi despegar mientras estabas en la sala de espera esnifando la coca.


  Se quedó pensando un momento y luego lanzó un sonoro y tembloroso aullido.


  ¡Mi pasaporte! ¡Todo mí dinero! ¡No tengo nada! Sin documentación no me dejarán volver a entrar en el país. Sonreí No seas ridículo. Yo respondo por ti.


  ¡Vete a la mierda! dijo. ¡Tú estás loco! ¡No hay más que mirarte a la cara para ver que estás loco!


  Anda, vamos a ver si encontramos el bar dije. Nos quedan cuarenta y cinco minutos.


  ¿Qué?


  Cuanto más borracho estés, menos te importará dije. Lo mejor que podemos hacer en este momento es conseguir que tú te pongas borracho perdido. Diré que te pusiste delante de un avión en la pista en Mérida y que el motor te arrancó la chaqueta y la succionó por la turbina.


  Todo aquello parecía absurdo.


  Tú tenías la cartera en la chaqueta, ¿vale? Yo fui testigo. Lo único que pude hacer fue impedir que la turbina te succionara entero.


  Se me escapaba la risa; la verdad es que la escena era muy animada. Casi podía sentir la terrible succión mientras nos debatíamos por clavar los talones en el asfalto caliente de la pista. A lo lejos, de un punto indeterminado, llegaba el quejido de una banda de mariachis sobre el estruendo de los motores, que iban arrastrándonos más y más hacia las aspas giratorias. Oí el alarido de una azafata que contemplaba impotente la escena. Un soldado mejicano con metralleta intentó ayudarnos, pero de pronto la turbina le sorbió y desapareció como una hoja arrastrada por el viento... gritos desquiciados a nuestro alrededor, luego un zump estremecedor, mientras el soldado desaparecía, los pies primero, en la bocaza negra de la turbina... El motor pareció atascarse por unos instantes, y a continuación escupió una ducha repugnante de hamburguesa y esquirlas por toda la pista... más chillidos detrás nuestro cuando desapareció la chaqueta de Bloor; yo estaba sujetándole por un brazo cuando otro soldado con metralleta empezó a disparar contra el avión, primero contra la cabina y luego contra el motor asesino... luego, explotó de pronto, como una bomba que estallase justo frente a nosotros; el fogonazo nos lanzó a más de setenta metros de distancia por encima de la pista y a través de una valla de alambre...


  ¡Dios mío! ¡Qué escena! Un fantástico cuento para soltárselo a los de aduanas de San Antonio...


  «Y después, oficial, mientras estábamos allí tumbados en la yerba, demasiado conmocionados para poder movernos, ¡explotó otro motor! ¡Y luego otro! ¡Unas inmensas bolas de fuego! Fue un milagro que escapáramos con vida... Sí, por eso el señor Bloor está en el estado en que está. Se ha pasado toda la tarde muy agitado, casi histérico... quiero llevarle a Denver de nuevo y darle un sedante...»


  Tanto me atrapó esta terrible visión que no me di cuenta de que Bloor estaba de rodillas hasta que le oí gritar. Había esparcido el contenido de su maletín por el suelo del pasillo y rebuscaba entre el montón y, de pronto, le vi que sonreía feliz a la cartera que tenía en la mano.


  La encontraste dije.


  Asintió, agarrándola con ambas manos, como sí pudiese escapársele saltando con la fuerza de una lagartija medio capturada y desaparecer por el atestado vestíbulo. Miré a mí alrededor y vi que la gente se paraba a mirarnos. Aún giraba en mi cabeza la feroz alucinación que se había apoderado de mí, pero conseguí arrodillarme y ayudar a Bloor a meter de nuevo sus pertenencias en el maletín.


  Estamos llamando la atención murmuré. Vamos al bar, allí estaremos más seguros.


  Momentos después estábamos sentados en una mesa desde la que se dominaban las pistas, sorbiendo margaritas y observando a los empleados del aeropuerto que descargaban el 727 que nos llevaría a San Antonio. Mi plan era atrincherarnos en el bar hasta el último momento, luego salir pitando a coger el avión. Habíamos tenido muchísima suerte hasta el momento, pero la escena del vestíbulo había activado una ola de paranoia en mi mente. Tenía la sensación de que llamábamos la atención. La actitud de Bloor era cada vez más psicótica. Bebió un trago de su vaso y luego le dio un papirotazo y lo derramó sobre la mesa y me miró fijamente.


  ¿Qué es esto? masculló.


  Un margarita doble dije, mirando a la camarera para ver si nos miraba.


  Nos miraba, y Bloor le hizo un gesto llamándola.


  ¿Qué quieres? murmuré. Un glaucoma dijo.


  Antes de que pudiera oponerme llegó la camarera. El glaucoma es un combinado complicadísimo que contiene unos nueve ingredientes insólitos; a Bloor le había explicado la composición una mujerzuela vieja que conoció en la terraza del Bal-Hai. La vieja había enseñado al encargado del Bal-Hai a prepararlo: contenía cuantías muy precisas de ginebra, tequila, kahlua, hielo machacado, zumos de frutas, rodajas de limón, especias... todo perfectamente mezclado en un vaso grande y muy frío.


  No es el tipo de bebida que deba uno pedir en un aeropuerto con la cabeza llena de ácido y una visible dificultad de vocalización. Y menos cuando ni siquiera hablas el idioma local y acabas de derramar la primera bebida que has pedido por la mesa.


  Pero Bloor insistió. Cuando la camarera abandonó toda esperanza, se acercó al mostrador a hablar con el encargado. Yo me derrumbé en mi asiento, sin perder de vista el avión y con la esperanza de que estuviésemos ya a punto de salir. Pero ni siquiera habían cargado el equipaje todavía: aún faltaban veinte minutos para la salida... tiempo suficiente para que un pequeño incidente se convirtiese en un problema grave. Observé a Bloor que hablaba con el encargado, señalando diversas botellas de las estanterías y utilizando de cuando en cuando los dedos para indicar medidas. El encargado cabeceaba pacientemente.


  Por fin Bloor volvió a la mesa.


  Ya está haciéndomelo dijo. Vuelvo de aquí a un minuto.


  Tengo que hacer una cosa.


  Le ignoré. MÍ mente divagaba de nuevo. Dos días y dos noches sin dormir, más una dieta persistente de drogas psicoactivas y margaritas dobles empezaban a influir en mi capacidad de concentración. Pedí otro vaso y miré hacia los cerros de un marrón oscuro que había al otro lado de las pistas. El bar disponía de un buen aire acondicionado, pero a través de la ventana sentía perfectamente el calor del sol.


  ¿Por qué preocuparse?, pensé. Hemos conseguido superar lo peor. Lo único que tenemos que hacer ahora es no perder el avión y salir de aquí. En cuanto crucemos la frontera, lo más que puede pasarnos es que tengamos un pequeño incidente en la aduana en San Antonio, Puede que tengamos que pasar una noche en la cárcel, pero, ¿qué demonios? Una pequeña acusación sin importancia (embriaguez, escándalo público, resistencia a la autoridad), nada grave, ningún delito. Cuando aterrizásemos en Tejas, ya nos habríamos tragado toda prueba de delito.


  MÍ única preocupación real era la posibilidad de que nos hubieran puesto una denuncia en regla en Cozumel. Después de todo, habíamos dejado atrás dos facturas de hotel que totalizaban unos quince mil pesos, además de aquel jeep medio destrozado de A vis que habíamos dejado en el aparcamiento del aeropuerto (otros quince mil pesos); y habíamos pasado los últimos cuatro o cinco días en compañía constante de un traficante de drogas descarado de primera categoría, todos cuyos movimientos y contactos, en realidad, podrían haber estado vigilados e incluso fotografiados por agentes de la Interpol.


  ¿Dónde estaría Frank? ¿En la seguridad de su casa en California? ¿O preso en Ciudad de México, jurando desesperadamente que ignoraba qué podían ser aquellas latas de polvo blanco halladas en su equipaje? Casi podía oírle: « ¡Tiene que creerme usted, capitán! Fui a Cozumel a estudiar una inversión inmobiliaria. Y una noche, estaba sentado en el bar, pensando en mis cosas, cuando, de pronto, aparecen aquellos dos ácidoadictos borrachos y se sientan a mí lado y me dicen que trabajan para Playboy. Uno de ellos tenía un puñado de píldoras encarnadas y fui tan idiota que me tomé una. Cuando me di cuenta, estaban utilizando mí habitación del hotel como cuartel general. No dormían nunca. Intenté controlarles, pero tuvieron muchas ocasiones en que yo estaba dormido y pudieron meter cualquier cosa en mi maleta... ¿qué? ¿que dónde están ahora? Bueno... con seguridad no puedo decirlo, pero puedo decirle los hoteles en los que paraban.»


  ¡Dios mío! ¡Aquellas terribles alucinaciones! Intenté apartarlas de mí mente y terminé la bebida que me quedaba y pedí más; De pronto, un súbito estremecimiento paranoico me hizo saltar de mi asiento. Me incorporé y miré alrededor. ¿Dónde estaba el cabrón de Bloor? ¿Cuánto tiempo hacía que se había ido? Miré hacia el avión y vi el camión del combustible aún aparcado debajo del ala. Pero habían cargado ya el equipaje. Diez minutos más.


  Me tranquilicé de nuevo, mostrando a la camarera un puñado de pesos para pagar nuestras bebidas, intentando sonreírle. Cuando, de pronto, todo el aeropuerto pareció retumbar con el sonido de mí nombre lanzado por un millar de altavoces... luego, oí el nombre de Bloor... una voz áspera, con mucho acento, aullando por los pasillos como el alarido de un espectro... «LOS PASAJEROS HUNTER THOMPSON Y YAIL BLOOR PRESÉNTENSE INMEDIATAMENTE EN LA VENTANILLA DE INMIGRACIÓN...»


  Me quedé demasiado aterrado para moverme.


  ¡Por mí madre! mascullé. ¿De verdad lo he oído? Me agarré a los brazos de mi asiento e intenté concentrarme. ¿Estaba alucinando otra vez? No había forma de cerciorarse...


  Luego oí de nuevo la voz, atronando por todo el aeropuerto:


  LOS PASAJEROS HUNTER THOMPSON Y YAIL BLOOR PRESÉNTENSE INMEDIATAMENTE EN LA VENTANILLA DE INMIGRACIÓN...


  ¡No! pensé. ¡Esto es imposible! Tenía que ser demencia paranoide. ¡Mi miedo a que me engancharan en el último momento se había hecho tan intenso que oía voces imaginarias! El sol que se filtraba por el ventanal había hecho hervir el ácido en mi cerebro; una inmensa burbuja de drogas había roto una vena débil en mi lóbulo frontal.


  Luego, vi que Bloor entraba corriendo en el bar. Tenía los ojos desencajados, braceaba vesánicamente.  ¿Lo oíste? gritó. Le miré fijamente. En fin... Nos han jodido, pensé. También él lo oyó o sí no lo oyó, sí los dos estamos alucinando, significa una sobredosis... significa que estaremos totalmente descontrolados las próximas seis horas, enloquecidos de miedo y de confusión, sintiendo que nuestros cuerpos desaparecen y que las cabezas se nos hinchan como globos y seremos incapaces de reconocernos...


  ¡Despierta! ¡Maldita sea! gritó él. ¡Tenemos que ir corriendo al avión!


  Me encogí de hombros. Es inútil. Nos agarrarán en la puerta.


  El intentaba cerrar la cremallera de su maletín frenéticamente.  ¿Estás seguro de que los nombres eran los nuestros? ¿Completamente seguro?


  Asentí, sin moverme aún. En algún punto de mi semiadormecido cerebro empezaba a agitarse la verdad. No estaba alucinando. La pesadilla era real... y, de pronto, recordé lo que había dicho el relaciones públicas de Striker sobre aquel jefe todopoderoso de Cozumel que tenía la exclusiva del combustible.


  Claro. Un hombre de tanta influencia debía tener relaciones por todo Méjico: policía, líneas aéreas, inmigración, Era una locura pensar que podíamos engañarle sin problemas. También debía controlar, sin duda, la delegación de Avis... y debía haberse puesto en movimiento en cuanto sus sicarios encontraron el jeep en el aparcamiento del aeropuerto con el parabrisas roto y una factura de once días sin pagar. Las líneas telefónicas sin duda habían estado tarareando a veinte mil pies por debajo nuestro todo el camino hasta Monterrey, Y ahora, cuando ya nos quedaban menos de diez minutos, se lanzaban sobre nosotros.


  Me levanté y me eché al hombro la bolsa de playa justo en el momento en que la camarera traía el glaucoma de Bloor. Bloor la miró, luego cogió el vaso de la bandeja y se bebió aquello de un trago. «Gracias, gradas», murmuró, entregándole un billete de cincuenta pesos. Ella se dispuso a darle el cambio, pero él hizo un gesto con la cabeza.


  Nada, nada, quédese el cambio dijo.


  Luego, señaló hacia la cocina.


  ¿La puerta de atrás? dijo con vehemencia. ¿¡Salida!?


  Señaló con un gesto el avión que quedaba a unos diez metros en la pista. Vi que algunos pasajeros empezaban ya a subir.


  ¡Mucha prisa! decía Bloor a la camarera. ¡Importante!


  Ella le miró desconcertada, y luego señaló la entrada principal del bar.


  Bloor tartamudeó impotente un momento y luego empezó a gritar:


  ¿Dónde está en este lugar la jodida puerta trasera? ¡Tenemos que coger ahora mismo ese avión!


  Un chorro largamente esperado de adrenalina empezaba a despejar mi cabeza. Le agarré por el brazo y me lancé hacia la puerta principal.


  Vamos dije. Pasaremos corriendo por delante de esos cabrones.


  Aún tenía el cerebro nublado, pero la adrenalina había activado un instinto básico de supervivencia. Nuestra última esperanza era correr como ratas desesperadas por la única abertura posible y esperar un milagro.


  Mientras corríamos por el pasillo, saqué de mí bolsa de playa una de las tarjetas de PRENSA y se la di a Bloor.


  Tú enséñales esto cuando lleguemos a la puerta dije, saltando a un lado para esquivar a un grupo de monjas que se interponían en nuestro camino.


  ¡Pardonnez! grité. ¡Prensa! ¡Prensa! ¡Mucho importante!


  Bloor captó la consigna cuando nos aproximábamos a la puerta, corriendo a toda pastilla y gritando incoherentemente en un farfullante español. La ventanilla de inmigración estaba justo al otro lado de las puertas de cristal que llevaban a la pista. La escalerilla del avión estaba aún llena de pasajeros, pero el reloj que había sobre la puerta marcaba exactamente las once y veinte, que era la hora de salida. Nuestra única esperanza era pasar como un rayo delante de los polis que había allí y llegar al avión y subir a bordo en el mismísimo instante en que la azafata cerrase la gran puerta plateada. ..


  Tuvimos que aminorar la marcha cuando ya estábamos cerca de las puertas de cristal, agitando los billetes hacia los polis y gritando «¡Prensa! ¡Prensa!» a todos los que se nos ponían delante. Yo sudaba a mares por entonces, y los dos jadeábamos.


  Un poli pequeño y musculoso de camisa blanca y gafas oscuras se nos plantó delante cuando cruzábamos la puerta.


  ¿Señor Bloor? ¿Señor Thompson? preguntó ásperamente. La voz de la condenación.


  Frené vacilante y me desplomé contra la pared, pero las botas de suela de Bloor no se asentaron en el suelo de mármol y resbaló pasando ante mí a toda pastilla hasta chocar con una palmera enmacetada de unos tres metros, soltando el maletín y destrozando varias ramas a las que se agarró para no caerse.


  ¿Señor Thompson? ¿Señor Bloor? nuestro acusador tenía una mente de una sola vía. Uno de sus ayudantes había corrido a ayudar a levantarse a Bloor. Otro cogió su maletín del suelo y se lo entregó.


  Yo estaba demasiado agotado, no podía hacer más que cabecear mansamente. El poli que había pronunciado nuestros nombres me cogió el billete que tenía en la mano y lo miró. Luego me lo devolvió enseguida,


  ¡Aja! dijo, con una mueca. ¡Señor Thompson!


  Luego miró a Bloor:


  Usted es el señor Bloor.


  ¡Pues claro que sí! gritó Bloor. ¿Qué demonios pasa aquí? Esto es un abuso... ¿por qué tiene que echar tanta cera en estos suelos? ¡He estado a punto de matarme!


  El poli volvió a sonreír. ¿Había un deje sádico en su sonrisa? No podía estar seguro. Pero ya no importaba. Nos habían agarrado. Por un instante, pensé en toda la gente que conocía que estaba detenida en Méjico; drogotas que se habían arriesgado demasiado, que no habían tenido cuidado suficiente. Encontraría amigos en la cárcel, desde luego; casi les oía ya lanzar sus alegres gritos de bienvenida cuando nos llevasen al patio y nos soltasen.


  Esta escena pasó por mi cabeza en milésimas de segundo. Los gritos salvajes de Bloor aún flotaban en el aire cuando el policía empezó a empujarme por la puerta hacia el avión.


  ¡Deprisa! ¡Deprisa! decía... y detrás oí que su ayudante empujaba a Bloor.


  Teníamos miedo de que perdieran el avión le decía. Por eso les llamamos por los altavoces. Y sonreía ya claramente. Casi pierden ustedes el avión.


  Ya estábamos casi en San Antonio cuando por fin logré recuperar el control de mí mismo. La adrelina aún bombeaba violenta mente en mi cabeza. El ácido, el trago y la fatiga batían quedado completamente neutralizados por la escena de la puerta. Tenía los nervios tan agarrotados, cuando el avión despegó, que tuve que pedir a la azafata dos whiskies con agua, que utilicé para tragar dos de las cuatro rojas que teníamos.


  Bloor se tomó las otras dos, con la ayuda de dos bloody maries. Todavía le temblaban mucho las manos y tenía los ojos inyectados en sangre... pero, mientras iba volviendo a la vida, se puso a maldecir a «esos sucios cabrones con los altavoces», que le habían hecho aterrarse y deshacerse de toda la coca.


  ¡Dios mío! dijo, quedamente. No puedes imaginarte lo horroroso que fue... yo estaba allí de pie orinando, con la polla en una mano y la cucharilla de coca en la otra (metiéndome el asunto en la nariz e intentando mear al mismo tiempo) cuando, de repente, explotó a mi alrededor. Tienen un altavoz allí en un rincón de los lavabos, y es todo de azulejos.


  Bebió un buen trago de su bloody mary.


  Mierda, casi me vuelvo loco. Fue como si alguien se hubiese puesto detrás de mí sin que me diera cuenta y me hubiese colocado un petardo en la espalda. Lo único que se me ocurrió fue deshacerme de inmediato de la coca. La tiré en uno de los inodoros y salí corriendo hacia el bar como un cabrón. Soltó una nerviosa carcajada y continuó:


  Ni siquiera me subí la cremallera de los pantalones; salí al pasillo con el pijo colgando por fuera.


  Sonreí, recordando la sensación de desesperación casi apocalíptica que se apoderó de mí cuando oí la primera llamada.


  Qué raro dije. A mí nunca se me ocurrió siquiera deshacerme de las drogas. Yo pensaba en todas aquellas facturas del hotel y en aquel maldito jeep. Si nos llegan a enganchar por eso, unas cuantas píldoras no hubieran significado gran cosa.


  Pareció cavilar un instante... luego habló, mirando fijamente al asiento de delante.


  Bueno... no sé tú... pero yo no creo que pudiese soportar otro susto como éste. He pasado unos noventa segundos de terror absoluto. Tenía la sensación de que mi vida había terminado. ¡Dios mío! Estar allí de pie meando con la cucharilla de coca en la nariz y oír de pronto mi nombre por aquel altavoz... suspiró suavemente. Ahora sé cómo debió sentirse Liddy cuando vio entrar corriendo a aquellos polis en Watergate... ver que se desmoronaba toda su vida, pasar de ser un pez gordo en la Casa Blanca a verse encerrado veinte años en la cárcel, todo en sesenta segundos...


  Que se vaya a la mierda Liddy dije. Eso no le habría pasado a un buen chico.


  Solté una sonora carcajada y añadí:


  Liddy fue el cabrón que organizó la Operación Bloqueo... ¿te acuerdas?


  Bloor asintió.


  ¿Qué crees tú qué habría pasado si Gordon Liddy hubiese estado en la puerta cuando pasamos nosotros?


  Sonrió, bebió un trago.


  Estaríamos en estos momentos en una cárcel mexicana dijo. Sólo una de estas pastillas alcé una de las pastillas de ácido habría bastado para lanzar a Liddy a un frenesí de odio. Nos habría hecho encerrar como sospechosos de todo, desde asalto a mano armada a contrabando de drogas.


  El miró la pastilla que yo sostenía, luego estiró la mano para


  cogerla.


  Acabemos de una vez con ellas dijo. No puedo soportar estos nervios.


  Tienes razón dije, buscando otra en el bolsillo. Ya casi estamos en San Antonio.


  Me tragué la píldora y le pedí otro whisky a la azafata.


  ¿Ya está? preguntó. ¿No nos queda nada?


  Asentí.


  Salvo la anfetamina.


  Deshazte de ella dijo. Ya estamos llegando.


  No te preocupes contesté. Este ácido empezará a hacer efecto justo cuando aterricemos. Debíamos pedir más bebida.


  Me desabroché el cinturón y avancé por el pasillo hacia el lavabo, con el propósito de tirar la anfetamina por el inodoro... pero cuando entré, una vez cerrada la puerta, contemplé aquellas mariconas descansando tan pacíficamente allí en mí palma... diez cápsulas de anfetamina en polvo blanca pura y pensé: No, podríamos necesitarlas, si surge otra emergencia. Recordé la peligrosa letargia que se había apoderado de mí en Monterrey.


  Luego, contemplé mis botas de baloncesto de lona blanca y vi lo bien que ajustaban las lengüetas debajo del cordón... allí había presión suficiente, pensé, y sitio suficiente para diez cápsulas... así que las metí allí todas y volví a mi asiento. Pensé que no tenía sentido decírselo a Bloor. Él está limpio, y, por tanto, es totalmente inocente. Pensé que decirle que llevaba todavía encima las cápsulas reduciría su capacidad de justa cólera... después de que hubiéramos cruzado tranquilamente la aduana, cuando nos arrastrásemos ciegos por el aeropuerto de San Antonio, me lo agradecería.


  San Antonio fue coser y cantar, no hubo el menor problema... pese al hecho de que, prácticamente, nos caíamos del avión, ciegos otra vez, y que cuando cogimos nuestras maletas en la cinta transportadora camino del funcionario de aduanas, un negro altísimo, los dos nos reíamos como tontos del rastro de píldoras de anfetaminas naranja que íbamos dejando en el suelo del cobertizo de aduanas de tejado metálico. Yo estaba discutiendo con el agente cuánto debería pagar de impuestos por las dos botellas de tequila que llevaba cuando me di cuenta de que Bloor casi se caía de risa a mi lado. Acababa de pagar 5,88 dólares por su tequila, y estaba destornillándose mientras el agente discutía mi tarifa.


  ¿Qué cono te pasa ahora? le dije, volviendo la vista hacía él... Entonces me di cuenta de que estaba mirándome a los pies, y que le costaba tanto trabajo contener la risa que a duras penas mantenía el equilibrio.


  Yo también miré y allí, como a quince centímetros de mí zapato derecho, había una cápsula de un color naranja brillante. Había otra en el felpudo negro de goma a unos sesenta centímetros detrás mío... y sesenta centímetros más lejos, otra. Parecían tan grandes como balones de fútbol.


  Disparatado, pensé. Hemos ido dejando un rastro anfetamínico desde el avión hasta este aduanero de cara de escarabajo… que me entregaba en aquel instante el recibo de mi tasa por el licor. Lo acepté con una sonrisa que estaba desintegrándose ya en histeria cuando lo cogí de su mano. El miraba hoscamente a Bloor, que ya había perdido el control y seguía riéndose tirado en el suelo. El aduanero no podía entender de qué se reía Yail, porque quedaba entre nosotros la cinta transportadora... pero yo podía. Era otra de aquellas malditas bolas anaranjadas, que descansaba sobre la puntera blanca de lona de mi zapato. Me agaché con la mayor naturalidad posible y me la guardé en el bolsillo. El aduanero nos miraba con claro disgusto y nosotros cogimos las maletas y cruzamos las puertas giratorias de madera, y entramos en el vestíbulo del aeropuerto de San Antonio.


  ¿Verdad que es increíble? dijo Bloor. ¡Ni siquiera nos abrió las maletas! ¡Por él, pudimos pasar con doscientas libras de heroína pura!


  Dejé de reírme. Era verdad. Mi gran maleta (la de piel de elefante con cantoneras de bronce) aún estaba bien cerrada. No habían abierto ni una sola de nuestras maletas ni para una inspección protocolaria. Habíamos incluido las botellas de tequila en el impreso de declaración... y era todo lo que parecía interesarles.


  ¡Dios mío! decía Bloor. Sí lo hubiésemos sabido.


  Sonreí, pero aún estaba muy nervioso. Había algo casi mágico en lo de dos carcajeantes y tambaleantes drogatas pasando por uno de los puntos más controlados del mapa aduanero sin que ni siquiera les abriesen las maletas. Era casi ofensivo. Cuanto más lo pensaba, más furioso me ponía... porque aquel negro de fríos ojos había acertado absolutamente. Nos había catalogado con una sola mirada. Casi podía oírle pensar: « ¡Maldita sea! Mira estos dos blanquitos babeantes. Nadie que esté tan trompa puede ir en serio.»


  Y era verdad. Sólo pasamos con una cápsula de anfetaminas, y hasta esto fue un accidente. Así que, la verdad, se había ahorrado un montón de trabajo innecesario ignorando nuestro equipaje. Yo habría preferido no entender este embarazoso suceso tan claramente, porque me hundió en un ataque de depresión... a pesar del ácido, o, quizás, a causa de él.


  El resto del viaje fue una pesadilla de disparates paranoides y de esa clase de pequeñas humillaciones que te persiguen varias semanas después. Cuando íbamos a mitad de camino, entre San Antonio y Denver, Bloor se asomó al pasillo y agarró por una pierna a una azafata haciéndola caer con una bandeja en la que llevaba veintiún vasos de vino, que se hicieron añicos a sus pies y alzaron furiosos comentarios entre los demás pasajeros de primera clase que habían pedido vino con el almuerzo.


  ¡Eres un cochino drogadicto cabrón! mascullé, procurando ignorarle en el estallido de indignación que nos rodeaba.


  El hizo una mueca estúpida, ignorando los aullidos de la azafata y fijando en mí una mirada desvaída e incrédula que confirmó, definitivamente, mis convicciones de que nadie que tenga la más mínima inclinación latente a usar drogas debería intentar pasarlas por aduana. Nos sacaron prácticamente a empujones del avión en Denver, entre carcajadas y tumbos, en tan mal estado que apenas sí pudimos recoger el equipaje.


  Meses después, recibí una carta de un amigo de Cozumel, peguntándome sí aún me interesaba comprar una participación en unos acres de playa de las costas del Caribe. Llegó justo cuando me preparaba a salir para Washington a cubrir la «impugnación de Richard Nixon», acto final de un drama que empezó, para mí, casi exactamente un año antes, cuando compré un News a un vendedor en la terraza del Bal-Hai de Cozumel y leí la primera protesta de John Dean, que se negaba a ser el «chivo expiatorio».


  En fin... mucha locura ha pasado por debajo de nuestros diversos puentes desde entonces, y es muy probable que todos hayamos aprendido muchas cosas. John Dean está en la cárcel, Richard Nixon ha dimitido y ha sido perdonado por el sucesor que él se eligió. Y lo que pienso de la política nacional es más o menos lo mismo que pienso de la pesca en alta mar, de comprar tierra en Cozumel o de cualquier otra cosa en la que los que pierden acaban dando coletazos en el agua enganchados en un anzuelo de púas.


  Playboy Magazine, diciembre 1974


  INTRODUCCIÓN A «MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS: UN VIAJE SALVAJE AL CORAZÓN DEL SUEÑO NORTEAMERICANO»[1*]


  El libro empezó como un epígrafe de 250 palabras para Sports Illustrated. Yo estaba en Los Angeles, trabajando en una investigación muy enervante y muy deprimente sobre el asesinato pretendidamente accidental de un periodista llamado Rubén Salazar a cargo del Departamento del alguacil del Condado de Los Angeles: y al cabo de una semana o así, aquella historia me convirtió en una pelota de nervios y de paranoia insomne (pensaba que el siguiente podía ser yo)... y necesitaba alguna excusa para abandonar el furioso torbellino de aquel reportaje e intentar sacar algo en limpio de él sin tener gente alrededor que me amenazase continuamente con una cuchillada.


  MI principal contacto con el asunto era el infame abogado chicano Oscar Acosta: un viejo amigo, que estaba sometido por entonces a una presión terrible por parte de sus electores supermilitantes, por el mero hecho de hablar con un periodista gringo/gabacho. La presión era tal, que me resultaba francamente imposible hablar a solas con Oscar. Nos rodeaba siempre una multitud de broncos luchadores callejeros a quienes no les importaba que yo supiera que no necesitaban excusas para hacerme picadillo de hamburguesa.


  Así no se podía trabajar en un artículo tan explosivo y tan complejo, y una tarde cogí a Oscar en mi coche alquilado y me lo llevé al Hotel Beverly Hílls (lejos de sus guardaespaldas, etc.) y le dije que tanta presión estaba poniéndome un poco nervioso; era como estar siempre en escena, o, quizás, en medio de un motín carcelario. El estaba de acuerdo pero, debido a su posición de «dirigente de los militantes», no podía mostrarse claramente amistoso con un gabacho.


  Yo entendía esto... y, justo por entonces, recordé que otro viejo amigo, que trabajaba para Sports Illustrated, me había preguntado si me apetecía ir a Las Vegas el fin de semana, con todo a su cargo, y escribir algo sobre una carrera de motos. Parecía una buena excusa para salir unos días de Los Angeles, y, si llevaba conmigo a Oscar, tendríamos tiempo también para hablar y desenredar las diabólicas realidades de la historia del asesinato de Salazar.


  Así que llamé a Sports Illustrated (desde el patio del Polo Lounge) y dije que estaba dispuesto a hacer «lo de Las Vegas». Dijeron que de acuerdo... y a partir de aquí no tiene sentido enumerar los detalles, porque están todos en el libro.


  Más o menos... y esta matización es la esencia de lo que, sin ninguna razón determinada, he decidido llamar Periodismo Gonzo. Es un estilo de «información» basado en la idea de William Faulkner de que la mejor ficción es mucho más verdad que cualquier tipo de periodismo... cosa que saben de siempre los buenos periodistas.


  Lo que no quiere decir que la ficción sea necesariamente «más verdad» que el periodismo o viceversa sino que tanto «ficción» como «periodismo» son categorías artificiales; y que ambas formas, en el mejor de los casos, son sólo dos medios distintos de lograr el mismo propósito. Esto está poniéndose muy pesado... así que volveré atrás y explicaré, a este respecto, que Miedo y asco en Las Vegas es un experimento fallido de Periodismo Gonzo. Mi idea fue comprar un cuaderno gordo y registrarlo todo, tal y como pasaba, y luego mandar el cuaderno para que lo publicaran: sin correcciones. Me parecía que la vista y el pensamiento del periodista funcionarían así como una cámara fotográfica. El texto sería selectivo y necesariamente interpretativo... pero una vez plasmada la imagen, las palabras serían definitivas; lo mismo que una foto de Cartier-Bresson es siempre (según él) el negativo íntegro. Sin alteraciones en el cuarto de revelado, sin cortes ni podas ni tachas... sin correcciones.


  Pero es difícil hacer esto, y al final me encontré con que estaba imponiendo una estructura básicamente literaria a lo que empezó como un reportaje de periodismo normal/enloquecido. El verdadero Periodismo Gonzo exige el talento de un gran periodista, el ojo de un fotógrafo/artista y el valor suficiente para participar en la acción. Porque el escritor debe participar en los hechos, mientras los describe, o grabar al menos, o, como mínimo, tomar notas. O las tres cosas. La analogía más próxima al ideal probablemente sea el productor/director de cine que se escribe sus guiones, hace el trabajo de cámara y se las arregla como sea para filmarse en acción, como protagonista o, al menos, como uno de los personajes principales.


  Los medios de información impresos de Norteamérica, todavía no están preparados para una cosa así. La única revista norteamericana donde yo podía conseguir que me publicasen lo de Las Vegas fuera probablemente Rolling Stone. Mandé 2.500 palabras a Sports Illustrated (en vez de las 250 que me pidieron) y rechazaron agresivamente el manuscrito. Se negaron incluso a pagar mi pequeña nota de gastos...


  Pero al diablo todo eso. Creo que estoy desviándome de la cuestión: Miedo y asco en Las Vegas no es lo que yo creí que sería. Empecé escribiéndolo durante una semana de duras noches a la máquina en la habitación de un hostal, el Ramada Inn (en un sitio que se llama Arcadia, en California) más allá de Pasadena, justo frente al hipódromo de Santa Anita. Estuve allí la primera semana del Campeonato de Primavera; todas las habitaciones que me rodeaban estaban atestadas de gente increíble.


  Fanáticos de las carreras, preparadores de caballos, propietarios de ranchos, jinetes, sus mujeres... Estaba perdido en aquel enjambre, me pasaba casi todo el día durmiendo y la noche entera escribiendo el artículo de Salazar. Pero todas las noches, hacia el amanecer, dejaba el trabajo de Salazar y me pasaba una hora o así, para refrescar, dejando libre la cabeza y dejando Ubres los dedos sobre la gran máquina eléctrica negra... tomando notas sobre el extraño viaje a Las Vegas. La cosa funcionó muy bien, en lo del artículo sobre Salazar: una buena cuantía de datos duros y directos sobre quién mentía y quién no y además, Oscar al fin se había tranquilizado lo suficiente para hablar con claridad. SÍ vas por el desierto a 160 en un gran descapotable rojo con la capota bajada, no hay mucho peligro de micrófonos ocultos o de espías.


  Pero nos quedamos en Las Vegas un poco más de lo que teníamos pensado. O al menos yo. Oscar tenía que volver para comparecer ante el juzgado el lunes a las nueve. Así que cogió un avión y yo me quedé allí solo... solo con la inmensa factura del hotel que sabía que no podía pagar, y la traidora realidad de la situación me hizo pasar unas 36 horas seguidas en mi habitación del Hotel Mint... escribiendo febrilmente en un cuaderno sobre una situación desagradable de la que creía que no podría salir.


  Esas notas fueron la génesis de Miedo y asco. Después de mi fuga de Nevada y de la tensa semana de trabajo que siguió (en la que pasé todas las tardes en las sombrías calles de Los Angeles Este y las noches a la máquina en aquel escondite de Ramada Inn), mis únicos momentos despreocupados y humanos llegaban hacia el amanecer, cuando podía relajarme y jugar un poco con esta historia enloquecida de elaboración lenta de Las Vegas.


  Cuando volví a San Francisco, al cuartel general de Rolling Stone, el reportaje de Salazar andaba por las 19.000 palabras, y la extraña «fantasía» de Las Vegas avanzaba a su propio ritmo y andaba por las 5,000: sin final a la vista y sin un verdadero motivo para seguir con ella, salvo el puro placer de desahogarme escribiendo. Era una especie de ejercicio (como Bolero) y podría haber quedado en eso si a Jann Wenner, el director de Rolling Stone, no le hubiesen gustado lo suficiente las primeras 20 páginas apresuradas, más o menos, como para tomárselo en serio, a su manera, y programar su publicación: lo cual me dio el empujón que necesitaba para seguir trabajando en el asunto.


  Así, ahora, seis meses después, el condenado libro está terminado. Y me gusta, pese a que no conseguí hacer lo que intentaba. Como auténtico Periodismo, Gonzo, no sirve en absoluto... y aunque sirviera, posiblemente yo no lo admitiría. Sólo un loco rematado podría escribir una cosa así y luego pretender que sea cierta. La semana en que apareció la primera parte de Miedo y asco en Las Vegas en Rolling Stone me encontraba solicitando credenciales de prensa para la Casa Blanca: un pase de plástico que me daría acceso a la Casa Blanca, además de acceso, por lo menos teórico, a la gran Oficina Oval por donde pasea Nixon sobre las gruesas y elegantes alfombras de los contribuyentes, pensando en el resultado de los partidos del domingo. (Nixon es un aficionado serio y apasionado al fútbol americano. En este aspecto, él y yo somos viejos camaradas: una vez pasamos una larga noche juntos en la autopista que va desde Boston a Manchester, analizando los pros y los contras estratégicos del partido de la superliga de Oakland-Green Bay. Fue la única vez que vi relajarse a Nixon y reír y palmearse las rodillas mientras recordaba una célebre jugada de Max McGee. Yo estaba impresionado. Era como hablar con Owsley del ácido.)


  El problema de Nixon es que es un auténtico yonqui de la política. Está absolutamente enganchado... y, como cualquier otro yonqui, es una lata tenerle al lado, sobre todo como presidente.


  Pero basta de este asunto... tengo todo el año 1972 para tratar de Nixon, así que por qué meterle aquí...


  En fin, lo que quiero destacar respecto a Miedo y asco en Las Vegas es que aunque no sea lo que yo pretendía que fuese, es, pese a todo, tan complejo en su fracaso que creo que puedo arriesgarme a defenderlo como una primera y torpe tentativa en una dirección con la que eso que Tom Wolfe llama «Nuevo Periodismo» lleva coqueteando casi una década.


  El problema de Wolfe es que está demasiado enconchado para participar en sus historias. La gente con la que él se siente cómodo es tan sosa como mierda seca, y la gente que parece fascinarle como escritor es tan rara que le pone nervioso. Lo único nuevo e insólito del periodismo de Wolfe es que es un periodista excepcionalmente bueno; tiene una admirable capacidad de evocación y sabe captar, periféricamente al menos, eso a lo que John Keats se refería cuando dijo lo que dijo sobre la Verdad y la Belleza. Wolfe sólo parece «nuevo» porque William Raldolph Hearst dobló el espinazo del periodismo norteamericano, espectacularmente, en el preciso momento en que empezaba. Lo único que hizo Tom Wolfe (al no conseguir triunfar en el Washington Post ni que le contratara siquiera el National Observer) fue comprender que no merecía mucho la pena jugar el juego del viejo Colliers, y que la única posibilidad de triunfar en el «periodismo» era conseguirlo en sus propios términos personales: siendo bueno en el sentido clásico (más que en el contemporáneo) y siendo el tipo de periodista que !os medios de información impresos norteamericanos honran principalmente en la brecha. O, a falta de esto, en el funeral. Como Stephen Grane, que no conseguiría trabajo ni como recadero en el New York Times de hoy. La única diferencia entre trabajar para el Times y para la revista Time es la que hay entre ser un defensa americano de pura cepa en Yale, y serlo en la universidad de Ohio.


  Y de nuevo, sí, parece que divagamos... Así que quizás deba rematar esto.


  Lo único importante que puede añadirse en este momento sobre Miedo y asco es que fue divertido escribirlo, lo cual es raro, al menos para mí, pues escribir siempre me ha parecido el tipo más odioso de trabajo. Sospecho que es un poco como joder, que sólo divierte a los no profesionales. Las putas viejas no se divierten gran cosa, según creo.


  Nada es divertido cuando tienes que hacerlo (una y otra vez y otra y otra) porque, si no, te expulsan; y eso envejece. Así que resulta un viaje sumamente raro, para un escritor encerrado que paga el alquiler, verse metido en una juerga así, incluso retrospectivamente considerado, pues fue un vagabundeo-gran-mundo-superdiabólico del principio al fin... y luego resulta verdaderamente insólito el que de veras te paguen por escribir semejante locura. Es como si te pagasen por atizarle una buena patada en los huevos a Spiro Agnew.


  Así que quizás haya esperanza. O quizás me vuelva loco. No son cosas de las que uno pueda estar muy seguro, de todos modos... entretanto, he aquí este experimento fallido de Periodismo Gonzo, cuya exacta veracidad no se determinará nunca. Esto es indudable. Miedo y asco en Las Vegas tendrá que ser calificado como un experimento loco, como una idea excelente que enloqueció de pronto... víctima de su propia esquizofrenia conceptual, cazada y finalmente paralizada en ese vano limbo académico que hay entre «periodismo» y «ficción». Y luego izada en su propio petardo de delitos múltiples y de irregularidades e ilegalidades directas suficientes como para encerrar a quien admitiese una conducta repugnante de tal género en la prisión estatal de Nevada hasta 1984.


  Y, en fin, quiero, por último dar las gracias a cuantos me ayudaron a componer este feliz trabajo de ficción. No hace falta dar nombres. Ellos saben bien quiénes son... y, en esta loca era de Nixon, ese conocimiento y esa risa privada probablemente sea lo mejor que cabe esperar. La diferencia entre el martirio y la estupidez estriba en una tensión de un cierto tipo en el cuerpo político... pero esa línea de separación desapareció, en Estados Unidos, en el juicio de los «7/8 de Chicago», y no tiene ningún sentido que nos engañemos ahora respecto a Quién Tiene el Poder.


  En un país donde mandan los cerdos, todos los cerdos suben rápido... y los demás vamos jodidos, si no somos capaces de coordinar nuestras acciones: no necesariamente para Ganar, sino más que nada para no Perder del todo. Nos lo debemos a nosotros mismos, y a esa tullida imagen que tenemos de nosotros como algo mejor que una nación de ovejas aterradas... pero, sobre todo, se lo debemos a nuestros hijos, que tendrán que vivir con nuestra derrota y todas sus consecuencias a largo plazo. No quiero que mi hijo me pregunte, en 1984, por qué sus amigos me llaman «Buen Alemán». Y esto nos lleva a una última cuestión sobre Miedo y asco en Las Vegas. Yo le he llamado, no demasiado sarcásticamente, «vil epitafio a la Cultura de la Droga de los años sesenta»; y creo que lo es. Toda esta saga tortuosa es una especie de Tentativa Atávica, un viaje-sueño al pasado (sin embargo reciente) que sólo a medias saltó bien. Creo que ambos sabíamos, en todo momento, que corríamos un gran riesgo al hacer un viaje años-sesenta a Las Vegas en 1971... y que ninguno de los dos volvería a hacerlo nunca.


  Así que extremamos las cosas al máximo y sobrevivimos... lo cual significa algo, imagino, aunque no mucho más que una buena aventura... y ahora, tras vivirla, escribirla y hacer un saludo a esa década que empezó tan arriba para tornarse luego tan brutalmente amarga, no veo que quede otra elección que ajustar bien las tuercas y lanzarse a hacer lo que hay que hacer. O eso, o no hacer nada en absoluto: recaer en lo del Buen Alemán, en el síndrome de la Oveja Aterrada, y yo, la verdad, no estoy dispuesto a ello. Al menos, por ahora.


  Porque fue agradable divertirse y hacer locuras con una buena tarjeta de crédito, en una época en que era posible pirarse del todo en Las Vegas y que te pagasen luego por escribirlo todo en un libro... y pienso que yo quizás lo consiguiera, quizás lo conseguí, sí, bajo la presión del telégrafo y del plazo de entrega. Nadie se atreverá a admitir una conducta así en letra impresa si Nixon vuelve a ganar en el 72.


  Esta vez, el Cerdo se dispone a hacer un ensayo serio. Cuatro años más de Nixon significan cuatro años más de John Mitchell... y otros cuatro años más de Mitchell significan otra década o más de fascismo burocrático que en 1976 estará ya tan atrincherado, que nadie se sentirá con ánimo para combatirlo. Para entonces, nos sentiremos demasiado viejos, demasiado cascados, y para entonces hasta el mito de la carretera habrá muerto... aunque no sea más que por falta de ejercicio. Ya no habrá anarquistas sorbedroga de ojos estrábicos conduciendo descapotables rojos fuego-manzana por el país si Nixon vuelve a ganar en el 72.


  Ni siquiera habrá descapotables, y menos aún droga. Y encerrarán a todos los anarquistas en pocilgas de rehabilitación. El grupo de presión hotelero internacional obligará al Congreso a aprobar una ley por la que se imponga pena de muerte obligada a todo el que no pague la factura en un hotel... y la muerte será con castración y flagelación si tal hecho ocurre en Las Vegas. La única droga legal será la acupuntura china supervisada, en hospitales del gobierno y al precio de 200 dólares diarios... con Martha Mitchell como ministro de salud, educación y bienestar, instalada en un lujoso ático del Hospital Militar de Walter Reed.


  Eso es lo que se puede decir, en fin, de la Carretera... y las últimas posibilidades de pirarse demencialmente en Las Vegas y vivir para contarlo. Pero quizás en el fondo no lo echemos de menos. Quizás, después de todo, el mejor camino en realidad sea el de la Ley y el Orden.


  Sí... quizás así sea, y si así sucede... bueno, yo al menos sabré que estuve allí, hundido hasta el cuello en la locura, antes de que la cosa se acabara, y que llegué a sentirme tan alto y tan volado como debe sentirse una raya manta de dos toneladas cruzando a toda marcha la Bahía de Bengala.


  Fue un buen viaje, y lo recomiendo encarecidamente... al menos a aquellos que puedan soportarlo. Y a aquellos que no pueden, o no quieren, no hay mucho más que decirles. No en este momento, y desde luego no puedo decirlo yo, ni tampoco Raoul Duke. Miedo y asco en Las Vegas señala el fin de una era... y ahora en esta fantástica mañana del verano indio, aquí, en las Montañas Rocosas quiero dejar esta ruidosa máquina negra y sentarme desnudo en el por che de mi casa un rato, a tomar el sol.


  Inédito, hasta ahora.


  ALGO ESTA FRAGUÁNDOSE EN AZTLAN


  El... Asesinato... y la Resurrección de Rubén Salazar por obra de la oficina del alguacil del condado de Los Angeles... Polarización salvaje y Fabricación de un Mártir... Malas Noticias para los mexicano-norteamericanos... Peores para los cerdos... Y ahora, el Nuevo Chicano... sobre una ola nueva y hosca... La ascensión de los Batos Locos... Poder Moreno y un puñado de rojitas... Política violenta en el Barrio... ¿De qué lado estás tú... hermano?... Ya no hay término medio... No hay sitio donde esconderse en el Bulevar... Ni refugio frente a los helicópteros... Ni esperanza en los tribunales... Ni paz con el Anglo... ni poder en ninguna parte... ni luz al final de este túnel... Nada...


  A la mañana le cuesta trabajo llegar al Hotel Ashmun; no es éste un sitio donde los clientes salten ansiosos de la cama a recibir al nuevo día, Pero en esta mañana concreta, todos están despiertos al amanecer; hay golpes y gritos terribles en el pasillo, cerca de la habitación número 267. Un yonqui ha debido arrancar la manilla de la puerta del baño comunal, y ahora los otros no pueden entrar... así que intentan echar la puerta abajo a patadas. La voz del encargado temblequea histérica por encima del estruendo... «Vamos, muchachos... ¿me obligaréis a llamar al alguacil?» La respuesta llega dura y rápida: « ¡Sucio cerdo gabacho! Si llamas al alguacil te corto el cuello.» Y luego ruido de madera astillada, más gritos, rumor de pies que corren al otro lado de la puerta de esta habitación, la número 267.


  La puerta está cerrada, gracias a Dios, pero ¿cómo puedes sentirte seguro por eso en un sitio como el Hotel Ashmun? Sobre todo una mañana como ésta, con una horda de yonquis salvajes inmovilizados en el pasillo del baño y sabiendo quizás que la número 267 es la única habitación próxima con baño privado. Es la mejor de la casa, 5,80 dólares por noche, y con cerradura nueva en la puerta. La vieja la habían arrancado hacía unas doce horas, justo antes de que yo me inscribiese.


  El encargado insistió mucho en instalarme en esta habitación. Su llave no valía para la nueva cerradura.


  ¡Santo Dios! exclamó. ¡Esta llave tiene que servir! Es una cerradura Yale recién puesta.


  Decía esto contemplando lúgubremente la flamante llave que tenía en la mano.


  Sí dije yo. Pero la llave es para una cerradura Webster.


  ¡Dios mío! ¡Tiene usted razón! exclamó.


  Y se fue a toda prisa, dejándonos plantados allí en el pasillo con pedazos grandes de hielo en las manos.


  ¿Qué le pasa a este tío? pregunté. Parece muy nervioso y no hace más que sudar y farfullar...


  Benny Luna se echó a reír.


  ¡Claro que está nervioso, hombre! ¿Crees que es normal en él dejar a cuatro chicanos asquerosos en su mejor habitación a las tres de la mañana, además con estos trozos de hielo y estas bolsas de cuero tan raras?


  Benny Luna daba vueltas por el pasillo, muerto de risa.


  ¡El tipo está como pirado, hombre! ¡No entiende lo que pasa!


  Tres chicanos dijo Oscar. Y un montañés.


  No le habrás dicho que soy escritor, ¿verdad? pregunte.


  Yo había visto que Oscar hablaba con el hombre (un individuo alto, de tipo germánico y aire derrotado), pero no había prestado mucha atención.


  No, pero él me reconoció contestó Oscar. Dijo «¿Es usted el abogado, verdad?», así que le dije: «Sí, soy yo, y quiero su mejor habitación para este gabacho amigo mío» dijo esto con una mueca burlona y añadió luego: Sí, sabe que pasa algo, pero no sabe exactamente de qué se trata. En este momento, estos tipos se asustan de todo. Todos los comerciantes del Bulevar Whittier están seguros de que viven en precario, así que se desmoronan en cuanto aparece el primer indicio de que ocurre algo raro. Así están las cosas desde lo de Salazar.


  De pronto, el encargado/administrador/vigilante/etcétera dobló la esquina del pasillo con la llave correcta, y abrió la habitación. Era una habitación de ganador: un eco venido a menos de un lugar en que paré hace unos años en los barrios pobres de Lima, Perú. No logro recordar el nombre de aquel sitio, pero recuerdo que todas las llaves de las habitaciones estaban unidas a grandes bolas de madera, grandes como pomelos, demasiado para poder meterlas en el bolsillo. Pensé en sugerirle esto a nuestro hombre del hotel Ashmun, pero no esperó por la propina ni se quedó a charlar. Desapareció como un relámpago, dejándonos solos con el cuartillo de ron y sólo Dios sabe qué más... En fin, pusimos el hielo en un lavabo que había junto a la cama y lo picamos con un inmenso y ornado cuchillo. La única música era una cinta de Let it bleed.


  ¿Qué mejor música para una cálida noche en el Bulevar Whittier en 1971? Últimamente, aquélla no había sido una calle pacífica. No fue pacífica nunca, en realidad. Whittier es para el gran Barrio chicano de Los Angeles Este lo que Sunset Strip para Hollywood. Allí es donde se desarrolla la vida de la calle: los bares, los golfos, el mercado de droga, las putas... y también los motines, barricadas, matanzas, gases, los sangrientos y esporádicos choques con el odiado enemigo común: los polis, los cerdos, el Hombre, ese ejército vestido de azul de terribles soldados gabachos de la oficina del alguacil de Los Angeles Este.


  El Hotel Ashmun es un buen sitio para alojarse si uno quiere estar cerca de lo que pase en el Bulevar Whittier. La ventana de la habitación número 267 queda a unos 5 metros de la acera y sólo a unas manzanas al oeste del café Silver Dollar, una taberna indescriptible no muy distinta de las que existen en las proximidades. Hay una mesa de billar al fondo, la jarra de cerveza cuesta un dólar y la marchita camarera chicana juega a los dados con los clientes para que la máquina de discos siga funcionando. El que saca el número más bajo paga, y a nadie parece preocuparle quién selecciona la música.


  Habíamos estado allí antes, cuando aún no pasaba gran cosa. Fue mi primera visita en seis meses, desde principios de setiembre, cuando el lugar aún estaba impregnado del gas CS y de barniz reciente. Pero ahora, seis meses después, el Silver Dollar se había ventilado muy bien. No había sangre en el suelo ni agujeros lúgubres en el techo. Lo único que me recordaba mi visita anterior era una cosa que colgaba de la caja registradora y en la que todos nos fijamos inmediatamente. Era una máscara negra de gas, que miraba ciegamente hacia fuera... bajo la máscara de gas había un letrero que decía con firme letra de imprenta: «En recuerdo del 29 de agosto de 1970.»


  Nada más, ninguna explicación. No hacía falta explicación... al menos, para los que entraban a beber en el Silver Dollar. Los clientes son de la zona, chíchanos y gente del barrio... y todos saben perfectamente lo que pasó en el café Silver Dollar el 29 de agosto de 1970.


  Fue el día en que Rubén Salazar, destacado columnista mexicano-norteamericano del Times de Los Angeles y jefe de noticias de la cadena de televisión bilingüe KMEX, entró y se sentó en un taburete cerca de la puerta y pidió una cerveza que nunca bebería. Porque, justo cuando la camarera empujaba aquella cerveza por la barra, un ayudante del alguacil del condado de Los Angeles, llamado Tom Wilsom, disparó una bomba de gases lacrimógenos por la puerta de entrada y le arrancó media cabeza a Rubén Salazar. Los demás clientes escaparon por la puerta trasera a una calleja, pero Salazar no pudo moverse de allí. Murió en el suelo, en una nube de gas... y cuando al fin sacaron su cuerpo, horas después, su nombre fue elevado al martirologio. En veinticuatro horas, la sola mención del nombre «Rubén Salazar» bastaba para provocar lágrimas y diatribas puño-cerrado, no sólo en el Bulevar Whittier, sino en toda la zona de Los Angeles Este.


  Amas de casa de mediana edad que siempre se habían considerado «mexicano-norteamericanas» de status inferior, que sólo pretendían seguir tirando en un mundo gringo malévolo, en el que no tenían arte ni parte, se vieron de pronto gritando «Viva la Raza» en público. Y sus maridos (silenciosos empleados de Safeway y vendedores de artículos para el cuidado del jardín, los empleados más miserables y superfluos de la gran máquina económica gabacha) se ofrecían voluntarios para testificar, sí, para levantarse en el juicio, donde fuese, y autodenominarse chíchanos. El término «mexicano-norteamericano» pasó a ser rechazado de forma generalizada por todos, salvo por los viejos, los conservadores... y los ricos. Y, de pronto, vino a significar «tío Tom». O, en el argot de Los Angeles Este: Tío Taco. La diferencia entre un mexicano-norteamericano y un chicano era la diferencia que hay entre un moreno y un negro.


  Todo esto ha sucedido de modo muy súbito. Demasiado para la mayoría de la gente. Una de las normas básicas de la política es que la Acción se aleja del centro. El centro del camino sólo es popular cuando no pasa nada. Y en Los Angeles Este no pasa nada políticamente desde hace más tiempo de lo que la gente pueda recordar. Hasta hace seis meses, todo aquel lugar era una tumba colorista, un gran barrio pobre lleno de ruidos y trabajo barato, a tiro de rifle del corazón del centro de Los Angeles. El barrio, como "Watts, es, en realidad, parte del núcleo urbano, mientras que lugares como Hollywood y Santa Mónica, son entidades separadas. El café Silver Dollar queda a unos diez minutos en coche del ayuntamiento. El Sunset Strip está a unos treinta minutos de carrera por la autopista de Hollywood.


  El Bulevar Whittier queda infernalmente lejos de Hollywood, en todos los sentidos. No existe la menor conexión psíquica. Después de una semana en las entrañas de Los Angeles Este, me sentía vagamente culpable por entrar en el bar del hotel Beverly Hills y pedir una copa... como si no perteneciese del todo a aquello, y todos los camareros lo supieran. Había estado allí antes, en circunstancias distintas, y me sentía la mar de cómodo... bueno, casi cómodo. No hay manera de... bueno, al diablo con eso. La cuestión es que por entonces me sentía distinto. Estaba orientado hacia un mundo completamente distinto... y que quedaba a veintitrés kilómetros de distancia.


  
    MARCHA POR LA JUSTICIA [2*]


    NO HAY RELACIONES ENTRE LA POLICÍA Y LA COMUNIDAD EN LAS COMUNIDADES CHICANAS. NO, DESDE EL MOTÍN DE LA POLICÍA DEL 29 DE AGOSTO, EL HECHO DE QUE EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LOS ÁNGELES, LOS ALGUACILES Y LA PATRULLA DE TRAFICO LLEVEN AÑOS INTENTANDO SISTEMÁTICAMENTE DESTRUIR EL VERDADERO ESPÍRITU DE NUESTRO PUEBLO, SE HA HECHO TAN EVIDENTE QUE NADIE PUEDE IGNORARLO. HASTA AHORA,, LA POLICÍA HA DESBARATADO TODOS LOS INTENTOS QUE HA HECHO NUESTRO PUEBLO POR LOGRAR JUSTICIA, HAN GOLPEADO A LOS ESTUDIANTES JÓVENES QUE PROTESTABAN POR LOS ESCASOS MEDIOS EDUCATIVOS CON QUE CUENTAN, HAN INVADIDO DESPACHOS Y OFICINAS, DETENIDO A DIRIGENTES, NOS HAN LLAMADO COMUNISTAS Y BANDIDOS EN LA PRENSA, Y HAN HECHO LO QUE LES HA PARECIDO EN LAS CALLES CUANDO LA PRENSA NO ESTABA PRESENTE.


    AUN MAS INSIDIOSOS QUE LA REPRESIÓN POLÍTICA DIRECTA CONTRA DIRIGENTES Y MANIFESTANTES SON LOS ATAQUES DE QUE SE HACE OBJETO A LOS HABITANTES DEL BARRIO EN SU VIDA DIARIA. TODOS LOS BARRIOS HAN SUFRIDO CASI TODOS LOS MESES POR LO MENOS UN CASO DE GRAVE BRUTALIDAD, O ASESINATO, Y LUEGO HAN LUCHADO POR DEFENDER A AMIGOS Y TESTIGOS QUE SE ENFRENTAN A PALIZAS. UNA SEMANA ES EN SAN FERNANDO, LA SIGUIENTE EN LINCOLN HEIGHTS, LOS ANGELES ESTE, VENICE, EL HARBOR Y PO-MONA... ATACAN UN BARRIO CADA VEZ, INTENTANDO ROMPER NUESTRA UNIDAD Y NUESTRO ANIMO.


    EL 29 DE AGOSTO, HUBO EN TODOS NUESTROS BARRIOS MANIFESTACIONES POR LA PAZ Y LA JUSTICIA Y LA POLICÍA SE DESMANDO Y ATACO. POR PURO MIEDO, IMPUSIERON LA LEY MARCIAL, DETENIENDO Y MALTRATANDO A CIENTOS DE MIEMBROS DE NUESTRA COMUNIDAD. MATARON A GILBERTO DÍAZ, A LYNN WARD Y A RUBÉN SALAZAR, EL HOMBRE QUE PODÍA EXPLICAR NUESTRA HISTORIA A LA NACIÓN Y AL MUNDO.


    NO DEBEMOS OLVIDAR LA LECCIÓN DEL 29 DE AGOSTO. EL PRINCIPAL PROBLEMA SOCIAL Y POLÍTICO QUE TENEMOS PLANTEADO ES LA BRUTALIDAD POLICIAL. LOS ATAQUES DE LA POLICÍA SE HAN RECRUDECIDO A PARTIR DEL DÍA 29, Y SI EL PUEBLO NO CONTROLA A LA POLICÍA, ACABAREMOS VIVIENDO EN UN ESTADO POLICIAL.


    NO DEBEMOS PERMITIR QUE LA POLICÍA ROMPA NUESTRA UNIDAD. DEBEMOS MANTENER VIVO EL ESPÍRITU DE RUBÉN SALAZAR Y EXPONER ESTA BRUTALIDAD A LA NACIÓN Y AL MUNDO. EL COMITÉ CHICANO DE LA MORATORIA TE CONVOCA PARA QUE APOYES NUESTRA MANIFESTACIÓN PACIFICA EN PRO DE LA JUSTICIA EN LOS BARRIOS DE TODA LA ZONA DE LOS ANGELES.


    ACUDIRÁN GRUPOS DE DOCENAS DE CIUDADES Y DE TODOS NUESTROS BARRIOS. TODOS NOS ENCONTRAREMOS EN LA SUBCOMISARIA DEL ALGUACIL DE LOS ÁNGELES ESTE, EN LA CALLE TERCERA ENTRE FETTERLY Y WOODS. A LAS ONCE DEL 31 DE ENERO DE 1971. ÚNETE A TU GRUPO LOCAL. PARA MAS INFORMACIÓN, LLAMAR AL 268-67-45.


    (Folleto del Comité Nacional Chicano de la Moratoria)

  


  Mi primera noche en el Hotel Ashmun no pude descansar. Los otros se habían ido hacia las cinco, luego hubo el escándalo del yonqui de las siete... seguido, una hora después, de un griterío atronador, baja fidelidad, de quejumbrosa música norteña de la máquina de discos del Café Bulevar, que quedaba enfrente... y luego, hacia las nueve y media, me despertó de nuevo una serie de sonoros silbidos procedentes de la acera, debajo justo de mi ventana, y una voz que decía:


  Hunter, ¡despierta, hombre! Tenemos que ponernos en marcha.


  ¡Dios mío!, pensé. Sólo tres personas en el mundo sabían donde estaba yo en aquel momento, y las tres estaban dormidas. ¿Qué otra persona podría haberme localizado en aquel lugar? Separé las láminas de la persiana lo suficiente para mirar a la calle y ver a "Rudy Sánchez, el tranquilo y pequeño guardaespaldas de Oscar, que miraba hacia mi ventana y me hacía señas con urgencia:


  Vamos, hombre, ya es hora. Oscar y Benny están arriba en el Sweetheart. Es el bar de la esquina, aquél en el que hay tanta gente a la puerta. Te esperamos allí, ¿de acuerdo? ¿Estás despierto?


  Claro que estoy despierto dije. Estaba aquí esperando sentado por vosotros, criminales cabrones y holgazanes. ¿Por qué cono necesitarán dormir tanto los mexicanos?


  Rudy sonrió y se volvió para marcharse:


  Te esperamos allí. Estamos bebiendo un montón de Bloody Maries y ya sabes cuál es la regla aquí.


  Por eso no te preocupes murmuré. Tengo que darme una ducha.


  Pero no había ducha en mi habitación. Y aquella noche alguien había conseguido cruzar un alambre de cobre sin proteger en la bañera y conectarla a un enchufe que había dejado de la pila, junto a la puerta de entrada del baño. ¿Por qué razón? Ron del diablo, no tengo ni idea. Allí estaba yo, en la mejor habitación de la casa, buscando la ducha y encontrándome sólo una con bañera electrificada. Y tampoco había sitio para un afeitado decente: en el mejor hotel de la zona. Por último, me froté la cara con una toalla caliente y crucé la calle camino del Sweetheart.


  Allí estaba Oscar Acosta, el abogado chicano, apoyado en el mostrador, charlando tranquilamente con los clientes. De las cuatro personas que le rodeaban (todos de veinticinco a treinta) dos eran exconvictos, dos dinamiteros vocacionales de media jornada y petardistas e incendiarios conocidos, y tres de los cuatro eran veteranos consumidores de ácido. Pero nada de esto afloraba en la conversación. Se hablaba de política, aunque sólo en función de la actividad forense. Oscar tenía dos juicios muy politizados al mismo tiempo.


  En uno, el juicio de los «Seis de Baltimore», defendía a seis jóvenes chicanos a los que habían detenido por intentar incendiar el hotel Biltmore una noche hacía un año, cuando el gobernador Ronald Reagan pronunciaba un discurso allí en el salón de baile. Su culpabilidad o su inocencia carecían de importancia a aquellas alturas, porque el juicio se había convertido en una tentativa espectacular de echar abajo todo el sistema de selección del gran jurado. En los meses anteriores Acosta había convocado a todos los jueces del tribunal supremo del condado de Los Angeles y había interrogado exhaustivamente a todos los 109 que eran, bajo juramento, sobre su «racismo»-. Era una afrenta espantosa para todo el sistema judicial, y Acosta hacía horas extras para lograr que fuese lo más espantosa posible. Allí estaban aquellos 109 viejos, aquellos jueces, obligados a sacar tiempo restándolo de lo que estuvieran haciendo para ir a otro juzgado a afrontar y negar las acusaciones de «racismo» que les hacía un abogado al que todos despreciaban.


  Oscar sostenía que todos los miembros de los grandes jurados eran racistas, puesto que todos los grandes jurados son recomendados por los jueces del tribunal supremo, que tienden, lógicamente, a recomendar a individuos a los que conocen profesional o personalmente. Y, en consecuencia, ningún chicano callejero de mierda, por ejemplo, podía ser nunca juzgado por «un jurado de iguales». Las implicaciones de una victoria en esta causa eran tan evidentes, tan claramente amenazadoras para el sistema judicial, que el interés por el veredicto había ido filtrándose, sistema abajo, hasta llegar a lugares como el Bulevar, el Silver Dollar y el Sweetheart, En estos lugares, no suele ser muy alto el nivel de conciencia política en situaciones normales (sobre todo los sábados por la mañana) pero la simple presencia de Acosta, no importa adonde vaya o lo que parezca que está haciendo, es tan patentemente política que cualquiera que quiera hablar con él sólo puede recurrir a algo que alcance un nivel político significativo,


  El asunto no es bajar nunca la voz dice. Nosotros no pretendemos con esto ganar votos. Qué demonios, ese viaje ya está liquidado, es una vía muerta. La idea ahora es hacer pensar a la gente. Obligarles a pensar. Y eso no puedes conseguirlo si te dedicas a andar por ahí, dando palmadas en la espalda a los desconocidos e invitándoles a cerveza.


  Luego, sonríe y añade:


  A menos que estés borracho perdido o pasadísimo. Que no es mi estilo, claro. Quiero que esto quede muy claro.


  Pero aquel día la charla era fácil, sin connotaciones políticas inmediatas.


  Oye, Oscar preguntó uno. ¿Cómo vamos con eso del gran jurado? ¿Qué posibilidades tenemos?


  Acosta se encogió de hombros.


  Ganaremos. Puede que no ahora, pero ganaremos en la apelación.


  Eso está bien, hombre. Me han dicho que estás atizándoles duro a esos cabrones.


  Sí, estamos jodiéndoles de veras. Pero esto podría durar un año más. Ahora tenemos que pensar en el juicio de Corky. Empieza el martes.


  ¿Está Corky en la ciudad?


  El interés es evidente. Las cabezas se giran para escuchar. Rudy retrocede unos centímetros para poder observar a todo el bar, escudriñando las caras para ver si hay alguien demasiado interesado. Hay mucha paranoia en el barrio. Delatores. Estupas. Asesinos... ¿quién sabe? Y Rudolfo «Corky» Gonzales es un peón importante, objetivo primordial para una trampa o una conjura. Gonzales, hombre culto, y elocuente, ex-boxeador, creó en Denver su «Cruzada por la justicia», una de las pocas organizaciones políticas chicanas viables del país. Gonzales es un poeta, un luchador callejero, un teórico, un organizador y el «dirigente chicano» más influyente del país después de César Chávez.


  Siempre que aparece Gorky Gonzales en Los Angeles Este (aunque sólo sea para un juicio por tenencia de armas) el nivel de tensión política se eleva notablemente. Gonzales tiene muchos seguidores en el barrio. Casi todos sus partidarios son jóvenes: estudiantes, marginados, artistas, poetas, chiflados... la gente que respeta a César Chávez, pero que en realidad no puede relacionarse con esos peones agrícolas que van a la iglesia.


  «Este fin de semana será un infierno me había dicho Oscar la noche anterior. Cuando Corky está en la ciudad, mi apartamento se convierte en un zoo. Si quiero dormir algo, tengo que largarme a un motel. Qué cono, no puedo estar toda la noche discutiendo de política si tengo que defender un juicio a la mañana siguiente. Esos condenados de ojos extraviados aparecen a todas horas. Traen vino, porros, ácido, mescalina, armas... Dios mío, Corky no debería atreverse a correr ese riesgo. Ya está aquí, pero no sé dónde se ha metido. Creo que en una especie de mesón o algo parecido, a unos ocho kilómetros, por Rosemeade, pero no le dice a nadie donde está... ni siquiera a mí, a su abogado sonrió y añadió: Y hace muy bien, porque si yo supiera dónde estaba, podría acercarme allí cualquier noche borracho perdido y dispuesto a convocar una huelga general para el amanecer, o algún otro disparate peligroso que se me ocurriera.»


  Luego, cabeceó, y contempló su vaso con una sonrisa perezosa. En realidad, he estado pensando en lo de convocar una huelga general. El movimiento está tan escindido en este momento que prácticamente cualquier cosa ayudaría. Sí, quizás debiera escribirle un discurso a Corky en esa base, convocar luego una conferencia de prensa para mañana por la tarde en el Silver Dollar... se echó a reír con amargura y pidió otro Bloody Mary.


  Acosta llevaba tres años practicando la abogacía en el barrio. Yo le había conocido poco antes de eso, en otra era... lo cual no importa aquí gran cosa, salvo por el hecho de que podría no ser del todo justo continuar esta historia hasta el final sin decir al menos una vez, para que conste, que Oscar es un viejo amigo y un antagonista esporádico. Le conocí, si no recuerdo mal, en un bar llamado The Daisy Duck, en Aspen, y se acercó a mí y empezó a vociferar diciendo que había que «deshacer el sistema como si fuera un montón de paja», o algo así... y recuerdo que pensé: «Bueno, aquí tenemos a otro de esos abogados desertores de San Francisco, jodidos y locos de remordimiento... otro tipo que comió demasiados tacos y decidió que era de verdad Emiliano Zapata.»


  Todo esto a mí me parecía muy bien, pero no era fácil manejar un asunto así en Aspen, por entonces, en aquel verano de 1967. Era la época de Sergeant Pepper, la Subrealistic Pillow y el Buffalo Springfield original. Fue un año bueno para todos... o para casi todos en realidad. Hubo excepciones, como siempre. Uno era Lyndon Johnson y otro Oscar Acosta. Por razones completamente distintas. No era un buen verano para ser el presidente de los Estados Unidos, ni para ser un abogado mexicano colérico en Aspen.


  Oscar no se quedó mucho. Lavó platos una temporada, trabajó un poco en la construcción, puso a parir al juez del condado unas cuantas veces y salió luego para México dispuesto a tomarse las cosas en serio. La siguiente noticia suya que i, ve fue que estaba trabajando para la oficina del abogado de oficio de Los Angeles. Esto era por la Navidad de 1968, que no fue un buen año para nadie... salvo para Richard Nixon y quizás para Oscar Acosta. Porque Oscar empezaba por entonces a encontrar su camino. Era el único «abogado chicano» de Norteamérica, explicaba en una carta, y le gustaba. Todos sus clientes eran chicanos y la mayoría eran «delincuentes políticos», decía. Y si eran culpables, sólo se debía a que estaban «haciendo lo que había que hacer».


  Eso está muy bien, me dije. Pero no podía entenderlo del todo, en realidad. Yo estaba absolutamente a favor de ello, claro, pero sólo en base a una amistad personal. Casi todos mis amigos están metidos en cosas raras que yo no entiendo del todo... y, con unas cuantas excepciones vergonzosas, les deseo que todo les vaya muy bien. ¿Quién soy yo, en realidad, para decirle a un amigo que no debería cambiar su nombre por Oliver High, librarse de su familia y unirse a un culto satánico de Seattle? O discutir con otro amigo que quiere comprarse un Remington Fireball de un solo tiro para poder salir a liquidar policías desde una distancia segura...


  Me parece bien, hagan lo que hagan; es lo que digo siempre. No hay que meterse nunca a hurgar en la cabeza de un amigo, ni por accidente. Y si sus viajes privados se descontrolan de vez en cuando... en fin, haces lo que haya que hacer.


  Lo cual explica más o menos cómo me encontré de pronto metido en el asunto del asesinato de Rubén Salazar. Estaba yo por entonces en Portland, Oregón, intentando cubrir la Asamblea Nacional de la Legión Norteamericana y el festival de rock de Sky River al mismo tiempo... y una noche volví a mí habitación secreta del Hilton y me encontré un «recado urgente», llamar al señor Acosta de Los Angeles.


  Me preguntaba cómo se las habría arreglado para localizarme en Portland, aunque en cierto modo ya sabía lo que pretendía de mí. Había visto el Los Angeles Times de aquella mañana, con el artículo sobre la muerte de Salazar, e incluso a más de 3.000 kilómetros de distancia la información despedía un hedor muy intenso. El problema no era que el artículo tuviera un fallo o un agujero; todo él era un error. Carecía totalmente de sentido.


  El caso Salazar tenía un gancho muy especial: no se trataba de que fuera mexicano o chicano, ni siquiera se trataba de la curiosa insistencia de Acosta en que le había matado la pasma a sangre fría y que nadie iba a hacer nada al respecto. Estos sin duda eran ingredientes muy propios para despertar la cólera, pero, desde mi punto de vista, el aspecto más amenazador del caso de Oscar era su acusación contra la policía, su afirmación de que la policía se había desmandado deliberadamente por las calles y había matado a un periodista que molestaba mucho. De ser cierto, esto significaba que la puesta subía de golpe, Cuando la policía declara abierta la veda del periodista, cuando piensa en que puede declarar cualquier sector de «protesta ilegal» zona de fuego libre, sin duda las perspectivas son lúgubres... y no sólo para los periodistas.


  A lo largo de trece devastadas manzanas, se veían los huecos oscuros de las tiendas y almacenes, los escaparates destrozados. Las señales de tráfico, los casquillos de bala, los trozos de ladrillo y de hormigón llenaban la acera. Un par de sofás, destripados por el fuego, se consumían en una esquina salpicados de sangre. Bajo el cálido resplandor de las bengalas de la policía, tres jóvenes chicanos bajaban por la calle destrozada. «Qué hay, hermano le gritó uno a un periodista negro. ¿Fue mejor esto que lo de Watts?»


  Newsweek, 15 de febrero de 1971


  Rubén Salazar es ya un auténtico mártir: no sólo en Los Angeles Este, sino en Denver y en Santa Fe y en San Antonio y en todo el Suroeste. A todo lo largo y lo ancho de Aztlán; los «territorios conquistados» que cayeron bajo el yugo de las tropas de ocupación gringas hace más de cien años, cuando los «políticos vendidos de ciudad de México lo vendieron a Estados Unidos» para poner fin a la invasión, a la que los libros de historia gringos denominan «guerra mexicano-norteamericana». (David Crokett, Recuerda el Álamo, etc.)


  Como consecuencia de esta guerra, se cedió al gobierno de Estados Unidos la mitad, más o menos, de lo que entonces era la nación mexicana. Este territorio se dividiría más tarde en lo que ahora son los estados de Texas, Nuevo México, Arizona y la mitad sur de California. Esto es Aztlán: más un concepto que una definición real. Pero incluso como concepto ha galvanizado a toda una generación de jóvenes chicanos hacia un estilo de acción política que literalmente aterra a sus padres mexicano-norteamericanos. Entre 1968 y 1970 el «movimiento mexicano-norteamericano» pasó por los mismos cambios drásticos y el mismo gran trauma que había afectado anteriormente al «movimiento de derechos civiles negros», a principios de los sesenta. La escisión seguía básicamente unas líneas generacionales, y los primeros «jóvenes radicales» eran mayoritaria-mente los hijos e hijas de los mexicano-norteamericanos de clase media que habían aprendido a vivir con «su problema».


  En esta etapa, el movimiento era básicamente intelectual. El término «chicano» se forjó como una entidad necesaria para el pueblo de Aztlán: ni mexicanos ni norteamericanos, sino una nación india/mestiza conquistada, cuyos miembros habían sido vendidos como esclavos por sus dirigentes y tratados por sus conquistadores como siervos a sueldo. Ni siquiera era definible su idioma, y mucho menos su identidad. El idioma de Los Angeles Este es una especie apresurada de mezcla chola de español mexicano e inglés californiano.


  Hay muchos ex-convictos en el movimiento ahora, junto con todo un nuevo componente: los «batos locos». Y en realidad la única diferencia es que los ex-convictos .son ya lo bastante mayores para haber estado en la cárcel por las mismas cosas por las que no han detenido aún a los batos locos. Otra diferencia es que los ex-convictos son lo bastante mayores para frecuentar ya los bares del Bulevar Whittier, mientras que la mayoría de los batos locos son aún adolescentes. Beben mucho, pero rio en el Bulevar ni en el Silver Dollar. Te los encuentras los viernes por la noche compartiendo tragos de Kay Largo dulce en la oscuridad de algún parque del barrio. Y con el vino toman seconal, un barbitúrico, que se puede conseguir en grandes cantidades en el barrio y que además es barato: un billete o así por cinco rojitas, lo suficiente para dejar frito a cualquiera. El seconal es una de las pocas drogas del mercado (legal o del otro) con las que está garantizado que uno se convierte en un mal bicho. Sobre todo con un poco de vino y unas cuantas «blanca» (anfetas) de complemento. Este es el tipo de dieta que hace que un hombre desee salir y machacar al prójimo... únicamente había visto utilizar la misma dieta de rojas/blancas/vino a Los Angeles del Infierno.


  Los resultados son más o menos los mismos. Los Angeles se cargaban con este material y salían a buscar a alguien a quien dar cadenazos. Los batos locos se cargan bien y se lanzan a buscar su propio upo de acción (quemar una tienda, acosar a un negro o robar unos cuantos coches para pasearse de noche por las autopistas a toda pastilla). La acción casi siempre es ilegal, normalmente violenta... pero sólo últimamente se ha hecho «política».


  Puede que el principal foco/movimiento del barrio en estos días sea la politización de los batos locos. La expresión significa literalmente «tíos locos», pero en ásperos términos políticos se traduce como «locos callejeros», adolescentes incontrolables que no tienen más que perder que su ira, dominados por una inmensa sensación de aburrimiento y de condena del mundo que les es dado conocer. «Estos tipos no tienen miedo a los cerdos», me explicaba un activista chicano. «Qué cono, les gusta pelear con ellos. Es lo que quieren. Y son muchísimos, de veras. Deben ser por lo menos doscientos mil. Si conseguimos organizar a estos tipos, amigo, haremos lo que queramos.»


  Pero no es fácil organizar a los batos locos. Por una parte, son desesperadamente ignorantes en todo lo que se refiere a la política. Odian a los políticos: incluso a los políticos chicanos. Además son muy jóvenes, muy hostiles, y cuando se excitan pueden hacer prácticamente cualquier cosa, sobre todo sí están cargados de vino y de rojitos. Una de las primeras tentativas directas de incorporar a los batos locos a la nueva política chicana fue la manifestación de masas contra la brutalidad policial del 31 de enero último. Los organizadores procuraron por todos los medios asegurar que la manifestación sería pacífica. Corrió por todo el barrio la voz de que «esta vez tiene que ser algo controlado... nada de motines ni de violencia». Se acordó una tregua con el departamento del alguacil de Los Angeles Este; la policía acordó no hacerse notar, pero aún así, colocaron sacos terreros y barricadas a la entrada de la subcomisaria del alguacil, que quedaba cerca del punto de concentración, Belvedere Park.


  Un sacerdote chicano llamado David F. Gómez describía en La Nación la escena de este modo: «Pese a la tensión, predominaba una atmósfera de fiesta; los chicanos sentados en la rala yerba del campo de fútbol del parque, escuchando a los oradores del barrio exponer sus agravios contra la brutalidad policial y la ocupación gringa de Aztlán. El discurso más estimulante de la jornada fue el de Oscar Acosta. "Ya es tiempo", dijo. Sólo existe un problema. No se trata del abuso policial. ¡Seguirán apaleándonos durante toda la vida porque somos chicanos! El verdadero problema es nuestra tierra. Hay quien nos llama rebeldes y revolucionarios. No lo creáis. Emiliano Zapata fue un revolucionario porque luchó contra otros mexicanos. ¡Pero nosotros no estamos luchando contra nuestra propia gente, sino contra los gringos! Nosotros no intentamos derribar nuestro propio gobierno. ¡Nosotros no tenemos gobierno! ¿Creéis que habría helicópteros de la policía patrullando día y noche en nuestras comunidades si alguien nos considerase de veras ciudadanos de pleno derecho?»


  El acto fue pacífico... hasta el final. Pero luego, cuando estalló la lucha entre un puñado de chicanos y un grupo de policías nerviosos, casi un millar de batos locos reaccionaron lanzándose a un ataque frontal contra la sede central de la policía con piedras, botellas, garrotes, ladrillos y cuanto pudieron encontrar. La policía aguantó el ataque durante una hora, más o menos, y luego se lanzó fuera con una exhibición terrible de fuerza que incluía los disparos de postas con escopetas del calibre 12 dirigidos contra la multitud. Los atacantes se dispersaron por las calles laterales del Bulevar Whittier y se iniciaron las algaradas y los destrozos. Los polis les perseguían disparando postas y pistoletazos prácticamente a quemarropa. Tras dos horas de guerra callejera, el saldo era: un muerto, treinta heridos graves y algo menos de medio millón de dólares en daños... en los que se incluían 78 coches de la policía quemados y destrozados.


  Era una ofensa para toda la estructura de poder de Los Angeles. El comité chicano de la Moratoria estaba espantado. El principal organizador de la manifestación (Rosalio Muñoz, de 24 años, que había sido presidente del cuerpo estudiantil de la Universidad de California, Los Angeles), estaba tan impresionado por aquella explosión que aceptó a regañadientes (de acuerdo con el alguacil) que cualquier manifestación de masas sería en estos momentos demasiado peligrosa. «Tenemos que hallar un nuevo medio de expresar nuestras protestas dijo un portavoz del Congreso de la Unidad Mexicano-Norteamericana, organización más moderada. A partir de ahora, tendremos que calmar los ánimos.»


  Pero nadie hablaba de los batos locos... salvo quizás el alguacil. «Esta violencia no la causaron extraños dijo, sino miembros de la comunidad chicana. Y esta vez no pueden decir que les provocamos.» Se trataba de un cambio patente en el análisis policial típico de la «violencia mexicana». En el pasado, siempre habían echado la culpa a «comunistas y agitadores externos». Pero al parecer ahora el aguacil se daba cuenta del asunto. El verdadero enemigo era la misma gente con la que tenían que tratar todos los cochinos días de la semana sus hombres, en todo tipo de situaciones rutinarias: en las esquinas de las calles, en los bares, en peleas domésticas y en accidentes de coches. La gente, la gente de la calle, los que vivían allí. Así que, en último término, ser ayudante del alguacil en Los Angeles Este no era muy distinto a ser soldado de la American División en Vietnam. «Hasta los niños y las viejas son del vietcong.»


  Es una tendencia nueva, y en Los Angeles Este todos los que se muestran dispuestos a hablar del asunto utilizan la expresión «desde lo de Salazar». En los seis meses transcurridos desde el asesinato y la inquietante investigación del coroner que le siguió, la comunidad chicana se ha visto bruscamente escindida por un tipo de polarización completamente nuevo, otro doloroso viaje-ameba. Pero esta vez la escisión no era entre los jóvenes militantes y los viejos Tío-Tacos, sino entre los militantes tipo estudiante y toda la nueva especie de locos callejeros supermilitantes. No se discutía ya si había que luchar o no, se hablaba de Cuándo, Cómo y Con Qué armas.


  Otro aspecto desconcertante de la nueva escisión era que no se trataba ya de una simple cuestión de «problema generacional», que había sido doloroso, pero básicamente simple; ahora se trataba de algo más que un conflicto de estilos de vida y actitudes; esta vez U división seguía líneas más económicas, o de clase y esto resultaba dolorosamente complejo. Los primeros activistas estudiantiles habían sido militantes, pero también razonables... al menos, según su criterio, aunque no el de la ley.


  Pero los batos locos ni siquiera pretendían ser razonables. Querían ir al grano, y cuanto más deprisa mejor. En cualquier momento, en cualquier lugar: bastaba con que se les diese una razón para lanzarse a por el cerdo; estaban siempre dispuestos.


  Esta actitud creó problemas patentes dentro del movimiento. La gente de la calle tenía buen instinto, decían los dirigentes, pero no eran prudentes. No tenían ningún programa; sólo violencia y venganza... lo cual era muy comprensible, desde luego, pero ¿cómo podía funcionar? ¿Cómo podía ganar algo, a la larga, la comunidad mexicano-norteamericana, tradicionalmente estable, declarando la guerra total a la estructura del poder gabacho y purgando al mismo tiempo a sus propios vendidos?


  
    ¡AZTLAN! Si no te gusta, vete


    (Pancarta de una manifestación chicana)

  


  Rubén Salazar fue asesinado como secuela de un motín, estilo Watts, que estalló cuando cientos de policías atacaron una concentración pacífica en Laguna Park, donde se habían reunido unos cinco mil chicanos tipo activista-estudiante-liberal para protestar por el reclutamiento de «ciudadanos de Aztlán» para luchar con el ejército norteamericano en Vietnam. La policía apareció de pronto en Laguna Park, sin previo aviso, y «dispersó a la multitud» a base de gases lacrimógenos, a lo que siguió una paliza con porras estilo Chicago.


  La multitud huyó aterrada y furiosa, inflamando a cientos de jóvenes espectadores que recorrieron a la carrera las pocas manzanas que había hasta el Bulevar Whittier y empezaron a destrozar todas las tiendas y almacenes que había a la vista. Varios edificios quedaron reducidos a cenizas. Los daño? se calcularon aproximadamente en un millón de dólares. Murieron tres personas, hubo sesenta heridos... pero el incidente principal de la concentración del 29 de agosto de 1970 fue el asesinato de Rubén Salazar.


  Y seis meses después, cuando el Comité Nacional Chicano de la Moratoria consideró que era el momento para otra concentración de masas, se convocó para «mantener vivo el espíritu de Rubén Salazar».


  Esto resulta un tanto irónico, porque Salazar nunca militó en nada. Era un periodista profesional con diez años de experiencia en una serie de diversas misiones profesionales para el neoliberal Los Angeles Times. Era conocido como periodista a escala nacional y había recibido premios por su trabajo en sitios como Vietnam, Ciudad de México y la República Dominicana. Era un corresponsal de guerra veterano, pero nunca había derramado sangre en la guerra. Era bueno y parecía gustarle el trabajo. Así que debió sentirse un poco aburrido cuando el Times le reclamó de las zonas de guerra, para un aumento y un buen merecido descanso, a fin de cubrir «asuntos locales».


  Salazar se centró en el inmenso barrio que queda justo al este del ayuntamiento. Se trataba de un ambiente que él no había conocido nunca, en realidad, pese a su origen mexicano-norteamericano. Pero engranó casi instantáneamente. Al cabo de unos meses, había reducido su trabajo para el Times a una columna semanal, y firmó como director de noticias de la KMEX-TV: la «emisora mexicano-norteamericana», que pronto se transformaría en la voz enérgica y agresivamente política de toda la comunidad chicana. Sus informaciones sobre las actividades Je la policía desagradaron tanto al departamento del alguacil de Los Angeles Este, que dicho departamento se vio pronto en una especie de enfrentamiento personal con aquel tipo, aquel Salazar, aquel spic [3*] que se negaba a ser razonable.


  Cuando Salazar se metía en un asunto rutinario como el de un chaval insignificante llamado Ramírez que moría en una pelea en la cárcel, lo más probable era que de aquello saliera cualquier cosa... incluyendo una serie de duros comentarios que sugerían patentemente que la víctima había muerto de una paliza que los carceleros le habían propinado. En el verano de 1970, Rubén Salazar recibió tres avisos de la policía: debía «suavizar su información». Las tres veces los mandó a la mierda.


  Esto no era del dominio público dentro de la comunidad y no lo fue hasta después del asesinato. Cuando Salazar acudió a cubrir la concentración masiva aquella tarde de agosto, aún era un «periodista mexicano-norteamericano». Pero cuando sacaron su cadáver del Silver Dollar, era ya un mártir chicano de los pies a la cabeza. Semejante ironía sin duda habría hecho sonreír a Salazar, aunque no habría visto demasiado contenido cómico al uso que los políticos y los policías hicieron de la historia de su muerte. Ni le hubiese complacido enterarse de que casi inmediatamente después de su muerte su nombre se convertiría en grito de combate, lanzando a miles de jóvenes chicanos que siempre habían desdeñado manifestaciones y protestas a una guerra declarada contra la odiada policía gringa.


  Su periódico, el Los Angeles Times, publicó la noticia de la muerte de su antiguo corresponsal en el extranjero en la primera página del lunes... «El periodista mexicano-norteamericano Rubén Salazar resultó muerto por un proyectil de gases lacrimógenos lanzado por un ayudante del alguacil en un bar, durante los disturbios ocurridos el sábado en Los Angeles Este...» Los detalles eran nebulosos, pero resultaba evidente que la nueva versión policial, precipitadamente revisada, pretendía demostrar que Salazar había sido víctima de un Lamentable Accidente del que los policías no supieron nada hasta varias horas después de ocurrido. Los ayudantes del alguacil habían cercado a un hombre armado en un bar, y al negarse éste a salir de allí (incluso después de varios avisos por el altavoz de que saliese) «se dispararon los proyectiles de gas y varias personas escaparon por la puerta trasera».


  En aquel momento, según el teniente Norman Hamilton, nervioso portavoz del alguacil, los ayudantes encontraron a una mujer y a dos hombres (uno de ellos con una pistola automática calibre 7,65), a los que interrogaron. «No sé si detuvieron o no al individuo que llevaba el revólver», añadía Hamilton.


  Rubén Salazar no estaba entre los que escaparon por la puerta trasera. Estaba en el bar, tendido en el suelo, con un gran agujero en la cabeza. Pero la policía no lo sabía, explicó el teniente Hamilton, porque «no entraron en el bar hasta las ocho, más o menos, cuando empezaron a circular rumores de que no se encontraba a Salazar» y «un hombre no identificado» dijo a un policía «creo que hay un hombre herido ahí dentro». «Fue entonces decía Hamilton, cuando nuestros hombres echaron abajo la puerta y encontraron el cadáver.» Dos horas y media después, a las diez cuarenta, la oficina del alguacil admitía que el «cadáver» era Rubén Salazar.


  «Hamilton no pudo explicar decía el Times, por qué dos relatos del incidente proporcionados a este periódico por testigos presenciales diferían tanto de la versión oficial.»


  Durante unas veinticuatro horas Hamilton se mantuvo hoscamente aferrado a su versión original, elaborada, según él, con datos policiales de primera mano. Según esta versión, Rubén Salazar había perecido víctima de «una bala perdida»... en el peor momento de los incidentes protagonizados por más de siete mil personas en Laguna Park, cuando la policía ordenó que todo el mundo se dispersara. Los noticiarios locales de radio y televisión ofrecieron variaciones esporádicas sobre este tema, citando informes «aún sometidos a investigación» de que Salazar había perecido accidentalmente, víctima de disparos de pacos callejeros. Era trágico, desde luego, pero las tragedias de este género son inevitables cuando multitudes inocentes se dejan manipular por un puñado de anarquistas violentos que odian a la policía.


  Pero a última hora del domingo, la historia del alguacil se había desmoronado por completo: existía una declaración jurada de cuatro individuos que estaban a tres metros de Rubén Salazar cuando éste murió en el café Silver Dollar, en el 4045 del Bulevar Whittier, a poco más de un kilómetro de Laguna Park. Pero la verdadera conmoción llegó cuando estos hombres declararon que Salazar no había sido liquidado por los pacos ni por una bala perdida, sino por un policía con un mortífero bazoka de gases lacrimógenos.


  Acosta no tuvo ningún problema para explicar la discrepancia. «Están mintiendo dijo. Ellos asesinaron a Salazar y ahora intentan taparlo. El alguacil está aterrado. Sólo es capaz de decir "sin comentarios". Ha ordenado a todos los policías del condado que no digan nada a nadie... en especial a la prensa. Han transformado la comisaría de Los Angeles Este en una fortaleza. Con guardias armados por todas partes. Se echó a reír. Qué cono, aquello parece una cárcel... ¡pero con todos los polis dentro!»


  El alguacil Peter J. Pitchess se negó a hablar conmigo cuando le llamé. Las desagradables secuelas del asesinato de Salazar parecían haberle hundido por completo. El lunes desconvocó una conferencia de prensa ya anunciada, y se limitó a emitir una declaración oficial en la que decía: «Hay demasiadas versiones contradictorias, algunas de nuestros propios hombres, respecto a lo sucedido. El alguacil quiere disponer de tiempo para aclarar el asunto antes de reunirse con la prensa.»


  Sin duda. El alguacil Peter no era el único que no podía digerir la bazofia que su oficina estaba emitiendo. La versión oficial de la muerte de Salazar era tan burda y ridícula (incluso después de las revisiones) que ni siquiera el alguacil pareció sorprenderse cuando empezó a desmoronarse, incluso antes de que los militantes chica-nos tuvieran posibilidad de atacarla. Cosa que hicieron, por supuesto. El alguacil ya tenía idea de lo que se avecinaba: varios testigos presenciales, declaraciones juradas, relatos de primera mano... y todo ello hostil.


  La historia de las quejas chicanas contra la policía de Los Angeles Este no es una historia feliz. «Los polis nunca pierden me explicaba Acosta. Y tampoco en este caso perderán. Han liquidado al único miembro de la comunidad al que de veras tenían miedo, y te garantizo que ningún policía comparecerá en juicio por ello. Ni siquiera por homicidio involuntario.»


  Esto podía aceptarlo. Pero hasta a mí me resultaba difícil creer que los polis le hubieran matado deliberadamente. Sabía que eran capaces de hacerlo, pero no estaba totalmente dispuesto a creer que lo hubieran hecho de verdad... porque* si llegaba a creerlo, también tendría que aceptar la idea de que estaban dispuestos a matar a todo el que pudiera molestarles, incluido yo.


  En cuanto a la acusación de asesinato de Acosta, le conocía lo suficiente para comprender que podía hacer públicamente esa acusación... y también le conocía lo suficiente para estar convencido de que no intentaría colgarme a mí aquella especie de mierda monstruosa. Así que lógicamente nuestra charla telefónica me inquietó y empecé a cavilar sobre el asunto, atrapado en mis lúgubres sospechas de que Oscar me había dicho la verdad.


  En el viaje en avión a Los Angeles, intenté llegar a una conclusión (en pro o en contra) basándome en la serie de notas y reseñas de prensa relacionadas con la muerte de Salazar. Por entonces, seis testigos fidedignos ya habían hecho declaraciones juradas que diferían drásticamente en varios puntos cruciales de la versión original de la policía (en la que nadie creía, en realidad). Había algo sumamente inquietante en la versión oficial de aquel accidente: Ni siquiera era una buena mentira.


  Horas después de que el Times saliera a la calle con la noticia de que en realidad Rubén Salazar había sido asesinado por la policía y no por pacos callejeros, el alguacil lanzó un ataque furioso contra los «conocidos disidentes» que se habían concentrado en Los Angeles Este aquel fin de semana, según él, para provocar un desastroso motín en la comunidad mexicano-norteamericana. Alabó a sus ayudantes por su habilidad y su celo en la tarea de restaurar el orden en la zona, cosa que habían conseguido sólo en dos horas y media, «evitando así un gigantesco holocausto de proporciones mucho mayores».


  Pitchess no identificaba a ninguno de los «conocidos disidentes», pero insistía en que habían cometido «cientos de actos de provocación». No se sabe por qué el alguacil no se acordó de mencionar que sus hombres habían encarcelado ya a uno de los militantes chicanos más destacados del país, «Corky» Gonzales había sido detenido durante el motín del sábado, en base a una serie de acusaciones que en realidad la policía nunca llegó a componer. Gonzales, que huía de la zona de combate en una camioneta con otros veintiocho, fue detenido primero por una infracción de tráfico, luego por llevar armas ocultas y por último por «sospecha de robo», cuando la policía le encontró en el bolsillo trescientos dólares. El inspector John Kinsling dijo que era una detención «rutinaria». «Cuando hay una infracción de tráfico y descubrimos que llevan un arma en el coche y que sus ocupantes tienen una cuantía apreciable de dinero dijo, les detenemos por sospecha de robo.»


  Gonzales ridiculizó la acusación, diciendo: «Siempre que encuentran a un mexicano con más de 100 dólares, le acusan de un delito.» La policía había dicho al principio que Gonzales llevaba una pistola cargada y más de mil proyectiles, junto con varios peines vacíos... pero el miércoles, habían retirado ya todas las acusaciones. En cuanto a lo del «robo», Gonzales dijo: «Sólo un chiflado o un memo creería que veintinueve individuos que cometen un robo se suben luego, los veintinueve, en una camioneta para huir.» Iba en la camioneta con sus dos hijos, explicó, y se subió allí para huir de la policía que estaba gaseando la concentración, a la que había sido invitado como uno de los principales oradores. Los trescientos dólares, explicó, era el dinero que necesitaba para sus propios gastos y los de los niños, para comer en Los Angeles y para pagar los tres billetes del autobús de vuelta.


  Esta fue la participación de Corky Gonzales en el incidente de Salazar. A primera vista, parece que no vale la pena mencionarlo siquiera, sí no fuera porque entre los abogados de Los Angeles corría el rumor de que la acusación de robo sólo era un ardid, una acción restrictiva necesaria, para preparar a Gonzales para un montaje judicial por conspiración, acusándole de haber ido a Los Angeles con la intención de provocar un motín.


  El alguacil Pitchess y el jefe de policía de Los Angeles, Edward Davis, se aferraron rápidamente a esta teoría. Era el instrumento ideal para resolver aquel problema. No sólo asustarían a los chicanos locales y a los militantes de prestigio nacional como Gonzales, sino que además podía crearse así una especie de pantalla de humo, «amenaza roja» que dejaría en segundo plano el desagradable asunto de la muerte de Rubén Salazar.


  El alguacil lanzó la primera andanada, que le proporcionó un gigantesco titular en el Los Angeles Times del martes y un editorial claramente pro-policial en el Herald Examiner del miércoles. El jefe de policía, por su parte, lanzó una segunda andanada desde su puesto de escucha de Portland, adonde había ido para dar rienda suelta a su sabiduría en la asamblea de la Legión Americana. Davis achacaba toda la violencia de aquel sábado a un «reducido grupo de agentes de la subversión que se infiltraron en la manifestación contra la guerra y la convirtieron en un motín», empujando a la multitud a un frenesí de saqueos e incendios. «Hace diez meses explicaba, el partido comunista de California dijo que abandonaba a los negros para concentrarse en los mexicano-norteamericanos.»


  En el editorial del Herald no se mencionaba por parte alguna (ni tampoco en la declaración del alguacil ni en la del jefe de policía) el nombre de Rubén Salazar. El Herald, en realidad, había procurado ignorar lo de Salazar desde el principio. En el primer reportaje del domingo sobre el motín (mucho antes de que surgiesen «complicaciones») era evidente la clásica mentalidad Hearst en este titular a toda plana del periódico: «La concentración pacifista de Los Angeles Este estalla en violencia sangrienta... Un hombre muerto a tiros; edificios saqueados e incendiados.» El nombre de Salazar aparecía brevemente, en la declaración de un portavoz del departamento del alguacil del condado de Los Angeles; se afirmaba sin más que el «veterano periodista» había sido alcanzado en Laguna Park, por algún disparo, obra de desconocidos, en medio de un sangriento choque entre la policía y los militantes. No se decía nada más de Rubén Salazar.


  Cosa muy natural en el Herald Examiner, periódico verdaderamente asqueroso, que afirma ser el diario vespertino de mayor tirada del país. Como uno de los pocos órganos de Hearst que quedan, sirve a unos intereses corrompidos, y cumple su papel como monumento a todo lo mezquino, perverso y malévolo que pueda existir en el campo de las posibilidades periodísticas, Resulta difícil entender, la verdad, que los marchitos ejecutivos de Hearst puedan encontrar aún número suficiente de papistas lisiados, fanáticos y trastornados para formar el equipo de un periódico tan asqueroso como el Herald. Pero, en fin, lo cierto es que lo consiguen... y también que consiguen vender un montón de publicidad para ese monstruo. Lo cual significa que el monstruo se lee, que lo leen de veras, y quizás hasta lo toman en serio, cientos de miles de habitantes de la segunda concentración urbana de los Estados Unidos. En la parte superior de la página editorial del miércoles (justo al lado del aviso de la amenaza roja) había un dibujo grande titulado «En el fondo de todo». Aparecía un cóctel Molotov, llameante, rompiendo una ventana y en el fondo (el fondo, ¿entendido?) de la botella había una hoz y un martillo. El editorial en sí era fiel eco de las acusaciones de Davis y Pitchess: «Vinieron muchos disidentes de otras ciudades y de otros estados para unirse a los agitadores de Los Angeles y desencadenar un motín gigantesco, perfectamente planeado... Si el holocausto no adquirió mayores proporciones se debió al valor y a la habilidad de los ayudantes del alguacil... Los detenidos deberían ser juzgados y todo el peso de la ley debería caer sobre ellos... Debemos aumentar las precauciones para impedir que estos actos de irresponsabilidad criminal se repitan.» La existencia prolongada del Examiner de Hearst dice mucho acerca de la mentalidad de Los Angeles... y puede que también sobre el asesinato de Rubén Salazar.


  Así que la única manera de actuar era reconstruir todo el asunto, basándose en el testimonio de los testigos presenciales que había a mano. La policía se negaba a hacer comentarios al respecto, sobre todo a la prensa. El alguacil dijo que se reservaba «la verdad» para las investigaciones oficiales del coroner.


  Entretanto, aumentaban las pruebas de que Rubén Salazar había sido asesinado... deliberadamente o sin ningún motivo. El testimonio contrario a la policía más perjudicial procedía de Guillermo Res-trepo, un periodista e informador de la KMEX-TV, de veintiocho años, que cubría el «motín» con Salazar aquella tarde y que había entrado con él en el Silver Dollar «a echar una meada y tomar una cerveza rápida antes de volver a los estudios para montar el reportaje». El testimonio de Restrepo bastaba para arrojar una sombra inquietante sobre la versión original de la policía. Pero cuando pre sentó otros dos testigos presenciales que explicaron exactamente la misma historia, el alguacil abandonó toda esperanza y encerró otra vez a sus guionistas en la pocilga.


  Guillermo Restrepo es muy conocido en Los Angeles Este. Es una imagen familiar para todo chicano que tenga televisor. Restrepo es el rostro que ve el público en los noticiarios de la KMEX-TV... y hasta el 29 de agosto de 1970, Rubén Salazar era el hombre que estaba detrás de las noticias: el redactor.


  Trabajaban bien juntos, y aquel sábado en que la «manifestación pacífica» de los chicanos se convirtió en un motín callejero tipo Watts, Salazar y Restrepo decidieron que quizás fuese prudente el que Restrepo (de origen colombiano) llevase a dos amigos suyos (colombianos también) como ayudantes y como guardaespaldas.


  Eran Gustavo García, de treinta años, y Héctor Fabio Franco, también de treinta años. Los dos aparecen en la fotografía (tomada unos segundos antes de la muerte de Salazar) de un ayudante del alguacil que apunta con un arma a la puerta de entrada del Silver Dollar. García es el individuo que está justo frente al arma. Cuando tomaron la foto acababa de preguntarle al policía qué pasaba, y el policía se limitó a decirle que retrocediera hacía el interior del bar porque, si no, dispararían.


  La oficina del alguacil no supo de esta foto hasta tres días después de que la hicieran (junto con unas doce más) otros dos testigos presenciales, que eran, además, casualmente, directores de La Raza, un periódico chicano militante que se autodenomina «La voz del barrio de Los Angeles Este». (En realidad, no es el único: los Boinas Marrones publican un tabloide mensual llamado La Causa, La Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho La Raza, tiene su propio órgano mensual: Justicia O! El partido socialista de los trabajadores cubre el barrio con The Militant y la organización de derechos sociales de Los Angeles Este saca su propio tabloide: La causa de los pobres. También se publica Con Safos, una revista trimestral de arte y literatura chicanas.)


  Raúl Ruiz, profesor de estudios latinoamericanos de la universidad estatal del valle de San Fernando, de veintiocho años, fue quien tomó las fotos, Ruiz hacía de corresponsal de La Raza precisamente aquel día en que la concentración se convirtió en una guerra callejera con la policía. El y Joe Razo (estudiante de derecho de 33 años, y MA [4] en psicología) estaban siguiendo los acontecimientos por el Bulevar Whittier cuando vieron que un grupo de policías se disponía a asaltar el Silver Dollar.


  Su versión de lo sucedido allí (junto con las fotografías de Ruiz) se publicó en La Raza tres días después de que la oficina del alguacil dijese que Salazar había muerto a más de un kilómetro de distancia, en Laguna Park, víctima de los pacos y/o «una bala perdida».


  Lo de La Raza fue como una bomba. Las fotos no eran gran cosa individualmente, pero juntas y unidas al testimonio Ruiz/Razo mostraban que en la segunda versión (revisada), que habían dado de la muerte de Salazar, los policías seguían mintiendo.


  El reportaje confirmaba además el testimonio Restrepo-García-Franco, que había desmoronado ya la versión original de la policía al demostrar, de modo irrebatible, que Rubén Salazar había sido asesinado por un ayudante del alguacil, en el café Silver Dollar. De Eso estaban seguros, pero no sabían nada más. Se quedaron desconcertados, según dijeron, cuando aparecieron los policías apuntándoles y amenazándoles. Pero, de todos modos, decidieron largarse (por la puerta trasera, dado que los policías no les permitían hacerlo por la delantera) y fue entonces cuando empezó el tiroteo, menos de treinta segundos después de que García fuera fotografiado delante del cañón del fusil en la acera.


  La debilidad del testimonio Restrepo-García-Franco era tan patente que ni siquiera a los polis podía pasarles desapercibida. Los testigos no sabían lo que había pasado dentro del Silver Dollar en el momento de la muerte de Salazar. No había manera de que pudieran haberse enterado de lo que pasaba fuera, o por qué empezaron a disparar los policías.


  La explicación llegó casi instantáneamente de la oficina del alguacil: a través del teniente Hamílton, de nuevo. La policía había recibido un «informe anónimo», dijo, según el cual en el café Silver Dollar había «un hombre armado». Este era el meollo de su «causa probable», su razón para hacer lo que hicieron. Estas acciones, según Hamilton, consistieron en «el envío de varios hombres» para resolver el problema... y lo resolvieron situándose enfrente del Silver Dollar y lanzando un aviso con un altavoz diciendo a todos los que estaban dentro que salieran con las manos en alto.


  No hubo respuesta alguna, dijo Hamilton, así que uno de los policías disparó dos proyectiles de gases lacrimógenos hacia el interior del mar, por la puerta de entrada. En ese momento, por la parte de atrás huyeron dos hombres y una mujer, y los policías que había apostados allí quitaron una pistola del calibre 7,65 a uno de los hombres. No le detuvieron (ni le interrogaron siquiera) y, en ese momento, un policía disparó dos proyectiles más de gases lacrimógenos por la puerta de entrada del local.


  Tampoco en este caso hubo respuesta y, tras una espera de quince minutos, uno de los ayudantes más valerosos del alguacil se acercó y cerró la puerta de entrada de un diestro portazo... sin entrar añadió Hamilton. La única persona que realmente llegó a entrar en el bar, según la versión policial, fue Pete Hernández, el propietario, que apareció una media hora después del tiroteo y preguntó si podía entrar a coger su rifle.


  ¿Por qué no?, dijeron los polis. Así que Hernández fue por la puerta trasera y sacó su rifle del almacén de la parte de atrás... que quedaba a unos veinte metros de donde yacía el cadáver de Rubén Salazar entre una niebla de gas rancio.


  Luego, en las dos horas siguientes, unas docenas de ayudantes del alguacil acordonaron la calle delante de la puerta principal del Silver Dollar, Esto lógicamente atrajo a muchos chicanos curiosos, no todos amistosos... a uno de los cuales (una chica de dieciocho años) le alcanzó la policía en una pierna con el mismo tipo de bazoka de proyectiles de gas que había destrozado la cabeza de Rubén Salazar.


  Es una historia fascinante... y quizás lo más interesante del asunto sea que no tiene el menor sentido, ni siquiera para el individuo deseoso de aceptarlo como la verdad absoluta. Pero, ¿quién podría creerlo? En fin, en medio de un motín terrible de un ghetto hostil con una población chicana superior al millón de personas, el departamento del Alguacil de Los Angeles había lanzado a las calles a todos los hombres disponibles en un vano intento de controlar los saqueos e incendios de las multitudes coléricas... y, pese a ello, cuando el motín estaba en su punto álgido, una docena de ayudantes del alguacil por lo menos, de la fuerza especial de élite, estaba disponible al instante para atender a un «informe anónimo» de que había «un hombre con un arma» oculto, por alguna razón, en un café razonablemente tranquilo que quedaba a más de diez manzanas de distancia del motín propiamente dicho.


  Llegaron al lugar y se encontraron con varios hombres que intentaban escapar. Les amenazaron con matarles (pero no hicieron ninguna tentativa de detenerles ni de registrarles) y les obligaron a volver a entrar en el local. Luego, utilizaron un altavoz para advertir a todos los que estaban dentro que debían salir con las manos en alto. Luego, casi inmediatamente después del aviso, dispararon (por la puerta abierta del local y desde una distancia no superior a los tres metros) dos potentes proyectiles de gases lacrimógenos que se utilizaban «contra las barricadas», capaces de atravesar a cien metros una tabla de madera de pino de dos centímetros y medio. Luego, cuando un hombre que lleva una pistola automática intenta huir por la puerta trasera, le quitan el arma, y le dicen que desaparezca. Por último, después de lanzar otros dos proyectiles de gas por la puerta de entrada, cierran el local (sin entrar siquiera en él) y se quedan allí fuera durante las dos horas siguientes, bloqueando un importante paseo y atrayendo con ello a mucha gente. Al cabo de dos horas de esta locura «les llega el rumor» (de nuevo es una fuente anónima) de que podría haber un hombre herido en el bar que cerraron un par de horas antes. Así que «derriban la puerta» y encuentran el cadáver de un eminente periodista... «el único chicano de Los Angeles Este al que los polis temían de veras», según Acosta.


  Aunque parezca increíble, el alguacil decidió aferrarse a esta historia... pese a que un número creciente de versiones de testigos presenciales contradecía la versión policial de la «causa probable». La policía afirma que acudió al café Silver Dollar para detener a aquel «hombre armado». Pero ocho días después de la muerte de Salazar seguían intentando localizar la fuente de aquella fatídica información.


  Dos semanas después, durante las investigaciones del coroner, apareció misteriosamente el testigo clave del alguacil sobre este punto concreto. Era un individuo de cincuenta años llamado Manuel López que se responsabilizaba de la información y permanecía fiel a su versión de que había visto a dos hombres armados (uno con un revólver y otro con un rifle) que entraron en el Silver Dollar poco antes de la muerte de Salazar. López acudió rápidamente a los policías que estaban estacionados cerca, dijo, y éstos actuaron, aparcando un coche patrulla justo frente a la entrada del Silver Dollar, en la otra acera del paseo de tres carriles. Luego, los policías dieron dos avisos claros por un altavoz a los que estaban en el bar, conminándoles a «tirar las armas y salir con las manos en alto».


  Luego, tras una espera de cinco o diez minutos, según López, dispararon contra el bar tres andanadas de gases lacrimógenos, y uno de los proyectiles rebotó en la puerta de entrada y dos entraron zumbando y atravesaron una cortina negra que colgaba a medio metro de la puerta, por dentro. Estaba demasiado oscuro para ver lo que pasaba en el bar, añadió López.


  Según admitió él mismo en la investigación del coroner, la conducta de López en la tarde del sábado 29 de agosto fue un tanto singular. Cuando estalló el motín y la multitud empezó a saquear y quemar, el señor López se quitó la camisa, se atavió con un chaleco de cazador rojo fluorescente y se plantó en medio del Bulevar Whittier como policía voluntario. Desempeñó el papel con tanto celo y con tan fanática energía que al caer la noche era famoso. En el punto álgido de la violencia se le vio arrastrar un banco de autobús y colocarlo en medio del paseo para bloquear todo el tráfico y desviarlo por las calles laterales. También le vieron apartando a la gente de un almacén de muebles en llamas... y más tarde, cuando el motín parecía terminado, se le vio conduciendo a un grupo de ayudantes del alguacil hacia el café Silver Dollar.


  Nadie puso en duda, pues, su afirmación de dos semanas después de que había estado presente en el lugar de los hechos. Su testimonio en la investigación del coroner parecía perfectamente lógico y tan documentado que no se podía entender muy bien cómo no había sido citado antes un testigo tan importante y extrovertido, o al menos mencionado, por las docenas de informadores, investigadores y mirones diversos con acceso al caso de Salazar. La oficina del alguacil no había mencionado siquiera el nombre de López, que podría haber librado a las autoridades de muchas angustias innecesarias. Hubiese bastado con indicar que se contaba con un testigo tan valioso como Manuel López. No se habían mostrado reacios a exhibir a sus otros dos testigos «favorables»... ninguno de los cuales había visto «hombres armados», aunque ambos respaldasen la versión de López sobre el tiroteo. O la respaldaron al menos hasta que la policía desempolvó al otro. Luego, los otros dos testigos se negaron a declarar en la investigación del coroner y uno de ellos admitió que su verdadero nombre era David Ross Ricci, aunque la policía en principio le había presentando como «Rick Ward».


  La vista del caso Salazar se prolongó dieciséis días, y atrajo a grandes multitudes; hubo informaciones en directo por la televisión desde el principio al final. (En un raro ejemplo de unidad al margen de los beneficios, las siete emisoras locales de Televisión formaron una especie de equipo, asignándose la información de modo rotativo, de forma que los acontecimientos diarios iban apareciendo en canales distintos.) La información del Los Angeles Times, obra de Paul Houston y de Dave Smith, fue tan completa y en ocasiones tan llena de pasión personal que el archivo Smith/Houston parece una novela-reportaje meticulosamente detallada. Si se leen aisladamente los artículos sólo son periodismo bueno. Pero como documento, ordenados cronológicamente, el conjunto es más que la suma de sus partes. El tema principal parece aflorar casi a regañadientes, cuando ambos periodistas se ven abocados a 3a evidente conclusión de que el alguacil, junto con sus ayudantes y todos sus aliados oficiales, han estado mintiendo todo el tiempo. Nunca se dice esto en concreto, pero las pruebas son abrumadoras.


  La investigación de un coroner no es un juicio. Su objetivo es determinar las circunstancias que rodean la muerte de un individuo... no quién puede haberle matado ni por qué. Si las circunstancias indican juego sucio, el siguiente paso corresponde al fiscal del distrito. En California, el veredicto del coroner sólo puede tener dos formas concretas: la muerte fue «accidental», o fue «obra de otro». En el caso de Salazar, el alguacil y sus aliados necesitaban un veredicto de «muerte accidental». Cualquier otra cosa dejaría abierta la vía del proceso judicial: no sólo la posibilidad de que se procesase por asesinato u homicidio involuntario al ayudante del alguacil Tom Wilson, que admitió al fin haber disparado el arma mortal, sino también la amenaza de que la viuda de Salazar le pusiera un pleito condado por negligencia y reclamase una indemnización de un millón de dólares.


  El jurado debía decidir, en realidad, si podía o no creer el testimonio de Wilson, lo de que había disparado al interior del Silver Dollar (hacia el techo) con el fin de que el proyectil de gases rebotase en el techo y penetrase en la parte trasera del local para obligar a aquel desconocido armado que había dentro a salir por la puerta principal. Pero al parecer Rubén Salazar se las había arreglado para meter la cabeza en plena trayectoria de aquel proyectil cuidadosamente disparado. Wilson decía que no conseguía entender lo que había pasado.


  Ni tampoco podía entender cómo se las había arreglado Raúl Ruiz para «manipular» aquellas fotos en las que parecía que él y por lo menos otro ayudante del alguacil apuntaban con las armas al Silver Dollar, directamente a la cabeza de los que estaban dentro. Ruiz no tenía problema para explicarlo. Su declaración durante la investigación del coroner era igual que la que había hecho unos días después del asesinato. Una vez concluida la investigación, no había nada en las 2.025 páginas de testimonio (de 61 testigos y 204 informes) que arrojase dudas serias sobre el «informe de testigos presenciales chicanos» que escribió Ruiz para La Raza cuando el alguacil aún sostenía que Salazar había sido víctima de «una bala perdida» durante los incidentes de Laguna Park.


  La investigación del coroner concluyó con un veredicto no unánime. El primer párrafo de Smith en su artículo del Times del 6 de octubre parece una nota necrológica: «El lunes terminó la investigación de la muerte del periodista Rubén Salazar. Esta investigación de dieciséis días, que ha sido con mucho la más larga y costosa de la historia de este condado, concluyó con un veredicto que confunde a muchos, satisface a pocos, y que prácticamente no significa nada. El jurado del coroner emitió dos veredictos: la muerte fue "obra de otra persona" (cuatro jurados) y la muerte fue "accidental" (tres jurados), Así, pues, podemos considerar estas pesquisas una lamentable pérdida de tiempo.»


  Al cabo de una semana, el fiscal del distrito, Evelle Younger (un firme defensor de la ley y el orden) comunicó que había revisado el caso y había llegado a la conclusión de que «no cabe ninguna acción penal», pese al inquietante hecho de que dos de los jurados que habían votado por el veredicto de «muerte accidental», declaraban ahora que habían cometido un error.


  Pero, por entonces, ya no le importaba a nadie en realidad. Hacia la mitad del segundo día, la comunidad chicana había perdido toda posible fe en la investigación y los demás testimonios únicamente espolearon su cólera ante lo que la mayoría consideraba una farsa vil. Cuando el fiscal del distrito declaró que no se acusaría de nada a Wilson, algunos de los portavoces chicanos más moderados pidieron una investigación federal. Los militantes pidieron un motín. La policía guardó silencio.


  Pero había una cuestión crucial, que la investigación aclaró sin posibilidad de duda razonable. Era muy poco probable que Rubén Salazar hubiera sido víctima de una conspiración policial de alto nivel, meditada; que hubiesen querido librarse de él preparando una «muerte accidental». La increíble y demencial estupidez y la peligrosa incompetencia a todos los niveles de los funcionarios del poder ejecutivo, que la investigación puso al descubierto, fue quizás lo más valioso de ésta. Era imposible que quien oyera tal testimonio creyera capaz al departamento del alguacil del condado de Los Angeles de organizar un trabajo tan delicado como matar a un periodista a propósito. Su actuación en el caso Salazar (desde el día de su muerte hasta el final de la investigación) hacía pensar seriamente que era una imprudencia temeraria dejar sueltos por la calle a los policías. Un incapaz que ni siquiera puede acertar a un techo de siete metros no es lo que se necesita, en estos tiempos, para montar un asesinato en primer grado limpio y decente,


  Pero la premeditación es sólo precisa para una acusación de asesinato en primer grado. El asesinato de Salazar fue un trabajo de segundo grado. Según el apartado 187 del Código Penal de California, y en el contexto político de Los Angeles Este en 1970, Rubén Salazar fue liquidado «ilegalmente» y con «premeditación dolosa». Se trata de conceptos muy traidores, y hay sin duda tribunales en Norteamérica ante los que podía alegarse provechosamente que un policía tiene derecho «legítimo» a disparar con un mortífero bazoka de proyectiles de gas contra una multitud de gente inocente, a quemarropa, basándose en la infundada sospecha de que uno de los miembros de esa multitud pudiera estar armado. Podría alegarse también que este tipo de agresión demencial y asesina puede realizarse sin «premeditación dolosa».


  Puede que sea así. Quizás la muerte de Rubén Salazar pueda desdeñarse legalmente como «accidente policial», o como «negligencia». Es probable que la mayoría de los jurados burgueses dominados por blancos aceptasen la idea. ¿Por qué, en realidad, va a matar un joven oficial de policía deliberadamente a un inocente ciudadano? Ni siquiera Rubén Salazar hubiese creído (diez segundos antes de morir) que un policía estaba a punto de volarle el coco sin motivo alguno. Cuando Gustavo García le advirtió que los policías que había fuera iban a disparar, Salazar dijo: «Es imposible; no estamos haciendo nada.» Luego, se levantó y recibió la bomba de gases en la sien izquierda.


  La malévola realidad de la muerte de Rubén Salazar es que fue asesinado por policías furiosos, sin ningún motivo; y que el departamento del alguacil de Los Angeles estaba, y sigue estando, dispuesto a defender este asesinato basándose en que estaba plenamente justificado.


  Dicen que Salazar murió porque estaba casualmente en un bar donde la policía creía que también había «un hombre armado». Le dieron una oportunidad, dicen, por medio del altavoz... y al ver que no salía con los brazos en alto, no tuvieron más remedio que disparar con el bazoka al interior del bar... y, de paso, volarle la cabeza. Mala suerte. Pero, ¿qué hacía él allí, en realidad? ¿Qué hacía metido en aquel bar chicano en medio de un motín comunista?


  En realidad los policías creen que Salazar tuvo lo que se merecía... por un montón de razones, pero, sobre todo, porque se metió en medio cuando ellos tenían que cumplir con su deber. Fue una muerte lamentable, pero sí tuviesen que volver a hacerlo todo otra vez, harían exactamente lo mismo.


  Esta es la cuestión que quieren dejar bien clara. Es una variante local del tema típico de Mitchell-Agnew: no jodas, chaval, y si quieres andar por ahí con los que se dedican a jodernos, no te sorprendas cuando te llegue la factura... cuando llegue silbando a través de las cortinas de un bar a oscuras una tarde soleada en que los policías deciden dar un escarmiento.


  La noche antes de irme de la ciudad, estuve en casa de Acosta con Guillermo Restrepo. Ya había estado allí anteriormente, pero el ambiente estaba muy cargado. Como siempre, en casos como éste, parte de la tropa empieza a ponerse nerviosa por el extraño que anda rondando. Estaba yo en la cocina viendo a Frank preparar unos tacos y preguntándome cuándo empezaría a esgrimir el cuchillo ante mi cara y a recordarme a gritos la vez que le apliqué Mace [5] en el porche de mi casa de Colorado (esto fue seis meses atrás, al final de una noche muy larga durante la cual todos habíamos consumido gran cantidad de derivados de cactus; y cuando él empezó a enarbolar un hacha pensé que la única solución era el Mace... que le hizo fosfatina durante unos cuarenta y cinco minutos, y cuando, por fin, salió de aquello, dijo: «Si alguna vez te veo en Los Angeles Este, amigo, te aseguro que desearás no haber oído jamás la palabra Mace, porque te la grabaré en todo tu maldito cuerpo.»)


  Así que no me sentía muy cómodo viendo a Frank picar la carne en pleno centro de Los Angeles Este. Todavía no había mencionado el Mace, pero yo sabía que saldría a colación, tarde o temprano... y estoy seguro de que así habría sido si no fuese porque de pronto un tipo se puso a gritar en el salón: «¿Qué cono hace aquí ese maldito cerdo escritor gabacho? ¿Es que estamos locos de remate? ¿Cómo podemos dejarle oír toda la mierda que estamos hablando? ¡Ha oído suficiente para que nos encierren a todos durante cinco años, demonios!»


  Muchos más años, pensé yo. Y en ese momento, dejé de preocuparme por Frank. En el salón se preparaba una tormenta (y el salón quedaba entre la puerta de salida y yo), así que decidí que era hora de doblar la esquina y encontrarme con Restrepo en el Carioca. Cuando me iba, Frank me dedicó una gran sonrisa.


  
    Un individuo que, según la policía, atacaba a mujeres ancianas, lúe acusado el martes de un cargo de asesinato y doce de robo. Frazier DeWayne Brown, cuarenta y cuatro años, uno ochenta y cinco, noventa y dos kilos, antiguo asesor del alguacil del condado de Los Angeles, fue acusado en el mismo juzgado en el que trabajó en otros tiempos. La policía llevaba mucho tiempo buscando a un hombre que entablaba contacto amistoso con ancianas en las paradas de autobús y luego las atacaba y las robaba. Entre las pruebas que hay contra Browm figuran objetos tomados a víctimas de robos con violencia y hallados en su domicilio.


    Los Angeles Times, 31-3-71

  


  Volvimos varías horas después, Guillermo quería hablar con Oscar sobre la posibilidad de presionar a la dirección de la KMEX-TV para que le mantuviesen (a Restrepo) en antena. «Quieren deshacerse de mí explicó. Empezaron a presionar al día siguiente de la muerte de Rubén... ¡el mismo día siguiente!»


  Estábamos sentados en el salón, en el suelo. Fuera, por encima, el helicóptero de la policía giraba en el cielo sobre el Bulevar Whittier, barriendo el barrio con un foco gigante que no mostraba nada... y que no tenía otro objetivo que el de enfurecer aún más a los chicanos. «¡Esos hijos de puta! masculló Acosta. ¡Habéis visto ese maldito chisme!» Todos habíamos salido al patio a contemplar el monstruo. No había manera de ignorarlo. El ruido era bastante molesto, pero el foco era un hostigamiento tan obvio y ofensivo que resultaba difícil entender que incluso un policía pudiera explicarlo como algo distinto a provocación y a burla deliberadas. Ahora dime dijo Acosta. ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué? ¿Crees que no saben qué efecto nos hace? Lo saben dijo Restrepo. Encendió un cigarrillo mientras volvíamos al interior.


  Escucha dijo. Todos los días recibo unas quince llamadas telefónicas de personas que quieren contarme historias sobre lo que les ha hecho la policía... historias terribles. Llevo años oyéndolas, todos los malditos días. Y lo curioso del caso es que yo no solía creer a esa gente. No del todo. No creía que estuvieran mintiendo, sólo exagerando.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor, pero nadie habló. En estos sectores no se confía del todo en Restrepo; forma parte del sistema... como su amigo Rubén Salazar, que salvó ese escollo por la vía dura.


  Pero desde lo de Rubén continuó Restrepo creo esas historias. Son verdad... ahora lo entiendo. Pero ¿qué puedo hacer?


  Se encogió de hombros, nervioso, dándose cuenta de que sus interlocutores habían hecho ese descubrimiento mucho tiempo atrás. La otra noche, sin ir más lejos dijo, me llamó un hombre que me dijo que la poli había matado a su sobrino en la cárcel. Era homosexual, un joven chicano, no había nada político... y según el informe de la policía se había ahorcado él solo en su celda. Suicidio. Así que investigué. Y, amigo, era algo repugnante. El cuerpo del muchacho estaba lleno de golpes, tenía marcas negras y azules por todas partes... y tenía dieciséis puntos recientes en la frente.


  »El informe de la policía decía que había intentado escapar y por eso habían tenido que dominarle. Los puntos se los habían dado en el hospital, pero cuando le llevaron a la cárcel, el carcelero, el encargado o como le llamen, no quiso admitirle, porque sangraba demasiado. Así que le llevaron otra vez al hospital y se consiguieron un médico que firmase un papel diciendo que estaba en condiciones de ingresar en la cárcel. Pero tuvieron que transportarle. Y al día siguiente, le sacaron una foto colgando del extremo de ¡a litera de arriba con su propia camisa atada al cuello.


  »¿Creéis eso? Yo no. Pero decidme: ¿Qué puedo hacer? ¿Dónde busco la verdad? ¿A quién puedo preguntar? ¿Al alguacil? Maldita sea, no puedo exponer en la televisión que los polis han matado a un chaval en la cárcel si no tengo pruebas... Dios santo, eso lo sabemos todos. Pero no basta con saberlo. ¿Entendéis? ¿Comprendéis por qué no he explicado esa historia en la televisión?


  Acosta asentía. Como abogado, entendía muy bien que hacen falta pruebas: tanto en la televisión y en los periódicos como en el juzgado. Pero Frank no estaba tan convencido. Estaba bebiendo una botella de Key Largo dulce, y, en realidad, ni siquiera sabía quién era Restrepo. «Lo siento, amigo había dicho antes, pero no veo los noticiarios de televisión.»


  Acosta pestañeó. Él ve y lee todo. Pero la mayoría de los que le rodean, cree que Las Noticias (las de la televisión, las de la radio, las de los periódicos, todas) no son más que asquerosos trucos gabachos, otro cuento como los demás. «Las noticias», para ellos son pura propaganda... pagada por los anunciantes. «¿Quién paga la factura de todo ese cuento? preguntan. ¿Quién está detrás de eso?»


  ¿Quién realmente? Ambas partes parecen convencidas de que el «verdadero enemigo» es otra malévola conspiración de algún género. La estructura del poder anglo sigue diciéndose a sí misma que «el problema mexicano en realidad es obra de una pequeña organización de agitadores comunistas bien adiestrados, que trabajan veinticinco horas al día para convertir Los Angeles Este en una devastación de violencia constante: bordas de chicanos enloquecidos por las drogas recorriendo las calles continuamente, aterrorizando a los comerciantes, lanzando bombas contra los bancos, saqueando las tiendas, devastando las oficinas y reuniéndose de vez en cuando, armados con pistolas Stern chinas para asaltos directos a la fortaleza del alguacil local.


  Hace un año, esta lúgubre visión habría sido un mal chiste, los torpes delirios de algún ultraconservador histérico y paranoide. Pero ahora, las cosas son muy distintas; el ambiente del barrio cambia tan deprisa que ni siquiera los activistas chicanos jóvenes más militantes pretenden saber lo que está pasando de verdad. En lo único que todo el mundo está de acuerdo es en que la cosa se está poniendo muy fea, en que el nivel de tensión sigue subiendo. La dirección de la corriente es clara. Hasta el gobernador Reagan está preocupado. Hace poco nombró a Danny Villanueva, que jugó en tiempos con los Rams de Los Angeles y ahora es director general de la KMEX-TV, embajador personal del embajador ante toda la comunidad chicana.


  Pero, como siempre, la solución de Reagan es parte del problema. A Villanueva le desprecia mayoritariamente la misma gente a la que Reagan dice que «intenta llegar». Es el clásico vendido. «Afrontémoslo dice un periodista chicano que no suele identificarse con los militantes. Danny es un cerdo asqueroso. Rubén Salazar me lo dijo. Ya sabéis que antes la KMEX era, en general, una buena emisora de noticias para los chicanos. Rubén fue uno de los que lo consiguieron, y Danny tuvo miedo a intervenir para impedírselo. Pero a las veinticuatro horas de la muerte de Rubén, Villanueva empezó a desmantelar el departamento de noticias. Ni siquiera permitió a Restrepo pasar las películas de la pasma gaseando a la gente en Laguna Park, al día siguiente de la muerte de Rubén. Y ahora intenta librarse de Restrepo, censurar las noticias y convertir de nuevo la KMEX-TV en una emisora Tío-Taco segura. ¡Mierda! Y está consiguiendo salirse con la suya.»


  La castración total de la KMEX-TV sería un golpe paralizante para el movimiento. Un medio de información importante puede ser un instrumento de movilización de valor incalculable, sobre todo en una gran extensión urbana como Los Angeles. Lo único que hace falta es un director de noticias enterado y competente, con peso e integridad personal suficientes para abordar las noticias de modo personal. El hombre que contrató a Rubén Salazar, el antiguo director de la emisora, Joe Rank, le consideró lo bastante valioso como para superar lo que pagaba el Los Angeles Times por los servicios de una de las principales plumas del periódico... así que nadie puso pegas cuando Salazar exigió independencia absoluta en la dirección de los noticiarios de la KMEX. Pero, muerto Salazar, los propietarios anglos de la emisora se lanzaron rápidamente a recuperar el control de los noticiarios.


  Guillermo Restrepo, el heredero lógico de Salazar, descubrió que no tenía allí ningún peso. Le redujeron al papel de locutor de noticias. Ya no tenía autonomía para investigar y escribir lo que le pareciese importante... Si el Comité Chicano del Moratorio convocaba una conferencia de prensa para explicar por qué organizaban una concentración de masas contra «la brutalidad policial», por ejemplo, Restrepo tenía que obtener permiso para informar de ello. Y los activistas chicanos aprendieron pronto que una información de dos minutos en el noticiario de la KMEX era esencial para el éxito de una concentración de este tipo, porque la televisión era el único medio de llegar deprisa a una gran audiencia de chicanos. Y no había ninguna otra emisora de televisión en Los Angeles interesada en noticias chicanas, salvo que se tratase de motines.


  «Perder a Rubén fue un desastre terrible para el movimiento -dijo Acosta hace poco. En realidad no estaba con nosotros; pero al menos estaba interesado. Demonios, la verdad es que el tipo nunca llegó a gustarme del todo, pero era el único periodista de Los Angeles con verdadera influencia, capaz de acudir a una conferencia de prensa en el barrio. Esa es la verdad. En fin, sólo podremos conseguir que esos cabrones nos escuchen alquilando un salón en un buen hotel de Hollywood Oeste o algo parecido a eso... un sitio donde ellos puedan sentirse cómodos, y celebrar allí nuestra conferencia de prensa. Café y pinchos gratis para la prensa. Pero aún así, la mitad de esos mierdas ni siquiera vendrían si no les diésemos también bebida gratis. ¡Demonios! ¿Tú sabes lo que cuesta eso?»


  Este era el tono de nuestra conversación aquella noche en que Guillermo y yo fuimos al piso de Oscar a tomar una cerveza y a charlar un poco de política. Reinaba allí una tranquilidad extraña. Ni música, ni yerba, ni tipos bato loco malhablados espatarrados en los jergones de la habitación delantera. Era la primera vez que aquel piso no me parecía una zona de estacionamiento de tropas para el enfrentamiento infernal que podría estallar en cualquier momento.


  Aquella noche la tranquilidad era absoluta. La única interrupción fue un súbito tamborileo en la puerta y voces gritando «¡Vamos, hombre, abre! ¡Traigo a unos hermanos conmigo!» Rudy corrió a la puerta y miró por la mirilla. Luego, retrocedió y cabeceó enfáticamente.


  Son unos muchachos del proyecto le explicó a Oscar. Les conozco, pero todos están muy pasados.


  Maldita sea masculló Acosta. Lo que me faltaba esta noche. Líbrate de ellos. Diles que tengo que ir mañana al juzgado. ¡Dios santo! ¡Tengo que dormir un poco!


  Rudy y Frank salieron a parlamentar con los hermanos. Oscar y Guillermo volvieron a la política... mientras yo escuchaba, percibiendo una corriente descendente en todos los frentes. Nada salía a derechas. Aún estaba pendiente el juicio de Corky; Acosta no se mostraba optimista. Esperaba también una decisión sobre su desafío al gran jurado en el caso de los «seis de Baltimore». «Probablemente perderemos también decía. Los cabrones creen que nos tienen ya controlados; creen que estamos desmoralizados... así que seguirán presionando, seguirán apretándonos las clavijas se encogió de hombros. Y puede que tengan razón. Mierda. Estoy cansado de discutir con ellos. ¿Cuánto tiempo esperan tenerme bajando hasta su maldito juzgado a suplicar justicia? Ya estoy cansado de esa mierda. Todos estamos cansados... Movió lentamente la cabeza y luego abrió una lata de cerveza, Este rollo legal no conduce a nada -continuó. Tal como están ahora las cosas, creo que estamos a punto de terminar con este juego. Sabes que en el descanso del mediodía de hoy tuve que impedir a un grupo de esos condenados halos locos patera al fiscal del distrito. ¡Dios mío! Eso me habría jodido definitivamente. ¡Me encerrarían por alquilar matones para atacar al fiscal! cabeceó de nuevo. Francamente, creo que todo está fuera de control. Sólo Dios sabe en Jo que parará esto; las cosas están poniéndose muy feas, puede que pasen cosas realmente graves.»


  Desde luego, no era necesario pedirle que aclarase lo que quería decir exactamente. El barrio estaba plagado de bombas esporádicas, explosiones, tiroteos y violencias menores de todo tipo. Pero los policías no ven nada «político» en estos incidentes. Poco antes de abandonar la ciudad, hablé por teléfono con un teniente de la oficina del alguacil de Los Angeles Este. Estaba ansioso por convencerme de que la zona estaba completamente pacificada.


  Tenga usted en cuenta dijo que en esta zona siempre ha habido mucha delincuencia. Tenemos muchos problemas con las bandas de adolescentes, y las cosas empeoran. Ahora andan por ahí con rifles del 22 y pistolas, enfrentándose unos con otros. Creo que podíamos decir que son algo parecido a los Blackstone Rangers de Chicago, salvo que nuestras bandas son más jóvenes.


  Pero no están metidos en política, como las bandas de negros de Chicago... dije.


  ¿Bromea usted? contestó. La única cosa política que han hecho los Blackstone Rangers ha sido liar a alguien para que les consiguiese una subvención federal de un montón de dinero.


  Le pregunté sobre algunas cosas que había oído de bombas, etcétera, pero se apresuró a negarlo todo, diciendo que eran rumores. Luego, durante la medía hora siguiente de charla inconexa sobre lo que había pasado en las últimas semanas, mencionó un caso de explosión de dinamita y el incendio de un edificio de la universidad de Los Angeles Este, y también la bomba que había estallado en la oficina inmobiliaria de un político local vendido.


  Pero se equivocaron de tipo dijo el teniente. Pusieron la bomba en la oficina de un tipo que se llamaba igual que el otro.


  Qué malo murmuré, pasando a mi propio dialecto. Pero aparte de todo eso, ¿no creen ustedes que está cociéndose algo? ¿Qué me dice de esas manifestaciones que acaban en motines?


  Siempre es el mismo grupo de agitadores explicó. Cogen a una multitud que se ha reunido por otras razones, y la sublevan.


  Pero esa última manifestación se convocó para protestar contra la brutalidad policial dije. Y luego se convirtió en un motín. Vi las películas: cincuenta o sesenta coches de la policía alineados en el Bulevar Whittier, la policía disparando contra la multitud...


  No había otro remedio contestó. La gente perdió el control. Nos atacaban.


  Comprendo dije.


  -Déjeme que le explique otra cosa continuó. La manifestación en realidad no fue para protestar contra la «brutalidad policial». El tipo que la organizó, Rosalio Muñoz, me contó que utilizó esa consigna sólo para sacar a la gente al parque.


  Bueno, ya sabe usted como son dije.


  Le pregunté luego sí podía darme los nombres de algún dirigente chicano con' quien pudiera hablar si decidía escribir el artículo sobre la situación en Los Angeles Este.


  Bueno, tiene usted al congresista Roybal dijo. Y a ese agente inmobiliario del que le hablé...


  ¿El que le pusieron la bomba?


  Oh no contestó. El otro... al que querían ponerle la bomba.


  Muy bien dije. Anotaré esos nombres. Sí decidiese echar un vistazo por el barrio, me ayudarían ustedes, ¿verdad? ¿No hay problema para andar por allí, con esas bandas tiroteándose...?


  No hay ningún problema dijo él. Le proporcionaremos incluso un coche para que se pasee por allí con unos cuantos agentes.


  Dije que estupendo. ¿Qué mejor medio, después de todo, de conocer la realidad por dentro? Pasarse unos cuantos días recorriendo el barrio en un coche de la policía, sobre todo en este momento, en que reinaban la paz y la tranquilidad.


  No vemos ningún indicio de tensión política me dijo el teniente. La comunidad nos apoya mucho rió entre dientes y añadió: Y además tenemos un servicio de información muy activo.


  Eso está muy bien dije. En fin, tengo que colgar, porque si no perderé el avión.


  Ah, así que ha decidido usted hacer e- reportaje... ¿y cuándo llegará a la ciudad?


  Llevo aquí dos semanas le dije. Mi avión sale dentro de diez minutos.


  Pero creí que decía usted que llamaba desde San Francisco dijo.


  Eso dije, sí, pero estaba mintiendo. Clic.


  Estaba claro que era hora de largarse. El último cabo suelto del caso Salazar había quedado anudado aquella mañana, cuando el jurado emitió un veredicto de «culpable» en el juicio de Corky Gonzales. Le condenaron a «cuarenta días y cuarenta noches» de prisión en la cárcel del condado de Los Angeles, por posesión de un revólver cargado el día de la muerte de Salazar. «Apelaremos», dijo Acosta. Pero, desde el punto de vista político, el caso está terminado. Todo e! mundo sabe que Corky sobrevivirá los cuarenta días de cárcel. Queríamos enfrentar al sistema judicial gabacho con un hombre que toda la comunidad chicana sabía que era inocente desde un punto de vista técnico y dejarles extraer sus propias conclusiones sobre el veredicto.


  Demonios, nosotros no negamos en ningún momento que pudiese haber alguien con una pistola cargada en aquel camión. Pero no era Corky. El no se atrevería a llevar un arma encima. El es un dirigente. No tiene por qué llevar un arma encima, por la misma razón que no tiene por qué llevarla encima Nixon.


  Acosta no había subrayado este punto en el juicio, por miedo a alarmar al jurado y a inflamar a la prensa gringa. Y no digamos ya a los policías. ¿Por qué darles el mismo género de excusa superficial para disparar contra Gonzales que habían utilizado ya para justificar el disparar contra Rubén Salazar?


  Corky se limitó a encogerse de hombros al oír el veredicto. Tiene cuarenta y dos años y se ha pasado la mitad de la vida bregando con la justicia gringa, por lo que enfoca ya el sistema judicial anglo con un tranquilo humor fatalista que Acosta aún no ha logra-do asimilar. Pero Oscar va camino de acostumbrarse muy deprisa. La semana de abril del día de los inocentes de 1961, fue para él terriblemente deprimente; sufrió una serie de retrocesos y reveses que parecían confirmar sus peores sospechas.


  Dos días después del juicio de Corky, Arthur Alarcón (un destacado jurista mexicano-norteamericano), juez del tribunal superior, rechazó el alegato cuidadosamente construido de Acosta, con el que se proponía desbaratar las acusaciones contra los «seis de Baltimore», por «racismo institucional subconsciente» en el sistema del Gran Jurado. Esta estrategia significaba casi un año de trabajo duro, en gran parte realizado por estudiantes de derecho chicanos que reaccionaron ante el veredicto con amargura similar a la cíe Acosta.


  Luego, en aquella misma semana, el Comité de Supervisores de Los Angeles votó el uso de fondos públicos para pagar todos los gastos legales de los policías acusados recientemente de matar «por accidente» a dos mexicanos: un caso conocido en Los Angeles Este como «El asesinato de los hermanos Sánchez». Era un caso de error de identidad, según los policías. Al parecer, les habían dado la dirección equivocada de un apartamento donde creían que se ocultaban «dos fugitivos mexicanos», así que aporrearon la puerta y gritaron un aviso de que «salieran de allí con los brazos en alto o entrarían disparando». No salió nadie, así que los polis entraron tirando a matar.


  ¿Cómo podrían haber sabido ellos que atacaban otro apartamento? ¿Y cómo podrían haber sabido que los hermanos Sánchez no sabían inglés? Hasta el alcalde Sam Yorty y el jefe de policía Ed Davis admitían que aquellas muertes habían sido una auténtica desgracia. Pero cuando el fiscal del distrito federal inició un proceso contra los policías, tanto Yorty como Davis manifestaron públicamente su enojo. Ambos convocaron conferencias de prensa y salieron en la televisión criticando la decisión del fiscal, en un tono que curiosamente recordaba las protestas de la Legión Norteamericana cuando se acusó al teniente Calley del asesinato de mujeres y niños en My Lai.


  Los alegatos de Yorty y Davis eran tan burdos y toscos que un juez del distrito emitió por fin una «orden de silencio» para mantenerles callados hasta que se juzgara el caso. Pero habían dicho ya suficiente para encender en todo el barrio la cólera ante la idea de que los dólares en impuestos de los chicanos se utilizaran para defender a unos «policías rabiosos» que admitían haber matado a dos mexicanos. Parecía una reposición de lo de Salazar: el mismo estilo, la misma excusa, el mismo resultado... aunque esta vez con hombres distintos y distinta sangre en el suelo. «Si no pago impuestos, me meten en la cárcel decía un joven chicano mientras veía un partido de fútbol en un campo local, luego cogen mi dinero de los impuestos y lo usan para defender a un cerdo asesino. ¿Qué habría pasado si hubiesen acudido a mí casa por error? Pues que ahora yo estaría muerto.»


  Se hablaba mucho en el barrio de «derramar un poco de sangre de cerdo, para variar», sí los inspectores llegaban a aprobar el uso de fondos del estado para defender a los polis acusados. Algunos llegaron a llamar al ayuntamiento con amenazas anónimas en nombre del «Frente de Liberación Chicano». Pero los inspectores no se arredraron. Votaron el martes, y al mediodía se conoció la noticia: la ciudad se hacía cargo de la factura.


  El martes por la tarde, a las cinco y cuarto, el ayuntamiento de Los Angeles fue dinamitado. Habían colocado una bomba en uno de los retretes de la planta baja. No hubo heridos, y, según la declaración oficial, los daños fueron «menores». Unos cinco mil dólares, dijeron... una minucia comparado con la bomba que destrozó una pared de la oficina del fiscal del distrito el otoño pasado, tras la muerte de Salazar.


  Cuando llamé a la oficina del alguacil para preguntar sobre la explosión, me dijeron que no podían hablar del asunto. El ayuntamiento quedaba fuera de su jurisdicción. Pero se mostraron muy dispuestos a hablar cuando pregunté sí era verdad que la bomba era obra del Frente de Liberación Chicano.  ¿Dónde ha oído usted eso? En el noticiario.


  Sí, es verdad dijo. Llamó una mujer y dijo que lo habían hecho en memoria de los hermanos Sánchez, que lo había hecho el Frente de Liberación Chicano. Hemos oído cosas de esos tipos. ¿Qué sabe usted de ellos?


  Nada dije. Por eso llamé al alguacil. Pensé que su red de información sabría algo.


  Claro que saben dijo él, rápidamente. Pero toda esa información es confidencial.


  Rolling Stone, núm. 81, 29 de abril de 1971


  LAS TENTACIONES DE JEAN-CLAUDE KILLY


  Día gris en Boston. Montones de nieve sucia alrededor del aeropuerto... Mí vuelo desde Denver llegó a la hora, pero Jean-Claude Killy no había ido a recibirme.


  Junto a la puerta estaba Bill Cardoso, sonriendo, con elegantes gafas sin montura; me comentó de camino hacia el bar que yo parecía un serio candidato a una detención por drogas. Los chalecos de piel de cordero no están muy de moda en Boston últimamente.


  Pero mira qué zapatos dije, señalándome los pies.


  Lo único que veo dijo con una risilla es ese maldito cuello. Mi carrera corre peligro si me ven contigo. ¿Llevas algo ilegal en esa bolsa?


  Nunca dije. Nadie puede viajar en avión llevando un 'cuello tipo Legión Cóndor, a menos que vaya completamente limpio. Ni siquiera voy armado... Toda esta situación me pone nervioso y .sediento.


  Alcé las gafas de sol para, buscar el bar, pero la luz era demasiado fuerte.


   ¿Y qué pasa con Killy? preguntó. Creí que ibas a encontrarte aquí con él.


  No puedo soportarlo más dije. Llevo detrás de esto diez días, por todo el país. Chicago, Denver, Aspen, Salt Lake City, Sun Valley, Baltimore. Ahora Boston y mañana New Hampshire. Tengo que ir allí con ellos esta noche en el autobús de Head Ski, pero no puedo soportarlo más. Vamos a echar un trago y luego iré a cancelar ese viaje en autobús.


  Parecía la única solución decente. Así que fuimos hasta el hotel del aeropuerto y entramos y el recepcionista nos dijo que la gente de Head Ski estaba reunida en la habitación 247. Y era verdad. Allí estaban, unos treinta en total, de pie alrededor de una mesa cubierta con un paño y atestada de cerveza y de salchichas en taquitos. Parecía un cóctel de la Asociación Benéfica de Patrulleros. Eran los negociantes de Head Ski, probablemente los de la zona de Nueva Inglaterra. Y en medio de ellos, con aire fatigado, lastimosamente incómodo...sí, yo no podía creerlo del todo pero allí estaba: Jean-Claude Killy, el mejor esquiador del mundo, que se había retirado a los 26 años con tres medallas olímpicas de oro, un puñado de contratos excelentes, un manager personal y status de personaje célebre en tres continentes...


  Cardoso me hizo un guiño y murmuro:  ¡Dios mío, ahí está Killy!


  No esperaba encontrarle allí; en aquella habitacioncilla lúgubre, sin ventanas, en las entrañas de un motel de plástico. Nada más entrar, me detuve... y se hizo un silencio mortal en la habitación. Miraban fijamente, sin decir nada, y Cardoso me explicó después que creyó que iban a atacarnos.


  Yo no me esperaba una fiesta. Creía que íbamos a una habitación particular, en la que estarían «Bud» Stanner, director comercial de Head o Jack Rose, de relaciones públicas. Pero ni el uno ni el otro estaban allí. Sólo reconocí a Jean-Claude, así que vadeé aquel silencio hasta él, hasta la mesa de las salchichas. Nos estrechamos la mano, ambos vibrando de malestar en aquella extraña atmósfera. Yo nunca estaba seguro del todo respecto a Killy, nunca sabía si entendía por qué me sentía embarazado por él en tales situaciones. Una semana antes había parecido ofenderse cuando me sonreí por su número de vendedor en el Salón del Automóvil de Chicago, donde O. J. Simpson y él pasaron dos días vendiendo Chevrolets. Para Killy no había nada cómico en su actuación y no podía entender por qué lo había para mí. Ahora, allí, en aquella lúgubre reunión de ventas de aroma cervecesco, pensé que quizás él creyera que me sentía incómodo por no llevar una corbata roja y una chaqueta de lana con botones de latón como la mayoría de ellos. Quizás le embarazase que le vieran conmigo, un Individuo Raro de tipo indefinido... y con Cardoso, con sus gafas de abuelita y su gran sonrisa, que vagaba por la habitación murmurando: «Pero, Dios Santo, ¿dónde estamos? Esto debe ser el cuartel general de Nixon.»


  No nos quedamos mucho rato. Presenté a Cardoso como uno de los directores del Globe de Boston, y esto despertó cierto interés en las filas de los negociantes-vendedores (andan siempre muy atentos a la publicidad); pero evidentemente mi cuello de piel era algo excesivo que no podían asimilar. Todos se pusieron tensos cuando me acerqué a la cerveza; no nos habían ofrecido nada y yo empezaba a tener mucha sed. Jean-Claude estaba muy serio, con su chaqueta de lana, sonreía nervioso. Fuera, en el pasillo, Cardoso soltó una carcajada:


  ¡Qué escena increíble! ¿Qué está haciendo él con esa gentuza?


  Cabeceé. Los números de ventas de Killy ya no me sorprendían, pero verle atrapado en un asunto de salchichas y cerveza como aquél, era como acercarse a ver una demostración comercial de café en una urbanización y encontrarse a Jacqueline Kennedy Onassis muy sería haciendo publicidad de un café instantáneo.


  Yo no tenía la cabeza bien del todo en aquella etapa de la investigación. Dos semanas de guerra de guerrillas con la máquina publicitaria de Jean-Claude Killy me habían puesto al borde de la histeria. Lo que empezó en Chicago como un simple apunte de un atleta francés convertido en héroe cultural norteamericano había pasado a ser, en la época en que llegué a Boston, toda una serie de demenciales escaramuzas con un directoriado interconexo de relaciones públicas.


  Yo ya no necesitaba más tiempo a solas con Jean-Claude. Ya habíamos hecho lo nuestro: una entrevista de cuatro horas; él terminó gritando: «Tú y yo somos completamente distintos. ¡No somos la misma clase de personas! ¡Tú no entiendes nada! ¡Jamás podrías hacer lo que yo hago! ¡Tú te quedas ahí sentado y sonríes, pero no sabes lo que es! Yo estoy cansado, ¡cansado! Ya todo me da igual... ¡Por dentro y por fuera! Me da igual lo que digo, lo que pienso, pero tengo que seguir haciéndolo. Y dentro de dos se manas, podré volver a casa a descansar y a gastarme todo mi dinero.»


  Había en él una cierta veta de honradez (quizás incluso de humor), pero las poderosas realidades del mundo en que vive ahora-hacen que resulte difícil tratar con él en términos que no sean los del puro comercio. Los que le manejan le llevan a toda prisa de un sitio a otro; su tiempo y sus prioridades se determinan según el valor en publicidad/dólar; todo cuanto dice está revisado y programado. A veces, parece un prisionero de guerra que repite dócilmente su nombre, su rango y su número... y lo hace sonriendo, con la misma docilidad, ofrendando a su interrogador esa especie de semisonrisa nostálgica y distraída que él sabe absolutamente eficaz porque los que le manejan le han enseñado la prueba en cien recortes de prensa. La sonrisa se ha convertido en una especie de marca de fábrica. Es una mezcla de James Dean, Porfirio Rubirosa y empleado de banco adolescente con un plan de desfalco perfecto.


  Kílly proyecta una inocencia y una tímida vulnerabilidad que lucha denodadamente por superar. Le gusta esa imagen despreocupada y audaz que se ha ganado como el mejor esquiador del mundo, pero lo suyo no es la nostalgia, y lo que realmente le interesa, es su nuevo mundo comercial, ese gran mundo del juego del dinero, donde nada es gratis y se llama fracasados a los «amateurs». La sonrisa nostálgica sigue aún allí, y Killy es lo bastante listo para valorarla, pero le costará trabajo conservarla durante tres años de exposiciones de automóviles, incluso por cíen mil dólares al año.


  Empezamos en Chicago, a cierta hora espantosa de la mañana, en que me levantaron de un estupor de hotel y me hicieron doblar la esquina de la Avenida Michigan camino de donde estaba el director ejecutivo de Chevrolet, John Z. DeLorean. Iba a hablar a un público de 75 «escritores de automoción» en una conferencia de prensa-desayuno en el entresuelo del Continental Plaza. La habitación era algo así como un salón de bingo de Tulsa: estrecha, llena de largas mesas de fórmica con un bar instalado en un extremo, donde servían café, bebidas y bollos. Era la mañana del primer gran fin de semana del Salón del Automóvil de Chicago, y Chevrolet se empleaba a fondo. Junto a DeLorean, presidiendo la mesa, estaban Jean-Claude Killy y O. J. Simpson, el héroe del fútbol americano. Estaba también presente el directivo que se encargaba de Killy: un tipo alto y flaco, Mark McCormack, de Cleveland, especialista en atletas ricos y probablemente el único ser vivo que sabe lo que Killy vale. Las cifras que oscilan entre los 100.000 y los 50.000 al año son intrascendentes en el marco de las altas finanzas a largo plazo de hoy. Un buen abogado especializado en impuestos puede hacer milagros con unos ingresos de seis cifras... y con toda la excelente maquinaria de que puede disponer el hombre que puede contratar a los mejores administradores de dinero, las finanzas de Killy están tan habilidosamente enmarañadas que no puede entenderlas ni siquiera él mismo.


  En algunos casos, un gran contrato (por ejemplo, 500.000 dólares), es en realidad un salario anual de 20.000 dólares con un préstamo libre de intereses de 400.000, depositado en la cuenta del as del deporte que sea, y que rinde entre un cinco y un veinte por ciento anual, según cómo lo utilice. No puede tocar la cantidad base, pero 400.000 dólares pueden dar 30.000 al año nada menos... y un administrador de dinero que trabaje al 30 por ciento puede triplicar fácilmente esa cifra.


  Para proteger una propiedad de este género, McCormack ha asumido poder de veto sobre todo el que quiera escribir del asunto para el público. Agrava esto la marranada de que suela salirse con la suya. Justo antes de que me presentaran a mí, había vetado a un escritor de una de las revistas para hombres que más se venden... que, de todos modos, escribió un artículo excelente sobre Killy, pero sin hablar siquiera del asunto.


  Naturalmente, usted será discreto me dijo. ¿A qué se refiere?


  Ya sabe lo que quiero decir sonrió. Jean-Claude tiene su vida privada y estoy seguro de que usted no querrá crearle problemas ni a él ni a ningún otro... incluido usted mismo, podría añadir, traicionando la confianza que se deposita en usted.


  Bueno... claro que no contesté, enarcando delicadamente una ceja para ocultar mi desconcierto.


  Pareció complacido y miré a Killy, que charlaba amistosamente con DeLorean. Decía:


  Espero que pueda esquiar conmigo alguna vez en Val d'Isère. ¿Había algo depravado en aquella cara? ¿Podía enmascarar aquella sonrisa inocente una mente retorcida? ¿Qué estaba insinuando McCormack? En la actitud de Kílly no parecía haber nada de extraño o de degenerado. Hablaba con vehemencia... no se sentía cómodo con el inglés, pero se defendía bastante bien. En realidad, lo único que parecía era demasiado fino, demasiado preocupado por decir bien la frase, como el graduado de una universidad de élite en su primera entrevista para conseguir trabajo... confiado, pero no seguro del todo. Costaba imaginar que fuese un pervertido sexual, que se metiese en la habitación de un hotel y pidiese que le subieran un punzón eléctrico y dos iguanas hembras.


  Me encogí de hombros y me serví otro pelotazo. McCormack pareció convencerse de que yo era lo bastante frívolo y maleable para la tarea, así que pasó a centrar su atención en un tipo bajo de pelo ondulado que se llamaba Leonard Roller y representaba a una de las numerosas empresas de relaciones públicas de Chevrolet,


  Me acerqué para presentarme. Jean-Claude me dirigió su famosa sonrisa y hablamos brevemente de vaguedades. Supuse que estaba ya harto de hablar con escritores, periodistas y demás tropa, así que le expliqué que me interesaba más su nuevo papel de celebridad-vendedor y sus reacciones ante él que el habitual juego preguntas/respuestas. Pareció entender, sonrió comprensivo ante mis quejas por las pocas horas de sueño y las conferencias de prensa a horas tan intempestivas de la mañana.


  Killy es más bajo de lo que parece en televisión, pero más alto que la mayoría de los esquiadores, que suelen ser bajos y corpulentos como los levantadores de peso y los proyectiles humanos. Mide casi uno ochenta y dice pesar setenta kilos, cosa que uno no duda cuando le ve de frente, pero de perfil parece casi ingrávido. Visto de lado, tiene una estructura tan plana que parece un recortable de cartón de tamaño natural. Luego, cuando se vuelve para mirarte de frente, parece un Joe Palooka a escala reducida, perfectamente formado. En bañador, resulta delicado casi, salvo por los muslos: inmensas masas de músculo, muslos de corredor olímpico o de defensa de baloncesto profesional... o de un hombre que se ha pasado la vida esquiando.


  Jean-Claude, como Gay Gatsby, tiene «una de esas raras sonrisas que reflejan una especie de seguridad eterna, con las que te tropiezas cuatro o cinco veces en la vida. Enfrentaba (o parecía enfrentar) todo el mundo exterior un instante y luego se concentraba en ti con un irresistible prejuicio en tu favor. Te entendía exactamente hasta el punto que te complacía creer a ti mismo y te aseguraba que tenía exactamente la impresión de ti que deseabas transmitir tú». Esa descripción de Gatsby, de Nick Carraway (de Scott, por Fitzgerald), podría ser exactamente igual la de J.-C. Killy, que también se ajusta al resto: «La sonrisa de Gatsby se desvaneció en ese mismo momento... y vio ante sí a un joven y elegante patán, cuya refinada formalidad idiomática bordeaba el absurdo...»


  No pretendo criticar el inglés de Killy, que es mucho mejor que mi francés, sino subrayar su cuidadosa y refinada elección de las palabras. «Es un tipo sorprendente me dijo luego Len Roller. Trabaja en esto [vendiendo Chevrolets] con el mismo afán que ponía en las pistas de esquí. Lo ataca con la mismo concentración de cuando esquiaba.» El supuesto de que yo recordaba a Killy esquiando era algo que Roller no dudaba siquiera. Jean-Claude sale tan a menudo en televisión, esquiando en lugares selectos de todo el mundo, que es casi imposible no verle. Lo que le hace tan valioso precisamente es La Exposición. Cada aparición en TV añade dólares a su precio. La gente reconoce a Killy, su imagen gusta: un tipo valiente y guapo que baja a toda velocidad ladera abajo hacia un cojín de conejitos de nieve desnudos. Por eso Chevrolet le paga un salario mucho mayor que el de Nixon por decir una y otra vez: «Para mí, el Camaro es un coche deportivo extranjero magnífico. Yo tengo uno, saben. Lo tengo en mi garaje de Val d'Isère» (es el pueblo de Killy, en los Alpes franceses).


  Jean-Claude acabó las olimpíadas de invierno de 1968 con un récord increíble de tres medallas de oro y luego se retiró, dando por concluida su carrera «amateur» como cohete espacial humano. No le quedaba nada por ganar; después de dos copas mundiales y de un triunfo sin precedentes en las tres grandes pruebas olímpicas (logró en esquí el equivalente al corredor que ganase las cien, las doscientas veinte y las cuatrocientas cuarenta yardas), la carrera de Killy parece como si el guión se lo hubiese escrito su propio agente de prensa: una serie de victorias personales espectaculares, coronadas por el primer triunfo triple de la historia del esquí, y el mundo entero viéndole por televisión.


  Es evidente que el nervioso tedio del retiro forzado le molesta, pero no es para él ninguna sorpresa. Ya antes de su triunfo final en las olimpíadas del 68 pensaba en lo que pasaría después del período crítico. Entre las sesiones de entrenamiento de Grenoble hablaba como un personaje de un primitivo apunte de Hemingway, se encogía de hombros y alzaba los ojos convencido de que estaba llegando al final de lo único que conocía: «Pronto se me habrá acabado ya lo de esquiar decía. Durante los últimos diez años he estado preparándome para llegar a ser campeón del mundo. Pensando sólo en mejorar la técnica y el estilo para llegar a ser el primero. Luego, el año pasado (1967) gané el campeonato mundial. Me dieron una medallita y los dos días que siguieron a eso fue un infierno. Descubrí que seguía comiendo como todos, durmiendo como todos: que no me había convertido en el superhombre en que creía que me convertiría el título. Ese descubrimiento me tuvo deshecho dos días. Así que cuando me hablan de la emoción de convertirse en campeón del mundo este año (si pasase), sé que sería otra vez lo mismo. Sé que después de los campeonatos de Grenoble, lo mejor que puedo hacer es parar.»


  Para Killy, las olimpíadas eran el final del camino. La ola del futuro rompió a sus pies unas horas después de su disputada victoria sobre el austríaco Karl Schranz en el gran slalom. De pronto cayeron sobre él un parlanchín enjambre dinerario de agentes, traficantes y aspirantes a «managers personales» suyos de todo género y calaña. La persistencia de McCormack dio verosimilitud a su relumbrante afirmación de que podía hacer por Killy lo que había hecho ya por Arnold Palmer. Jean-Claude escuchó, se encogió de hombros, luego se ocultó un tiempo (se fue a París, a la Riviera, volvió a su pueblo, a Val d'Isère) y por último, después de varias semanas evadiendo fríamente lo inevitable, firmó un contrato con McCormack. Lo único seguro del acuerdo era una cantidad increíble de dinero, antes y des pues. Aparte de eso, Killy no tenía la menor idea de en qué se metía.


  Ahora estaba mostrándonos lo mucho que había aprendido. El desayuno de prensa de Chevrolet concluyó y Len Roller propuso que bajásemos los tres al comedor. Jean-Claude asintió muy animoso y yo sonreí con la tranquila sonrisa de aquel a quien están a punto de rescatar de una convención de vendedores de coches usados. Bajamos y Roller nos encontró una mesa de rincón en el comedor y se excusó y se fue a llamar por teléfono. La camarera trajo los menús, pero Killy dijo que sólo quería zumo de ciruela. Yo estuve a punto de pedir huevos rancheros con una loncha doble de tocino de hebra pero, por respeto a la aparente enfermedad de Jean-Claude, me conformé con pomelo y café.


  Killy estaba examinando una nota mimeografiada para la prensa que yo había cogido de una mesa en la conferencia de prensa como papel de notas. Me hizo una seña e indicó algo del párrafo principal.


  ¿Verdad que es sorprendente esto? me dijo. Miré: el lado usado del papel de notas tenía este encabezamiento: NOTICIAS... de la Sección Motor de Chevrolet... CHICAGO-Chevrolet inició su «temporada de ventas de primavera» el primero de enero de este año, dijo aquí hoy John Z. DeLorean, el director ejecutivo. Explicó a los periodistas que asistieron a la inauguración del Salón del Automóvil de Chicago que las ventas de Chevrolet han experimentado su despegue más rápido desde el año récord de 1965. «Vendimos en enero y febrero 352.000 coches», dijo DeLorean. «Esto significa un 22 por ciento más que el año pasado. Y eso nos proporciona un 26,9 por ciento de la industria, frente al 23 por ciento del año pasado.» Killy volvió a decirlo: ¿Verdad que es sorprendente?


  Miré para ver sí sonreía, pero estaba absolutamente serio y su voz era aceite de serpiente puro. Pedí más café, asentí vagamente a lo que Killy me decía, y maldije el codicioso instinto que me había metido en aquello... sin dormir, comiendo mal, atrapado en una extraña bodega con un vendedor de coches francés.


  Pero me quedé a jugar la partida, mordisqueando mi pomelo y pronto seguí a Roller a la calle, donde nos recogió un coche grande de aspecto indescriptible que debía ser, sin duda, un Chevrolet. Pregunté a dónde íbamos y alguien dijo:


  Primero al Merchandise Mart, porque él tiene que grabar allí para el programa de Kup y luego al Salón del Automóvil, a los Stockyards. [6]


  La última nota colgó en el aire un momento sin que la registrase... ya era suficiente con el programa de Kup. Había participado una vez en él, y había provocado una situación desagradable al calificar a Adlai Stevenson de embustero profesional, pues todos los demás invitados habían ido allí a apoyar una especie de homenaje a Stevenson. Habían transcurrido casi dos años y no me pareció que tuviera objeto presentarme allí. Kup se lo tomaba con mucha calma esta vez, estaba bromeando con atletas. Killy estaba eclipsado por Bart Starr, que representaba a Lincoln-Mercury, y por Fran Tarkenton, que llevaba una chaqueta de la Dodge... pero aunque Killy quedara eclipsado, el equipo de Chevrolet contaba aun con O. J. Simpson, que admitía modestamente que quizás no arrasase en la liga nacional de fútbol americano en su primer año como profesional. Era una discusión torpe de muy bajo nivel, generosamente salpicada de menciones publicitarias al Salón del Automóvil.


  La única intervención notable de Jean-Claude tuvo lugar cuando Kup, inspirado por un artículo que había salido aquella mañana en el Tribune, le preguntó qué pensaba realmente de todo el asunto del status atlético «amateur».


  ¿Es factible suponer preguntó Kup que le pagaron a usted por utilizar determinado tipo de esquí en las olimpíadas?


  ¿Factible? preguntó Killy...


  Kup comprobó sus notas para una nueva pregunta, y Killy pareció aliviado. Siempre le había molestado la hipocresía que entrañaba todo aquel asunto del «amateurismo» y ahora, con la inmunidad que le proporcionaba su status de graduado, no le importaba admitir que todo aquel asunto le parecía un fraude y una estupidez. Por razones publicitarias, había pasado, durante toda su carrera en el equipo de esquí francés, por inspector de aduanas del gobierno. Nadie se lo creía, ni siquiera los funcionarios de la Federación Internacional de Esquí, el organismo encargado de las competiciones de esquí amateur de ámbito mundial. Aquello era un absurdo completo. ¿Quién podía creerse, en realidad, que el campeón mundial de esquí, una celebridad y un héroe, cuya llegada a cualquier aeropuerto, de París a Tokio, atraía multitudes y cámaras de televisión, se ganaba la vida con su trabajo fuera de temporada en una lúgubre caseta de aduanas de Marsella?


  Hablaba con evidente humildad, como si se sintiera un poco embarazado por todas las ventajas que había tenido. Luego, unas dos horas después, cuando nuestra charla había derivado hacia cuestiones contemporáneas (las realidades gran estilo de su nueva vida alta sociedad), masculló de pronto:


  Antes, sólo podía soñar con estas cosas. Cuando era joven no tenía nada, era pobre... ¡ahora puedo tener todo lo que quiero!


  Jean-Claude parece entender, sin que en realidad le moleste, que le han apartado del estilo franco y sin barnices de su época de «amateur». Una tarde en Vail, por ejemplo, un locutor deportivo empezó a decirle que acababa de hacer una gran carrera, y entonces', Jean-Claude, plenamente consciente de que estaba hablando en directo, se rió del comentario y dijo que acababa de hacer una de las peores carreras de su vida, un desastre completo, que le había salido mal todo. Ahora, con la ayuda de sus asesores profesionales, ha aprendido a ser más paciente y cortés: sobre todo en Norteamérica, con la prensa. En Francia, se siente más seguro, y la gente que le conoció antes de que se convirtiera en vendedor le entiende mucho mejor. Estuvo en París la primavera pasada cuando Avery Brundage, de ochenta y dos años, presidente del Comité Olímpico Internacional, les llamó a él y a otros ganadores de medallas de oro de las olimpíadas de invierno de 1968, para que se las devolvieran. Brundage, un purista de la vieja escuela, se quedó sobrecogido al enterarse de que algunos de los ganadores (Killy incluido) no sabían siquiera lo que significaba la palabra «amateur». Aquellos sacrílegos farsantes llevaban años, según Brundage, aceptando dinero de «intereses comerciales» que abarcaban desde los fabricantes de equipo de esquí a los editores de revistas.


  Uno de estos líos llegó a los titulares justo antes de que se iniciase la olimpíada de invierno, si no recuerdo mal, y se resolvió torpemente con la precipitada norma de que ninguno de los ganadores pudiese mencionar ni mostrar sus esquíes (ni ningún otro elemento de su equipo) en entrevistas de televisión ni en conferencias de prensa. Hasta entonces, había sido práctica habitual que el ganador de cualquier competición importante destacase lo más posible la marca de sus esquíes en todas las sesiones de cámara. Esta norma era muy dura para muchos de los esquiadores de Grenoble, pero no llegó a satisfacer a Avery Bundage. Su exigencia de que se devolvieran las medallas traía a la memoria el recuerdo de Jim Thorpe, al que le arrebataron todo lo que ganó en las olimpíadas de 1912 porque le habían pagado una vez por jugar un partido de béisbol semiprofesional. Thorpe aguantó esta locura, devolviendo sus medallas y viviendo el resto de su vida con la tacha de aquella desgracia ligada a su nombre. Este sucio escándalo olímpico sigue siendo hoy el dato principal del apunte biográfico de Thorpe en la nueva Columbia Encyclopedia.


  Pero cuando un periodista del Star de Montreal le preguntó a Jean-Claude qué le parecía lo de devolver las medallas olímpicas, éste contestó:


  Que venga Brundage personalmente a por ellas.


  Era un extraño exabrupto público del «buen Jean-Claude». Su personalidad norteamericana había sido cuidadosamente retocada para evitar tales exabruptos. Chevrolet no le paga por decir lo que piensa, sino por vender Chevrolets... y eso no se consigue diciéndoles a los viejos santurrones que se vayan a hacer gárgaras. No puedes siquiera admitir que el gobierno francés te pagó por ser esquiador porque así es como funcionan las cosas en Francia y en casi todos los demás países, y no hay nadie que haya nacido después de 1900 a quien esto no le parece natural... cuando vendes Chevrolets en Norteamérica honras los mitos y la mentalidad del mercado: sonríes como Horatio Alger y respetas en todo a papá y a mamá, que nunca perdieron la fe en ti e incluso empeñaron sus lingotes cuando las cosas iban mal.


  Cualquiera que nos viese salir del programa de Kup podía sin duda suponer que J.-C. viajaba con cinco o seis guardaespaldas. Aún no estoy seguro de quiénes eran los otros. Len Roller andaba siempre rondando; él y un mariconcete hosco, de pelo de erizo de una de las agencias de relaciones públicas de Chevrolet que dirigía el Salón del Automóvil, que me cogió aparte enseguida para advertirme que Roller era «sólo un invitado... este asunto lo dirijo yo». Roller se echó a reír ante la calumnia y dijo: «El sólo se cree que lo dirige.» A los demás no me los presentaron. Hacían cosas como conducir coches y abrir puertas. Eran tipos grandes y recelosos, y muy correctos al estilo de esos empleados de gasolinera que van armados.


  Dejamos el Merchandise Mart y fuimos por una autopista hacia el Salón del Automóvil... y, de pronto, lo registré todo: el Stock-yards Amphitheatre. Iba allí a toda marcha por la autopista en aquel coche grande, oyendo a los otros contar chistes, atrapado en el asiento de atrás entre Killy y Roller, camino de aquel podrido matadero donde el alcalde Dalley había sepultado al partido demócrata. [7]


  Ya había estado antes allí y lo recordaba bien. Chicago, zoo maligno y apestoso, cementerio de sonrisa malévola con olor a gases lacrimógenos; elegante y descomunal monumento a todo lo que tiene de cruel, estúpido y corrompido el espíritu humano.


  Hay mucho público que quiere ver los nuevos modelos. Jean-Claude hace su discurso para Chevrolet cada dos horas, puntualmente. 1-3-5-7-9. Las horas pares quedan reservadas a O. J. Simpson.


  Locutor: «Dígame, O.J., ¿es usted más rápido que ese coche que hay allí?»


  O.J.: «¿Se refiere usted a ese magnífico Chevrolet? No, qué va, ésa es la única cosa que conozco que es más rápida que yo... jo, jo...»


  Yo entretanto, espatarrado en una silla plegable cerca de donde está Killy, fumando una pipa y cavilando sobre los espectros del lugar, me veo de pronto frente a tres jovencitos con pinta de estudiantes de instituto y uno de ellos me pregunta:


  ¿Es usted Jean-Claude Killy?


  Así es, muchacho dije.


  ¿Y qué hace usted? preguntaron.


  Bueno, maldito imbécil, cabeza hueca, ¿qué demonios te parece que hago?


  Pero no dije eso, pensé un poco la pregunta, y al final contesté así:


  Bueno, estoy aquí sentado fumando marihuana alcé la pipa. Esta es la razón de que sea tan rápido esquiando.


  Abrieron los ojos como pomelos. Me miraron fijo. Esperando una risa, imagino, luego, por fin, retrocedieron, y se alejaron. Cinco minutos después, alcé la vista y les vi mirándome aún desde detrás del Chevrolet Z-28 azul cielo que giraba en su lenta plataforma móvil a unos siete metros de distancia. Esgrimí la pipa hacia ellos y sonreí como Hubert Humphrey... pero no contestaron.


  El número de Killy en el salón del automóvil era una mezcla de entrevistas y autógrafos, en la que hacían las preguntas Roller y una modelo rubia platino de pantalones muy estrechos y plastificados. La gente de Chevrolet había instalado un podio de contrachapado junto al Z-28, del que decían era un modelo nuevo especial, pero que parecía un Ca.maro normal con una rejilla arriba para los esquís (de la Head).


  No lejos de allí, en otro podio, contestaba O. J. Simpson a las preguntas de una sabrosa negrita, que vestía también pantalones de esquiar muy ceñidos. Todo se mantuvo segregado así salvo en momentos de inesperada presión del público, en que la modelo negra tenía que entrevistar esporádicamente a Killy. La rubia no trabajaba nunca con O.J... al menos no lo hizo mientras yo estuve allí. Lo que en realidad apenas si tiene importancia, salvo como prueba casual de que la gente que proyecta la imagen de Chevrolet aún considera buen negocio la separación racial, sobre todo en Chicago.


  Al entrar, Roller había preparado a Jean-Claude para la serie de preguntas y respuestas:


  Bueno, luego yo diré: «Veo que hay allí un coche que tiene un aspecto interesante, Jean-Claude, ¿puedes decirnos algo de él?» Y entonces, tú dices... ¿qué?


  J.-C.: «Ah sí, ése es mi coche, el nuevo Z-28. Los asientos están forrados con jerséis de esquiar austríacos. Y fíjese en la placa especial de la matrícula, JCK...»


  Roller: Muy bien. Lo importante es ser espontáneo. J.-C. (desconcertado): ¿Es-pues-tan-eo?


  Roller (sonriendo): No te preocupes... lo harás perfectamente. Y lo hizo, el número publicitario de Killy se desarrolla en clave muy baja, en agudo contraste con el de O. J. Simpson, cuya técnica de ventas tiene la sutileza de un gancho en la barbilla... A O. J. le gusta la cosa. Su explosiva confianza en sí mismo sugiere un Alfred E. Neuman maquillado de negro o un Rap Brown vendiendo sandías de la Feria del estado de Mississippi. O.J. no tiene una mentalidad muy complicada; lleva tanto tiempo teniendo a Dios de su parte que ni siquiera se le ocurre que el vender Chevrolets sea menos santo que ganar un partido de fútbol americano. Como Frank Gifford, comprende que el fútbol americano no es más que el principio de su carrera en la televisión. O.J. es un capitalista negro en el sentido más elemental del término; tiene un sentido tan vigoroso del negocio que es capaz de enfocar su negritud como un simple factor de ventas: una introducción natural al mercado negro, donde un farolón blanco como Killy está condenado desde el principio.


  Hay, de hecho, algunas personas en el «negocio», que no pueden entender por qué los magos de Chevrolet consideran a Killy tan valioso (en la escala de imagen vendedora) como a un héroe popular norteamericano tan famoso como O. J. Simpson.


  ¿En qué demonios pensarían cuando contrataron a ese tío por trescientos de los grandes al año? murmuraba un «periodista de automoción» cuando presenciaba el número de Killy el sábado por la tarde.


  Cabeceé y me lo pregunté, recordando la confianza sabihonda de DeLorean aquella mañana en el desayuno de prensa. Luego, contemplé la multitud que rodeaba a Killy. Eran blancos, parecían solventes, tenían una edad media de unos treinta años: eran, evidentemente, el tipo de individuos que podían permitirse comprar esquís y pagar las letras de un coche nuevo. O. J. Simpson atraía a mucha más gente, pero la mayoría de sus admiradores tenían sobre los doce años de edad: dos tercios eran negros y muchos parecían fugitivos del archivo de embargados de una casa de crédito.


  Mark McCormack firmó para dirigir a Arnold Palmer hace una década, justo antes del Gran Boom del Golf. Sus razones por apostar por Kílly son igual de evidentes. El esquí ya no es un deporte esotérico de ricos ociosos, sino un juego-status invernal nuevo y fantásticamente popular entre los que pueden permitirse pagar quinientos dólares en equipo. Hace cinco años, la cifra habría sido tres veces más, y otros mil dólares aproximadamente por una semana en Stowe o Sun Valley, pero ahora, con las máquinas de hacer nieve, hasta Chatanooga es una «estación de esquí». El Medio Oeste norteamericano está salpicado de pistas de slalom iluminadas como las pistas de golf miniatura de la era Eisenhower.


  Los orígenes del auge del esquí se apoyan exclusivamente en razones económicas y en el atractivo del propio deporte... no hubo campañas ni montajes artificiales... el boom monetario de los años sesenta produjo una insolente clase media que disponía de tiempo, y empezó a haber una súbita demanda de cosas como clubs de golf, lanchas de motor y esquíes. Lo asombroso del caso, visto retrospectivamente, es que gente como McCormack tardase tanto en aprovechar un asunto tan bueno. O quizás el problema fuese la falta de héroes en el esquí. ¿Se acuerda alguien, por ejemplo, de quién ganó medallas de oro en las olimpíadas de invierno del año 64? Lo que dio de pronto una imagen al esquí fue la fama de Jean-Claude Killy (como gran esquiador en 1966 y como héroe periodístico en el 67 y el 68). Jean-Claude salió de las olimpíadas del 68 transformado en una especie de Joe Namath en plan suave, un «francés de mundo», con el estilo de un disidente de la alta sociedad y la mentalidad de un camarero parisino.


  El resultado era inevitable: una importación francesa de alto precio, estrictamente a la medida del mercado del ocio norteamericano, en rápido crecimiento, la misma gente que se veía de pronto en condiciones de permitirse Porsches, Mercedes y Jaguars... además de MGs y Volkswagens.


  Pero no Fords ni Chevrolets. El «acero de Detroit» no entraba en esa liga... sobre todo porque en los altos niveles de la industria automovilística norteamericana no hay espacio para el tipo de directivo que entiende por qué un hombre que puede permitirse un Cadillac comprará en su lugar un Porsche. La razón es simplemente que un coche de 10.000 dólares sin asiento trasero y con un capó de sólo uno cincuenta de largo, no proporciona ningún status.


  Así pues, tenemos ahora una guerra relámpago estilo DeLorean en favor de Chevrolet, que va, por cierto, magníficamente. El brusco aumento de ventas de la Chevrolet es la principal causa del aumento brusco hasta más de un cincuenta por ciento de la General Motors en el conjunto del mercado del automóvil. La estrategia ha sido muy simple: centrarse sobre todo en la velocidad, el estilo deportivo y el «mercado joven». Esto es lo que explica la preferencia de la Chevrolet por creadores de imagen como Simpson, Glenn Campbell y Killy. (Se habló de que DeLorean estaba a punto de fichar a Alien Gínsberg, pero es falso: la General Motors no necesita poetas.)


  Killy ha pasado toda su vida adulta en el capullo finamente disciplinado que forma parte del precio que se paga por pertenecer al equipo francés de esquí. Como estilo de vida, es tan riguroso como el del jugador de fútbol americano profesional. En un deporte en el que fama o total oscuridad dependen de décimas de segundo, la disciplina del entrenamiento inflexible y constante es de una importancia suma. Los campeones de esquí, corno los de kárate, necesitan usar músculos que la mayoría de la gente no ejercita nunca. La comparación con el kárate se amplía aún más, aparte de los músculos, a la necesidad de una concentración casi sobrehumana: uno ha de ser capaz de ver y recordar todos los desniveles y giros de la pista, y luego recorrerla sin un solo error: sin vacilaciones ni distracciones ni esfuerzos derrochados. La única forma de ganar es recorrer la pista con la máxima eficacia, como una bala de cañón por una vía de un solo canal. El esquiador que piensa demasiado quizás quede bien en las entrevistas, pero raras veces gana una carrera.


  Los especialistas han acusado a Killy de «falta de estilo». Dicen que esquía con la torpe desesperación de quien está a punto de caer, luchando por mantener el equilibrio. Pero es evidente, aun a nivel «amateur», que todo el secreto de Killy es su concentración febril. Ataca una ladera como Sonny Listón atacaba a Floyd Patterson... y con el mismo tipo de resultados sobrecogedores. No sólo quiere esquiarla sino también derrotarla. Recorre la pista de slalom lo mismo que O. J. Simpson un circuito secundario: los mismos movimientos increíbles; se desliza, medio cae, luego, de pronto, se repone y avanza demencialmente hacía la meta para derrotar a ese reloj espantoso, el único juez del mundo que tiene poder para enviarle a casa como perdedor.


  Poco después de que le conociese, le expliqué que debería ver algunas películas de O.J. corriendo con un balón. Jean-Claude no conocía el fútbol americano, según me dijo, pero insistí en que daba igual.


  Es como ver correr a un borracho entre el tráfico de una autopista dije. No tienes que conocer el juego para apreciar la actuación de O.J,.. es todo un espectáculo, algo digno de verse...


  Eso fue antes de que advirtiera los límites de la curiosidad de Killy. Killy parece creer, como Calvin Coolidge, que, «el negocio de Norteamérica son los negocios». Viene aquí a ganar dinero y le importa un rábano la estética. Lo único que le interesaba de O. J. Simpson era la cuantía de su contrato con la Chevrolet... y en realidad sólo vagamente.


  A lo largo de nuestras numerosas y vagas conversaciones, le desconcertaba y le irritaba un poco el estilo errabundo de mi charla. Parecía creer que un periodista digno de su profesión debía someter diez preguntas muy concretas, anotar las diez respuestas que él diese y luego largarse. Esto reflejaba sin duda el pensamiento de sus asesores de relaciones públicas, muy partidarios de conceptos como «input», «exposición» y «el Imperativo Barnun».


  MÍ decisión de dejar el reportaje de Killy llegó súbitamente, sin ningún motivo especial... un exabrupto irracional de cólera desorbitada y angustia supurante ante el papel suplicante que llevaba dos días representando, ante la perspectiva de tener que tratar con aquella pandilla de miserables lacayos, cuyo sentido de la importancia personal parecía depender por completo del brillo de su alquilado artículo francés.


  Algún tiempo después, cuando me había calmado ya lo suficiente para considerar otra tentativa de romper la barrera de los relaciones públicas, hablé por teléfono con Jean-Claude. El estaba en Sun Valley, dejándose fotografiar para un artículo de una revista sobre el «estilo Killy». Yo llamé para explicar por qué no había ido con él, según lo planeado, en aquel viaje de Chicago a Sun Valley.


  Has hecho algunas amistades raras este último año le dije. ¿No te pone un poco nervioso tener que viajar por ahí con un puñado de polis?


  Soltó una risilla y dijo:


  Así es. Son exactamente igual que polis, ¿verdad? No me gusta, pero ¿qué puedo hacer? Nunca estoy solo... Esta es mi vida, sabes.


  Tengo una cinta de esta conversación, y de vez en cuando la pongo para reírme. Es una especie de extraño clásico: cuarenta y cinco minutos de comunicación fallida, pese a los heroicos esfuerzos desplegados por ambas partes. El efecto de conjunto es el de un anfetaminoso profesional cargado como el Gran Colibrí, intentando abrirse camino a base de labia por una barrera de estupefactos conserjes para conseguir sentarse gratis en primera fila en un concierto de Bob Dylan en que ya no hay entradas.


  Yo había hecho la llamada, medio a regañadientes, después de que Millie Wiggins Solheim, la Reina de la Elegancia de Sun Valley, me hubiera asegurado que ella se había enterado a través de las altas jerarquías de Head Ski de que Jean-Claude estaba ansioso de tener una charla íntima conmigo. Qué demonios, pensé, ¿por qué no? Pero esta vez según mis reglas: al estilo medianoche del Gran Colibrí. La grabación está llena de risas y de desvaríos descoyuntados. Killy sugirió, en principio, que nos viésemos en el Salón del Automóvil de Chicago, donde él tenía programado un segundo fin de semana de actuaciones para la Chevrolet, con el mismo horario: 1-3-5-7-9.


  Ni hablar contesté. A ti te pagan por andar por allí con esos cerdos, pero a mí no. Me miraban como si temieran que les robase la batería de aquel horrible coche que estabas vendiendo.


  Se echó a reír de nuevo.


  Es cierto que a mí me pagan por estar allí... pero a ti te pagan por escribir el artículo.


  ¿Qué artículo? dije. Que yo sepa, tú no existes. Tú eres un muñeco de tamaño natural hecho con gomaespuma. No puedo escribir nada interesante si he de explicar cómo vi una vez a Jean-Claude Killy al fondo de un salón atestado en el Stockyards Amphi-theatre.


  Hubo una pausa, otra risilla queda y luego:


  Bueno, quizás pudieras escribir sobre lo difícil que es escribir sobre mí.


  Oh, jo, pensé. Eres un mariconcete muy sutil; tiene algo en la cabeza, después de todo. Fue la única vez que tuve la sensación de que estábamos en la misma longitud de onda... y sólo por un instante. Después de esto, la conversación se deterioró rápidamente.


  Hablamos un rato más y por fin dije:


  Bueno, al diablo. Tú no necesitas publicidad y yo desde luego no necesito nada de esta mierda... deberían haberle encargado este artículo a una puta enana ambiciosa con dientes de oro...


  Hubo una larga pausa al otro lado de la línea. Luego:


  ¿Por qué no llamas a Bud Stanner, el director de Head Ski? Está aquí en el Lodge esta noche. Creo que él puede preparar algo. ¿Por qué no?, pensé. Cuando conseguí contactar con Stanner ya era la una.


  Le aseguré que lo único que necesitaba era un poco de charla sin agobios y un tiempo para observar a Killy en acción.


  No me sorprende que Jean-Claude no quisiera hablar contigo esta noche me dijo con una risilla maliciosa. Da la casualidad de que están... bueno... divirtiéndole en este momento.


  Qué raro dije. Acabo de hablar ahora mismo cuarenta y cinco minutos con él.


  ¿Sí?... Stanner consideró un momento mis palabras y luego, como habilidoso político, las ignoró y continuó muy animoso: Es algo terrible. Esas condenadas no le dejan en paz. A veces, da apuro incluso ver cómo se le echan encima...


  Sí dije. Ya estoy enterado.


  En realidad, lo había oído tantas veces que lo consideraba parte del programa. Killy tiene un tipo de atractivo sexual muy natural y evidente... Tan evidente, que yo estaba empezando a cansarme ya de tantas putas que me daban codazos para cerciorarse de que me daba cuenta. McCormack había establecido el tono en nuestro primer encuentro con su extraña advertencia de «discreción». Momentos después, contestando a alguien que le había preguntado sí Killy tenía algún plan para iniciar una carrera en el cine, McCormack sonrió y repuso: «Bueno, no hay prisa; ha tenido muchísimas ofertas. Y cada vez que dice que no, sube el precio.»


  Killy, por su parte, no dice nada. Las entrevistas directas le aburren, en realidad, pero suele procurar ser cortés, sonreír incluso, pese al tedio cuajacerebros de contestar a las mismas preguntas una y otra vez. Sabe arreglárselas con todo tipo de ignorancia frívola, pero se le apaga la sonrisa como una bombilla fundida cuando percibe una aproximación carnal en la conversación. Si el entrevistador insiste o lanza una pregunta directa como, «¿Qué hay de cierto en ese rumor sobre usted y Winnie Ruth Judd?», Killy cambiará invariablemente de tema con un gesto hosco.


  Su resistencia a hablar de mujeres parece sincera, y no deja a los desilusionados periodistas otra elección que refugiarse en la especulación nebulosa. «Killy tiene fama de ser un Romeo del esquí», escribía el autor de un reciente artículo de revista. «Típicamente francés, mantiene, sin embargo, una discreción absoluta respecto a su vida amorosa, y sólo dice que sí, que tiene una novia, una modelo.»


  Lo cual era cierto. Había pasado unas tranquilas vacaciones con ella en las Bahamas, una semana antes de que yo le conociera en Chicago, y, al principio, saqué la conclusión de que mantenía unas relaciones bastante serias con ella... Luego, después de escuchar un rato a su anunciador, ya no estaba tan seguro de lo que podía pensar. La «discreción» que habría desesperado a cualquier agente de prensa de baja estofa y del viejo estilo, se ha convertido, en manos de los fríos futuristas de McCormack, en un artículo de portada, misterioso y medio siniestro, utilizando la torpe actitud «sin comentarios» de Killy para propagar cualquier rumor del que él se niegue a hablar.


  Jean Claude comprende que su vida sexual tiene un cierto valor publicitario, pero no acaba de gustarle la cosa. En determinado momento, le pregunté qué le parecía este aspecto de su imagen. «Qué puedo decir contestó, encogiéndose de hombros. No hacen más que hablar de eso. Soy normal. Me gustan las chicas. Pero lo que haya es cosa mía, creo yo...»


  (Poco después de esa conversación telefónica con él en Sun Valley, me enteré de que cuando le llamé estaban realmente «divirtiéndole» y nunca he entendido del todo por qué se pasó cuarenta y cinco minutos al teléfono en tales circunstancias. Para la chica debió ser terrible...)


  Procuré ser franco con Stanner. Al principio de nuestra charla, dijo:


  Mira, te ayudaré lo que pueda en esto, y creo que estoy en posición de darte la ayuda que necesitas. Naturalmente, espero que hagas algo por Head Ski en las fotos del artículo y, por supuesto, éste es mi trabajo...


  A la mierda los esquíes repliqué. A mí me da igual que esquíe con lo que sea. Por mí puede hacerlo con tacones metálicos. Yo lo único que quiero es hablar con él, de un modo decente y humano, y saber qué piensa de las cosas.


  No era lo que Stanner quería oír pero, dadas las circunstancias, reaccionó bastante bien.


  De acuerdo dijo, tras una breve pausa. Creo que nos entendemos. Tú buscas input, y eso es un poco raro, ¿no?


  ¿Input? dije. Había utilizado el término varias veces y me pareció oportuno pedirle que aclarara.


  Ya sabes lo que quiero decir replicó. Procuraré que lo consigas.


  Empecé a hacer planes para subir hasta Sun Valley, de todos modos, pero luego Stanner lo desbarató todo ofreciéndose de pronto a conseguir que fuese yo (en vez del director del Ski Magazine) quien acompañara a J.-C. en aquel vuelo al Este.


  Tendrás un día entero con él dijo Stanner. Y si quieres venir a Boston la semana que viene, te reservaré un asiento en el autobús de la empresa para ir hasta Waterville Valley, en New Hampshire. Jean-Claude irá también, y por mí puedes tenerle para ti solo todo el viaje. Dura unas dos horas. Bueno, quizás te interese eso más, en realidad, en vez de hacer ese viaje en avión cruzando el país con él...


  No dije. Haré ambas cosas: primero el vuelo, luego el viaje en autobús; eso me dará todo el input raro que necesito.


  Suspiró.


  Kílly estaba allí en Salt Lake, los ojos enrojecidos, nervioso, con una Coca-Cola y un bocadillo de jamón, en la cafetería del aeropuerto. Estaba sentado con él un hombre de United Airlines, y se acercó una camarera a pedirle un autógrafo; gente que no tenía ni idea de quién era se paraba y hacía gestos y contemplaba a la «celebridad».


  La emisora local de televisión había enviado a un grupo de cámaras, lo que hacía que la gente se agrupara alrededor de la puerta, donde estaba esperando nuestro avión.


  ¿Cómo sabe esa gente que estoy aquí? murmuró furioso mientras recorríamos apresuradamente el pasillo hacia la multitud.


  Yo sonreí.


  Vamos dije. Sabes de sobra quién les llamó. ¿Tenemos que seguir jugando a este juego?


  Sonrió levemente y luego se dispuso a afrontar la tarea como un veterano.


  Vete delante dijo. Ocupa nuestros asientos en el avión mientras hablo con los de la televisión.


  Eso hizo, mientras yo abordaba el avión y me veía metido instantáneamente en el juego del asiento con una pareja a la que estaban echando a clase turística para que Jean-Claude y yo pudiéramos ocupar sus asientos de primera.


  He desalojado esos dos asientos para ustedes me explicó el hombre de uniforme azul.


  La desaliñada azafata les decía a las víctimas que lo sentía muchísimo, lo repetía una y otra vez, mientras el hombre aullaba en el pasillo. Me hundí en el asiento, miré fijamente hacia adelante, deseándole suerte, Killy llegó, sin saber nada del follón y se derrumbó en su asiento con un suspiro de cansancio. Ni siquiera dudaba que el asiento estaba reservado para Jean-Claude Killy. El hombre del pasillo pareció comprender al fin que sus protestas estaban condenadas al fracaso: les habían arrebatado los asientos unas fuerzas que escapaban a su control:


  ¡Hijos de puta! gritó, esgrimiendo el puño contra los tripulantes que le empujaban hacia la sección turística. Yo tenía la esperanza de que le atizase a alguno, o por lo menos que se negase a quedarse en el avión, pero acabó cediendo, permitiendo que le echaran como a un mendigo escandaloso.


  ¿Qué pasó? me preguntó Killy.


  Se lo expliqué.


  Una escena desagradable, ¿en? dijo.


  Luego, sacó de la cartera una revista de coches y se concentró en ella. Yo pensé en la posibilidad de dar un paseíto hasta la parte de atrás y aconsejarle a aquel individuo que exigiera la devolución del importe del billete, que podría conseguirlo si no dejaba de chillar, pero el vuelo se retrasó una hora por lo menos, y tuvimos que seguir allí en la pista y me daba miedo dejar el asiento, pues temía que pudiera quitármelo alguna celebridad que llegara con retraso.


  Minutos después, se organizó otro conflicto. Pedí un trago a la azafata y me dijo que iba contra las normas servir bebidas alcohólicas estando el aparato en tierra. Treinta minutos después aún seguíamos en la pista y recibí la misma respuesta. Hay algo en la actitud de los empleados de la United Airlines que me recuerda la Patrulla de Autopistas de California, y es esa exagerada corrección de una gente que sería muchísimo más feliz si todos sus clientes estuvieran en la cárcel, especialmente usted, señor.


  Para mí volar con la United es como cruzar los Andes en un autobús prisión. No me cabe la menor duda de que es alguien como Pat Nixon quien da personalmente el visto bueno a todas las azafatas de la empresa. Nada en todo el mundo occidental iguala la colección de hipócritas arpías que pueblan los «amistosos cielos de la United». Hago todo lo posible por evitar esas líneas aéreas, a menudo con considerable costo económico y considerables molestias personales. Pero hago pocas veces las reservas yo personalmente y la United parece ser un hábito (como los taxis de la Yellow Cabs) para las secretarias y los relaciones públicas. Y puede que tengan razón...


  Mis constantes peticiones de una copa para aliviar la espera fueron rechazadas con creciente severidad por la misma azafata que antes había defendido mi derecho a apropiarme de un asiento de primera clase. Killy procuró ignorar la discusión, pero al fin dejó la revista para observar la escena con nerviosa alarma. Alzó las gafas oscuras para enjugarse los ojos: bolas con venas rojas en un rostro que parecía mucho mayor de sus 26 años. Luego, se nos acercó un individuo de chaqueta de punto azul que empujaba ante sí a una niñita.


  Probablemente no me recuerde, Jean-Claude dijo el tipo. Nos conocimos hace dos años en un cóctel, en Vail.


  Killy asintió sin decir nada. El individuo le tendió ensobre de un billete aéreoj sonriendo con timidez:


  ¿Podría autografiarme esto para mi hijita, por favor? Está muy emocionada por viajar en el mismo avión que usted.


  Killy garrapateó una firma ilegible en el papel, miró luego impasible la cámara barata con que le enfocaba la chica. El tipo retrocedió, acobardado por el hecho de que Killy no le recordase.


  Siento molestarle dijo. Pero mi hijita, ya sabe... como parece que vamos a tardar en salir de aquí... Bueno, muchísimas gracias.


  Kílly se encogió de hombros mientras el hombre se alejaba. No había pronunciado palabra y me daba un poco de pena del rechazado, que parecía ser una especie de representante o comisionista.


  La criatura volvió con la máquina de fotos: «Por sí no sale la primera.» Hizo una foto muy rápida y luego pidió a J.-C. que se quitara las gafas.


  ¡No! exclamó él. La luz me daña los ojos.


  Había en su voz una nota áspera y temblona, y la niña, un poco más perceptiva que su padre, sacó la foto y se fue sin disculparse.


  Ahora, menos de un año después, Kílly está haciendo anuncios publicitarios muy caros y muy finos para United Airlines. Estuvo en Aspen hace, poco «secretamente», para la filmación de una exhibición de esquí que aparecerá, de aquí a unos meses, en la televisión nacional. No me llamó...


  Kílly rechazó la bebida y la comida. Era evidente que estaba irritado y me alegró descubrir que la cólera le volvía locuaz. Ya había rechazado por entonces la idea de que pudiésemos llegar a establecer verdadero contacto; su sonrisa-hábito era para gente que formulaba preguntas-hábito: basura revisteril y filosofía barata: ¿Le gusta Norteamérica? (Es realmente maravillosa. Me gustaría verla toda en un Camaro.) ¿Qué sintió después de ganar tres medallas de oro en las olimpíadas? (Me sentí muy bien. Fue maravilloso. Quiero que me instalen las tres medallas en la guantera de mi Camaro.) En mitad del vuelo, cuando la conversación se arrastraba penosamente, recurrí a un periodismo estilo Hollywood ante el que Kílly reaccionó de inmediato.


  Dime dije. ¿Cuál es el mejor sitio que conoces? Si tuvieras libertad para ir donde quisieras, a cualquier sitio del mundo, en este momento (ni trabajo ni obligaciones, sólo a divertirte), ¿adónde irías?


  Su primera respuesta fue «a casa» y, después, París, y una serie de zonas residenciales francesas... hasta que tuve que revisar la pregunta y eliminar Francia.


  Acabó instalándose en Hong Kong.


  ¿Por qué? pregunté.


  Su cara se relajó en una sonrisa amplia y maliciosa.


  Porque tengo allí un amigo que es jefe de policía dijo. Y cuando voy a Hong Kong puedo hacer lo que me da la gana.


  Me eché a reír, y empecé a verlo todo en una película: aventuras de un vaquero francés asquerosamente rico que se desmanda en Hong Kong con protección policial. Con J.-C. Killy como bribón y puede que Rod Steiger como su amigo policía. Triunfo seguro...


  Y, ahora que lo pienso, creo que esto de Hong Kong fue lo más sincero que me dijo Jean-Claude. Desde luego, fue lo más definitorio; y también la única de mis preguntas que contestó con clara complacencia.


  Cuando llegamos a Chicago yo ya había decidido ahorrarnos a ambos el calvario de prolongar la «entrevista» durante todo el viaje hasta Baltimore.


  Creo que me quedaré aquí dije- cuando salimos del avión.


  El se limitó a hacer un gesto con la cabeza, estaba demasiado cansado para preocuparse por aquello. Y, justo en ese momento, se nos plantó delante una corpulenta rubia con un cuaderno de notas.


  ¿El señor Killy? dijo.


  JC asintió con un gesto, la chica masculló su nombre y dijo que estaba allí para ayudarle a llegar a Baltimore.


  ¿Qué tal por Sun Valley? le preguntó. ¿Se podía esquiar bien?


  Kílly movió la cabeza, y siguió caminando muy deprisa pasillo arriba. La chica se mantenía a nuestro lado a medio trote.


  Bueno, espero que las otras actividades fuesen satisfactorias dijo con una sonrisa.


  Su insistencia en lo de «las otras actividades» era tan perceptible, tan abismalmente cruda, que la miré para ver si se le caía la baba.


  ¿Quién es usted? me preguntó de pronto.


  Da igual dije. Ya me voy.


  Ahora, varios meses después, el recuerdo más claro que tengo de todo aquel asunto de Killy es una expresión esporádica en la cara de un hombre que nada tenía que ver con el asunto. Ese hombre era tambor y vocalista de una orquesta local de jazz-rock que oí una noche en una estación de esquí de New Hampshire donde Killy hacía una sesión de ventas. Yo estaba pasando el rato en una pequeña sala de fiestas, bastante sosa, cuando ese cabroncete indescriptible salió con su propia versión de algo llamado «Proud Mary», un buen chupinazo de blues de Creedence Creawater. El tipo entró en el asunto y cuando estaba por el tercer coro, reconocí la sonrisa extraña del hombre que ha encontrado su propio ritmo, ese eco rumoroso de un sonido blanco y agudo que la mayoría de los hombres no oyen jamás. Me quedé sentado en el humo oscuro de aquel lugar y le vi escalar... por una montaña personal arriba hasta el punto en que miras en el espejo y ves a un brillante y audaz streaker, quemando todos los fusibles y comiéndoselos como palomitas de maíz en la subida.


  Esa imagen tenía que recordarme la de Killy, bajando por las lomas de Grenoble para ganar la primera, la segunda y la tercera de aquellas tres increíbles medallas de oro. Jean Claude había estado allí: había llegado hasta ese lugar señero y extraño donde sólo viven los tigres de las nieves; y ahora, con 26 años y más dólares de los que pueda gastar o contar, no hay nada que se iguale a esos picos que ya ha escalado. Ahora, todo es cuesta abajo para el esquiador más rico del mundo. Fue muy bueno (y muy afortunado) durante un tiempo por poder vivir en ese mundo gana-pierde, blanco-negro, triunfa-o-muere del superatleta televisivo internacional. Fue un maravilloso espectáculo mientras duró, y Killy hizo lo suyo mejor que nadie hiciera antes.


  Pero ahora, sin nada que ganar, se encuentra al ras del suelo, como todo el mundo, absorbido en guerras extrañas e insensatas en territorios desconocidos; obsesionado por una sensación de vacío que no podrá aliviar nunca el dinero; burlado por las normas caramelo de algodón de un juego mezquino que aún le sobrecoge... encerrado en un estilo de vida dorado en el que ganar significa mantener cerrada la boca y recitar, a una señal, lo que otros han escrito. Este es el nuevo mundo de Jean-Claude Killy: un guapo muchacho francés de clase media que se entrenó duro y aprendió a esquiar tan bien que ahora su nombre es inmensamente vendible en la plaza del mercado de una economía-cultura demencialmente inflada que devora a sus héroes como salchichas y les honra más o menos al mismo nivel.


  Su imagen de héroe televisivo probablemente le sorprenda más a él que al resto de nosotros. Nosotros aceptamos todos los héroes que nos ponen delante y no nos sentimos impulsados a despedazarlos. Killy parece entender eso también. Está aprovechándose de un ambiente-dinero que no existía antes y que quizás no vuelva a existir nunca... al menos durante su vida o la nuestra, y que puede que ni siquiera al año que viene exista ya.


  Por otra parte, es injusto tacharle, pese a todo, de avaro insensible. Detrás de esa sonrisa nostálgica programada sospecho que hay algo emparentado con lo que Norman Mailer denominó una vez (hablando de James Jones) «un sentido animal de quién tiene el poder». Hay también un caviloso menosprecio por el sistema norteamericano que le ha hecho lo que es. Killy no entiende este país. Ni siquiera le gusta: pero no se plantea la menor duda respecto al papel que tiene que jugar en un mundo que está haciéndole rico.


  El es la creación de su director, y si Mark McCormack desea que intervenga en una película de monstruos o apoye publicitariamente algún tipo de crema para la piel de la que nunca ha oído hablar... en fin, las cosas son así. Jean-Claude es buen soldado; acepta bien las órdenes y aprende deprisa. Subiría en el escalafón en cualquier ejército.


  Killy reacciona. Su tarea no es pensar. Por eso resulta difícil honrarle por los rectos instintos que pueda aún cultivar en privado... mientras se burla de ellos en público por inmensas sumas de dinero. El eco del estilo Gatsby recuerda la verdad de que Jimmy Gatz no era en realidad más que un fullero rico y un vendedor de bebidas alcohólicas. Pero Killy no es Gatsby: es un francés joven e inteligente con un numerito completamente original... y una estructura pragmática de referencias que está mejor cimentada, sospecho, que la mía. Las cosas le van muy bien y no hay nada en su .profunda y limitada experiencia que pueda permitirle entender cómo puedo yo contemplar su número y decir que me parece, a mí, un medio muy duro de ganar dinero... puede que el más duro.


  Nota final del autor


  OWL FARM


  Inclúyase por favor esta cita al principio o al final del artículo de Killy.  Thompson.


  «No hay eunuco que halague su propia bulla más vergonzosamente ni que busque por medios más infames estimular su hastiado apetito, para ganar algún favor, que el eunuco de la industria.»


  La cita, tal como la tengo, se atribuye a un tal Billy Lee Burroughs... pero, si no me falla la memoria, creo que procede de las obras de K. Marx. De cualquier modo, puedo localizar su origen si es preciso...


  Scanlan's Monihly, vol. 1, núm. 1, marzo 1970


  ¿QUÉ LLEVO A HEMINGWAY A KETCHUM?


  Ketchum, Idaho


  «Aquel pobre viejo. Solía pasear por allí, por la carretera, al atardecer. Era tan frágil y estaba tan delgado y parecía tan viejo, que daba no sé qué verle allí. A mí siempre me daba miedo que le pillara un coche, y habría sido horrible que muriese así. Me daban ganas de salir y decirle que tuviera cuidado, y si hubiera sido otra persona lo habría hecho, pero con Hemingway era distinto.»


  El vecino se encogió de hombros y miró hacia la casa vacía de Ernest Hemingway, un chalet de aspecto acogedor, con un gran par de cuernos de alce en la entrada. Está edificado en una colina que mira hacia el río Big Wood, y, pasado el valle, a las montañas Sawtooth.


  A kilómetro y medio, o así, en un pequeño cementerio del extremo norte del pueblo, está la sencilla tumba de Hemingway, bajo la sombra vespertina de Monte Baldy y las pistas de esquí de Sun Valley.


  Más allá de Monte Baldy están los pastos altos de la Reserva Forestal del río Wood, donde pastan en verano miles de ovejas, que cuidan pastores vascos de los Pirineos. La tumba está cubierta de una gruesa capa de nieve todo el invierno, pero, en el verano, aparecen los turistas y se fotografían junto a ella. El verano pasado fue un problema porque la gente se llevaba la tierra a puñados como recuerdo.


  Cuando la noticia de su muerte ocupó los titulares de los periódicos en 1961, no debí ser el único que se sorprendió más que por el suicidio por el hecho de que la noticia llegase fechada en Ketchum, Idaho. ¿Por qué vivía allí? ¿Cuándo había abandonado Cuba, donde casi todo el mundo le suponía luchando contra lo que él sabía que era su último plazo para lograr la Gran Novela tan prometida?


  Los periódicos nunca respondieron a esas preguntas (al menos para mí), así que la semana pasada, con una sensación de curiosidad insatisfecha, subí por la larga y desolada carretera que lleva a Ketchum, por la cuenca que separa los valles del Magic y del río Wood, atravesando Shoshone y Bellevue y Hailey (pueblo natal de Ezra Pound) y pasando Jack's Rock Shop, en la 93, hasta llegar al propio Ketchum, que es un pueblo de 683 habitantes.


  Cualquiera que se considere escritor, e incluso lector serio, ha de preguntarse, sin duda, qué podía tener este pueblecito remoto de Idaho para pulsar una fibra tan sensible en el escritor más famoso de Norteamérica. Había estado viviendo aquí esporádicamente desde 1938 y, por último, en 1960, compró una casa a la salida misma del pueblo y, no por azar, a diez minutos de coche de Sun Valley, que está tan cerca de Ketchum que, en realidad, son una misma cosa.


  Las respuestas podrían ser aleccionadoras: no sólo como clave del propio Hemingway, sino por una cuestión que él se planteó a menudo, incluso en letra impresa. «No tenemos grandes escritores le explica al austríaco en Las verdes colinas de África. No sé qué les pasa a nuestros buenos escritores cuando llegan a cierta edad... Convertimos a nuestros escritores en algo muy raro, ¿sabes?... les destruimos de diversos modos.» Pero ni el propio Hemingway pareció descubrir de qué modo estaban destruyéndole a él y, en consecuencia, nunca supo evitarlo.


  Aún así, él sabía que algo malo les había pasado a él y a su obra, y, después de pasar unos días en Ketchum, tenías la sensación de que había venido aquí exactamente por esa razón. Pues fue aquí, en los años que precedieron y siguieron a la Segunda Guerra Mundial, a donde vino a cazar y a esquiar y a correrla por los bares locales, con Gary Cooper y Robert Taylor y todos los demás famosos que venían a Sun Valley cuando el lugar aún destacaba en el mapa de diversiones de la cafe society.


  Aquéllos eran «los buenos tiempos», y Hemingway jamás logró superar el hecho de que no persistieran. Estuvo aquí con su tercera esposa en 1947, pero luego se instaló en Cuba y no volvió hasta doce años después y ya era, entonces, un hombre distinto, con otra esposa, Mary, y una visión distinta del mundo, de un mundo que en tiempos había logrado «ver claro y como un todo».


  Ketchum era quizás el único lugar de su mundo que no había cambiado radicalmente desde los buenos tiempos. Europa se había transformado por completo, África estaba iniciando una conmoción generalizada, y hasta Cuba, por último, estalló bajo sus pies como un volcán. Los educadores de Castro enseñaban que «Míster Way» había estado explotándoles, y, a su edad, no tenía humor ya para aguantar más hostilidad de la inevitable.


  Sólo Ketchum parecía inmutable y fue aquí donde decidió atrincherarse. Pero también aquí hubo cambios: Sun Valley no era ya un refugio de invierno deslumbrante y lleno de celebridades para los ricos y para los famosos, sino sólo una buena estación de esquí más en una liga dura. «La gente aquí estaba acostumbrada a él dice Chuck Atkinson, propietario de un motel de Ketchum. No le molestaban y él lo agradecía. La época que más le gustaba era el otoño. Bajábamos a Shoshone al faisán o íbamos al río a los patos. Era un buen tirador, incluso al final, cuando estaba enfermo.»


  Hemingway tuvo pocos amigos en Ketchum. Chuck Atkinson fue uno, y cuando le vi una mañana en su casa, que queda en un alto dominando el pueblo, acababa de recibir un ejemplar de Fiesta. «Me lo mandó Mary desde Nueva York explicó. Leí una parte después del desayuno. Es bueno, parece más propio de él que otras cosas que escribió.»


  Otro de sus amigos fue Taylor «Rastro-de-oso» Williams, un guía veterano que murió el año pasado y fue enterrado junto al hombre que le dio el manuscrito original de Por quién doblan las campanas. Era «Rastro-de-oso» quien llevaba a Hemingway a las montañas tras el alce, el oso y el antílope en los tiempos en que «Papá» era aún un cazador de carne.


  Como es natural, Hemíngway ha adquirido un buen puñado de amigos después de su muerte. « ¿Está usted escribiendo un artículo sobre Ketchum? me preguntó el encargado de un bar. ¿Por qué no hace uno con toda la gente que conoció a Hemingway? A veces, tengo la sensación de que soy la única persona del pueblo que no le conocía.»


  Charley Masón, pianista itinerante, es una de las pocas personas que pasaron mucho tiempo con él, principalmente escuchando, porque «cuando Ernie llevaba unos tragos encima, podía pasarse horas explicando toda clase de historias. Era mejor que leer sus libros».


  Conocí a Masón en el club Sawtooth, en la Calle Mayor, cuando entró a tomar un café. Ha dejado de beber últimamente y la gente que le conoce dice que parece diez años más joven. Mientras hablábamos, tuve la extraña sensación de que era una especie de creación de Hemingway, que se había escapado de uno de sus relatos cortos de la primera época.


  «Era un gran bebedor me dijo Masón con una risilla. Recuerdo una vez en el Tramp [una taberna local], hace pocos años; estaba él con dos cubanos; uno era un negro enorme, un traficante de armas que conoció en la guerra española, y el otro, un hombrecito muy delicado, un neurocirujano de La Habana que tenía unas manos finas como las de un músico. Duró tres días la cosa. Estaban borrachos de vino y farfullaban en español, como revolucionarios. Una tarde que estaba yo allí, Hemingway sacó el mantel a cuadros de la mesa y él y el otro grande se turnaron mientras el médico hacía de toro. Ellos daban vueltas y meneaban el mantel... algo tremendo.»


  Otro día, al atardecer, en Sun Valley, Masón hizo un descanso y se sentó un rato a la mesa de Hemingway. En el curso de la conversación, le preguntó qué hacía falta «para entrar en la vida literaria, o en cualquier otro campo artístico, en realidad».


  «Bueno dijo Hemingway. Yo sólo vivo de una cosa: de tener poder de convicción y de saber lo que hay que eliminar.»


  Esto mismo ya lo había dicho antes, pero si aún lo creía en el invierno de su vida, es ya otra cuestión. Hay bastantes pruebas de que no siempre estaba seguro de lo que había que eliminar, y muy pocas que demuestren que su poder de convicción sobreviviese a la guerra.


  Ese poder de convicción es algo que a todo escritor le cuesta mantener, y sobre todo en cuanto toma conciencia de él. Fitzgerald se desmoronó cuando el mundo dejó de bailar al son de su música; la confianza de Faulkner se hundió cuando tuvo que enfrentarse a negros del siglo veinte, en vez de a los símbolos negros de sus libros; y cuando Dos Passos intentó cambiar sus convicciones perdió su poder.


  Hoy tenemos a Mailer, a Johnes y a Styron, tres grandes escritores en potencia, atascados en lo que parece ser una crisis de valores, provocada, como la de Hemingway, por la naturaleza ruin de un mundo que no se está quieto el tiempo suficiente para que ellos lo vean bien como un todo.


  No es sólo una crisis de escritores, pero ellos son las víctimas más patentes porque la función teórica del arte es poner orden en el caos, orden ya difícil de cumplir si el caos es estático, y tarea sobrehumana en una época en que el caos se está multiplicando.


  Hemingway no era un político. A él no le interesaban los movimientos políticos, pero en sus obras abordaba las presiones y tensiones que pesaban sobre los individuos en un mundo que, antes de la Segunda Guerra Mundial, parecía muchísimo menos complicado de lo que lo ha sido a partir de entonces. Bien o mal, su gusto se inclinaba por las concepciones grandes y simples (aunque no fáciles): por blancos y negros, como si dijésemos, y no se sentía cómodo con la multitud de matices y tonos grises que parecen ser la ola del futuro.


  No era la ola de Hemingway y volvió, en fin, a Ketchum, preguntándose sin cesar, dice Masón, por qué no le habrían matado años atrás en acción violenta, en alguna otra parte del globo.


  Aquí, al menos, tenía montes y un buen río bajo su casa; podía vivir entre gente sencilla y no política y ver, cuando quisiese, a algunos de sus amigos famosos que aún subían hasta Sun Valley. Podía sentarse en el Tramp o el Alpíne o en el Club Sawtooth y hablar con hombres que pensaban de la vida lo mismo que él, aunque no supiesen explicarse tan bien. En esta atmósfera familiar creía poder librarse de las presiones de un mundo enloquecido y «escribir de verdad» sobre la vida como había hecho en el pasado.


  Ketchum era el Big Two Hearted River de Hemingway, quien escribió su propio epitafio en el relato del mismo título, igual que escribió Scott Fitzgerald su epitafio en un libro titulado El gran Gatsby. Ninguno de los dos entendía las vibraciones de un mundo que les había derribado de sus tronos, pero Fitzgerald fue, de los dos, el que mostró más flexibilidad. Su inacabado El último magnate fue una tentativa sincera de captar la realidad y de atenerse a ella, por muy desagradable que le pudiera parecer.


  Hemingway jamás hizo ese esfuerzo. Con los años, el vigor de su juventud se convirtió en rigidez y su último libro trataba de París en los años veinte.


  Situándose en una esquina del centro de Ketchum, es fácil imaginar la conexión que Hemingway debía establecer entre este lugar y los que había conocido en los buenos tiempos. Aparte de la belleza brutal de las montañas, debía percibir una distinción atávica en la gente, que excitaba su sentido de las posibilidades dramáticas. Es un pueblecito rústico y pacífico, sobre todo fuera de temporada, cuando no hay esquiadores invernales ni pescadores estivales que diluyan la imagen. Sólo estaba pavimentada la Calle Mayor; casi todas las demás son sólo sendas de grava y tierra y, a veces, parecen simplemente cruzar los jardines de las casas.


  Desde esta posición ventajosa, uno tiende a creer que, en realidad, no es tan difícil ver el mundo claro y como un todo. Como otros escritores, Hemingway hizo su mejor obra cuando creyó que se apoyaba en algo sólido... como una ladera de Idaho o un sentimiento de convicción.


  Quizás descubriese lo que vino aquí a buscar, pero hay muchísimas posibilidades de que no lo descubriese. Era un hombre viejo, enfermo y con muchos problemas, y la ilusión de paz y satisfacción no le bastaban... ni siquiera cuando venían sus amigos de Cuba y jugaban con él a los toros en el Tramp. Así que, al final, y por lo que él debió considerar la mejor de las razones, puso fin al asunto con una escopeta.


  National Observer, 25 de mayo de 1964


  MARLON BRANDO Y LA PESCA REIVINDICATIVA DE LOS INDIOS


  Olympia, Washington


  «Como actor, no es un gran mariscal de campo.» Esta era la opinión unánime aquí la semana pasada después del intento, infructuoso y desorganizado aunque gozase de buena publicidad, que hizo Marión Brando de ayudar a los indios locales a «recuperar» unos derechos de pesca que se les otorgaron hace más de cien años en los tratados con el gobierno de Estados Unidos.


  El viejo Hotel Governor, que queda en la misma calle del Capitolio del estado, un poco más abajo, estaba casi tomado por indios llegados de todo el país para protestar por la «usurpación» de sus derechos históricos. El acontecimiento se calificó de un hito en la lucha de los indios norteamericanos en este siglo. Uno de los dirigentes dijo: «Hasta ahora, siempre hemos estado a la defensiva. Pero ahora hemos llegado a un punto en el que es cuestión de vida o muerte para la cultura india, y hemos decidido pasar al ataque.»


  Según los primeros rumores, vendrían aquí a ofrecer apoyo moral y a atraer publicidad no sólo el señor Brando, sino también Paul Newman, James Baldwin y Eugene Burdick, Pero de los cuatro, sólo apareció el señor Brando, junto con los escritores Kay Boyle y Paul Jacobs, de San Francisco, y el reverendo John J. Yaryan, canónigo de la Grace Cathedral de San Francisco. El canónigo vino con un cubo blanco en el que decía: «Cebo», y las bendiciones de su obispo, James A. Pike. La idea era montar un Fish-In, una sesión de pesca reivindicativa en pro de la causa india.


  En la reunión había más de cincuenta tribus representadas por unos quinientos indios, y uno de los dirigentes dijo, muy satisfecho, que era la primera vez que los indios demostraban cierta unidad desde la batalla de Little Big Horn.


  Esta vez, sin embargo, las cosas no fueron tan bien para el piel roja. El señor Brando dirigió a los indios en tres asaltos sucesivos contra «las fuerzas de la injusticia», y las tres veces perdieron. Al final de la semana, el asunto se había desinflado y el señor Brando estaba en las soledades del noroeste de la Olympic Península, intentando conseguir que le detuviesen de nuevo y demostrar con ello algo que se había perdido hacía mucho en el caos que caracterizó al asunto del principio al fin.


  Aun así, el asunto se calificó de éxito casi a pesar de él mismo. Entre los resultados importantes mencionaremos los siguientes:


  Un nuevo sentimiento de unidad entre los indios, que antes no tenían ninguno.


  Mucha publicidad para la causa india, gracias, sobre todo, a la presencia del señor Brando.


  La aparición de una dirección nueva y dinámica, constituida por el Consejo Nacional de la Juventud India.


  Se hizo patente el hecho de que los indios no quieren participar en la causa negra de los derechos civiles y harán todo lo posible por distanciarse de ella.


  La inevitable conclusión de que a los indios aún les queda un largo camino que recorrer para llegar a hablar con una sola voz, e incluso para hacerse oír eficazmente sin la ayuda de gente como el señor Brando.


  El objetivo de todo el asunto era protestar contra el Estado de Washington por haber prohibido a los indios pescar con redes en ciertas zonas situadas fuera de sus diminutas reservas.


  Los indios alegan que el tratado de Medicine Creek, firmado en 1854 por representantes de los indios del Estado de Washington y el gobierno de Estados Unidos, les privó de sus reservas pero les permitió pescar en los «lugares usuales y acostumbrados». Lo mismo hacen, según ellos, otros tratados de la misma época.


  El lugar de pesca más «usual» de estos indios (casi todos miembros de las tribus Nisqually y Puyallup) ha sido el río Nisqually, alimentado por el glaciar del Monte Rainier y que hace un corte de noventa kilómetros hasta Puget Sound, unos kilómetros al sur de Tacoma.


  Últimamente, los indios han utilizado redes de agalla de nylon y otros artilugios cada vez más efectivos del hombre blanco... para irritación de los deportistas, que se ven reducidos a la caña y el carrete, los pescadores comerciales a quienes está terminantemente prohibido pescar en ese río, y los funcionarios de pesca, que temen que se pierdan por completo el salmón y la trucha arcoíris en aquella zona.


  Ese es el motivo de que el Tribunal Supremo del Estado de Washington decretase que las autoridades podían prohibir a los indios pescar con red fuera de las reservas, en zonas donde se considere muy necesario proteger la ruta del desove del salmón y la trucha arcoíris. Esto hizo el Tribunal Supremo; y los indios alegaron en seguida que tal acción violaba lo dispuesto en el tratado de Medicine Creek.


  Según Janet McCloud, india tulalip, cuyo marido pesca en el Nisqually: «Ellos [los que redactaron el tratado original] nos prometieron que podríamos pescar por toda la eternidad: Mientras las montañas sigan en pie, la yerba sea verde y el sol brille...» El departamento de caza y pesca del Estado, dice, cree que la trucha arcoíris pertenece al hombre blanco. «Deben creer que llegó nadando detrás de los barcos de los primeros blancos.»


  Desde que el Estado limitó sus derechos de pesca, los indios han estado organizándose para protestar. El Estado, para defender su postura, esgrime la decisión mayoritaria del Tribunal Supremo, que dijo: «Ninguno de los signatarios del tratado original consideró la posibilidad de que se pescase con una red de agallas de nylon de 180 metros, que puede impedir que los peces suban río arriba para desovar.»


  Los indios niegan esto. Dicen que factores como la contaminación y la construcción de presas están contribuyendo notablemente a acabar con la pesca en el Estado de Washington, y añaden que ellos sólo extraen el 30 por ciento de la pesca que se obtiene en el Estado, que el resto corresponde a los deportistas y los .pescadores profesionales blancos.


  Ese era el trasfondo de los acontecimientos de la pasada semana. Para los indios la semana empezó bien y fue empeorando gradualmente. El lunes, el señor Brando y el canónigo Yaryan consiguieron que los detuviesen por utilizar una red barredera para pescar dos truchas arcoiris en el río Puyallup, cerca de Tacoma, donde una orden judicial reciente prohíbe pescar con red a los indios y a quien sea. También consiguieron mucha publicidad, más o menos seria, pero, para desilusión del señor Brando, las autoridades retiraron en seguida las acusaciones. Según John McCutcheon, fiscal del condado de Cierce: «Brando no es un pescador. Estaba aquí para defender una causa. No sirve de nada prolongar esto.»


  Y así, a regañadientes, el resto del día se dedicó a una serie de reuniones estratégicas dominadas por el señor Brando y una bandada de abogados, uno de los cuales realizó una hazaña casi sobrehumana al conseguir aparecer en casi tantas fotos de informadores como el señor Brando.


  Por tanto, la «pesca reivindicativa» sólo demostró que un actor de Hollywood y un sacerdote episcopaliano pueden pescar ilegalmente en el Estado de Washington sin que les pase nada. Los indios no salieron tan bien librados, y el único que corrió el riesgo de pescar con el señor Brando y el canónigo se enfrenta ahora a una acusación de desacato por no respetar la orden judicial.


  Tampoco ayudó gran cosa a la causa la manifestación ante el capitolio del Estado del martes. El gobernador Albert O. Rosellini, junto con otras mil quinientas personas, escuchó varios discursos feroces y una «declaración de protesta» por el acoso al que se ven sometidos los indios y respondió luego con un liso «no» a las peticiones de que se dé mayor libertad a los indios para pescar en «los lugares usuales y acostumbrados». Hacerlo, dijo el gobernador, sería permitir que se pusieran en peligro los recursos pesqueros del Estado.


  El señor Brando calificó la actitud del gobernador de «insatisfactoria» y dijo que redoblaría sus esfuerzos en favor de los indios. «Estamos dispuestos a ir hasta el final en este asunto explicó a los informadores. Seguiré pescando, y si eso significa ir a la cárcel, iré a la cárcel.»


  Todo lo cual fue muy positivo para la prensa local, pero nadie parecía saber qué resultados positivos, aparte de éste, pudo producir. Una joven de ojos de lince y de vestido muy ceñido, preguntó al actor sí era verdad que algunos indios estaban molestos por su nuevo papel de «portavoz de los indios».


  La pregunta de esta dama no era más que el acto público de un sentimiento que mucha gente había expresado en privado. No cabía duda de que la presencia del señor Brando atraía mucha atención pública hacia el asunto, pero gran parte de esta atención era irrelevante y daba pie a especulaciones (algunas en letra impresa) sobre si no estaría «haciendo todo aquello por publicidad personal».


  No era así, pero dominaba tan completamente la escena que muchos de los indios se sentían afortunados cuando alguien se fijaba en ellos. El problema alcanzó su punto culminante cuando una cadena de televisión programó una entrevista con varios dirigentes indios del Consejo de la Juventud. Esto daba a los indios la oportunidad de exponer su punto de vista a una audiencia nacional que ignora, en gran medida, sus problemas. Pero el señor Brando vetó la entrevista porque tenía prevista otra «pesca reivindicativa» el mismo día, y quería que todos los indios estuvieran con él.


  Pero, por desgracia, no pudo convencer a la prensa para que hiciese un viaje en coche de cuatro horas en medio de una lluvia torrencial para cubrir un acontecimiento que parecía no tener ningún valor informativo. En contra de sus esperanzas, la tentativa publicitaria resultó un fracaso. En conjunto, todo el montaje se resintió notablemente por falta de organización. El señor Brando era, sin duda, sincero en su actuación; habló con persuasión y prolongadamente de los problemas indios, pero no parecía tener más estrategia que la de hacerse detener.


  Sólo tres o cuatro personas de los varios centenares de participantes parecían tener idea de lo que estaba pasando de una hora a la siguiente. Lo impregnaba todo una atmósfera de misterio e intriga. El señor Brando explicó que esto era necesario para mantener en la ignorancia a las autoridades, pero las autoridades iban siempre muy por delante de él, y los únicos que permanecían en la ignorancia eran los informadores, casi todos los cuales mostraron, al principio, una actitud de comprensión y apoyo hacia la causa india; los indios, muchos de los cuales habían robado tiempo a sus trabajos para ir a Olympia y conseguir algo; y los abogados, cuya estrategia laboriosamente estructurada resultó ineficaz en todos los casos.


  Aparte de la falta de organización, otro problema básico fue el miedo de los indios a que el público identificase su «causa» con el movimiento de derechos civiles de los negros. «Estamos muy contentos de tener a Marión de nuestra parte dijo un dirigente indio, pero, al mismo tiempo, es uno de nuestros grandes problemas, porque continuamente hace declaraciones en las que compara a los indios y a los negros; los dos movimientos son totalmente distintos. Los negros todavía no tienen la ley a su parte y tienen en su contra un montón de prejuicios populares; mientras que el problema de los indios es la burocracia federal. Nosotros tenemos ya la ley de nuestra parte en forma de tratados, y lo único que le pedimos al hombre blanco es que se atenga a esos tratados.»


  Una declaración a la prensa, en la que se explicaba por qué se hacía un manifiesto de protesta al gobernador, era muy explícita sobre este punto: «La presentación se realizará de tal modo que quede bien patente el gran orgullo y la dignidad del pueblo indio.» Muchos indios son de lo más quisquilloso respecto a su orgullo, y consideran la lucha de los negros algo burdo e indigno.


  Precisamente aquí, en el Estado de Washington, un «grupo disidente» de indios ha provocado un cisma en las filas indias apoyando a Jack Tanner, presidente de la delegación de Tacoma de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color (NAACC), como representante suyo. El señor Tanner, que es negro, calificó la protesta de Olympia de «ridícula» y el miércoles hizo que cinco partidarios suyos montasen una «pesca reivindicativa» independiente, por su cuenta, por la que inmediatamente fueron detenidos.


  Cuando los indios potencien su lucha, es muy probable que sea el Consejo Juvenil el que despliegue mayor actividad, y su aparición aquí es un acontecimiento de gran importancia. Hasta ahora, la relación entre estos «jóvenes turcos» y los consejos tribales tradicionales de los indios ha sido más o menos la misma que había antes entre los jóvenes negros y la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color: los jóvenes solían pensar que estaban «al margen». Pero la semana pasada eran ellos, claramente, quienes dirigían el espectáculo.


  «Sí, claro, cometimos un montón de errores dice Clay Warriot, uno de los "jóvenes turcos" más agresivos, pero ahora sabemos lo que no hemos de hacer la próxima vez. Esto no fue más que el principio. Esperen a que nos pongamos en marcha.»


  Lo cual puede llevarles algún tiempo. El Consejo Juvenil dispone de muy poco dinero y sus miembros conservan trabajo de jornada completa para poder mantenerse. La mayoría son universitarios graduados, más cultos que sus mayores, y con muchas más ganas de «atacar a unas cuantas personas», según dijo el señor Warrior, para conseguir que se hagan las cosas.


  En realidad, lo más significativo de lo que pasó aquí la semana pasada, es esto en concreto: los indios, jóvenes y viejos, estaban deseando «atacar a unas cuantas personas». Los indios están luchando en todo el país contra el gobierno federal y los gobiernos estatales por una serie de causas. Y, aunque la pesca reivindica ti va de la semana pasada y las diversas manifestaciones y protestas que se produjeron aquí no acabaron más que en tablas, las actitudes que reflejan podrían tener repercusiones de gran alcance.


  National Observer, 8 de marzo de 1964


  AQUELLOS AUDACES JÓVENES EN SUS MAQUINAS VOLADORAS... YA NO SON LO QUE ERAN


  En Norteamérica, los mitos y las leyendas tardan mucho en morir. Los amamos por esa dimensión suplementaria que proporcionan, esa ilusión de posibilidad casi infinita de borrar los estrechos confines de la realidad de la mayoría de los hombres. Los héroes extraños y los extraños campeones que rompen los moldes existen como prueba viviente para quienes la necesitan de que la tiranía de la «carrera de ratas» aún no es definitiva. Mira a Joe Namath, dicen; rompió todas las reglas y logró derrotar al sistema. O Hugh Hefner, el Horatio Alger de nuestra época. Y Cassius Clay (Muhammad Ali), que voló tan alto como el U-2, y cuando los zánganos le derribaron no podía creerlo.


  Gary Powers, el piloto del U-2 derribado en Rusia, es ahora piloto de pruebas de Lockheed Aircraft, y prueba aviones más nuevos y más «invencibles» en los fríos y luminosos cielos que hay sobre el desierto de Mojave, en Valle Antílope» al norte de Los Angeles. Ese valle está lleno de instalaciones aeronáuticas, sobre todo en la Base Edwards de las Fuerzas Aéreas, junto a Lancaster, que es donde las Fuerzas Aéreas prueban sus nuevos aviones y engendran una visión nueva y computada del piloto de pruebas temerario y mítico. El alto mando de las Fuerzas Aéreas de Edwards está asombrado de la persistencia de la vieja imagen «patada al neumático, vuelta a la llave y allá vamos». Hoy en día, la palabra clave en las Fuerzas Aéreas, insisten, es «profesionalismo».


  Esto hizo un poco difícil mi visita a la base. Se hizo penosa mente obvio, incluso después de una hora o así de charla intrascendente, que los serios profesionales de la pista de vuelos no se sentían muy complacidos con el tono de mi conversación... sobre todo cuando hacía preguntas comprometidas. Las Fuerzas Aéreas jamás han valorado el sentido del humor en sus hombres, y en sectores de gran riesgo como los vuelos de pruebas, la conciencia del absurdo puede paralizar el futuro de un hombre tanto como podría hacerlo un hábito de LSD.


  Los pilotos de pruebas son gente muy recta. Están absolutamente consagrados a su trabajo y no acostumbran a tratar con desaliñados civiles que incluso parecen vagamente descontrolados... sobre todo con escritores. MÍ imagen quedaba aún más empañada por un hueso dolorosamente astillado de mi mano derecha, que me obligaba a utilizar la izquierda en las presentaciones.


  En determinado momento, hablando con dos coroneles, expliqué torpemente que ya me había roto la muñeca hacía más o menos un año. «La última vez dije, fue un accidente de moto una noche de lluvia; entré en una curva muy cerrada a 120 Km/h y no hice el cambio de velocidades.»


  ¡Zang! Eso fue la puntilla. Quedaron aterrados. «¿Cómo puede hacer alguien una cosa así?» preguntó el teniente coronel Ted Sturmthal, que acababa de volver de pilotar el inmenso XB-70 cruzando el país a la velocidad del sonido. El teniente coronel Dean Godwin, considerado junto con Sturmthal uno de los mejores pilotos de pruebas de las Fuerzas Aéreas, me miró como si acabase de sacar un dije de reloj del Vietcong.


  Estábamos sentados en una especie de oficina plástico-gris junto a la línea de vuelo. Fuera, en la pista gris y fría, había un avión llamado SR-71, que podía volar a dos mil millas por minuto (o a unos tres mil cien pies por segundo) en el aire sutil que hay allá en el borde mismo de la atmósfera terrestre, a casi veinte millas de altura. El SR-71 ha dejado ya anticuado al U-2; la potencia de sus dos motores equivale a la de cuarenta y cinco locomotoras Diesel y vuela a una altura que queda ya incluida en el reino del vuelo espacial. Sin embargo, ni Sturmthal ni Godwin habrían vacilado un instante ante la posibilidad de meterse en la cabina de aquel chisme y sacarle el mayor rendimiento posible.


  Las Fuerzas Aéreas llevan veinte años intentando acabar con la imagen del piloto de pruebas tipo loco y temerario «apunta hacia el suelo y a ver si se estrella», y lo han logrado al fin. El piloto de pruebas de la cosecha del 69 es un monumento super-cauto, superinstruido y superintelígente en la era de la computadora. Es el espécimen perfecto, sobre el papel, y está tan seguro de su superioridad natural sobre los demás tipos de seres humanos, que uno empieza a preguntarse (tras pasar un rato en compañía de pilotos de prueba) que quizás nos fuese mejor a todos si la Casa Blanca pudiese trasladarse, mañana por la mañana mismo, a este triste páramo llamado Base Edwards de las Fuerzas Aéreas. MÍ propia visita a la base me sirvió al menos para convencerme de que los pilotos de prueba de las Fuerzas Aéreas nos ven a los demás, quizás con razón, como piltrafas físicas, mentales o morales.


  Salí de Edwards con la sensación de haber estado en la versión IBM del Olimpo. ¿Por qué había dejado yo aquel mundo perfecto? Porque yo estuve en tiempos en las Fuerzas Aéreas, y me parecieron entonces un torpe experimento de lobotomía masiva, en el que utilizaban normas en vez de bisturís. Y ahora, diez años después, las Fuerzas Aéreas aún se benefician del mito del piloto romántico que sus jefes de personal han destruido hace ya mucho.


  Allá en los buenos tiempos, cuando los hombres eran Hombres y poderío era Derecho y el diablo y el mal ocupaban los puestos de cola, las pacíficas autopistas del desierto de Valle Antílope eran pistas de carreras para pilotos libres de servicio en grandes motocicletas. Los viajeros de movimiento lento se veían con frecuencia desalojados de la carretera por salvajes de cazadora de cuero y pañuelo blanco, torpedos humanos de dos ruedas que desafiaban todo límite de velocidad sin reparar en absoluto en su propia seguridad. Las motos eran un juguete muy popular entre los pilotos de aquella era pasada, y más de un furioso ciudadano se vio arrancado de su lecho en plena noche por el espantoso estruendo que hacía una inmensa Indian de cuatro cilindros bajo la ventana de su hija. La imagen del piloto salvaje y temerario persiste en la canción y en la leyenda, como si dijésemos, y en películas como el clásico de Howard Hughes, Hell's Angels.


  Antes de la Segunda Guerra Mundial, se consideraba a los pilotos seres atados a la muerte, semimíticos, muy admirados por su audacia, pero un poco insensatos si se les juzgaba por las normas habituales. Mientras otros hombres conducían trenes o recorrían la tierra en Ford T, los pilotos acrobáticos ambulantes recorrían el país con «espectáculos aeronáuticos» sensacionales, deslumbrando a los palurdos en un millón de ferias rurales. Cuando la acrobacia fallaba, se estrellaban... y, a menudo, morían. Los supervivientes seguían adelante, tratando a la muerte como a un acreedor terco y porfiado, brindando por su propia leyenda con jarras de ginebra y fiestas desenfrenadas para cortar el escalofrío. «Vive deprisa, muere joven y procura que tu cadáver tenga buen aspecto.» Esta frase arrancaba muchas risas en las fiestas de presentación en sociedad, pero en los círculos aeronáuticos resultaba un poco cruda, un poco descarnada.


  Era especialmente adecuada para los pilotos de pruebas, cuya tarea era descubrir qué aviones volarían y cuáles serían trampas mortales inevitables. Sí los otros corrían riesgos insensatos, lo hacían al menos en aviones probados. Los pilotos de pruebas, entonces y ahora, son los que prueban definitivamente los productos de las teorías de los ingenieros. Ningún avión experimental es «seguro» hasta que no se prueba. Unos funcionan maravillosamente, otros tienen fallos fatales. El desierto de Mojave está lleno de marcas de viruela que son las cicatrices del fracaso. Sólo las nuevas son visibles. Las cicatrices viejas han quedado cubiertas por las arenas y los matorrales de mezquite.


  Cada funeral significa más donaciones, de amigos y supervivientes, al «fondo de la vidriera». La vidriera conmemorativa de los pilotos de pruebas de la capilla es una pared de mosaicos vidriados de colores, pagada con donaciones que podrían sí no haberse invertido en la compra de efímeras flores. La idea era en principio tener sólo una vidriera conmemorativa, pero cada año traía, invariablemente, más donaciones, así que ya sólo quedan unas cuantas ventanas normales. Todas las demás han sido sustituidas por reliquias de vidrio coloreado a los cien nombres que hay en la placa del vestíbulo de la capilla.


  Todos los años se añaden dos o tres nombres nuevos, como media, pero hay años que son peores que otros. Ni en 1963 ni en 1964 hubo muertes en vuelos de prueba. Después, en 1965 hubo ocho. En 1966, la lista de bajas descendió a cuatro, pero dos de ellos murieron el mismo día, el 8 de junio, en un choque en pleno vuelo entre un caza monoplaza y uno de los dos únicos bombarderos XB-70 que llegaron a construirse.


  Aquel fue un día terrible en Edwards. Los pilotos de pruebas están muy unidos: viven y trabajan juntos como un equipo de fútbol profesional. Sus mujeres son buenas amigas, y los hijos forman parte del mismo mundo pequeño. Así que una desgracia doble estremece a todos. Los pilotos de pruebas de hoy y sus familias viven casi tan cerca de la muerte como los pilotos de los viejos tiempos, pero la nueva generación la teme más. Con escasas excepciones, están casados, tienen por lo menos dos hijos y, en sus horas libres, viven tan sosegada y mesuradamente como cualquier profesor de física. Algunos andan en Hondas y Suzukís pequeñitas y en otras motos enanas, pero estrictamente como medio de transporte... o, como explicaba uno de ellos: «Para que Mamá pueda utilizar el coche de la familia.» El aparcamiento que hay junto a la línea de vuelo, donde dejan los coches los pilotos que están trabajando, no se diferencia gran cosa del aparcamiento de un supermercado. También aquí, con raras excepciones, el vehículo terrestre del piloto de pruebas es modesto: un Ford o un Chevrolet de hace cinco años, puede que un Volkswagen, un Datsun u otro coche barato de importación. AI otro extremo de la línea de vuelo, frente a la escuela de pilotos de pruebas, la mezcla es algo más abigarrada. Entre los cuarenta y seis coches que conté allí una tarde, había un Jaguar XKE, un IK-150, un Mercedes viejo con motor Chevrolet V-8 y un Stingray; el resto eran cacharros. Junto a la puerta había un grupo de motos, pero la más feroz del lote era una modesta Yamaha 250.


  En estos tiempos, las carreteras que hay por Valle Antílope están tranquilas a media noche, salvo alguna esporádica carrera de coches que hagan los chavales. Los pilotos de pruebas de hoy se acuestan temprano, y contemplan las grandes motos con el mismo desdén analítico que reservan para hippies, borrachos y otros símbolos de fracaso. Ellos corren sus riesgos es su trabajo, entre el amanecer y las cuatro y media de la tarde. Pero cuando disponen de su tiempo, prefieren meterse en el emparedado anonimato de sus casas de una planta y de tejado liso tipo Levittown entre la pista de golf de la Base y el club de oficiales, para relajarse frente a la tele con una suculenta cena televisiva. Su música es Mantovani, y su idea de un «artista» Norman Rocwell. Los viernes por la tarde, de cuatro y media a siete, se amontonan en el bar del club de oficiales para la «hora feliz» semanal, en la que la mayor parte de la conversación gira alrededor de los aviones y de los planes de pruebas en curso. Luego, poco antes de las siete, van a casa a recoger a sus mujeres y a arreglarse para la cena, de nuevo en «el club». Después de cenar, hay un poco de baile con la máquina de discos o puede que con un pequeño conjunto musical. El beber mucho queda descartado; un piloto de pruebas borracho es algo que produce auténtica alarma a los demás, que ven en cualquier forma de exceso social {beber, andar con mujeres, trasnochar, cualquier comportamiento «extraño») el indicio de un problema más profundo, un cáncer anímico de algún tipo. La borrachera de esta noche es un riesgo de resaca mañana (o el lunes), unos ojos que tardan en centrarse o una mano que tiembla en los controles de un aparato de cien millones de dólares. Las Fuerzas Aéreas han adiestrado a tres generaciones de pilotos de élite para evitar todo riesgo humano pre-decible en el programa de pruebas de vuelo. Los aviones son el factor desconocido inevitable de la ecuación a la que se reduce teóricamente todo plan de pruebas. (Los pilotos de pruebas son muy aficionados a las ecuaciones; pueden describir un avión y todas sus características utilizando sólo números.) Y hasta un loco sabe que una ecuación con una sola incógnita es algo mucho más fácil de resolver que otra con dos. El propósito es, pues, reducir al mínimo la posibilidad de una segunda incógnita (como, por ejemplo, un piloto impredecible), que podría convertir una ecuación simple de vuelo de pruebas en un cráter calcinado en el desierto y otra ola de donaciones para la vidriera conmemorativa.


  Los pilotos de pruebas civiles, que trabajan contratados por compañías como Boeing y Lockheed, pasan por una selección tan cuidadosa como sus hermanos espirituales de las Fuerzas Aéreas. Los individuos que dirigen el «complejo de la industria militar» no están dispuestos a confiar los frutos de sus proyectos de miles de millones de dólares al tipo de piloto que pudiera sentirse tentado a lanzarle con un avión nuevo por debajo del puente de Golden Gate a la hora punta. Toda la filosofía de las pruebas de investigación consiste en reducir al mínimo el riesgo. Los pilotos de pruebas reciben instrucciones concretas. Su trabajo consiste en realizar con el avión una serie de maniobras escrupulosamente proyectadas, para valorar su eficacia en circunstancias concretas (estabilidad a grandes velocidades, índice de aceleración en determinados ángulos de subida, etc.) y luego volver con ellos a tierra sin problema y escribir un informe detallado para los ingenieros. Hay muchos pilotos buenos, pero sólo hay unos cuantos que puedan comunicarse en el lenguaje de la aerodinámica superavanzada. El mejor piloto del mundo {aunque fuera capaz de aterrizar con un B-52 en el green número 8 de Pebble Beach sin chamuscar la yerba) no valdría para vuelos de prueba a menos que pudiese explicar, en un informe escrito, exactamente cómo y porqué podría hacerse el aterrizaje.


  Las Fuerzas Aéreas estiman mucho a la gente que «se ajusta al libro», y, de hecho, existe un libro (el llamado Manual técnico) sobre cada pieza del equipo que se utiliza, incluidos los aviones. Los pilotos de pruebas no pueden ajustarse «al libro», sin embargo, porque son, a todos los efectos prácticos, quienes lo escriben. «Nosotros llevamos el avión a sus límites absolutos decía un joven comandante de Edwards. Queremos saber exactamente cómo responde en todas las circunstancias posibles. Y luego lo explicamos, sobre el papel, para que otros pilotos sepan lo que puede esperarse de él.»


  Este comandante estaba allí de pie en la línea de vuelo, con un traje de vuelo naranja brillante, una prenda muy holgada de una sola pieza, lleno de bolsillos y cremalleras y solapas. Estos pilotos son gente de aire deportivo, que parecen vagamente un grupo de defensas de un equipo profesional de fútbol. La edad oscila entre treinta y pocos y cuarenta y muchos, con una media de treinta y siete o treinta y ocho. La edad media en la Escuela de Pilotos de Investigación Aeroespacial de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos de Edwards es de treinta años. No se acepta a nadie de más de treinta y dos; pocos pilotos de menos de veintinueve tienen suficiente experiencia de vuelo como para ingresar. De una lista de seiscientos a mil aspirantes que se presentan cada año, la escuela elige dos clases de dieciséis hombres cada una. Son raros los fracasos; el proceso de selección es tan riguroso que ningún candidato que parezca ni siquiera vagamente dudoso sobrevive a la selección final. Cuarenta y uno de los sesenta y tres astronautas del país se graduaron en la escuela de pilotos de pruebas, una versión militar de Cal Tech y del MIT. Es, en fin, él no va más en academias aeronáuticas.


  Los pilotos de pruebas están embargados por una sensación de elitismo. Hay menos de cien en Edwards, y varios centenares más esparcidos en proyectos de pruebas por el país. Pero la capital de su mundo es Edwards. «Es como la Casa Blanca dice el coronel Joseph Cotton, recientemente retirado. Después de Edwards, la única dirección posible que puede seguir un piloto de pruebas es hacia abajo; cualquier otro puesto significa prácticamente bajar de categoría.»


  El coronel Cotton es el hombre que salvó uno de los XB-70 experimentales de 350 millones de dólares estableciendo un cortocircuito en la computadora con una presilla. El tren de aterrizaje del inmenso avión se había averiado, y resultaba imposible aterrizar. «Uno no puede discutir con una caja negra decía el coronel. Así que tuvimos que engañarla.» Mientras el avión daba vueltas sobre la base y los ingenieros transmitían desde tierra cuidadosas instrucciones, Joe Cotton cogió una linterna y una presilla y se metió en el compartimento a oscuras del tren de aterrizaje para aplicar cirugía de urgencia al laberinto de cables y relevadores.


  Y, aunque parezca increíble, la cosa resultó. Consiguió desconectar el circuito averiado de la cadena de mando, como si dijésemos, y engañar a la computadora para que bajase el tren de aterrizaje. El avión aterrizó con los frenos trabados y las ruedas ardiendo, pero sin ningún daño grave... y la «presilla de Joe Cotton» se convirtió de inmediato en leyenda.


  Encontré al coronel Cotton en su nueva casa de Lancaster, paseando por su cuarto de estar mientras su esposa intentaba hacer una llamada a un piloto amigo cuyo hijo adolescente se había matado el día antes en un accidente de moto. El funeral se celebraba la tarde siguiente y toda la familia Cotton pensaba ir. (La línea de vuelo estuvo vacía al día siguiente. El único piloto que había en el edificio de pruebas era un inglés que estaba de visita. Todos los demás habían ido al funeral.)


  Joe Cotton tiene cuarenta y siete años y es uno de los últimos de la generación pre-computadora. De acuerdo con las normas actuales, ni siquiera habría conseguido ingresar para adiestrarse como piloto de pruebas. No es universitario graduado, y mucho menos especialista en cálculo superior con matrículas de honor en matemáticas y en ciencias. Pero los pilotos jóvenes de Edwards hablan de Joe Cotton como si fuera un mito. No es del todo real, según sus normas: es demasiado complejo, no es absolutamente predecible. En un simposium reciente de la Asociación de Pilotos de Pruebas Experimentales, el coronel Cotton apareció con un reloj de pulsera Ratón Mickey. A todos los demás pilotos les pareció «muy bueno»... pero ninguno de ellos corrió a comprarse un reloj igual.


  Joe Cotton es un hombre frágil y muy amable, con un interés obsesivo por casi todo. Estuvimos hablando casi cinco horas. En una era de estereotipos, se las arregla para parecer una especie de hippie patriota y anarquista cristiano a la vez.


  «La mayor virtud que puedes cultivar en un avión dice, es la virtud de la indulgencia.» O: «Controlar un avión es como controlar tu vida, no quieres que vague por ahí, intentando caer en barrena y estrellarse...»


  «Los vuelos de pruebas son una cosa estupenda... Ser piloto de pruebas en el desierto de Mojave, en Estados Unidos, es la máxima expresión de libertad que se me ocurre...» Y de pronto: «Retirarse de las Fuerzas Aéreas es como salir de una jaula...»


  Siempre resulta un poco chocante encontrar una inteligencia original y sin grilletes, y ésta era precisamente la diferencia que había entre el coronel Joe Cotton y los jóvenes pilotos que conocí en la base. Las computadoras de las Fuerzas Aéreas han trabajado bien: han seleccionado especímenes casi perfectos. Y la ciencia aeronáutica se beneficiará, sin duda, de la definitiva perfección de la ecuación de la prueba de vuelo. Nuestros aviones serán más seguros y más eficaces, y puede que lleguemos a formar a todos nuestros pilotos en probetas.


  Quizás esto sea para mejor. O quizás no. La última pregunta que le hice a Joe Cotton fue qué le parecía a él lo de la guerra de Vietnam, y concretamente las manifestaciones antibelicistas.


  «Bueno dijo, siempre que veas que la gente se inquieta por la guerra, es buena señal. Yo he estado en las Fuerzas Aéreas como piloto casi toda mi vida, pero nunca se me ha ocurrido pensar que hubiese venido al mundo para matar gente. Lo más importante de esta vida es el que nos preocupemos los unos por los otros. Si perdemos eso, perdemos el derecho a vivir. Si se hubiese preocupado más gente en Alemania de lo que estaba haciendo Hitler... en fin.» Hizo una pausa, dándose cuenta a medias (y no preocupándole mucho, al parecer) de que ya no hablaba como un coronel de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos recién retirado.


  «Sabes dijo por fin, cuando vuelo sobre Los Angeles de noche, miro hacia abajo, todas esas luces... seis millones de personas hay allá abajo... tantos como mató Hitler...» Y cabeceó.


  Salimos fuera y cuando Joe Cotton me dio las buenas noches, sonrió y me tendió la mano izquierda... recordando, no sé cómo, después de tanta charla divagatoria, que yo no podía utilizar la derecha.


  La tarde siguiente, en el bar del club de oficiales, decidí plantear la misma pregunta sobre la guerra en una conversación amistosa con un joven piloto de pruebas de Virginia, que había pasado una temporada en Vietnam antes de que le destinasen a Edwards. «Bueno, yo ya no pienso lo mismo sobre la guerra dijo. Yo antes era muy partidario de la guerra, pero ahora no me interesa lo más mínimo, ya no es divertida, ahora que no podemos subir hasta el norte. Antes podías ver los objetivos, podías ver dónde dabas. Pero, demonios, abajo en el sur lo único que haces es volar siguiendo una ruta marcada y soltar las bombas entre las nubes. No te produce ninguna satisfacción.» Se encogió de hombros y bebió otro sorbo, desechando la guerra como una especie de ecuación absurda, un problema insignificante que había dejado de ser digno de su talento.


  Al cabo de una hora o así, cuando volvía en coche a Los Angeles, oí un parte de noticias por la radio: motines estudiantiles en Duke, Wisconsin, y Berkeley. Capa de petróleo en el Canal de Santa Bárbara. Juicios por el asesinato de Kennedy en Nueva Orleans y Los Angeles. Y de pronto, la Base Edwards de las Fuerzas Aéreas y aquel joven piloto de Virginia me parecieron a un millón de kilómetros de distancia. ¿A quién podía habérsele ocurrido, por ejemplo, que la guerra de Vietnam podría resolverse quitándoles la emoción a los bombardeos?


  Pagean, setiembre 1969


  EL JEFE DE POLICÍA


  Portavoz de los funcionarios de Orden Público


  Lo mío son las armas. Nombradme una y la conozco seguro: armas cortas y largas, bombas, gas, fuego, cuchillos y todo lo demás. Hay muy poca gente en el mundo que sepa más que yo de armas. Soy especialista en demolición, balística, armas blancas, motores, animales: cualquier cosa capaz de hacer daño a hombres, animales o edificios. Es mi profesión, mi asunto, mí rollo, lo mío... mi maldita especialidad. Y por eso los directores de Scanlan me pidieron un comentario sobre una publicación llamada El jefe de policía.


  Me negué al principio... pero pronto me obligaron a cambiar de opinión diversas presiones. En mi decisión no influyó el dinero. Lo que me impulsó al final a hacerlo fue la creencia de que era un deber, de que era urgente incluso hacer oír mí voz. Soy, como dije, un profesional... y en este momento absurdo y desesperado de nuestra historia creo que hasta los profesionales deben hablar.


  Yo amo a mi patria, lo confieso. Y también lamento, de veras, verme en esta posición... por una serie de razones, que no me importa enumerar:


  1) Por una parte, la prensa solía tener la misma norma de no criticarse a nivel profesional, independientemente de lo que pensaran, o incluso de lo que supieran. En los buenos tiempos, un periodista protegía siempre a sus compañeros de profesión. No había manera de conseguir que aquellos tipos declararan contra un compañero. Era más difícil conseguir que lo hicieran que conseguir que los médicos declararan en contra de un colega en un pleito por tratamiento inadecuado, o conseguir que un poli declarara contra un compañero en un caso de «brutalidad policial».


  2) El motivo de que yo sepa de cosas como «tratamiento inadecuado» y «brutalidad policial» es que fui, en otros tiempos, policía... jefe de policía, concretamente, en una ciudad pequeña que queda al este de Los Angeles. Y antes fui detective-jefe en Nevada; y antes simplemente poli en Oakland. Así que sé de qué hablo cuando digo que la mayoría de los «periodistas» son unos mierdas mentirosos. Nunca conocí a un reportero que pudiese pronunciar la palabra «corrupto» sin mearse por los pantalones de puro sentimiento de culpa.


  3) La tercera razón de que me fastidie escribir este «artículo» es que yo tenía gran fe en la revista llamada El jefe de policía. La leía todos los meses de cabo a rabo, igual que algunas personas leen la Biblia, y la ciudad pagaba mi suscripción. Porque sabían que yo les era muy útil, y sabían que El jefe de policía me era muy útil a mí. Me gustaba muchísimo la maldita revista. Me enseñaba cosas. Me daba ventajas en el juego.


  Pero ya no. Ahora todo es distinto... y no sólo para mí, además. Como respetado funcionario de la fuerza pública, que ha ejercido durante veinte años en el Oeste, y ahora como asesor de armas de un candidato político de Colorado, puedo decir por larga y terrible experiencia que El jefe de policía se ha convertido en una completa mierda. Como publicación, ya no me emociona, y como falso Portavoz del Cuerpo me pone malo de rabia. Una noche en Oakland, hace unos doce años, casi me vuelvo loco leyendo los anuncios... me fastidia admitir una cosa así, pero es verdad.


  Recuerdo uno de Smith & Wesson cuando sacaron su revólver Magnum 44 de acción doble: 240 granos de plomo caliente surgiendo de un tubo grande de tu mano a 365 metros por segundo... y superpreciso, hasta con blanco móvil.


  Hasta entonces, estábamos todos convencidos de que el Magnum 357 era lo nunca visto. En los archivos del FBI hay pruebas de lo que podía hacer el 357: en un caso, dos agentes del FBI lanzaron fuego de persecución contra un coche lleno de sospechosos en fuga; un agente del coche perseguidor puso final a la caza de un solo disparo de su Magnum 357. La bala atravesó el maletero del coche que huía, luego el asiento de atrás, luego la parte superior del tronco de un pasajero del asiento de atrás, luego el asiento delantero, luego el cuello del conductor, luego el cuadro de mandos y, por último, se empotró en el bloque del motor. El 357 era un arma aterradora, francamente, que durante diez años sólo permitieron llevarla a los tiradores de primera cualificados.


  Por eso perdí el control cuando (poco después de haber conseguido el permiso para llevar un 357) cogí un número nuevo de El jefe de policía y vi un anuncio del Magnum 44, un revólver de modelo nuevo de velocidad doble y poder de penetración doble que el «viejo» 357.


  Una de las primeras historias de la vida real que oí sobre el Magnum 44 me la contó un alguacil de Tennessee al que conocí una primavera en una conferencia de funcionarios que hubo en San Luis.


  «Muy pocos hombres pueden manejar ese maldito chisme dijo. Pega más que un bazoka, y el impacto es como el de una bomba atómica. La semana pasada tuve que cazar a un negro en el centro de la ciudad y cuando el tipo iba tan lejos que ya ni siquiera podía oír mi grito de aviso, le aticé al cabrón con este Magnum 44 y le volé la cabeza de un solo tiro. Sólo encontramos algunos dientes y un ojo. Lo demás era masa pastosa y esquirlas de hueso.»


  En fin... admitámoslo: aquel hombre era un ultra. Hemos aprendido mucho sobre problemas raciales desde entonces... pero en 1970 hasta un negro puede leer El jefe de policía y darse cuenta de que no hemos aprendido mucho de armas. Hoy un policía normal de una ciudad grande es blanco seguro para francotiradores, violadores, drogadictos, terroristas y maricas comunistas. Esa basura va bien armada (con armas del ejército norteamericano) y por eso acabé yo dejando el Cuerpo.


  Como especialista en armas, vi muy claro (entre 1960 y 1969) que el programa de pruebas de armas del ejército en la península indochina estaba haciendo progresos enormes. En esa activa década, el cartucho militar básico pasó del antiguo modelo 30,06 al 308 neutro y luego al 223 de fuego rápido. El viejo cuento de los «tiradores de marca» quedó finalmente marginado por el valor probado de las pantallas de fuego sostenido. La granada lanzada a mano fue sustituida al fin por el lanzagranadas portátil, la mina Claymore y la devastadora bomba múltiple. Explicándolo en los términos técnicos más simples, podemos decir que la potencia mortífera del soldado individual aumentó de 1,6 por segundo a 26,4 por segundo... o casi cinco puntos de PM (potencial mortífero) más de lo que, según las cifras del Pentágono, necesitaríamos para ganar una guerra terrestre con China.


  Así que el fracaso desolador de este país en la península indochina no se debe a nuestra tecnología bélica, sino a un fallo de la voluntad. Sí. Nuestros soldados están condenados a fracasar en Vietnam, Camboya, Laos, Tailandia, Birmania, etc., por la misma absurda razón por la que están condenados a fracasar nuestros agentes de la ley en Los Angeles, Nueva York y Chicago. Llevan años encadenados por maricas cobardes y espías. No todos fueron traidores conscientes; algunos eran débiles morales, otros eran víctimas de las drogas, y muchos estaban simplemente locos...


  Afrontémoslo. La mayoría de los habitantes de este país están mentalmente enfermos... y esta enfermedad se extiende, por desgracia, a todos los sectores de la vida, incluido el de la ley. La enfermedad es patente en nuestra Actitud Nacional desde Bangkok a Bangor, por acunar una frase, pero para los que aún agonizamos de pie en el seco pudridero de la Norteamérica normal no existe cosa más dolorosa (ni más odiosa prueba de la plaga que nos aflige a todos) que lo sucedido con El jefe de policía, una revista que llegamos a querer mucho porque era grande.


  Pero echémosle un vistazo ahora. El director jefe es un desertor del FBI que se llama Quinn Tamm, un poli de carrera, de mediana edad, que destrozó su vida un día que metió la pata en un caso que le importaba mucho a J. Edgar Hoover. [8] Tamm es legalmente sano (según los criterios «liberales»), pero en los círculos policiales de base se le conoce fundamentalmente como el modelo de la famosa canción de Mitch Greenhill El cerdo escondido. El director real de la revista es una mujer llamada Pítcher. La conocí en los viejos tiempos. Pero quien hace la mayor parte del trabajo, de todos modos, es el hijo de Tamm...


  Una de las cosas más aterradoras de El jefe de policía es que se proclama «portavoz de los funcionarios de Orden Público». Pero, en realidad, no es más que el órgano privado de una pandilla de maricas bien pagados que se llaman a sí mismos «Asociación Internacional de Jefes de Policía, Inc.».


  ¿Qué decir a eso? Una pandilla de lameculos que sacan esta revista que se dice portavoz de los polis. Cosa falsa. Basta echar un vistazo a esa mierda para darse cuenta de lo que es. Veamos la publicidad; ¡Cosas para maricas! Instrumentos para la prueba del alcohol, «paralizadores», máscaras de gas, sirenas, lindos aparatitos de radio para el coche con desmoduladores de voz para que la basura no nos pueda oír... pero ni una sola ¡¡¡ARMA DE ATAQUE!!! ¡Ni una! La última arma realmente eficaz que llegó a mencionar El jefe de policía fue el «bastón cascanueces», una combinación de bastón y pinzas como de un metro de largo que puede inmovilizar a quien sea. Funciona como unos inmensos alicates. Primero, el agente puede atizarle en forma al tipo... y luego, cuando el sospechoso cae, puede aplicarle rápidamente la acción «cascanueces», que le inmoviliza el cuello a la víctima, o las extremidades, o los genitales, con las potentes pinzas del extremo «prensor» del aparato. Luego, puede ir apretando hasta que cese toda resistencia.


  Creedme, las calles de nuestras ciudades serían muchísimo más seguras si todos los policías del país llevasen un «bastón cascanueces»... ¿por qué no se anuncia entonces esta magnífica arma en El jefe de policía? Yo os diré por qué: por la misma razón que no anuncian ya el Magnum 44 ni el rifle Stoner, que es un arma fantásticamente eficaz que puede atravesar paredes de ladrillo y hacer fosfatina a los mierdas de dentro. Sí... y por la misma que no anunciarán El Aullador, una unidad móvil de sonido que emite unos gritos y unos alaridos tan infernales que todo ser humano que se encuentre en un radio de acción de diez manzanas queda paralizado por un dolor insoportable: los tipos caen redondos al suelo y se retuercen como gusanos; pierden el control de las tripas, les sangran los oídos.


  Tenía que haber un Aullador en todas las comisarías de policía del país, pero El jefe de policía no lo anuncia porque tienen miedo a dañar su imagen. Quieren que les AMEN. En este momento crítico, no necesitamos amor, necesitamos ARMAS... las más nuevas, las mejores, las más eficaces que haya. Estamos en un momento de extremo peligro. Está a punto de cubrirnos la marea... pero leyendo El jefe de policía jamás lo pensarías. Veamos, por ejemplo, el número de junio de 1970:


  Lo primero que tenemos es una colección de memeces escritas por el jefe de policía de Miami, Florida, que dice que «El sistema de administración de 'la justicia de los Estados Unidos está condenado al fracaso». Al lado hay un anuncio a toda plana del «Limpia-calles» de Smith & Wesson, que se describe como un «generador de gases lacrimógenos en forma de Niebla Picante... cargado con un nuevo gas CS superpotente recién creado por Gen. Ordnance». El «Limpiacalles» con super CS «no sólo hace huir a los alborotadores más peligrosos. Les convence de que no vuelvan... Es posible lanzar con él desde una pequeña bocanada de un segundo a un diluvio de diez minutos... ¿Aún no tiene usted un limpiacalles?»


  Hemos de decir, en justicia, que el aparato no está mal, aunque, desde luego, no es un arma. Puede convencer a los alborotadores de que es mejor que no vuelvan en diez minutos, pero si esperas unas cuantas horas vuelve a aparecerte esa chusma delante como ratas salvajes. La solución evidente a este problema es abandonar nuestra obsesión con los gases 'lacrimógenos y cargar el limpiacalles con un agente más seguro. El CS no hace más que abofetear al problema: el gas nervioso lo resolvería.


  Pero la mayoría de los anuncios de El jefe de policía son de armas de gases lacrimógenos: los Laboratorios Federales ofrecen él 201-Z, junto con el Equipo de Emergencia Federal 233, que incluye granadas «Speedheat» y proyectiles de gas garantizados que «atraviesan barricadas». La AAI Corporation ofrece una «granada para usos múltiples que una vez arrojada no pueden devolvértela». Y Lake Erie Chemical nos ofrece un nuevo tipo de máscara antigás que «protege contra el CS». (Esta diferencia es básica; el anuncio explica que las máscaras antigás que tiene el ejército son eficaces contra el gas CN, anticuado ya, pero que son prácticamente inútiles para el CS... «el poderoso agente irritante al que recurren cada vez más departamentos de policía y que es ya "norma” en la Guardia Nacional».)


  Por desgracia, esto es todo lo que nos da El jefe de policía en cuanto a armas (o instrumentos). Uno de los pocos artículos interesantes dentro de la categoría de «no armas» es un «desmodulador» para radios de coche «de la frecuencia de la policía» para que «el enemigo» no pueda escuchar. Con ese «desmodulador», suena todo como si hablase el pato Donald.


  La única función de El jefe de policía que aún sigue siendo útil es la antigua y fiel sección «Plazas disponibles»: Por ejemplo, en Charlotte, Carolina del Norte, se necesita un «especialista en identificación de armas de fuego» para el nuevo laboratorio de criminología del condado y de la ciudad. En Ellenville, Nueva York, se busca nuevo jefe de policía, «sueldo 10.500 dólares con abundantes beneficios suplementarios». Muy bien. Y el departamento de justicia está «contratando ahora agentes especiales para el departamento de narcóticos y drogas peligrosas». El anuncio dice que necesitan «un número considerable» de nuevos agentes, que cobrarán, en principio, 8.098 dólares al año, «con posibilidades de hacer extras y llegar hasta los 10.000».


  (En mi opinión, sólo un lunático o un drogadicto trabajaría de estupa por ese dinero. El horario es brutal y los riesgos mayores: yo tenía un amigo que fue a trabajar como agente antidroga para los federales y perdió las dos piernas. Una chica en la que confiaba le echó LSD en la cerveza, y luego le llevó a una fiesta en la que una pandilla de locos diabólicos le cortaron los fémures con un hacha de carnicero.)


  Afrontémoslo: vivimos en una época salvaje. A los «polis» no sólo se les llama cerdos, se les trata como a puercos y comen peor que los marranos. Pero El jefe de policía aún anuncia los alfileres de corbata «PIG»... [9] ¿Quién es el comemierda que puede ponerse una cosa así?


  ¿POR QUE NOS ENVILECEMOS? ¡Esta es la cuestión básica! ¿Por qué una publicación que era magnífica traicionó a sus seguidores? ¿Somos unos primos? ¿Quieren destruirnos esos maricas rojos? ¿Por qué se burlan si no de todo aquello en que creemos?


  Por eso no debería ser ninguna sorpresa (para los que se proclaman cerdos y sacan El jefe de policía) que la mayoría no recurramos ya a ese plomo rojillo de revista cuando buscamos información seria. Yo personalmente prefiero Shoofing Times o Guns & Ammo. Sus editoriales sobre «control de armas» son puras balas de cañón, y sus anuncios clasificados ofrecen todos los tipos imaginables de armas brutales, desde manoplas y cerbatanas hasta cañones de veinte milímetros.


  Otra magnífica fuente de información sobre armas (sobre todo para el ciudadano particular) es un libro muy poco conocido que se titula Cómo defenderse usted y defender a su familia y su hogar: Una guía completa de autodefensa. ¡Ese sí es un libro con clase! Explica, en 307 páginas, con todo detalle, cómo puedes montar trampas explosivas en casa para que los «intrusos nocturnos» se maten ellos solos al entrar; explica qué tipo de arma es la mejor para un caso de fuego rápido en un pasillo estrecho (una dos cañones del doce, recortada; en un cañón un proyectil de gases lacrimógenos grandes y en el otro postas Doble Cero). Este libro es un verdadero tesoro para quienes teman que puedan invadirles la casa, en cualquier momento, terroristas, violadores, saqueadores, drogadictos, negros, rojos o cualquier otro grupo. Todo está detallado: perros, sistema de alarma, alambradas, rejas, venenos, cuchillos, armas de fuego... Oh, sí, es un libro maravilloso, y calurosamente recomendado por la Asociación Nacional de Oficiales de Policía de Norteamérica. Que es un grupo muy distinto que el de jefes de policía. Muy distinto.


  Pero, no quiero abordar ahora un libro de tanta envergadura. Necesito tiempo para digerirlo y para ensayar las diversas armas e instrumentos que aparecen en el texto. Un profesional no puede abordar a la ligera un libro así. Es una extraña combinación de sociología y estólida locura, aderezado con tecnología armamentista a un nivel difícil de encontrar.


  Desearán ustedes poseer ya este libro. Pero yo quiero estudiarlo antes. Y para eso necesito tiempo,., para tratar como es debido con esos maricones en sus propios términos. Ningún profesional se conformaría con menos.


  RAOUL DUKE [10] (Experto en Armamento)


  Scanlan's Mounihly, vol. I, núm. 7, junio 1970


  PODER FREAK[11] EN LAS ROCOSAS


  Informe y análisis divagatorio (con rudas consignas) del Poder Freak en las Montañas Rocosas... sobre la extraña técnica de un intento de lograr el control de un pueblo pequeño... y una sencilla defensa de la toma del poder político y de su uso como un arma arrebatada a un poli... con comentarios diversos sobre el incierto papel del head y el terrible Factor Estupor... y otras notas dispersas sobre «cómo castigar a los cerdos», cómo asegurar que el cerdo de hoy sea el embutido de mañana... y por qué sólo se puede tratar con este nuevo mundo enloquecido con... ¡Una Actitud Nueva!


  «¿Hasta cuándo soportarás lo extraño, hermano, sin que tu amor se desmorone?»


  Mike Lydon en Ramparts, marzo 1970


  Dos horas antes de cerrar las urnas, advertimos que no teníamos un cuartel general: no disponíamos de ningún lugar donde se pudieran reunir los fieles para la terrible guardia de la noche de las elecciones, Ni para celebrar la Gran Victoria, que, de pronto, parecía posible.


  Habíamos llevado toda la campaña desde una gran mesa de roble de Jerome Tavern, en la Calle Mayor, trabajando a la vista del público, para que todos pudieran ver la cosa y hasta echar una mano si les apetecía... y ahora, queríamos un poco de intimidad para las últimas horas; queríamos un sitio limpio y bien iluminado, donde acomodarnos y esperar...


  Necesitábamos también grandes cantidades de hielo y de ron... y un talego de drogas machacacerebros para quienes querían terminar la campaña al nivel más alto posible, independientemente del resultado. Pero lo que más falta nos hacía, ahora que empezaba a oscurecer, y teniendo en cuenta que había que cerrar las urnas a las siete, era una oficina con varias líneas telefónicas, para un buen chaparrón de llamadas de última hora a los que aún no habían votado. Habíamos reunido las listas de votantes justo antes de las cinco (procedían de nuestros equipos de control de urnas, que llevaban en pie desde el amanecer) y era evidente, en un recuento apresurado, que el electorado básico del Poder Freak había acudido en gran número.


  En las menguantes horas del día de las elecciones, en aquel noviembre de 1969, Joe Edwards, un freak de veintinueve años, abogado y corredor de motos, natural de Texas, parecía destinado a convertirse en el próximo alcalde de Aspen, Colorado.


  El alcalde saliente, el doctor Robert «Buggsy» Barnard, había estado emitiendo malignas advertencias durante las cuarenta y ocho horas anteriores, amenazando con graves penas de cárcel por fraude electoral y con la intimidación violenta de «falanges de controladores electorales», a la basura freak que se atreviera a presentarse a votar. Revisamos las leyes y descubrimos que los mensajes radiofónicos de Barnard violaban las normas de «intimidación del votante», así que llamé al fiscal del distrito para que detuviera inmediatamente al alcalde... pero el fiscal del distrito dijo: «A mí no me metan en esto; controlen ustedes sus urnas.»


  Y así lo hicimos, con equipos magníficamente organizados de controladores electorales: dos en guardia permanente en cada lugar de votación, dentro, y otros seis fuera en camionetas y rancheras bien repletas de carne, café, propaganda, listas de comprobación y fotocopias encuadernadas de todas las leyes electorales del Estado.


  La idea era que los hombres que teníamos dentro de los puntos oficiales de votación, tuvieran siempre a mano suficiente ayuda. Y la razón en que se apoyaba esta medida pública un poco exagerada (que asustaba a muchos que, en realidad, no habrían votado a Edwards) era que nos preocupaba que el alcalde y sus hombres montasen una escena desagradable antes, que llenasen la red de información y de chismorreo underground con rumores para asustar a muchos de nuestro votantes. La mayoría de los nuestros temían cualquier tipo de acoso legal en las urnas, fuesen cuales fuesen sus derechos. Así que parecía importante dejar bien sentado desde un principio que conocíamos las leyes y que no toleraríamos que nadie intimidase a nuestros electores. Nadie. Así que entregamos a todos los controladores electorales del turno del amanecer una grabadora portátil con un micrófono, con instrucciones de plantar dicho micrófono en las narices de cualquier controlador electoral de la oposición que preguntase algo más de lo estipulado por las leyes respecto a nombre, edad y residencia. No podía preguntarse nada más, sin incurrir en las penas indicadas en una oscura ley electoral que trataba de la «intimidación frívola», especie de hermana menor de otro delito mucho más grave: la «intimidación electoral».


  Y dado que la única persona que había llegado a amenazar con intimidar a los votantes era el alcalde, decidimos forzar el enfrenta-miento cuanto antes, en el pabellón 1, pues Buggsy había anunciado que acudiría allí personalmente para formar parte del primer turno de control electoral de la oposición. Decidimos que sí querían lucha, la tendrían.


  El centro electoral del pabellón 1 estaba en un edificio llamado Cresthaus, propiedad de un suizo/nazi viejo y ruin que se hace llamar Guido Meyer. Martin Bormann se fue al Brasil y Guido se vino a Aspen; llegó aquí pocos años después de la Gran Guerra... y ha consagrado desde entonces casi todas sus energías (incluyendo dos períodos completos como magistrado de la ciudad) a desquitarse de este país ordeñando a los turistas y mandando detener a la gente joven (o pobre).


  Así que Guido vigilaba ansioso cuando el alcalde llegó al aparcamiento a las siete menos diez, pasando con su Porsche entre un grupo de silenciosos partidarios de Edwards. Habíamos reunido a una media docena de electores legales, los más cochambrosos que encontramos... y estaban esperando para votar cuando el alcalde llegó a las urnas. Tras ellos, haraganeando alrededor de una cafetera, en una vieja furgoneta VW, había por lo menos otros doce, casi todos altos y barbudos, algunos ávidos de violencia pues se habían pasado la noche preparando cadenas y atiborrándose de anfetas para estar bien locos.


  Buggsy se quedó aterrado. Era la primera vez en su larga experiencia con drogas que echaba la vista encima a un grupo de freaks no pasivos, sino superagresivos. ¿Qué les había pasado? ¿Por qué miraban con aquellos ojos? ¿Y por qué gritaban «Estás jodido, Buggsy... Vamos a aplastarte... Estás liquidado... Te vamos a poner el culo como un pandero»?


  ¿Quiénes eran? ¿Eran todos forasteros? ¿Una banda de aterradores motoristas anfetamínicos de San Francisco? Sí, claro, por supuesto... aquel cabrón de Edwards había traído a un puñado de falsos electores. Pero volvió a mirar... y reconoció, a la cabeza del grupo, a su viejo camarada de barra y borrachera, Brad Reed, el alfarero, conocido forofo de las armas, uno noventa, ochenta y ocho kilos, que sonreía silencioso tras la barba y la negra cabellera ondeante... No decía nada, sonreía sólo...


  Dios santo, a los otros también les conocía... allí estaba Don Davidson, el contable, bien afeitado, con pinta muy normal, con su anorak de esquiador marrón claro; pero no sonreía... ¿Y aquellas chicas, aquellas monadas rubias y jugosas, cuyos nombres conocía de encuentros esporádicos en circunstancias más amistosas? ¿Qué hacían allí al amanecer, con aquella chusma amenazadora?


  ¿Qué hacían realmente? Se coló dentro a ver a Guido, pero se encontró con Tom Benton, artista melenudo y conocido radical... Benton sonreía como un cocodrilo y esgrimía un pequeño micrófono negro. «Bienvenido, Buggsy le dijo. Llegas tarde. Los electores están fuera esperando... sí. ¿No les viste ahí fuera? ¿Fueron amables contigo? Sí te preguntas qué hago aquí, te diré que soy del equipo de control del fraude electoral de Joe Edwards... y esta maquinita negra que tengo aquí es para grabar todo lo que digas en cuanto empieces a infringir la ley intimidando a nuestros electores.»


  El alcalde perdió el primer asalto casi al instante. Uno de los primeros votantes claramente favorable a Edwards del día fue un chaval rubio que no aparentaba más de diecisiete. Buggsy se puso a discursearle y Benton se le plantó delante con el micrófono, dispuesto a intervenir. Pero antes de que Benton pudiera decir una palabra, el chaval empezó a burlarse del alcalde:


  ¡Vete a la mierda, Buggsy! gritó. Tú no sabes cuántos años tengo. ¡Conozco muy bien la ley! ¡No tengo por qué enseñarte ninguna prueba! ¡Eres hombre muerto, Buggsy! ¡Apártate de mi camino! ¡Voy a votar!


  El revés siguiente del alcalde fue con una jovencita muy embarazada, sin dientes, con una camiseta de manga corta gris y ancha y sin sostén. Alguien la había llevado hasta las urnas, pero al llegar allí se echó a llorar (temblaba de miedo) y se negó a entrar. No se nos permitía acercarnos a menos de treinta metros de la puerta, pero se lo comunicamos a Benton, que salió y acompañó a la chica al pabellón. Pese a las protestas de Buggsy, la chica votó, y al salir sonreía como si acabase de asegurar ella sola la victoria de Edwards.


  Después de esto, dejamos de preocuparnos por el alcalde. No habían aparecido matones con cachiporra, no se veían matones por ninguna parte y Benton había logrado un control perfecto del terreno alrededor de la urna. Por otra parte, en los pabellones 2 y 3 el voto freak no era tan numeroso y transcurría todo con más normalidad. Bueno, en el pabellón 2 nuestro controlador electoral oficial (un drogota que lucía una barba de unos sesenta centímetros de largo) había provocado el pánico acosando a docenas de electores normales: el fiscal llamó a Edwards comunicándole que en el pabellón 2 había un chiflado que no quería dejar votar a una mujer de setenta y cinco años si no enseñaba la partida de nacimiento; tuvimos que sustituirle. Su celo resultaba estimulante, pero temíamos que pudiera provocar una reacción.


  Esto había sido una amenaza constante. Habíamos intentado movilizar todo el voto underground, sin asustar a los burgueses y empujarles al contraataque. Pero no resultó: sobre todo porque nuestra mejor gente también era, la mayoría, melenuda y muy escandalosa. Los arietes de nuestro primer ataque (la campaña de inscripción de media noche) habían sido dos barbudos, Mike Solheim y Fierre Landry, que recorrieron calles y bares buscando votantes como yonquis locos, ante una apatía casi general.


  Aspen está lleno de freaks, heads y extraños pájaros nocturnos de toda calaña... pero casi todos preferían la cárcel o el bastonazo al horror de tener que inscribirse realmente para votar. A diferencia de la masa general de burgueses y negociantes, el que se ha marginado tiene que hacer un esfuerzo para usar su voto, que lleva dormido mucho tiempo. No es que sea lioso, no hay riesgo ninguno y son diez minutos de charla... pero la idea de inscribirse para votar resulta insoportable. Las implicaciones psíquicas, el «volver a integrarse en el sistema», etc., son tremendas... y en Aspen aprendimos que es inútil intentar convencer a la gente de que dé tal paso si no se les da una razón excelente para hacerlo, como un candidato muy insólito o algún tipo de arenga emocionante.


  El problema básico con que nos enfrentamos el otoño pasado es la sima que separa a la cultura freak de la política activista. En algún punto de la pesadilla pesimista que se apoderó de Norteamérica entre 1965 y 1970, la vieja idea nacida en Berkeley de derrotar al Sistema combatiéndolo cedió el campo a una especie de vaga certeza de que, a la larga, tenía más sentido huir, o esconderse incluso, que combatir a los cabrones con algo que recordase, aunque fuera vagamente, sus propias normas.


  Nuestra campaña de inscripción de diez días se centró casi exclusivamente en la cultura marginal. No querían participar en ninguna actividad política directa y costó mucho trabajo convencerles para que se inscribiesen. Muchos llevaban viviendo en Aspen cinco o seis años y no tenían ningún miedo a que les procesaran por fraude electoral... pero no querían que les acosaran ni que les intimidaran. Casi todos vivimos aquí porque nos gusta poder salir a la puerta de casa y sonreír ante lo que vemos. Yo tengo en el porche delantero una palmera plantada en una palangana azul... y, de vez en cuando, me gusta pasear por allá fuera, en pelota, y disparar mi Magnum del 44 contra varios gongs que he instalado en la ladera. Me gusta cargarme bien de mescalina y subir el amplificador a los 110 decibelios para saborear bien White Rabbit mientras sale el sol entre los picos nevados de los montes.


  Pero el motivo exacto no es ése. El mundo está lleno de sitios donde un hombre puede disfrutar tranquilamente de las drogas, la música y las armas... aunque no por mucho tiempo. Yo viví dos años junto a Haight Street, pero a finales del año 66 todo el barrio se había convertido en un imán de policías y en un mal rollo. Entre los estupas y la golfería psicodélica, apenas quedaba ya sitio donde vivir.


  Lo que pasó en Haight recordaba sucesos anteriores de North Beach y del Village... y quedó demostrado de nuevo que en realidad es inútil apoderarse de un terreno que uno no puede controlar. El proceso es siempre el mismo: una zona de renta baja pasa ser de pronto nueva, libre y humana... y se pone de moda, lo cual atrae a la prensa y a los polis aproximadamente al mismo tiempo. Los problemas policiales dan más publicidad que atrae a los chalados de las modas y a la golfería en general: lo que significa dinero, que atrae a yonquis y a ladrones de baja estofa. Su actuación trae más publicidad y (por alguna razón perversa) a una masa de tipos aburridos de movilidad social ascendente que disfrutan con emoción de la vida amenazada «ghetto blanco» y cuyos gustos «cuenta de gastos» ponen los alquileres locales y los precios de las tiendas fuera del alcance de los habitantes del barrio... que se ven obligados a mudarse de nuevo.


  Uno de los acontecimientos más esperanzadores de la fracasada historia de Haight-Ashbury fue el éxodo a comunas rurales. La mayoría de las comunas fracasaron (por razones que todo el mundo puede ver ahora, retrospectivamente; pensemos en aquella escena de Easy Rider de aquellos pobres freaks que pretendían sacar una cosecha de un terreno que era arena seca), pero las pocas que triunfaron, como la Hog Farm de Nuevo México, mantuvieron a toda una generación en la creencia de que el futuro estaba fuera de las ciudades.


  Cientos de refugiados de Haight-Ashbury intentaron establecerse en Aspen después de aquel desventurado «verano del amor» de 1967. Aquí el verano fue una salvaje e increíble orgía drogata, pero cuando llegó el invierno se rompió la cresta de la ola y se esparció por bajíos de problemas locales tales como trabajo, alojamiento y metros de nieve en los caminos de cabañas a las que unos meses antes era fácil llegar. Muchos refugiados de la Costa Oeste se fueron, pero quedaron varios centenares; trabajaron como carpinteros, camareros, encargados de bar, lavaplatos... y al cabo de un año formaban parte de la población fija del lugar. A mediados de 1969, ocupaban la mayoría de las llamadas «casas de bajo coste» de Aspen; primero ocuparon los pequeños apartamentos del centro del pueblo, luego cabañas alejadas y, por último, los campamentos de remolques.


  Así que la mayoría de los freaks consideraban que no merecía la pena aguantar toda la mierda que acompañaba a la votación, y las amenazas ilegales del alcalde no hacían sido reforzar su idea de que la política en Norteamérica era algo que había que evitar. Una cosa era que te detuvieran por yerba, el delito «compensaba el riesgo»... pero no tenía sentido comparecer ante un juez por una «formalidad política», aun en caso de no ser culpable.


  (Este sentido de la «realidad» es un distintivo de la Cultura de la Droga, que pone la Recompensa Instantánea un viaje agradable de cuatro horas por encima de cualquier cosa que entrañe un intervalo de tiempo entre el Esfuerzo y el Fin. En esta escala de valores, la política es demasiado difícil, demasiado «compleja» y demasiado «abstracta» para justificar cualquier riesgo o acción inicial. Es el lado frívolo del síndrome «Buen Alemán».)


  Ni siquiera se nos ocurrió la idea de pedirle a la gente que se «adecentase». Podían ir sucios, desnudos incluso, nos daba igual... lo único que pedíamos era: primero inscribirse y luego votar. Un año antes, no habían visto diferencia alguna entre Nixon y Humphrey. Estaban contra la guerra de Vietnam, pero la cruzada de McCarthy no había llegado jamás hasta ellos. En las bases de la cultura marginal, la idea de ponerse elegante por Gene McCarthy era un chiste malo. Tanto Dick Gregory como George Wallace obtuvieron una cuantía insólita de votos en Aspen. Robert Kennedy habría ganado en el pueblo si no le hubieran matado, pero no por mucho. Es un pueblo básicamente republicano: hay más del doble de republicanos que de demócratas... pero el total de ambos partidos mayoritarios sumado sólo iguala al número de independientes inscritos, la mayoría de los cuales tienen a gala e| ser totalmente impredecibles. Son una mezcla confusa de izquierdosos enloquecidos y de superreaccionarios; fanáticos de baja estofa, traficantes de drogas, instructores de esquí nazis y «granjeros/psiquedélicos» totalmente pasados sin más política que la de la pura supervivencia personal. Al final de aquel ajetreo frenético de diez días, dado que no llevábamos cuentas, ni había listas, ni reseñas, ni archivos, no teníamos medio de saber cuántos drogotas semidespiertos habían llegado realmente a inscribirse, ni cuántos votarían. Así que hubo una cierta sorpresa cuando, hacia el final de aquel día de elecciones, las encuestas de nuestros controladores electorales indicaron que Joe Edwards se había adjudicado más de trescientos de los cuatrocientos ochenta y seis nuevos inscritos que acababan de pasar a los libros.


  Iba a ser una carrera muy reñida. Las listas de votantes mostraban unos cien electores pro-Edwards que no habían comparecido en las urnas, y calculamos que unas cien llamadas telefónicas podrían espabilar a por lo menos veinticinco de aquellos holgazanes. En aquel momento, parecía que veinticinco bastarían para ganar, sobre todo teniendo en cuenta que la carrera a la alcaldía era a tres pistas y en el pueblo sólo había 1.623 electores inscritos.


  En fin, había que hacer aquellas llamadas telefónicas. Pero, ¿dónde? Nadie sabía... hasta que apareció de pronto una chica que había trabajado en la central telefónica con la llave de una espaciosa oficina de dos habitaciones del viejo edificio del Club de Alces. Había trabajado allí tiempo atrás, para un negociante local, un ex-beatnik llamado Craig, que estaba en Chicago de negocios.


  Nos apoderamos inmediatamente de la oficina de Craig, ignorando las maldiciones y gritos de la chusma que había en el bar del club... donde ya estaban reunidas las tropas del alcalde saliente dispuestas a celebrar la victoria del sucesor que habían escogido. (Legalmente no podían hacer nada para echarnos de allí, aunque aquella misma noche, más tarde, votaron la expulsión de Craig... que anda ahora dirigiendo con mucho éxito la plataforma política de los Alces para la legislatura del Estado.) A las seis en punto, nuestro nuevo cuartel general funcionaba ya a las mil maravillas. Las llamadas telefónicas eran de lo más breve y de lo más directo: «¡Mueve el culo, cabrón! ¡Te necesitamos! ¡Sal y vota!»


  Trabajaban con las listas y los teléfonos unas seis personas. Otros fueron a incordiar a los habitantes de las diversas chozas, cabañas, casuchas y comunas donde sabíamos que había electores, pero no teléfono. El lugar se llenó en seguida, en cuanto corrió la voz de que teníamos por fin cuartel general. Pronto toda la segunda planta del Club de los Alces se llenó de freaks barbudos que se gritaban frenéticamente. Subían y bajaban por las escaleras tipos raros con listas, cuadernos, radios, cajas de cerveza...


  Alguien me puso en la mano una pastilla púrpura, diciendo:


  ¡Pareces cansado! Lo que tú necesitas es una buena dosis de esta excelente mescalina.


  Asentí con aire ausente y metí lo que me daba en uno de los veintidós bolsillos de mi anorak rojo de campaña. Resérvala para después, pensé. No tiene sentido ponerse loco antes de que cierren las urnas. Sigue comprobando esas listas repugnantes. Arráncales hasta el último voto... sigue llamando, presionando, gritando a esos cabrones, amenazándoles...


  Había algo raro en la habitación, una especie de locura emocionante que para mí era totalmente nueva. Estaba allí de píe, apoyado en la pared, con una cerveza en la mano, viendo funcionar toda la máquina, y, al cabo de un rato, comprendí qué era lo que pasaba. Por primera vez en la campaña, la gente creía de verdad que íbamos a ganar... o al menos que teníamos bastantes posibilidades. Y por eso, cuando quedaba ya menos de una hora, trabajaban como un grupo de mineros encargados de rescatar a los supervivientes de un desprendimiento. En aquel momento (después de haber cumplido ya mi papel) quizás el más pesimista de los presentes fuese yo; los demás parecían convencidos de que el próximo alcalde de Aspen sería Joe Edwards... que nuestro extravagante proyecto de Poder Freak estaba a punto de hacerse realidad y de sentar un precedente a escala nacional.


  Estábamos preparados para una noche muy larga (esperando que se contaran a mano las papeletas), pero antes incluso de que se cerraran las urnas ya sabíamos que habíamos cambiado toda la estructura política de Aspen. La vieja guardia estaba condenada, los liberales aterrados y el underground había aflorado, con una brusquedad terrible, en un viaje de poder muy serio. Yo había prometido durante la campaña, en calles y bares, que si Edwards ganaba la elección y era alcalde, al año siguiente me presentaba yo para sheriff (noviembre de 1970)... pero nunca se me pasó por la cabeza que de veras tuviera que presentarme, lo mismo que no había creído nunca en serio que pudiéramos tener la menor posibilidad de «apoderarnos» de Aspen.


  Y era eso lo que estaba pasando. Hasta Edwards, que se había mostrado escéptico desde un principio, había dicho la víspera del día de la elección que creía que íbamos a ganar sobradamente. Cuando lo dijo estábamos en su oficina, haciendo fotocopias de las normas electorales de Colorado para nuestros equipos de control, y recuerdo que su optimismo me dejó perplejo.


  Ni hablar dije. En caso de ganar, sería por muy poco... por veinticinco votos, como mucho.


  Pero su comentario me había dejado estremecido. ¡Maldita sea! pensé. Puede que ganemos... y entonces, ¿qué?


  Por último, hacia las seis y media, me sentí tan inútil y ridículo allí, perdiendo el tiempo, sin hacer nada, que dije, qué cono, y me largué. Me sentía muy ridículo paseando de un lado a otro, como en una especie de versión cómica de sala de espera de pabellón de maternidad. A la mierda, pensé. Llevaba cincuenta horas despierto y funcionando como una bala de cañón y, en fin (sin nada a lo que enfrentarme ya), noté que la adrenalina se evaporaba. Vete a casa, pensé, tómate esa mescalina y ponte los auriculares, apártate de este calvario público...


  Al fondo de la larga escalera de madera que va de la oficina de Craig a la calle me detuve a echar un rápido vistazo al bar del Club de los Alces. Estaba atestado y el ambiente era ruidoso y entusiasta... un bar lleno de ganadores, como siempre. Ellos nunca habían respaldado a un fracasado. Ellos eran la columna vertebral de Aspen. Propietarios de tiendas, vaqueros, bomberos, polis, obreros de la construcción... y su dirigente el alcalde más popular de la historia del pueblo, que había ganado dos elecciones seguidas y respaldaba ahora al sucesor que él mismo había escogido, un joven abogado medio listo. Dirigí una gran sonrisa a los Alces y formé una rápida uve de victoria con dos dedos. Nadie sonrió... pero era difícil saber sí se daban cuenta de que su hombre estaba ya aplastado; en una súbita carrera de tres pistas que él había petardeado ya antes, cuando la asociación local de contratistas y todos sus aliados del mundo inmobiliario habían tomado la dolorosa decisión de abandonar a Gates, su candidato natural, y concentrar todo su peso y su influencia en contener al «candidato hippie» Joe Edwards, En el fin de semana anterior al día de las elecciones, ya había dejado de ser una campaña de tres pistas... y el lunes, el único interrogante que se planteaba era cuántos mierdas derechistas ruines podían reunirse para votar contra Joe Edwards.


  La otra alternativa era una dama de cincuenta y cinco años, una tendera, a la que respaldaba el escritor León Uris y la mayoría republicana local... Eve Homeyer, que había sido mucho tiempo funcionaría del partido republicano de Colorado, había gastado miles de dólares en una campaña supercursilona para que la asociasen a la imagen deshuesada de Mammie Eisenhower. Odiaba a los perros vagabundos y las motos le producían zumbidos en los oídos. El progreso estaba muy bien y el desarrollo era bueno para la economía local. Aspen tenía que ser un lugar seguro para las provechosas giras anuales del Club de Esquí de Atlanta y de los Texas Cavalliers: lo que significaba construir una autopista de cuatro carriles que cruzara por el centro del pueblo y más urbanizaciones y apartamentos para atraer a más turistas.


  Ella era Nixon y Oates era Agnew. Aunque el ver hippies desnudos la ponía mala, no por ello estaba dispuesta a cortarles la cabeza. Era vieja y estaba chiflada, pero no era tan mala persona como los partidarios de Gates que querían un alcalde que diese rienda suelta para salir y atizar en forma a todo lo que no pareciese material digno de solicitar la admisión en el Club de Alces o en el Club de Águilas. Gates quería transformar Aspen en una versión Montañas Rocosas de Atlantic City, y Eve Homeyer sólo quería convertirlo en una especie de San Petesburgo con una capa de Disneylandia. Estaba de acuerdo a medias con todo lo que propugnaba Lennie Oates... pero quería dejar bien claro que la candidatura de Joe Edwards le parecía una absoluta demencia, una especie de desagradable chifladura tan disparatada y asquerosa que sólo los malvados y la hez de la tierra podían pararse a pensar en votar por él.


  Habíamos vencido ya a Oates, pero yo estaba muy cansado y no quería fastidiar a los Alces en aquel momento, y además, no sé por qué, pero me daban lástima. Iba a machacarles totalmente un candidato que estaba más de acuerdo con ellos de lo que pensaban. Los que tenían razones para temer el programa de Edwards eran los parceladores, los chulos del esquí y los promotores inmobiliarios con base en la ciudad que habían caído por allí como una plaga de cucarachas venenosas dispuestos a comprar y vender todo el valle, quitándoselo a la gente que aún lo valoraba como un lugar bueno para vivir y no sólo como una buena inversión.


  Nuestro programa consistía básicamente en erradicar por completo del valle a los terroristas inmobiliarios: impedir que el departamento de obras públicas del Estado construyese una autopista de cuatro carriles por el centro del pueblo y, además, prohibir el tráfico automovilístico en todas las calles del centro de la población. Convertirlas todas en paseos con césped, donde todo el mundo, freaks incluidos, pudiera hacer lo que fuera correcto; los policías recogerían la basura y se encargarían de mantener en uso una flota de bicicletas municipales, que estarían al servicio de todos. No habría más edificios inmensos de apartamentos que bloqueasen la vista; desde cualquier calle del centro del pueblo, cualquiera que quisiera alzar la vista vería las montañas. No habría más abusos inmobiliarios; ni detenciones por «tocar la flauta» o «bloquear la acera». A la mierda el turismo: nada de autopista, fuera con los que especulan con la tierra. Sería, por fin, un pueblo en el que pudiésemos vivir como seres humanos y no como esclavos de esa idea demencial del progreso que nos está volviendo locos a todos.


  Joe Edwards combatía a los urbanizadores y a los especuladores inmobiliarios, no a los veteranos y a los rancheros... Y costaba entender, visto su programa, que pudiesen discrepar en el fondo de lo que nosotros decíamos y proponíamos... salvo que lo que en el fundo les inquietase fuera el hecho muy probable de que con el triunfo de Edwards desapareciese su posibilidad de vender al mejor postor. Con Edwards, decían, vendrían horrores como Zonificación y Ecología, lo cual pondría trabas a su buen estilo del Oeste, la ética compra barato y vende caro... libre empresa, como si dijésemos, y los pocos que se molestaron en discutir con ellos, descubrieron pronto que su palabrería nostálgica sobre «los buenos tiempos» y «la tradición de este valle pacífico» sólo era burda tapadera de su temor a los «recién llegados, de ideas socialistas».


  Fuese cual fuese el resultado de la campaña de Edwards, era indudable que habíamos barrido aquella mierda boba sentimental de los «veteranos que amaban la tierra».


  Salí del club y paré un momento en Calle Ayman y miré los montes que rodean el pueblo. Ya había nieve en Smuggler, al norte... y en Bell, pasado Little Nell, las pistas de esquí eran como borrosas estelas blancas... vías escarpadas de peaje, esperando la Navidad y el alud de esquiadores de cartera repleta que hacen que Aspen prospere: 8 dólares diarios por esquiar en esos cerros, 150 dólares por un par de esquís buenos, 120 dólares por las botas precisas, 65 dólares por un jersey Meggi, 75 dólares por un anorak bien forrado... y otros 200 dólares por los bastones, los guantes, las gafas, el gorro, los calcetines y otros 70 por unos pantalones de esquiar...


  Está claro. La industria del esquí es un magnífico negocio. Y el après-ski un negocio aún mejor: 90 dólares al día cuesta un apartamento en los Alpes de Aspen, 25 dólares por barba una buena comida y vino en el Paragon... y no hay que olvidar las botas Floaters (la bota oficial après-ski del equipo olímpico norteamericano: una basura inútil de la peor especie a 30 dólares el par).


  Esto da una cifra medía de 500 dólares por semana para el típico ciudadano del Medio Oeste que se guía en su indumentaria y su estilo por Playboy. Luego, multiplícalo por 100 dólares diarios que por los diversos días de esquí de 1969-70 cobró el Aspen Ski Corp, y obtienes un total bruto invernal escalofriante para un pueblo de las Montañas Rocosas con una población real de poco más de 2.000 habitantes.


  Pero esto es sólo la mitad de la historia: la otra mitad es un salto en crecimiento/beneficios de un 30-35 por ciento anual en todos los frentes monetarios... y lo que ves aquí (o veías, antes de los ajustes económicos de Níxon) es/era una mina de oro increíble sin final visible. Durante los diez últimos años, Aspen se ha convertido en un filón que ha hecho millonarios a muchos. Después de la Segunda Guerra Mundial llegaron de Austria y de Suiza (nunca de Alemania, dicen ellos) para organizar los centros embrionarios de un deporte que pronto sería más importante que el golf o los bolos... y ahora, una vez firmemente asentado el esquí en Norteamérica, aquellos golfos alemanes del principio son prósperos burgueses. Tienen restaurantes, hoteles, tiendas de esquí y, sobre todo, grandes extensiones de terreno en sitios como Aspen.


  Tras una salvaje campaña tragafuegos, perdimos sólo por seis votos, de un total de 1.200. En realidad perdimos por un voto, pero cinco de las papeletas de nuestros votantes ausentes no llegaron a tiempo: básicamente porque les fueron enviadas (a sitios como México, Nepal y Guatemala) cinco días antes del de la elección.


  Faltó muy poco para que consiguiéramos el control del pueblo, y ésa fue la diferencia básica entre lo nuestro de Aspen y, por ejemplo, la campaña de Norman Mailer en Nueva York, que estaba claramente condenada al fracaso desde el principio. Cuando nosotros hicimos lo de Edwards no teníamos noticia de ningún precedente... e incluso ahora, con la tranquilidad que da el mirar las cosas con distancia, el único esfuerzo similar que conozco es el de Bob Scheer, que se presentó en 1966 para el Congreso en Berkeley/Oakland frente al liberal Jeffrey Cohelan y perdió por algo así como el 2 por ciento de los votos. Aparte de esto, casi todas las tentativas radicales de entrar en la política electoral han sido tentativas coloristas y condenadas al fracaso como la de Mailer-Breslin.


  Esta misma diferencia básica es ya evidente en 1970, con la súbita proliferación de tentativas de copar diversos feudos de sheriffs. Stew Albert obtuvo 65.000 votos en Berkeley, con un programa neohippie, pero nunca se planteó siquiera la posibilidad de que ganase. Otra notable excepción fue David Pierce, un abogado de 30 años que fue elegido en 1964 alcalde de Richmond, California (población de más de 100.000 habitantes). Pierce consiguió muchos votos en el ghetto negro, sobre todo por su tipo de vida y la promesa de «enchironar a la Standard Oil». Desempeñó el cargo durante tres años, pero en 1967 lo abandonó todo súbitamente para trasladarse a un monasterio del Nepal. Ahora está en Turquía, camino de Aspen y luego de California, donde piensa presentarse a gobernador.


  Otra excepción fue Oscar Acosta, candidato a sheriff del Poder Moreno en el condado de Los Angeles, que obtuvo 110.000 votos de unos 2 millones.


  En Lawrence, Kansas, George Kimball (ministro de defensa de los Panteras Blancas locales) ha ganado ya, por su parte, las primarias del partido demócrata (sin oposición). Espera perder la elección general por una diferencia al menos de 10 a uno.


  En vista de los resultados de la campaña de Edwards, yo había decidido exceder mi promesa y presentarme para sheriff, y cuando Kimball y Acosta visitaron hace poco Aspen, se quedaron perplejos al enterarse de que yo esperaba realmente ganar la elección. Un pronóstico inicial me sitúa bien por delante del candidato demócrata, y sólo ligeramente detrás del republicano.


  La cuestión básica es que la situación política de Aspen es tan especial (como consecuencia de la campaña de Joe Edwards), que ahora cualquier candidato del poder freak es un posible ganador.


  En mi caso, por ejemplo, tendría que esforzarme mucho y exponer ideas realmente odiosas en mí campana para conseguir menos del 30 por ciento de los votos en una carrera a tres pistas. Y un candidato underground que de verdad quisiera ganar, podría contar desde un principio con el apoyo práctico de un 40 por ciento del electorado, más o menos, y sus posibilidades de ganar dependerían casi enteramente de su capacidad de provocar una reacción; o cuanto miedo y asco activos pueda provocar su candidatura entre los burgueses que tanto tiempo llevan controlando a los candidatos locales.


  La posibilidad de la victoria puede ser una pesada piedra al cuello para todo candidato político, que en el fondo de su corazón preferiría gastar energías en una serie de furiosos ataques fustigadores y terribles, a todo lo que les es más caro a los votantes. Hay ásperos ecos de la Magia Cristiana en esta técnica: el candidato crea primero un laberinto psíquico absurdo, luego arrastra a él a los votantes y les fustiga sin parar con palabrería y emociones fuertes. Esta fue la técnica de Mailer, con la que consiguió 55.000 votos en una ciudad de 10 millones de personas... pero, en realidad, es una especie de venganza más que una táctica electoral. Aunque pueda ser eficaz en Aspen y en cualquier otro sitio, como estrategia política está condenada ya por numerosos fracasos.


  En cualquier caso, la idea de la Magia Cristiana es una de las caras de la moneda de la «nueva política». Aunque no sea eficaz, resulta divertido... no como la otra cara de la moneda, que surgió en la campaña presidencial de Gene McCarthy y de Bobby Kennedy en 1968. Vimos, en ambos casos, a candidatos del sistema establecido proclamándose conversos de una mentalidad (o de una realidad política) más nueva y más joven que les ponía más en consonancia con un electorado más nuevo, joven y extraño, que anteriormente les había calificado a ambos de inútiles.


  Y la cosa resultó. Las dos conversiones tuvieron un éxito inmenso, durante un tiempo... y si la táctica en sí parecía cínica, aún es difícil saber, en ambos casos, si la táctica parió la conversión, o viceversa. Ahora apenas importa ya. Hablamos de modelos de acción política: sí la idea de Magia Cristiana es uno de ellos, el modelo Kennedy/McCarthy ha de clasificarse como otro... sobre todo cuando el partido demócrata está ya trabajando desesperadamente para poder aplicarlo de nuevo en 1972, en que la única esperanza demócrata de desbancar a Nixon será de nuevo algún astuto candidato del sistema al borde de la menopausia que empezará a trasegar ácidos de pronto a finales del 71 y luego iniciará la ruta de los festivales rock en el verano del 72. Se quitará la camisa en cuanto tenga oportunidad y su mujer quemará el sostén... y millones de jóvenes votarán por él, contra Nixon.


  ¿O no? Hay otro modelo, y éste es el que utilizamos fallidamente en Aspen. ¿Por qué no desafiar al sistema con un candidato del que nunca han oído hablar? ¿Por qué no utilizar un candidato que nunca haya sido adiestrado ni maleado por el cargo público y cuya forma de vida sea ya tan extraña que la idea de «conversión» jamás se le pasaría por la cabeza?


  En otras palabras, ¿por qué no presentar como candidato a un freak honrado y dejarle luego suelto, en el campo de ellos, para demostrar a todos los candidatos «normales» que son y siempre han sido unos fracasados de mierda? ¿Por qué delegar en esos cabrones? ¿Por qué suponerles inteligentes? ¿Por qué creer que no van a desquiciarse y a desmoronarse? (Cuando los japoneses se incorporaron al balonvolea olímpico derrotaron a todos utilizando técnicas extrañas pero enloquecedoramente legales, como el «giro japonés», la «espiguilla» y el «pase fulminante de vientre» que convertía en aullante gelatina a sus adversarios más altos.)


  Esta es la esencia de lo que algunos llaman «la técnica de Aspen» en política: ni salirse del sistema ni trabajar dentro de él... sino hacerle enseñar el farol, utilizando su fuerza para lanzarla contra él... y dando siempre por supuesto que la gente que tiene el poder no es inteligente. Al final de la campaña de Edwards, quedé convencido, pese a mi idea de toda la vida en sentido contrario, de que la ley estaba en realidad de nuestra parte. No los policías ni los jueces ni los políticos, sino la ley en sí, tal como está escrita en los mohosos y aburridos códigos que teníamos que consultar constantemente porque no nos quedaba otro remedio.


  Pero en noviembre del 69 no teníamos tiempo para este tipo de charleta teórica ni para especulaciones. Recuerdo una lista de libros que quería conseguir y leer, para aprender algo de política, pero apenas me quedaba tiempo para dormir, así que ¿cómo lo iba a tener para leer? Como director ejecutivo de la campaña, tenía la sensación de haber iniciado una especie de sangrienta refriega gangsteril por puro accidente... y a medida que la campaña de Edwards iba haciéndose más disparatada y maligna, mi única preocupación real era salvar mi propio trasero protegiéndome de un posible desastre. Yo no conocía a Edwards, pero a mediados de octubre me sentía personalmente responsable de su futuro y por entonces sus posibilidades no eran buenas. Bill Dunaway, el editor «liberal» del Times de Aspen, me dijo la mañana del día de las elecciones que yo había «destruido la carrera de Edwards como abogado en Aspen» al «empujarle a la política».


  Este era el mito liberal: que un jodido forastero, un escritor egomaníaco había perdido el control, drogado como un caballo, y luego había descargado su mal viaje sobre la población freak local... una población normalmente tranquila, pacífica e inofensiva, mientras tuviese droga suficiente. Pero ahora, por alguna condenada razón, se habían vuelto completamente locos... y estaban arrastrando con ellos al pobre Edwards.


  Exactamente eso... pobre Edwards. Se había divorciado hacía poco y vivía con su chica en una buhardilla, medio muñéndose de hambre, en un pueblo lleno de abogaduchos aficionados; nadie sabía su nombre, sólo le conocían como «el cabrón que había demandado al pueblo» hacía un año, en representación de dos melenudos que decían que los polis les estaban discriminando. Lo cual era cierto, y el pleito tuvo consecuencias terribles para la policía local. El jefe de policía (ahora candidato a sheriff) había dimitido o había sido despedido en un ataque de furia, dejando a sus patrulleros en libertad condicional, controlada por un juez federal de Denver... que dejó en suspenso el asunto, advirtiendo a los policías de Aspen que castigaría severamente al pueblo al primer indicio de «aplicación discriminatoria de la ley» contra los hippies.


  Este pleito tuvo graves repercusiones en Aspen: el alcalde se quedó maniatado, el consejo municipal perdió su ilusión de vivir, el magistrado de la ciudad, Guido Meyer, fue despedido instantáneamente (antes incluso que el jefe de policía) y los policías locales dejaron de pronto de detener melenudos por cosas como «bloquear la acera», que aquel verano significaba una pena de cárcel de noventa días, además de una multa de 200 dólares.


  Esta mierda se acabó del todo, no ha vuelto a repetirse: gracias exclusivamente al pleito de Edwards; los liberales del pueblo convocaron una reunión de la ACLU y pusieron las cosas en su punto. Así que sólo un bebedor de agua podría haberse sorprendido de que, un año después, un grupo nuestro en busca de candidato a alcalde decidiese visitar a Joe Edwards. ¿Por qué no? Parecía de lo más razonable, salvo para los liberales, que no se sentían del todo cómodos con un candidato del Poder Freak. No tenían nada contra Edwards, decían, y estaban de acuerdo incluso con su programa (que habíamos moldeado cuidadosamente, de acuerdo con sus gustos), pero había algo sumamente amenazador, creían, en el electorado «canallesco» que estaba apoyándole; no era el tipo de individuo con el que uno quisiese sentarse a sorber una vichyssoise, precisamente: chiflados, motoristas y anarquistas que no conocían a Stevenson y odiaban a Hubert Humphrey. ¿Qué gente era aquélla? ¿Qué querían?


  ¿Qué querían realmente? Los comerciantes y hombres de negocios locales no estaban tan desconcertados. Para ellos, Toe Edwards era el jefe de una conjura drogocomunista destinada a destruir su forma de vida, a vender LSD a sus hijos pequeños y afrodisíacos a sus mujeres. Daba igual que muchos de sus hijos ya estuvieran vendiéndose LSD entre sí, y que la mayoría de sus mujeres no pudiesen conseguir siquiera alguien que les echase un polvo en una noche de juerga en Juárez... eso no tenía nada que ver con el asunto. La cuestión era que una cuadrilla de freaks estaba a punto de apoderarse del pueblo.


  ¿Y por qué no? Nunca lo habíamos negado. Ni siquiera en el programa... que era público, y muy moderado. Pero lo cierto es que hacía la mitad de la campaña de Edwards, hasta los liberales se olieron lo que significaba realmente el programa. Se dieron cuenta de que tras él se avecinaba una tormenta, que nuestras palabras bien razonadas no eran más que una cuña de abertura para la acción drástica. Sabían, por larga experiencia, que una palabra como «ecología» podía significar casi cualquier cosa... y para la mayoría de ellos significaba dedicar un día al año a recoger latas de cerveza con un grupo de gente bien del barrio y mandarlas de vuelta a Coors para que reembolsase el importe que se dedicaría, claro, a su obra de caridad favorita.


  Pero para nosotros «ecología» significaba algo completamente distinto: teníamos pensado todo un diluvio de normas brutalmente restrictivas que no sólo paralizarían a los especuladores descarados, sino también a la silenciosa camarilla de especuladores liberales de traje de buen corte que insisten en negociar en secreto, para no dañar la imagen... Como Armand Bartos, «patrón de las artes» neoyorquino y marcamodas de la alta sociedad, que suele aparecer en las revistas del gremio... y que es también constructor/propietario y maldecido administrador y explotador del campamento de remolques más grande y feo de Aspen. El lugar se llama Gerbazdale, y algunos inquilinos insisten en que Bartos sube el alquiler cada vez que decide comprar otro cuadro de arte pop.


  «Estoy harto de financiar la colección de arte de ese imbécil decía uno. Es uno de los explotadores más descarados del mundo occidental. Nos ordeña a nosotros aquí y luego da el dinero de los alquileres a mierdas como Warhol.»


  Bartos está en la misma onda que Wilton «Wink» Jaffee, Jr.. un corredor de bolsa neoyorquino suspendido hace poco por manipulación inmoral del mercado, Jaffee se ha tomado grandes molestias por cultivar (en Aspen) su imagen de esteta del arte progresista. Pero cuando le agarró la SEC, reaccionó alquilando rápidamente un sector de su enorme rancho (entre Aspen y Woods Creek) a una empresa de Grand Junction que empezó de inmediato a arrancar la tierra a toneladas para vendérsela al departamento de obras públicas del Estado, y ahora, después de destruir la tierra y ensuciar el río Roaring Fork, el muy cerdo está pidiendo una modificación de las ordenanzas para poder construir una planta asfáltica... en la elegante quinta de Aspen que sin duda describe con mucha frecuencia a sus amigos progresistas de la Bolsa.


  Estos, y otros como ellos, son el tipo de picapleitos y sucios hipócritas que pasan en Aspen por «liberales». Así que no nos sorprendió el que, hacia la mitad de la campaña, muchos de ellos retirasen claramente su apoyo a Edwards. Al principio, les habían gustado nuestras palabras y nuestra fiera actitud de perdedores (luchando por la buena causa en otra empresa destinada al fracaso, etc.). Pero, cuando empezó a parecer que ganaría Edwards, a nuestros aliados liberales les entró el pánico.


  El día de la elección, hacía el mediodía, la única cuestión decisiva era saber Cuántos Liberales Habían Aguantado. Algunos habían logrado superarlo, como si dijésemos, pero esos pocos no bastaban para formar la otra mitad de la nervuda base de poder con la que habíamos contado desde el principio. La idea original era integrar una coalición monocolor y desmoralizar al sistema monetario/político local ganando una elección a la alcaldía antes de que el enemigo se diera cuenta de lo que pasaba. Los liberales de Aspen son una minoría permanente que nunca han ganado nada, pese a sus luchas constantes... y el famoso underground de Aspen es una minoría mucho mayor que ni siquiera ha intentado ganar nada nunca.


  Así que nuestra máxima prioridad era poder. El programa (o al menos nuestra versión pública del mismo) era demasiado intencionadamente vago para constituir algo más que una herramienta secundaria y flexible para atraer a los liberales y mantener nuestra coalición. Por otra parte, ni siquiera el puñado de individuos que formaban el núcleo de poder de la campaña de Joe Edwards podía garantizar que éste fuese a cubrir de césped las calles y a despellejar al sheriff en cuanto saliera elegido. Después de todo, era abogado (mal oficio, como mínimo) y creo que todos sabíamos, aunque nadie lo dijera nunca, que en realidad no teníamos ni idea de lo que aquel cabrón haría, caso de salir elegido. Podía convertirse en un monstruo malvado y encerrarnos a todos por sedición: no estábamos seguros de que no lo hiciera.


  En realidad, ni siquiera le conocíamos. Llevábamos semanas bromeando sobre nuestro «candidato fantasma», que afloraba de vez en cuando para insistir en que era la desvalida criatura de una misteriosa Máquina Política que había hecho sonar su teléfono un sábado a medianoche y le había comunicado que era candidato a la alcaldía.


  Lo cual era más o menos cierto. Yo le había llamado, lleno de alcohol y de resentimiento ante el rumor de que un puñado de caciques locales se habían reunido ya y habían decidido quién sería el próximo alcalde de Aspen: una señorona casquivana haría campaña sin oposición, tras una especie de obscenidad demente a la que ellos llaman «frente unido» o «solidaridad progresista»... apoyada por León Uris, que es el principal aficionado a las películas sólo para hombres de Aspen y que escribe libros como Éxodo para poder pagar las facturas. Cuando me enteré, estaba sentado en el cuarto de estar de Peggy Clifford y, si no recuerdo mal, ambos decidimos que aquellos cabrones habían ido demasiado lejos esta vez.


  Alguien propuso a Ross Griffin, un viejo vagabundo del esquí y beatnik montañero de toda la vida que, por entonces, se había vuelto casi respetable y hablaba de presentarse para concejal... pero hicimos una docena de llamadas o así para tantear y acabamos convencidos de que Ross no era bastante exótico para galvanizar el voto de la calle, cosa que considerábamos absolutamente necesaria. (En realidad, nos equivocábamos: Griffin se presentó para concejal y ganó con un margen enorme en un pabellón lleno de freaks).


  Pero, por entonces, parecía necesario proponer un candidato cuyos Gustos Extraños y cuya Conducta Paralegal estuvieran absolutamente fuera de duda... un individuo cuya candidatura forzase los límites máximos de la exasperación política, cuyo nombre despertase miedo y conmoción en el corazón de todo burgués, y que fuese tan patentemente inadecuado para el cargo que hasta el drogota adolescente más apolítico de la comuna más degenerada del condado, gritase: ¡Sí! ¡Debo votar por ese hombre!


  Joe Edwards no correspondía del todo a esa imagen. Era demasiado respetable quizás para la gente del ácido y demasiado extraño quizás para los liberales: pero era el único candidato que podía ser marginalmente aceptable en ambos extremos del espectro de aquella coalición impredecible. Y veinticuatro horas después de nuestra primera charla telefónica sobre el asunto, dijo: «Qué diablos, ¿por qué no?»


  Al día siguiente era domingo y ponían La batalla de Argel en el Wheelor Opera House. Quedamos en encontrarnos después, en la calle, pero no fue fácil la cosa porque no le conocía. Así que acabamos dando vueltas un rato, lanzándonos miradas de reojo y recuerdo que pensé, Dios mío, ¿será él ese tipo de ahí? Ese monstruo espantoso de ojos huidizos... Un tipo así no puede ganar nunca...


  Por fin, tras unos torpes saludos, bajamos hasta el hotel Jerome y pedimos que nos sirvieran unas cervezas en el vestíbulo, donde podíamos hablar a solas. Aquella noche, el equipo de la campaña lo formábamos yo, Jim Salter y Mike Solheim... pero todos aseguramos a Edwards que sólo éramos la punta del iceberg que le llevaría flotando por los canales marinos de la gran política del poder. En realidad, percibí que tanto Solheim como Salter sentían un notable embarazo por el hecho de verse allí... asegurando a un total desconocido que no tenía más que decir que sí y le haríamos alcalde de Aspen.


  Nadie tenía idea de cómo se dirigía una campaña electoral. Salter escribe guiones de cine (Downbill Racer) y libros (A Sport and a Pastime). Solheim era propietario de un elegante bar llamado Leadville, en Ketchum, Idaho, y en Aspen trabaja de pintor de paredes. Yo, por mi parte, llevaba dos años viviendo a unos 16 kilómetros del pueblo, haciendo lo posible por eludir la febril realidad de Aspen. Consideraba que mi estilo de vida no era del todo adecuado para batallar con el sistema político establecido de un pueblo pequeño. Me habían dejado en paz, no habían acosado a mis amigos (con dos excepciones inevitables, abogados ambos), y habían hecho siempre caso omiso a todos los rumores de locura y violencia en mi sector. A cambio, yo había evitado voluntariamente escribir sobre Aspen... y en mis escasísimas relaciones con las autoridades locales me trataban como a una especie de cruce medio loco de ermitaño y tejón, a quien más valía dejar solo todo el tiempo posible.


  Así que la campaña del 69 fue quizás un paso más decisivo para mí que para Joe Edwards. El ya había saboreado la confrontación política y parecía gustarle. Pero mi participación personal significaba la destrucción voluntaria de lo que hasta entonces había sido un pacto muy cómodo... y considerando retrospectivamente el asunto, aún no estoy muy seguro de qué me impulsó a hacerlo. Quizás fuera lo de Chicago: aquella estremecedora semana de agosto del 68. Acudí a la convención demócrata como periodista y volví hecho una fiera.


  Para mí, aquella semana de Chicago fue muchísimo peor que el peor mal viaje de ácido de que me hayan llegado rumores. Alteró permanentemente mi química cerebral, y lo primero que decidí (cuando al fin me calmé) fue que no me quedaba la más mínima posibilidad de pacto personal de ningún género en un país capaz de incubar un monstruo maligno como Chicago y sentirse orgulloso. De pronto, parecía imperativo parar a los que de algún modo extraño se habían colado en el poder y habían hecho que aquello sucediera.


  Pero, ¿quiénes eran? ¿Era el alcalde Daley una causa o era un síntoma? Lyndon Johnson estaba acabado, Hubert Humphrey condenado, McCarthy roto, Kennedy muerto y sólo quedaba Nixon, aquel pomposo pedo de plástico que pronto sería nuestro presidente. Fui a Washington a su toma de posesión, esperando que soltase en su discurso una lluvia de mierda tan espantosa que se hiciese astillas la Casa Blanca. Pero no fue así; no hubo lluvia de mierda, no hubo justicia; y al fin, Nixon estaba al mando.


  En fin, debió ser la sensación de desastre inminente, de horror a la política en general, lo que me impulsó a asumir el papel que asumí en la campaña de Edwards. Las razones vinieron más tarde, y aún hoy me siguen pareciendo nebulosas. Dicen algunos que la política es divertida; tal vez lo sea cuando vas ganando. Pero, incluso entonces, es una diversión malévola que se parece más a la subida tensa de un viaje con anfetas que a algo tranquilo o agradable. La auténtica felicidad en política es un amplío martillazo a algún pobre cabrón que sabe que le han atrapado pero no puede huir.


  La campaña de Edwards fue más una insurrección que un movimiento. No teníamos nada que perder: éramos como un puñado de mecánicos aficionados de mirada estrábica que empujan un coche de carreras de fabricación propia a la pista de Indianápolis y le ven adelantar a un par de grandes Offenhausers en el palo 450. En la campaña de Edwards, que duró un mes, hubo dos fases diferenciadas. En las dos primeras semanas, armamos mucha bulla radical, con no poco embarazo de nuestros amigos, y descubrimos que la mayoría de la gente con la que habíamos contado era absolutamente inútil.


  Así que nadie estaba preparado para la segunda fase, cuando la cosa empezó a encajar como un rompecabezas. A nuestras reuniones estratégicas del bar Jerome empezó a ir de pronto mucha gente que quería ayudar. Nos vimos inundados de aportaciones de cinco y diez dólares, de gente a la que no conocíamos. Tras el pequeño cuarto de revelado de Bob Krueger y los denodados esfuerzos de Bill Noonan por recaudar suficiente dinero para pagar una plana de publicidad en el Times liberal de Dunaway, pasamos a heredar de pronto todos los servicios de la Escuela de Fotografía «Centro del Ojo» y un crédito ilimitado (después de que Dunaway huyera a las Bahamas) de Steve Herrón en la emisora de radio propiedad del Times, que era por entonces la única del pueblo. (Varios meses después de la elección, empezó a emitir una emisora de frecuencia modulada de 24 horas de programación, con hilo musical durante el día y una programación de rock freak por la noche tan fuerte como lo que más de San Francisco o de Los Angeles.) Al no haber televisión local, la radio era nuestro equivalente de una gran campaña televisiva. Y provocó el mismo género de áspera reacción que han menospreciado, en ambas costas, candidatos al Senado como Ottinger (Nueva York) y Tunney (California).


  Esta comparación es puramente técnica. La propaganda radiofónica que nosotros emitimos en Aspen habría aterrado a eunucos políticos como Ottinger y Tunney, La melodía de nuestra campaña era el Himno de combate de la República de Herbie Mann, que poníamos una y otra vez, como lúgubre fondo de encendidas arengas y malévolas burlas contra la retrógrada oposición. La oposición gruñía y bramaba, acusándonos en su ignorancia de «utilizar técnicas de Madison Avenue», aunque lo cierto era que se trataba del más puro estilo Lenny Bruce. Pero ellos no conocían a Lenny; su humor era aún Bob Hope, con un toque tangencial de Don Rickles de cuando en cuando en el puñado de juerguistas a los que no les importaba admitir su afición a las películas sólo para hombres, que solían ver los fines de semana en la casa de León Uris, en Red Mountain.


  Disfrutábamos espetando a aquellos cabrones. Nuestro brujo radiofónico, un antiguo cómico de cabaret, Phil Clark, hizo varios cortos que hacían echar espuma por la boca y perseguirse el rabo a la gente, furiosa de rabia. Hubo todo un hilo de humor disparatado y corrosivo en la campaña de Edwards, y eso fue lo que nos mantuvo cuerdos a todos. Producía una satisfacción patente el saber que, aunque perdiéramos, el que nos derrotase no se libraría nunca de las cicatrices. Considerábamos necesario aterrorizar absolutamente al enemigo, para que, aunque obtuviese una hueca victoria, aprendiese a temer cada amanecer hasta la próxima elección.


  Esto funcionó magníficamente... o al menos de modo muy eficaz, y en la primavera de 1970 era evidente, en todos los frentes, que la tradicional estructura de poder de Aspen ya no controlaba el pueblo. El nuevo consejo municipal se escindió enseguida en dos facciones permanentes de tres-cuatro, con Ned Vare como portavoz de una parte y un dentista ultraderechista llamado Comcowich de la otra. Esto dejaba a Eve Homeyer, que había hecho su campaña con la idea de que el alcalde era «sólo un títere», en la desagradable posición de tener en su mano el voto decisorio cuando se planteaba algún problema conflictivo. Los primeros fueron de poca monta, y votó siguiendo sus convicciones tipo Agnew en todos ellos... pero la reacción pública fue bastante agria, y al poco tiempo el consejo municipal cayó en una especie de tablas inquietantes, en las que ninguna de las dos partes quería poner nada a votación. Las realidades de la política de un pueblo están tan cerca del hueso que no hay forma de evitar que cualquiera te insulte por la calle, por tu postura en cualquier votación. Un concejal de Chicago puede aislarse casi por completo de la gente contra la que vota, pero en un lugar del tamaño de Aspen no hay escape.


  Y en todos los frentes empezó a manifestarse el mismo tipo de tensión. El director del instituto de enseñanza media local intentó despedir a un joven profesor por exponer ideas políticas izquierdistas en clase, pero los estudiantes se declararon en huelga y no sólo impusieron la readmisión del profesor, sino que consiguieron poco después que fuera despedido el director. Y al cabo de un tiempo, Ned Vare y un abogado local llamado Shellman atacaron tan furiosamente al departamento de obras públicas del Estado, que éste retiró todos los fondos previstos para el proyecto de la autopista de cuatro carriles que iba a cruzar el pueblo. Esto sembró el pánico entre los miembros de la junta municipal. La autopista había sido su proyecto favorito, y de pronto quedaba eliminado, condenado... por culpa de una pandilla de cabrones que eran los causantes de todos los problemas del otoño anterior.


  El centro médico de Aspen se llenó de gritos y llantos de cólera y de angustia. Comcowich, el dentista loco, salió como una exhalación de su despacho de aquel edificio y tiró a un joven freak de su bicicleta de un puñetazo, gritando: «¡Sucios hijos de puta, os vamos a echar a todos del pueblo!» Luego, volvió corriendo adentro, a su oficina, que queda enfrente de la del buen doctor Barnard (Buggsy) y de su secuaz el doctor J. Sterling Baxter, de similar ideología.


  Durante cinco años, estos dos individuos habían controlado los asuntos de Aspen con una jactancia que combinaba los coches deportivos y la velocidad con amantes y jovencitas seudohippies y un aristocrático desdén por los placeres de la profesión médica. Buggsy manejaba los asuntos municipales, y Baxter regía el condado, y durante cinco años mágicamente plácidos, el centro médico de Aspen fue el Tammany Hall de Aspen. A Buggsy le gustaba muchísimo su papel de alcalde. De vez en cuando, perdía los estribos y abusaba lamentablemente de su poder, pero, en general, se portaba bastante bien el hombre. Sus amigos eran muchos y variados: iban desde los traficantes de droga y los motoristas forajidos a los jueces de distrito y los tratantes de caballos... hasta yo era amigo suyo, y, de hecho, nunca se me pasó por la cabeza que Buggsy fuera otra cosa que una gran ayuda cuando iniciamos la campaña de Edwards. Parecía perfectamente lógico que un viejo freak quisiera pasarle la antorcha a un freak joven...


  Pero, sin embargo, se negó a irse así por las buenas y, en vez de ayudar a Edwards, intentó destruirle, En determinado momento, Barnard llegó a intentar incorporarse de nuevo a la carrera, y al ver que no había modo recurrió a un títere. Este títere era el pobre Gates, que sufrió (junto con Buggsy) una derrota ignominiosa. Les machacamos por completo, y Barnard no podía creerlo. Poco después de que cerraran las urnas, bajó al ayuntamiento y contempló lúgubremente el tablero en que el funcionario empezaba a colocar los resultados. Las primeras cifras le dejaron visiblemente con-mocionado, al parecer, y a las diez en punto, vociferaba incoherente «fraude» y «recuentos» y «esos sucios cabrones me engañaron».


  Un amigo suyo que estaba allí, lo recuerda como una escena espantosa... aunque quizás pudiera haberle gustado a Dylam Thomas, dicen que el alcalde se enfureció muchísimo ante la agonía de la luz.


  Y con esto podría haber concluido una historia muy triste... pero Buggsy se fue a casa aquella noche y empezó a trazar febriles planes para volver a ser alcalde de Aspen. Su nueva plataforma de poder es un bodrio llamado «Liga de Contribuyentes», una especie de cuerpo de élite de reserva de los Alces y Águilas más borrachines, cuyo único punto de coincidencia real es que todo animal de este mundo que haya caminado sobre dos piernas menos de cincuenta años es malvado, marica y peligroso. La Liga de Contribuyentes es un ejemplo realmente clásico de los que los antropólogos denominan «tendencia atávica». A la escala del proceso político, aún siguen coqueteando con la propuesta peligrosamente progresista del senador Bilbo de enviar a todos los negros de vuelta a África en una flota de barcazas de hierro.


  Este es el nuevo electorado de Buggsy. No todos son borrachos malévolos y tampocos son todos deficientes mentales. Algunos están verdaderamente confusos y asustados ante lo que parece ser el fin del mundo que conocen. Y esto es triste, sin duda... pero lo más triste de todo es que, en el contexto de este artículo, la Liga de Contribuyentes tiene bastante peso. En los últimos seis meses, el grupo se ha convertido en el bloque electoral más coherente y eficaz del valle. Han derrotado sin problema a los liberales en todos los últimos enfrentamientos (ninguno crucial) en los que todo se ha reducido, en último término, a la cuestión de saber quién tenía más fuerza.


  ¿Quién en realidad? Los liberales no pueden hacer nada... y, desde que acabó la campaña de Edwards, nosotros hemos evitado deliberadamente movilizar el bloque del poder freak. La capacidad de atención política del freak medio es, según nuestra opinión, demasiado reducida para utilizarla en cualquier maniobra de poca monta. Casi todos los que trabajaron el año pasado en la campaña de Edwards, se convencieron de que habría ganado fácilmente si las elecciones se hubieran celebrado el 14 de noviembre en vez del 4... o si hubiéramos empezado a trabajar una semana antes.


  Puede que tengan razón los que sostienen esto, pero lo dudo. Dan por supuesto que teníamos el control... del asunto, pero no era así. Hubo un descontrol general de la campaña del principio al fin, y el hecho de que culminara el día de la elección fue sólo un accidente, un golpe de suerte que no pudimos planear nosotros. Cuando las urnas se abrieron, habíamos gastado todos los cartuchos de que disponíamos. El día de la elección no nos quedaba nada que hacer, más que enfrentar las amenazas de Buggsy... y esto lo habíamos hecho ya antes del mediodía. Aparte de eso, no recuerdo que hiciéramos gran cosa (hasta justo antes de que se cerrasen las urnas) salvo recorrer el pueblo a gran velocidad y beber cantidades enormes de cerveza.


  No tiene sentido esperar que se repita este año la misma suerte. Empezamos a organizar las cosas a mediados de agosto (seis semanas antes que la vez anterior) y, a menos que podamos cronometrar perfectamente el asunto, podemos vernos impotentes y quemados dos semanas antes de las elecciones. Tengo una visión de pesadilla en la que toda nuestra campaña alcanza un apogeo orgiástico generalizado el 25 de octubre: dos mil freaks disfrazados bailando el chotis, en coordinación perfecta, delante del juzgado... sudando, gritando, cantando... «¡VOTACIÓN AHORA! ¡VOTACIÓN AHORA!» Exigiendo que se vote inmediatamente, absolutamente pirados de política, demasiado pasados y frenéticos para reconocer siquiera a su candidato, Ned Vare, que aparece en las escaleras del juzgado y pide a todos a voces que se retiren: «¡Volved a casa! ¡No podéis votar hasta dentro de diez días!» La multitud responde con un alarido espantoso y luego prosigue su avance... Vare desaparece...


  Yo me vuelvo para huir, pero está allí el sheriff con un inmenso saco de caucho que me embute rápidamente en la cabeza, deteniéndome por conspiración criminal. Las elecciones se suspenden y J. Sterling Baxter declara la ley marcial, asumiendo el mando absoluto...


  Baxter es a la vez el símbolo y la realidad de la maquinaria política corrupta/fea/vieja que esperamos desbaratar en noviembre. Actuará apoyándose en una formidable plataforma de poder: una coalición de los «contribuyentes» de Buggsy y los suburbanitas derechistas de Concowich... junto con el sustancioso apoyo institucional de dos bancos, el de la Asociación de Contratistas y el de la todopoderosa Corporación de Esquí de Aspen. Dispondrá también de los recursos financieros y organizativos del aparato local del partido republicano, cuyos miembros superan en más del doble a los miembros inscritos del partido demócrata.


  Los demócratas, preocupados por la posibilidad de otro levantamiento izquierdista tipo Edwards, presentan a un travestí político, un agente inmobiliario de mediana edad al que intentarán promocionar como «alternativa razonable» a los amenazadores «extremos» que significan Baxter y Ned Vare. El sheriff titular también es un demócrata.


  Vare se presenta como independiente y el símbolo de su campaña será, según dice, «un árbol». Para la campaña de sheriff, el símbolo será, o un búho de un solo ojo, como un cíclope, horriblemente deforme, o un puño con dos pulgares, que sostiene un botón de peyote, que es también el símbolo de nuestra estrategia general y de nuestro núcleo organizativo, el Athletic Club Meat Possum. De momento me he inscrito como independiente, pero aún existe la posibilidad (depende de los resultados de las negociaciones en curso para financiar la campaña) de que me inscriba como comunista. Da igual qué etiqueta adopte. La suerte ya está echada en mi carrera... y lo único que queda en el aire es cuántos freaks, pasados, delincuentes, anarquistas, beatniks, cazadores furtivos, sindicalistas revolucionarios, motoristas y seguidores de credos extraños saldrán de sus agujeros a votar. Las alternativas son deprimentemente obvias: mis adversarios son pobres diablos sin esperanza que se encontrarían más a gusto en la patrulla de autopistas del Estado de Mississippi. Y, si salgo elegido, prometo que recomendaré a ambos para el tipo de trabajo que se merecen.


  La tarea de Ned Vare es más compleja y mucho más importante, al mismo tiempo, que la mía. El irá a matar al dragón. Jay Baxter es la figura política más poderosa del condado. Es el comisario del condado. Los otros dos son un puro eco. Si Vare logra derrotar a Baxter, quedará rota la columna vertebral del sistema político financiero local establecido... y si el Poder Freak puede conseguir eso en Aspen, también podrá conseguirlo en otros sitios. Y si no puede lograrse aquí, uno de los pocos sitios de Norteamérica donde podemos contar con una base comprobada de poder, cuesta creer que pueda resultar en otros sitios con menos ventajas naturales. El otoño pasado perdimos por seis votos y quizás no lo consigamos tampoco esta vez. Los recuerdos de la campaña de Edwards garantizarán una lucha encarnizada con un peligroso factor de reacción que podría barrernos del todo si la población freak no llega a unirse y a votar realmente. El año pasado, quizás votasen muchos freaks, pero este año los necesitaremos a todos. Las consecuencias de esta elección van mucho más allá de problemas o candidatos locales. Es un experimento con una actividad política completamente nueva... y los resultados, sean cuáles sean, merecerán sin duda un serio análisis.


  
    Programa provisional

    Thompson par a sheriff

    Aspen, Colorado, 1970

  


  1) Plantar inmediatamente césped en las calles. Levantar las calles del pueblo con perforadoras manuales y utilizar los fragmentos de asfalto (una vez fundidos) para construir un gran recinto de aparcamiento, zona de almacenaje de recambios y garaje en las afueras del pueblo: a ser posible en un sitio poco visible, por ejemplo, entre la nueva planta de aguas fecales y el nuevo centro comercial McBride. Podrían centralizarse los residuos y la basura en esa zona, en memoria de la señora de Walter Paepke, que vendió el terreno para urbanizarlo. Sólo se permitirá circular por el pueblo a un reducido grupo de vehículos, que transitarán por una red de «callejas de descarga», según se Índica en el detallado plano que hizo el arquitecto urbanista Fritz Benedict en 1969. La circulación pública sería a píe y en una flota de bicicletas, de cuyo mantenimiento se encargarán las fuerzas policiales de la localidad.


  2) Cambiar el nombre de «Aspen», [12] mediante referéndum público, por el de «Fat City».[13] Esto impedirá que los especuladores, los que destruyen la tierra y otros chacales humanos capitalicen el nombre de Aspen. Resultaría imposible la explotación publicitaria y comercial del nombre del pueblo. Todos los mapas e indicadores de tráfico se cambiarían, sustituyendo en ellos el nombre de Aspen por el de Fat City. También tendrían que hacer honor al nuevo nombre la oficina de correos local y la cámara de comercio. «Aspen», Colorado, dejaría de existir... y las repercusiones psíquicas de este cambio serían inmensas en el mundo del comercio: prendas de esquí Fat City, el Slalom de Fat Cíty, Festival de música de Fat City, Instituto de Humanidades de Fat City... etc. Y la principal ventaja es que el cambiar el nombre del pueblo no tendría grandes consecuencias para el pueblo en sí, ni para la gente que venga aquí porque le parezca un buen lugar para vivir. Las consecuencias que podría tener el cambio de nombre para los que vienen aquí a comprar barato, vender caro y largarse luego, son bien evidentes... y básicamente deseables. A esos cerdos hay que joderles, destruirles y perseguirles por todo el país.


  3) Se controlará la venta de drogas. Lo primero que haré como sheriff será instalar, en el patío del juzgado, un tablado de castigo con una serie de palos de diverso tamaño, para castigar adecuada y públicamente a los traficantes inmorales. Estos traficantes roban millones de dólares por año a millones de personas. Como especie, están al mismo nivel que los especuladores inmobiliarios y los vendedores de coches usados y la oficina del sheriff escuchará gustosamente todas las quejas que desean formular los usuarios contra los traficantes a cualquier hora del día y de la noche, garantizando la inmunidad del demandante... siempre que la queja sea fundada. (Ha de tenerse en cuenta, respecto a este punto del programa, que todo sheriff de este Estado tiene la responsabilidad legal de aplicar todas las normas estatales sobre drogas, incluso aquellas con las que pudiera estar personalmente en desacuerdo. Las leyes prevén penalizaciones de hasta 100 dólares por infracción, en caso de que exista voluntad manifiesta de no aplicar las normas... pero ha de tenerse también en cuenta que las leyes incluyen muchas otras sanciones, relacionadas con muchas otras circunstancias extrañas y difíciles de probar, y como sheriff las tendré presentes todas, sin excepción. Así que cualquier individuo vengativo y malintencionado que pretenda acusarme de no aplicar las normas, tendrá que estar muy seguro de sus actos...) Y, entretanto, la oficina del sheriff se basará en el principio general de que no se venderá ninguna droga digna de este nombre, por dinero. Las ventas sin beneficios se considerarán casos límite, y serán analizadas caso por caso. Pero se castigará severamente toda venta en que se busque el lucro. Creemos que esto creará un ambiente único y muy humano en la cultura de la droga de Aspen (o Fat City), cultura que forma ya parte de nuestra realidad local hasta tal punto que sólo un extremista lunático hablaría de intentar «eliminarla». La única actitud realista es hacer la vida imposible en el pueblo a todos los especuladores, tanto los que especulan con drogas como los que especulan en todos los demás campos.


  4) La caza y la pesca se prohibirán a todos los no residentes, con excepción de los que obtengan un aval firmado de un residente, que será entonces responsable legal de cualquier infracción o abuso cometido por el no residente al que ha «avalado». Las multas serán cuantiosas, y se seguirá la política general de perseguir implacablemente a todo infractor. Pero (como en el caso de la propuesta de cambiar el nombre del pueblo) este plan de «avales» sólo tendrá aplicación para los chiflados peligrosos obsesionados por las ganancias y por matar, que son una amenaza vayan donde vayan. Este nuevo plan no tendrá ninguna consecuencia para los residentes, exceptuando aquellos que decidieran avalar a los «deportistas» visitantes. Con este sistema (haciendo personalmente responsables a cientos, e incluso miles, de individuos de la protección de los animales, los peces y las aves que aquí viven) crearemos una especie de reserva de caza, sin las rigurosas limitaciones que deberíamos imponernos si esos monstruos sedientos de sangre siguiesen invadiéndonos todos los otoños dispuestos a tirotear cuanto ven.


  5) El sheriff y sus ayudantes nunca deberán ir armados en público. Todo motín, tiroteo o baño de sangre (con armas de fuego) de los últimos tiempos, ha sido provocado por un poli aficionado a darle al gatillo en un arrebato de pánico. Y hace tantos años que ningún poli de Aspen ha tenido que utilizar un arma que estoy dispuesto a ofrecer una recompensa de 12 dólares en metálico a todo el que pueda recordar un incidente de este género y escriba dando los datos (Apartado K-3, Aspen). En circunstancias normales, es más que suficiente una bomba Mace del tipo MK-V del General Ordenance, para sofocar rápidamente cualquier problema de violencia que pueda surgir en Aspen. Y, de todos modos, lo que no pueda resolverse con el MK-V exigiría refuerzos... en cuyo caso, la reacción sería siempre Represalia Masiva: un ataque brutal con armas de fuego, bombas, petardos, perros y cualquier otra arma que se juzgue necesaria para restaurar la paz ciudadana. Al desarmar a la policía se persigue el propósito de reducir el índice de violencia, garantizando al mismo tiempo que se castigará implacablemente a todo el que sea lo bastante imbécil como para atacar a un policía desarmado.


  6) Este sheriff seguirá la política de acosar sin tregua a todos los que se entreguen a cualquier tipo de especulación con la tierra. Se actuará con la mayor rapidez posible atendiendo a todas las quejas justas. Lo primero que haré al tomar posesión del cargo (después de disponer todo lo necesario para castigar a los traficantes de drogas), será crear una oficina de investigación que proporcione datos al público, con los que cualquier ciudadano podrá presentar una Orden de Embargo, una Orden de Paralización, una Orden de Miedo, de Horror... sí... hasta una Orden de Usurpación... contra cualquier especulador que haya conseguido burlar nuestras anticuadas leyes e instalar un tanque de alquitrán, un depósito de escoria o un pozo de grava. Estas órdenes se aplicarán con el máximo rigor... y ateniéndose siempre a la letra de la ley. Abur.


  


  [1*] Este libro ha sido publicado en España por «Star Books», Promociones Editoriales, Barcelona.


  [2*] En castellano en el original.


  [3*] Hispano, tiene un sentido peyorativo. (N. de los Ts.)


  [4] Master of Arts, grado académico entre la licenciatura y el doctorado. (N. de los Ts.)


  [5] Sustancia irritante utilizada por la policía norteamericana para dispersar manifestaciones. (N. de los Ts.)


  [6] Corrales de ganado. (N. de los> Ts.)


  [7] Alusión a la convención demócrata de 1968, en la que la policía cargó salvajemente. (N. de los Ts.)


  [8] * Director del FBI. (N. de los Ts.)


  [9] Pig significa «cerdo». (N. de los Ts.)


  [10] Famoso seudónimo del autor. (N. de los Ts.)


  [11] Términos del argot underground: pasado, pirado, drogata. (N. de los Ts.)


  [12] Aspen significa álamo temblón. (N. de los Ts.)


  [13] Villa Gorda. (N. de los Ts.)
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