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  ¿Qué es LA NAVE? Literariamente, una novela de fantasía-científica; formalmente, la anticipación de algo que puede muy bien suceder; humanísticamente, una vuelta más a la famosa «Utopía» que, desde Tomás Moro hasta Huxley, atormenta a los pensadores: lo que pudo ser, o será o podrá ser el hombre en caso de no existir el presente. LA NAVE, esencialmente, es un ingenio mecánico, lanzado al espacio por los hombres de la Tierra para llevar colonos a las estrellas. Pero se pierde, y cuando lo encuentra el escritor lleva setecientos años perdido y sus habitantes han olvidado su origen. Creen que es un mundo en sí. Hasta que Shim, Cuidador del Libro, descubre la verdad e inicia la vuelta al humanismo. Y unifica las siete tribus. Hasta que, como sucede a todos los precursores, los idealistas y los profetas, es asesinado. LA NAVE es el paradigma de la condición humana.
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  En la lucha por la vida intervienen

  todos los seres vivos, en total competencia,

  y en ella son eliminados los menos eficientes,

  quedando el campo libre para los mejor

  preparados para sobrevivir.

  Tal es la selección natural.

  

  DARWIN (El origen de las especies).


  INTRODUCCIÓN


  «Et alias oves habeo que non sunt ex hoc ovili.»


  Evangelio según San Juan. Versículo XVI. Cap. X.


  


  ANTECEDENTES GENERALES


  Muy poco amigo de pasar a la historia literaria como escritor apriorístico, a modo de excepción quebranto mi costumbre para dirigirme a ustedes antes de que se embarquen en La nave. La calidad, el escenario, la técnica y la temática que he empleado en esta novela se aparta tan radicalmente de los modos literarios al uso, incluso de mi propia «forma literaria», que creo necesario esta introducción. No es estrictamente necesario que lean mi prólogo ahora mismo, pero sí entiendo que les irá siendo necesario a medida que vayan avanzando en la lectura, para serles imprescindible al final. ¿Por qué?


  En forma máxima, porque se trata de una novela de Fantasía-Científica; en forma mínima, porque juego también con la caducidad, o si lo consideran mejor, con el nacimiento de un lenguaje. Construyo este discurso (que diría Natto) porque si bien existen novelas traducidas al castellano, creo ser el primer escritor español que toma el género con densidad y altura, es decir: en un intento de aclimatación literario digno, luchando contra el sentido peyorativo que no pocos le quieren adjudicar.


  ¿En qué consiste una novela de Fantasía-Científica? O mejor dicho, ¿qué criterio hace viable la unión de dos conceptos tan reñidos en apariencia? Sin extenderme hacia campos de alta Filosofía, déjenme decir que la Ciencia es la realización matemática de la curiosidad humana. Ahora bien: ninguna verdad científica es definitiva. Todo, en la Ciencia, es provisorio, evolutivo. Desde que los sabios comenzaron sus investigaciones, la Humanidad ha aprendido a examinar con espíritu crítico las afirmaciones demasiado rotundas. Tal es la cara y cruz de la Ciencia. No hay ninguna verdad científica completamente inatacable.


  Sucede así porque la mente humana es elástica. En progresión infinita, admite las variantes de la Ciencia lo mismo que admite las variantes musicales (realización matemática del sonido). Pero sucede que sometido a tal tensión, a dicho deambular, el hombre se cansa de tanta evolución. Llega a desear un alto, una fórmula estable, y entonces... Entonces pueden ocurrir dos cosas: prima, que el hombre crea haber llegado al máximo y construya, en torno a las conquistas de la Ciencia, todo un complejo politicosocial, cultural, económico y filosófico, encerrándose dentro para descansar; secunda, que el hombre prescinda de la Ciencia, vaya «más allá» —sin que suponga esto una aceleración de los progresos científicos— y procure desarrollar una cualidad llamada «fantasía», precediendo a la Ciencia, utilizándola a modo de exploradora de cuantos caminos encuentre, a modo de un juego fantástico donde cada invención no hace más que corroborar lo imaginado.


  La primera fórmula o estatificación trae, con el tiempo, una hostilidad hacia toda novedad. Y sucede que el pensamiento se petrifica, la ciencia se perfecciona, pero no crea, y la sociedad humana decae. La segunda hipótesis permite que la fantasía se deslice independientemente de los planos ingenieriles, las fórmulas físicas o químicas, con lo cual el espíritu descansa sin encerrarse en sí mismo, dado que queda abierto a lo inverosímil, pero probable.


  Señalada de forma tan esquemática la necesaria coyuntura de Fantasía y Ciencia, nace entonces el escritor. O sea, el escritor curioso, consciente, el que no puede estar ausente de las manifestaciones humanas de su tiempo. La Ciencia-Fantasía se hace literaria: en virtud de un proceso muy simple: el translaticio a tercera persona. Ciertamente, antes ha necesitado formarse el escritor y haber llegado a un punto de comprensión. ¿De qué forma? ¿Cómo ve el escritor profesional la Literatura de Fantasía-Científica?


  Así:


  
    	La Ciencia-Fantasía opera en el campo de las ideas. Se manifiesta primariamente con un atractivo superficial; pero tiene detrás una fuerza fundamental, lógica y científica, dentro de la propia curiosidad y energía humana. El escritor sabe que no es narración de simples aventuras, ni cuentos de hadas, ni historias policíacas. Es todo un proceso de experiencia humana. Toda una influencia revolucionaria dentro de la narrativa tradicional.


    	Lo más difícil de un invento es inventarlo. Es decir: captar la necesidad del invento. El que utiliza actualmente el cierre de cremallera, comprenderá a duras penas al que comprendió la necesidad de inventarlo. El escritor, ante la literatura de Fantasía-Científica, se ve en la absoluta necesidad de imaginar inventos que no han sido inventados, de crear fórmulas sociales, políticas o económicas no establecidas todavía. Ergo: necesita ser un poeta. Y sin embarcarnos en el ejemplo gastado de Julio Verne, fácil es comprobar cómo un escritor, Hugo Gerback, describió en una novela publicada en 1911 un aparato que treinta años después iba a ser llamado «radar»; y que antes de que nacieran los altavoces, H. G. Wells los utiliza como recurso novelístico. Necesita ser un vidente.


    	Consecuentemente, el escritor aprende pronto que la Literatura de Fantasía-Científica es bastante más vieja de lo primeramente imaginado: Jonathan Swift escribió sus Gulliver Travels en 1716, lo mismo que Daniel de Foe (1719) colocó a Robinson en la soledad y el cosmos para obligarle a sobrevivir; en 1650, Cyrano de Bergerac había ya escrito una Historia cómica de los estados e imperios de la Luna. Y ya en el ilustrado siglo XIX, Ignacio Dondelly escribía tres novelas: La columna de César, La Atlántida, El gran criptograma (1831-1835), muchas de cuyas predicciones sociales, avanzadas entonces, son moneda corriente hoy en día; Julio Verne funda un mundo aparte: Jack London escribía El talón de acero y muchas otras fantasías: y en 1880, Eduardo Bellamy escribía Mirando atrás, utopía socialista; y en 1884, cuatro autores (Granat, O'Reilly, Dale y Weelwright) escribían Los hombres del Rey; y en 1890 se publica 2000 A. C.; y que Frank Stockton, con su novela La gran piedra de Sardis, describía hace sesenta años el viaje submarino a través del Polo que ha realizado hace meses el Nautilus; y que Wells, coloso, escribía no sólo La guerra de los Mundos y El hombre invisible, sino también La máquina del tiempo, Cuando el dormido despierte, La visita maravillosa y El alimento de los dioses, entre otros títulos rnás. Y que en el siglo actual los escritores de alta calidad que han escrito fantasía-científica son tan numerosos que citarlos sería engorroso, desde un Víctor Rouseau (1917) con su El Mesías del cilindro, o un Floyd Gibbon, con su El Napoleón rojo (1929), o un Héctor Bywater, con su La gran guerra del Pacifico, hasta un H. P. Lovecraff, que desde 1921 a 1933 sublimizó el terror con sus Mitos de Cthulhu. Y comprueba que los inminentes: Maurois (La máquina de leer los pensamientos), Werfell (Los que no nacieron), C. Sinclair Lewis (Fuga a los espacios), Huxley (Un mundo feliz), y los auténticos profesionales del género: Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Arthur Clarke, Teodoro Sturgeon, John Wyndham y Olaf Stapledon (por no hacer interminable la relación) han creado una verdadera novelística.


    	Vista la antigüedad y altura, el escritor va cobrando optimismo en su capacidad. Aprende a interesarse por las cuestiones científicas y asimila un mínimo de conocimientos básicos en las distintas ciencias para estar al día; se esfuerza en comprender los inventos que puedan influir en la condición humana. Y, siempre, a mantener viva la curiosidad intelectual hacia lo desconocido. En consecuencia, se ve obligado a ser arriesgado ante la posibilidad de enfrentarse a cosas desagradables; desarrolla paciencia y capacidad para entender conceptos difíciles, digerirlos y ofrecerlos a los lectores. Y, sobre todo, aprende la valentía de exponerse a las críticas fáciles de los amigos, los «entendidos», los zoilos de turno que tratarán de amedrentarle diciéndole que es literatura de quiosco, de historietas infantiles.

  


  Ya está situado el escritor ante la literatura de Fantasía-Científica, antecedentes y necesidades. O lo creerá. Pero no será así. Porque, entonces, el escritor necesitará desarrollar su propio concepto, su propia idea. Si es escritor de relativa fama, de obra anterior totalmente diferente, habrá de empezar de nuevo. Habrá de empezar saturándose históricamente, para, después de haber asimilado y estudiado mucho, olvidar totalmente lo aprendido. La originalidad es un requisito absolutamente necesario en la Fantasía-Científica. Conseguido esto, el escritor habrá de tener «el orgullo de su imaginación». La imaginación (como la originalidad) es otro requisito imprescindible. Obviamente, el hombre tiene muchas ocasiones para mostrarse «orgulloso de la imaginación humana». Le basta pasar ligera revista a la Historia, comprobando de qué forma el más indefenso de los animales venció la inclemente Naturaleza hasta convertirse en el rey de la Creación.


  Pero debe hacer «comprensible» su orgullo. Y debe hacerlo a través de un camino bastante complicado. Veamos: Las luchas y sufrimientos del hombre apenas significan nada (llenan su historia y se pierden en ella), sin un significado abstracto, sin una forma evolutiva de su pensamiento. Y el escritor DEBE COMPRENDER que es él quien proporciona dicha fórmula translaticia. Los egipcios o mayas, por ejemplo, tenían un lenguaje que si bien les permitía reproducir hechos materiales, no los facultaba para reproducir conceptos inmateriales. O lo que es igual: no podían transmitir sus pensamientos con la dinámica que requiere la posibilidad evolutiva de la Historia. Dejaron grandes ruinas, pero poca filosofía. Los arameos, los griegos, ya supieron encontrar un lenguaje analógico figurado, cuya claridad cogitativa vivirá mientras viva el hombre. ¿Qué sucedía? Los egipcios, o mayas, ¿no tenían lenguaje figurativo analógico porque su estructura mental no se lo permitía, o bien no llegaron a tener finura mental porque su lenguaje figurativo era muy pobre? Como fuere, es indudable que un egipcio no podría comprender el lenguaje de una novela actual, mientras que un semita, un griego, un romano, lo entendería perfectamente.


  En consecuencia, el escritor científico debe atender de igual forma al lenguaje descriptivo y al figurativo. Debe relacionar descubrimientos y hazañas, pero sin olvidar el mensaje analógico a la comprensión de los descendientes, aunque no estemos seguros del lenguaje que utilicen los hombres dentro de mil años. ¿Es difícil entender lo antedicho? No lo creo. Naturalmente, es propio de un escritor utilizar un lenguaje analógico. No sería escritor si no lo utilizara. Lo que intento decir es que aplicado a la Literatura de Fantasía-Científica, donde el predominio de lo «material» debe ser muy intenso, necesita acentuar su originalidad, su imaginación, su carga simbólica. ¿Entienden ahora? De ahí nace la excelente cualificación de la novela de Fantasía-Científica plenamente lograda.


  Para ello, el escritor debe ejercitar su mente con problemas ajenos a la mentalidad común, por ejemplo: ¿Ha reflexionado alguien que los 2.000 millones y pico de humanos que habitan la Tierra cabrían perfectamente en un edificio de 1.000 metros de alto, por 1.000 de ancho y 1.000 de profundidad? Pues es verdad, aunque no lo crea. ¿Se ha preguntado usted las transformaciones que puede sufrir el metabolismo humano si en vez de transformar en energía los alimentos pudiera alimentarse directamente de energía? ¿Ha meditado lo que significaría la emigración de millones de seres a otros planetas? Usted, hombre normal, dirá que no necesita afligirse con problemas que no se plantearán hasta dentro de mil o dos mil años; pero el escritor en trance de ir creando un mensaje debe ir pensando en ello, debe ir inculcando en la mente de otros hombres, de usted mismo, que si los dinosaurios tardaron en extinguirse cincuenta mil años y no se dieron cuenta, el hombre no es, precisamente, un dinosaurio.


  Obrar, pues, sobre este lenguaje analógico, sobre estas paradojas o contradicciones (ver el desastre en la prosperidad y la esperanza en la tragedia) es lo que hace grande al escritor, lo que le facultará para dejar su mensaje y destruir el sentido peyorativo que podría envolver su obra.


  ANTECEDENTES PARTICULARES


  Expuestos los antecedentes generales, déjenme que les hable de los míos particulares, los que forman la historia íntima de este libro.


  Lo primero que me llamó la atención fue la escasa, por no decir nula, participación española en libros de esta índole. Sucede, en cierto modo, lo mismo que ocurre en otro campo de la fantasía: los libros de cuentos y leyendas. ¿Por qué los españoles, meridionales, tradicionalmente creídos sujetos de loca imaginación, no han sabido crear siquiera un pálido remedo de los grandes mitos infantiles: Hamelin, Blancanieves, Alicia, Rip van Winkle, Cenicienta, Pulgarcito, Caperucita, hadas, gnomos, ondinas y princesas encantadas que llenan la literatura de otros países? Todos los héroes infantiles citados tienen el sello brumoso de los países nórdicos. Y si bien Aladino, Alí Baba, Simbad, tienen un sello ardiente, tan lejos están de nosotros como los príncipes vikingos.


  Tenemos líricos, satíricos, epigramistas, libelistas, dramáticos, pícaros y hampones; tenemos, siendo España país de fantasía e imaginación, una literatura bronca y dura. No es ya que nos falte un Chaucer, un Boccaccio, un Mujlis; es que ni siquiera tenemos el equivalente a un Andersen, un Hoffmann, un Perrault, unos Grimm, un Irving, un Carrol. Naturalmente tenemos la excepción, tan moderna, que es de hoy día: Sánchez Silva.


  De la misma forma, no existen precedentes en el terreno de la Fantasía-Científica. Antes de 1936 teníamos al Coronel Ignotus; después, algunas cosas sueltas de Cargel Blaston, Eduardo Texeira, sendas novelas de Carlos Rojas y Antonio Ribera. El escritor se desconcierta. Diga lo que se diga, la afinidad, el clima, no lo crean los escritores extranjeros, sino los golpes sobre el yunque nacional. Al enfrentarme, pues, con una carencia de obras nacionales, me enfrento con una carencia de clima. Y, claro, con una impreparación crítica.


  No obstante, he escrito La nave. Las razones son sencillas: como escritor de mi tiempo no puedo estar ausente de las razones literarias de mi hora. El que en España sea campo incultivado no debe impedir que alguien sea el primero en romper el fuego. Como novelista, por otra parte, veo claramente los peligros que rodean a la novela: digestos, revistas, cine, televisión, deportes y viajes. O vigorizamos el género, le damos amplitud, «metemos todo en la novela», como pide André Gide, o perecemos. La novela de Fantasía-Científica es un género de arrolladora potencia. Nunca cansa. Cuanto más se conoce, más gusta. En España está empezando a crecer la afición. Todo hace predecir un futuro de gran auge. El escritor piensa que si une la masa de lectores que ya tiene debido a su obra a la que puede ganar de otros sectores, el resultado será óptimo.


  ¿Qué me hace aventurar una conclusión semejante? En primer lugar, la atracción misma del género; en segundo, el hecho de que la ciencia es la mejor propaganda de estos libros. Mi «Nave» es una Nave espacial: americanos y rusos están sembrando el espacio de satélites y exploradores. ¿Cuánto tiempo tardarán las aeronaves, con tripulación humana, en viajar por lo menos dentro de nuestro sistema solar? Muy poco: una o dos generaciones. ¡Qué mejor clima podía desear!


  Por otra parte, la fantasía-científica no lo es todo, ni siquiera la mayor parte de La Nave. Como escritor, como hombre preocupado, sé perfectamente que la idea de una «Nave», encerrando en sí un complejo filosófico, una utopía, un proceso social y humano, ha sido largamente acariciada por escritores, poetas y filósofos de todos los tiempos y latitudes. He cedido, pues, al atractivo de una idea fundamental.


  «La Nave» es una maravilla científica; pero es, sobre todo, una morada humana. «La Nave» fue lanzada al hiper-espacio; pero no ha llegado todavía a ninguna parte. «La Nave» lleva setecientos años perdida en la inmensidad. Los hombres que la crearon, lanzaron y gobernaron primeramente han muerto. Han muerto también sus sucesores hasta la veintitrés generación. ¿Qué les queda, entonces, a los habitantes de «La Nave» cuando tomo la narración? Nada. Es decir, una remota raíz humana. Es suficiente. Mientras haya una pareja humana, mientras existan unos símbolos, mientras persista un poco de curiosidad, el hombre reconstruirá su ciclo vital e histórico, cometerá los mismos errores, alimentará las mismas virtudes y, por distintos caminos, asomará a una misma conclusión.


  En «La Nave», sobrevive el hombre. Una aguda escritora, examinando mis libros, dice que una cualidad los unifica: objetivo, sobrevivir. Efectivamente: he buscado, busco y buscaré al hombre en la adversidad, en sus problemas, ea su dolor. Como dijo Malraux, creo que la misión del escritor es «reencontrar al hombre en todo punto en que aparezca arrasado».


  He luchado —dentro de mi antecedente íntimo— con dos problemas: uno, el inherente al simbolismo humano; otro, el técnico necesario para la construcción de mi historia. Unas palabras para ambos.


  Simbolismo. La «Nave» es grande, enorme. En cierto modo, es la Tierra matriz, y los humanos, perdida su iniciativa, la pueblan y viven como vivimos nosotros sobre el Planeta, aprovechando sus recursos naturales. Y hay un ser humano superior, el Hombre, por antonomasia, llamado Shim. Shim es un resumen del hombre, el curioso, el rebelde, el inadaptado y nostálgico hombre. Al tiempo que la historia de «La Nave», ésta es la historia breve, densa, patética de Shim, el hombre que sintió la terrible añoranza de la Tierra e intentó enderezar lo torcido.


  Aunque resulte vencido y la Historia siga fluctuando entre la esperanza y el desaliento, entre la idea que nace y la costumbre que vive, nada altera el simbolismo real. Y la muerte violenta de Shim, el justo, el curioso, no es otra cosa que el obligado tributo de sangre que los idealistas o soñadores de la «utopía» han pagado siempre al lento progresar de los mediocres.


  Técnica. Los problemas técnicos son de dos clases a su vez: los de ambientación y justificación científica y los propios en la construcción de toda obra literaria. Los primeros, sin ser ingentes, tampoco han sido fáciles: huir de los anacronismos, justificar los procesos científicos, evitar las teorías desacreditadas, anticipar invenciones y, en fin, asimilar desde la numeración binaria hasta los conceptos astronáuticos elementales como campo gravitatorio, parsec y unidad-luz, ha sido mi contribución. Aunque lego en la materia, creo poseer la intuición suficiente para comprender que si algo puede vencer la gravedad es el magnetismo, y que los cultivos hidropónicos y las células repositoras de tejido conectivo pueden ser la solución alimenticia de una Humanidad superpoblada.


  Con todo, esos problemas son simplemente ambientales. Lo importante, repito, es la aventura humana en profundidad. Subordinados a dicha temática, los problemas literarios, de construcción narrativa, me han fatigado mucho. Se trata del eterno problema de encerrar la vida real, el tiempo verdadero, en la vida y el tiempo subjetivos, agravados por índole especial de la historia, donde los protagonistas no conocen el tiempo y están naciendo al concepto vital.


  Por ejemplo, la tercera parte de La nave está narrada en dieciséis Cantos épicos. Me explicaré. Yo no soy poeta, y menos poeta épico, verso grande y difícil. Pero es que la tercera parte no está narrada por Tomás Salvador. Está narrada por un sujeto llamado Natto, habitante de «La Nave», borrachín, mujeriego, traidor; pero que tiene talento narrativo. Natto, a su modo, cuenta el último aspecto de la vida de Shim, el Navarca; un trozo de vida denso, vital, tierno y triste. ¿Por qué cuenta Natto la última parte de la historia?


  La razón, subjetiva, es clara: Natto está dentro de «La Nave» y es testigo. Como dije, lo importante de mi historia es su reencuentro del hombre. Por degeneración, por desesperanza, los hombre de «La Nave», al cabo de veintitrés generaciones, han retrocedido a un nivel muy bajo, casi la Edad de Piedra, o mejor un feudalismo sin raíces. Pero en ese mismo instante se apunta el Renacimiento. El pueblo wit, el más primitivo de los dos que pueblan «La Nave», condenado a vivir en cámaras tenebrosas, descubre la luz, la danza, el culto a los muertos, el curanderismo y el simbolismo. Y, en la persona de Natto, la Literatura.


  La literatura, en todo tiempo, ha tenido el mismo patrón: el himno, la saga, el romance, el canto épico. Un amigo, enterado de mi propósito, me escribió para decirme que existen indicios para suponer que la lírica fue antes que la épica, pero ello no cambia mi razonamiento; hoy tomamos un libro y leemos; hace dos mil setecientos años era preciso escuchar a Homero al natural, aunque en las tablillas enceradas o arcillosas pudiera anotarse su canto. En general, hasta que los libros impresos facilitaron la cultura, los juglares, los bardos o aedos debían recitar sus creaciones. No intentaban hacer versos exactos. Lo que buscaban era retener y recordar su historia. Y el canto nació como un ejercicio mnemotécnico. Apoyándose en los acentos, en las cesuras, en la métrica, era más fácil recordar las parrafadas. Los hexámetros perfectos de Homero fueron un caso de genialidad. Lo evidente era el que los narradores ambulantes utilizaran la métrica más favorable a su memoria, al modo de los «soniquetes» que todavía emplean los narradores de ferias, los bardos de la aleluya de cordel.


  Natto, primer narrador y poeta autóctono de «La Nave», sigue el mismo proceso. Mi citado amigo dice también que no es inevitable que una literatura reconstruida vuelva al romance o canto épico. Me permito disentir: el ejemplo de la misma Tierra es insoslayable; después de los hexámetros de Homero, los sáficos de Alceo, el teatro de Esquilo y la profundidad de Aristóteles, o la misma elocuencia de los latinos sucesores, se retrocede a un punto tal que La chanson de Roland o El canto de Mio Cid, toscos, rudos, balbucientes, son considerados joyas nacionales y origen de literaturas. Por otra parte, las condiciones de «La Nave» son esencialmente únicas. Después de setecientos años, a millones de kilómetros de la Tierra, ¿qué nacionalidad les daría mi amigo a los habitantes de «La Nave»?


  No; dejemos que «La Nave» sea una nación, un planeta, un cosmos, con derecho a buscar su propio Renacimiento. Y por consiguiente, dejemos que Natto busque su forma expresiva, breve, sonora, figurativa, para transmitir su mensaje.


  A fuer de honradez debo consignar que amigos poetas han dicho pestes de los versos de Natto y me han predicho una catástrofe. No obstante, mi libro ha seguido adelante, y aquí está. Lleno de miedo, pero seguro de haber procedido con la máxima lógica y honradez. Para hacer comprensibles los versos de Natto, debe tenerse en cuenta lo siguiente: 1°, que Natto está creando un idioma figurativo analógico, o sea, diferente al que emplea Mons con sus pinturas en las cámaras mortuorias; 2°, que Natto, cantor, no cuenta con los signos externos que tanto ayudaron a los antiguos: el día, la noche, las tormentas, el sol, la luna, el calor, la lluvia, la intervención de los dioses, el mandato de la dama o la conciencia de gesta. «La Nave» es un mecanismo cerrado y perdido en la negrura del Espacio, tiene siempre la misma atmósfera, la misma luz y el mismo aire; no tiene día ni noche, tormentas o accidentes. Lo épico de «La Nave» está en permanecer, en su supervivencia, en la forma en que se agarran a la vida e inician el proceso humano de superación. Lo épico está en Shim, mártir de su idea.


  Natto, pues, reproduce la historia literaria de los juglares vagabundos. La comienza al lado de los guerreros, siendo a la vez despreciado y admirado. Y canta, porque no tiene papel para escribir, ni siquiera la idea de que los cantos pueden ser recitados por otros. Canta y emplea un ritmo, una métrica sonora y a la par monótona, que facilita su memoria. Ya vendrá una selección, una evolución narrativa. En él está naciendo la literatura de «La Nave» lo mismo que en Shim nacieron las inquietudes, los problemas estéticos, filosóficos y morales de la constante humana: sobrevivir.


  Y nada más. Perdón por este largo proemio. A los que me auguraron un mal resultado, a los que me han dicho que es un gran libro, a todos, digo, mi gratitud. «La Nave», la eterna Nave del eterno viaje, comienza su andadura...


  EL AUTOR


  PRIMERA PARTE


  EL LIBRO


  11. No hay memoria de los antepasados,


  y tampoco de los descendientes por venir


  habrá recuerdo entre los que existan posteriormente.


  (Biblia - Eclesiastés.)


  G-XXIII: 01


  Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, nacido en la Nave, en la edad en que los ojos se cansan y los cabellos engrisecen, Hombre de Letras, educado para escribir en el Libro, recibo el mandato de Mei-Lum-Faro, Señor de la Nave, para que me haga cargo del mismo. Y eso hago, pulsando por primera vez sus estímulos exteriores. Y hago constar, porque es ley, que he permanecido célibe y seguiré siéndolo, a fin de que esté mejor guardado mi secreto.


  Cumplo la Ley y hago registrar mi señal, para que el Libro me obedezca. Consta mi cifra generacional y marco en binarios mi primera anotación. Mi antecesor llegó a registrar trescientas doce anotaciones y se llamaba Jo. Era hombre metódico y escribía en ciclos fijos, utilizando los femeninos. Así, pues, sirvió en el Libro durante trescientos doce ciclos, durante los cuales resumió lo que era Ley resumir. Yo no sé todavía qué sistema seguiré, si sujetándome a ciclos fijos, aunque nada haya que decir, o anotando cuando haya algo digno de ello, sin sujeción a tiempo. Sospecho que mi antecesor era bastante descuidado. Es Ley, y puedo decirlo, que su cuerpo ha revertido a la comunidad.


  Todavía es pronto para decidirme. La Ley me entrega el Libro y nada me exige, excepto que no me interrumpa. ¿Ciclos? ¿Tiempo...? En realidad nada he decidido todavía, porque no esperaba suceder tan pronto a Jo. No importan demasiado mis vacilaciones, puesto que nadie, excepto el Señor de la Nave, puede acercarse al Libro, e incluso éste se halla casi ciego y en la edad de las venas endurecidas, por lo que se hace informar de palabra por sus cortesanos.


  Cuando esperaba heredar el Libro, temblaba ante la responsabilidad. Ahora me tranquiliza la suavidad con que enlazan mis estímulos internos con los estímulos externos del Libro. Estoy almacenando señales de inteligencia, y el Libro podrá continuar siendo la Memoria de la Nave. Ignoro hasta qué punto puede tener importancia que yo continúe siendo seguidor de mis antepasados; pero el Libro debe tener una importancia considerable cuando permanece, cuando existe y me necesita, mientras que tantas cosas...


  Debo anotar, porque es Ley, que en la Nave habitan setecientos cuarenta y ocho hombres, mujeres y niños de la clase superior, quinientos vigilantes y doscientos cincuenta servidores; todos ocupando las cubiertas y cámaras superiores. No puedo testimoniar cuántos habitantes tienen las cubiertas inferiores y oscuras porque desde hace siete generaciones hemos perdido el control sobre los wit, y nuestros guardianes deben montar vigilancia en los pasillos fronteras para evitar su invasión. Cierto número de ellos, cuatrocientos adultos, machos y hembras, trabajan en nuestras factorías y jardines; pero el número total de sus varones, mujeres e hijos nos es desconocido, ya que nunca abandonan sus cuevas de acero. Se supone que su número es superior al nuestro, porque ellos no conocen nuestra ley de hijos limitados y es notorio que en sus cámaras y rampas se entregan a orgías desenfrenadas y prácticas abominables. Aunque de derecho reconocen nuestra superioridad, de hecho están en rebeldía. Constituyen un problema inquietante, y ahora habré de estudiar mejor sus características.


  Debo testimoniar que la Nave continúa igual que siempre, con sus ocultas vibraciones, con sus ventiladores renovando el aire, sus granjas hidropónicas cultivando los aminoácidos, la clorofila y las féculas de nuestro alimento vegetal, lo mismo que la célula cancerosa llamada «La Carne» sigue reproduciendo el tejido conectivo llamado proteína de nuestro alimento graso.


  Debo testimoniar que las Leyes se siguen cumpliendo y que todos nosotros —con la posible excepción de los wit— obedecemos las normas que desde hace mucho tiempo constituyen el cuerpo social de nuestra organización, sin que sepamos quiénes las dictaron y cuál es su utilidad.


  Debo testimoniar, en fin, que seguimos en la Nave. Ignoro desde cuándo y hasta cuándo, si bien es cierto que existen algunas tradiciones cuya verdad absoluta nunca hemos comprobado. No quiero anotar teorías confusas, en esta hora de responsabilidad, y por lo tanto inscribo, sencillamente, que la generación XXIII vive en este cuerpo autárquico llamado Nave.


  Repasando lo que he escrito en mi primera anotación, encuentro que lo que me costó mucho concretar apenas significa nada. Son verdades tan evidentes como que existimos y estamos en la Nave. Seguramente que cada antecesor mío en el Libro debió anotar lo mismo y hacerse igual reflexión. Puedo leer el Libro desde sus primeras inscripciones y enterarme así de muchas cosas. La Ley no me lo prohibe taxativamente, pero sí castiga severamente toda indiscreción. La Ley dice: «No hablarás.» Y no es que tenga miedo, pero es mejor ignorar que temer sabiendo. Podría descubrir tremendos errores, destinos equivocados o cálculos fallidos. Pero es el legado de los antepasados, y mientras circulen las viejas historias de los antepasados, distintas según la persona que las narra, la unidad que mis conocimientos aportarían tendría la relativa importancia de sus consecuencias, posiblemente con más posibilidades de hacer daño que beneficio. Y si en nada puedo alterar la espantosa monotonía que nos rodea, mejor será que deje dormir en sus cilindros las inscripciones de mis antecesores. Al fin y al cabo, lo que me incumbe es anotar lo presente y, es de presumir, la mayor objetividad, aunque la Ley no me señale límites.


  Y signo yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre de Letras de la Nave, en la época de Mei-Lum-Faro, cuando aparte de mi llegada al Libro nada ha sucedido que tenga un significado en la vida de todos nosotros y en el destino ignorado de la Nave.


  G-XXIII: 10


  Han transcurrido apenas cinco sueños y me acerco otra vez al Libro, sin nada especial que anotar. He deambulado por la Nave, y todo lo que era costumbre lo he visto con ojos diferentes. Diferentes son mis pensamientos. Y estoy asustado, en cierto modo. Debe de ser la magia y el atractivo del Libro, su poder. Me doy cuenta de lo que significa ser Hombre de Letras y he venido para contemplar el Libro.


  Y al inclinar la cabeza, y al ver sus signos o escucharlos, y al saber que espera otros nuevos, algo parecido al vértigo de las terrazas me sacude. ¡Es terrible el atractivo de las Letras, y comprendo a las Leyes cuando prohiben que más de un hombre se dedique a ellas! En el esfuerzo que estoy realizando para encontrar palabras, ideas, signos y estímulos reflejos, me veo diferente al Shim que paseaba por las cámaras y terrazas de la Nave, sin hablar, sin pensar, esperando lo inconcreto. Y mi esfuerzo actual me duele. Nunca pude suponer que el pensamiento doliera físicamente. Me hace sufrir el orgullo de mi situación y la conciencia de mis limitaciones. Trato de situarme ante ellas y no acabo de calcular mis fuerzas. Tengo en las manos mi Palabra (la Palabra de los míos, de los hombres de mi tiempo), y los sueños, las inconcreciones, las leyendas y hasta los ruidos son diferentes, con otro vigor. Ahora no son mis hermanos de raza los que me recuerdan tácitamente el signo de la herencia. Ahora es mi Libro, mi igualdad ante los hombres que me precedieron.


  Y me duele la pobreza de mi fuente. Ignoro —quizás algún día me atreva a mirarlo— cuál era la medida expresiva de mis antecesores, o cuáles eran sus problemas. Pero conozco bien nuestra pobre existencia anterior. El viaje por la Nave, con los nuevos ojos, me lo está empezando a decir, a gritar en cada uno de nosotros y en cada una de sus viejas galerías. Nuestro idioma es pobre. He contado las palabras que un habitante cualquiera de la Nave emplea para sus contactos personales, incluso en las épocas de celo, y apenas he encontrado vez y media el múltiplo de diez. Yo, Shim, sé muchas más, porque el hombre de Letras XXII, Jo, dedicó diez ciclos a enseñarme; pero incluso con mi superior educación estoy sufriendo para expresar mi pensamiento, para determinar con palabras esta mezcla de alegría, miedo, curiosidad y orgullo que me invade ante las páginas del Libro.


  Hasta mis pensamientos son limitados. Y sin embargo, presiento que los pensamientos me van a crecer. Y ¿qué haré, si los pensamientos me crecen, con mis pocas palabras? Pero creo que no debo tener miedo a ello. De una forma u otra, el que ha sido colocado ante una situación, ha debido resolverla con arreglo a sus fuerzas. Justo es que dude, justo es que tenga miedo; pero presiento que no serán mis palabras la peor dificultad. En el Libro tengo la de mis antepasados, hombres que de una forma u otra fueron testigos de su tiempo. Repito y aclaro: fueron testigos y narradores de lo que presenciaron.


  Mi miedo tiene una raíz. Hasta ahora pude creer que los antepasados eran una leyenda; ahora sé que fueron una realidad y que por ley natural nosotros debemos haber ido perdiendo parte de sus virtudes o defectos. Si es cierto que la Palabra Escrita nunca se desvirtúa —y he sido educado para tan rigurosa consecuencia—, ¡qué diferencia hay entre la Memoria y la Escritura! La memoria empieza a torcerse en el momento mismo en que se engendra y se desvía un grado por cada hombre que la recoge, por cada sueño que pasa. La Escritura es la norma que no puede desvirtuarse.


  ¿Qué diferencias existirán entre los antepasados y nosotros? ¡Ah, si las palabras pudieran desprenderse de su significado y yacer, simples y bellas, como trozos de acero abandonado...! Es pueril pensar en ello. El maravilloso poder de la Escritura es hacer que las Palabras, apenas recogidas, se diluyan en nuestro cerebro. ¿Y luego? No sé, todavía; pero presiento que allí se convierten en algo inenarrable, algo que desencadena una serie de sensaciones que no guardan proporción con la simplicidad de tal agente expresivo.


  Y quiero hacer constar aquí que no rehuyo la posibilidad de que la Escritura, el Libro, desencadene en mí una tormenta, o quizás una alegría que cambie mi personalidad. Al fin y al cabo comprendo ahora que durante mucho tiempo, la mitad de la vida que me será probable vegetar, he sido una pieza de la Nave colocada fuera de su sitio, o simplemente abandonada.


  Y quiero también decir que teniendo la posibilidad de leer en el Libro cuanto me acomode, hasta saber lo que pasó en esta Nave, si es que algo pasó y si es que quisieron escribirlo, no lo haré. Aunque el primer contacto fue temeroso y afirmé no atreverme a desencadenar unas fuerzas que no estaba seguro de dominar, ahora escribo que no quiero hacerlo. No, por lo menos, hasta que yo mismo haya resuelto mi propia incongruencia; no, hasta que haya dominado unas inquietudes que me han nacido; no, hasta que tenga noción exacta de unas palabras que tienen otro significado, según estén aquí, ante el Libro, o en la cámara de Ajedrez.


  Debo contestarme a unas preguntas. Unas preguntas que incluso ignoro en su dimensión exacta. Estoy en medio de unas tinieblas y presiento una luz; pero no quiero que esa luz rne deje ciego. El descubrimiento de la palabra escrita y su poder catalizador no puede preceder a mi curiosidad. Indudablemente, sin reflexionar demasiado, los habitantes actuales de la Nave somos una raza degenerada. Tiendo la vista en mi derredor y todo cuanto descubro pertenece a otros tiempos, fue creado por otros seres, de los cuales «allá fuera» no conservan ni el recuerdo. PERO AQUÍ DENTRO TENGO EL LIBRO. Aquí dentro está la prueba de que todo, absolutamente todo, fue creado, antes. Y que nosotros no hacemos más que conservarlo. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Hasta cuándo?


  Y las anteriores son las preguntas más importantes. De menor urgencia, pero de insoslayable contestación, hay otras que apenas me atrevo a levantar por escrito: ¿Hasta qué punto hemos conservado? ¿Somos iguales a nuestros antepasados? ¿Sabían ellos que nosotros debíamos tocar las mismas cosas que ellos tocaron? No lo sé; lo cierto, lo terriblemente cierto, es que «afuera» no existe conciencia de nada. Somos un pueblo bárbaro entre señales de una maravillosa invención. Utilizamos fuentes cuya mecánica ignoramos. ¿Por qué? La tradición asegura que hace muchas generaciones nuestros antepasados habitaban un lugar diferente.


  G-XXIII: 11


  He vuelto, estoy aquí, meditando sobre la forma en que debo escribir en el Libro. Necesito una norma, una razón humana, que creo puede resumirse en dos vertientes lógicas: querer y poder, esta segunda encerrando otra: deber. Puedo venir al Libro cuando quiera y cuando deba. Lo primero excluye el tiempo y lo condiciona a mi propia voluntad. Lo segundo indica una norma de difícil aplicación, porque, ¿puedo yo saber por ley exacta lo que es importante inscribir? ¿Puedo, siquiera, establecer un cálculo de tiempo?


  Me atormenta el tiempo. Todos hablamos de él, y es una de nuestras palabras; pero si reflexionamos un poco vemos que es un símbolo sin aplicación. O cuando menos nosotros no lo aplicamos. Hasta donde abarca mi sensibilidad, mi recuerdo, mis hábitos, hallo una igualdad sin tiempo: los mismos procesos, las mismas claves, la misma necesidad que obliga a recoger las gotas de agua y aprovechar todas las briznas de proteínas.


  Todo ello indica que las formas, la materia, la esencia de nuestra Nave se ha configurado —si puedo decirlo así— a unas necesidades rítmicas, establecidas las cuales, su regla se ha perdido. Y esto debe ser el tiempo. ¿Desde cuándo lleva «La Carne» creciendo? ¿Desde cuándo fermenta el hidrozono? ¿Cuántas veces hemos repetido nosotros los gestos de nuestros antepasados? ¿Hemos creado nuevas formas, nuevas necesidades, nuevos objetos? ¿Tenemos capacidad para esclarecer esas extrañas tinieblas que de cuando en cuando invaden una cámara? No; nosotros, los que actualmente ocupamos la Nave, nacidos bajo la implacable ley de los Hijos Limitados, somos incapaces de fabricar incluso el papel en que estoy escribiendo; nosotros, los habitantes de la Nave, los negros de las cubiertas superiores y los blancos degenerados y malditos de las oscuras cavernas interiores, somos un pálido reflejo de «algo» que fue, antes que nosotros, infinitamente inteligente, audaz, fuerte y constructivo. Al hablar así, en realidad, estoy volviendo a la leyenda que circula entre las mujeres y los niños; esa leyenda que se basa en unos símbolos llamados: El árbol, El río, El lago, La montaña, El bosque… ¿Son símbolos realmente? Las mujeres, los niños, incluso algunos de nosotros, tienen en la cabecera de su cama grabados y sucios cuadros a los que llaman por dichos nombres. Y dicen que son reproducciones de la realidad, que hubo un tiempo en que nuestros antepasados vivían en unos lugares donde los árboles, los ríos, los lagos, los bosques y las montañas no eran un símbolo, sino un objeto (o lo que sea) real. ¿Será posible? Me he negado siempre a admitir tal absurdo. No lo concibo, porque no lo comprendo. ¿Qué tamaño podría tener un árbol? ¿Mayor que una montaña? Y la montaña, ¿qué utilidad tendría?


  En todo caso, verdad o mentira, yo mismo me he dejado ganar muchas veces por el indefinible encanto de uno de esos símbolos. Concretamente, mi amigo Arín tiene en su cámara uno al que llama El lago, y que representa una extensión de agua; tiene unas riberas o contornos verdes, con árboles (lo que parece indicar que los símbolos tienen una relación entre sí) casi dentro del agua. Lo mejor de todo es una luz, una luz anaranjada, apacible, suave, casi tan consistente como el agua. Es fácil abstraerse, dejándose ganar por la magia del símbolo. Uno llega a comprender que los hombres podrían quedarse dormidos, o sentados, junto al agua, junto a los árboles, en medio de la luz y la paz. ¡ Oh! Es una sensación que me conmueve, que me anonada, que me obliga a pensar en cosas bellas. Pero en seguida, la razón me advierte que el simbolismo es falso. Si los hombres hubieran tenido alguna vez la posibilidad de acercarse a un lugar semejante, no se hubieran metido nunca en un lugar como la Nave... (Con todo fervor, con toda humildad, reconozco haber transgredido la Ley. La Nave es la suprema razón de todos nosotros; nuestra madre; ella nos acoge y alimenta; ella nos ampara del terrible vacío del Espacio. He pecado y me disculpo humildemente.)


  Estoy demasiado confuso, más que por estas cosas —que en realidad forman parte de nuestra estructura—, por el rigor con que me obligo a determinarlas. Siendo Hombre de Letras, debiera haber hecho de antemano un círculo con las cosas que son mías, me pertenecen, me obligan. Verdaderamente, lo tenía; pero ahora he tropezado de bruces con la diferencia que hay entre línea y volumen, entre superficie y cuerpo. Debiera mirar en el Libro si estas dudas que me atenazan fueron también patrimonio de mis antecesores; pero tengo miedo. No debo volver la vista al pasado hasta que no haya concretado mi presente, hasta que pueda ofrecer un resumen de lo que sé, y, por extensión de lo que ignoro. Debiera seguir un método. No me siento capaz; siempre he sido incapaz de sujetarme a un rigor expresivo. Puedo sentarme aquí, con el Libro entre las manos, y dejar constancia de lo que estoy pensando. Puedo hacerlo, y lo hago, aunque no estoy seguro de que sea eso lo que la Ley ordena. La Ley es una y terrible: «La Nave es limitada; limítate tú.» Todo lo demás es comentario.


  Pero debe existir alguna fórmula, algún símbolo qne permita una escapatoria. ¡Yo estoy aquí, y mi cabeza me pide que razone, que me evada, que comprenda! ¡No quiero rebelarme, no quiero ofender a nuestra madre Nave; no quiero, no...!


  G-XXIII: 100


  Yo, Shim, Hombre de Letras, nuevamente ante el Libro, retorno a la reflexión, ya que no a la sabiduría. Quisiera comprenderme y hacerme comprender. No es justo, ni siquiera legal que yo, Hombre de Letras, no comprenda problemas sencillos. Nuestra comunidad está viviendo entre problemas sencillos que nos han dominado.


  Por ejemplo: el tiempo. Calculo que he vuelto al Libro después de veinte sueños. Para mí y para casi todos es una medida de tiempo. Hay sueños y sueños; pero el grande, el que nos dura más y que se reproduce periódicamente, es el que nos señala la inconcreción llamada tiempo. Pero es absurdo pensar en una forma tan primitiva e imprecisa. ¿Tenían los antepasados una fórmula para medir el tiempo? ¿Era natural, diíerenciativa en signos externos? ¿Era mecánica, basada en unos principios externos, básicos? Dado que ningún signo exterior nos diferencia el paso de nuestro tiempo, ya que la Nave surca un espacio invariable y de insondable negrura, no es difícil comprender que ellos, los antepasados, debían medir el tiempo de una forma mecánica, artificial. Y nosotros no lo tenemos: eso es todo.


  Mejor dicho, tenemos algunos métodos. El mejor, el de nuestros cuerpos, nuestras necesidades. Tenemos el ciclo femenino, o período de fecundidad de las hembras, exteriorizado en períodos regulares. El flujo femenino es invariable, y cuando cesa equivale a la gestación, al final de la cual nace un nuevo habitante de la Nave, el cual, rigurosamente seleccionado, es muerto o dejado vivir. Por comparación con otras mujeres, se ha determinado que la fecundación dura diez ciclos femeninos; el plazo hasta que el nacido echa el primer diente es variable entre diez y quince ciclos; para andar, el niño necesita de quince; a veinte ciclos, y algunos, treinta. Después, es más difícil medir los progresos humanos: el hombre va creciendo muy lentamente. Las pruebas de aptitud señaladas indican que hasta los cien ciclos un muchacho no es apto para saltar una determinada distancia. De hecho, la madre tiene la obligación de medir los cien ciclos e indicarlo a los regentes. Pero, en rigor, tal medida se cumple mal, porque los cien ciclos señalan la época en que los niños son separados de su madre para ingresar en la Cámara Común de Preadultos, y como por incomprensibles razones las madres no quieren la separación, las fechas son falseadas. De algunas niñas se ha dado el caso de ocultar su madre que habían entrado, las niñas, en su época de sangre, lo cual era señal de un engaño patente, puesto que la fecundidad en las hembras llega entre los ciento cincuenta y los ciento ochenta. Tales falsedades, evidentemente, trastornan todo el sistema de los regentes, y aunque son severamente castigadas, no ha sido posible desterrarlas.


  En líneas generales, se ha comprobado que la vida de un habitante de la Nave equivale a ochocientos ciclos femeninos. La media es mucho más baja, porque los enfermos e inútiles son eliminados, pero, como módulo generacional, la cifra de cuatrocientos ciclos femeninos parece bastante acertada. Es decir, aunque un hombre viva ochocientos ciclos, solamente la mitad es modulable, siendo el resto infancia, juventud y decadencia.


  Otros han adoptado el método «físico», o varonil, en el cual los cómputos se hacen estableciendo determinadas pruebas de agilidad y fuerza. Es un proceso muy elaborado, que estableció un llamado Purtus, hace siete generaciones, o por lo menos es llamado Método Purtus, basado en la evolución normal del organismo humano, determinado en cinco estados, que admiten otras divisiones parciales: germinal, floreal, savial, plenal y declinal. No es ésta la ocasión de extenderme sobre las fiestas y costumbres que señalan el Primer Paso, o el Primer Salto, o el Primer Hijo, porque son costumbres de sobra conocidas, incluso también en decadencia; pero sí debo señalar hasta qué punto dependemos de nosotros mismos para hallar esa vaga abstracción llamada tiempo.


  ¿Tiempo? Con sorpresa, quizás amargura, lo reconozco. ¿Por qué nos debe preocupar el tiempo? ¿Nos sirve para algo? Todos, absolutamente todos los instantes de nuestra vida son iguales. Si es cierto que se tiene lo que se necesita, ¿qué necesidad tenemos nosotros de medir el tiempo? Nunca había meditado sobre ello, pues igual que todos había aceptado lo inevitable, y había hecho lo que era razón de hacer y era lógico que hiciera. Después de cada sueño, de cada alimentación, todo se repetía, y se repite. He sido yo el que se ha evadido, o intento hacerlo, de la inercia de los instantes repetidos. Me confunde y enorgullece este no saber qué hacer, pero sabiéndome libre para empezar o terminar cuando quiera. Aquí, en la cámara del Libro, estoy viviendo otra vida. Cuando la abandone, la Nave me acogerá con toda su potencia; tomaré el mismo alimento, me alumbrará la misma luz, escucharé el mismo ruido y veré las mismas cosas en el mismo sitio colocadas...


  ¿El tiempo...? ¿Debo intentar comprenderlo? ¿Debo mirar en el Libro si existe una explicación al hecho de que nosotros, los hombres de la Nave, no sepamos medir los instantes de nuestra vida? ¡No; no lo haré!


  Debo consignar, porque es la Ley, un suceso que ha suscitado muchos asombros y que ha desordenado algo el ritmo de la Nave. Ha desaparecido de su cámara —de los célibes— el llamado Abul, hijo de Han y Jeni. Trabajaba en la corta de glucosa para el alimento de la proteína y hace tres sueños que no se presenta en el trabajo. Y se ha descubierto, también, que no ha dormido en la cámara, sin que nadie sepa dónde está.


  ¿El tiempo...? Me duele esta obsesión, esta curiosidad. La curiosidad está prohibida por la Ley. ¿Por qué? Muchas, demasiadas preguntas me estoy haciendo. Y lo peor es que las escribo aquí, ¿dónde lo haría? El libro es mío; me pertenece...


  No; no es mío; rectifico. El libro pertenece a la Nave. Todo pertenece a la Nave y yo soy su más humilde servidor. Debo servir a la Nave, debo servir a la Nave, debo servir a la Nave. Cumplo la Ley y escribo: por los ventanales espaciales se observan síntomas de que la Nave está penetrando en una galaxia; un polvo —debe serlo— se adhiere a los cristales y como una mancha tenue rompe la insondable negrura del espacio. Hacía mucho... TIEMPO que no se observaba una cosa así. El polvo debe recoger o reflejar una luz, ¿Una luz en el espacio? El hecho parece increíble. Nadie se explica el fenómeno?; ni siquiera Mei-Lum-Faro, porque, de ser así, me hubiera mandado que lo anotara en el Libro.


  Releyendo lo anterior, veo bien claro que no domino todavía la forma escrita, Todo es impreciso, destartalado, y, desde luego, no refleja ni siquiera en parte lo mucho que me bulle en el pensamiento, lo mucho que intento decir. Estoy descubriendo que así como el leer o interpretar la palabra escrita descubre todo un cosmos de sensaciones, escribir, o sea, invertir el proceso, equivale a casi luchar contra lo imposible. Yo no estoy satisfecho da la forma en que mi palabra escrita refleja lo mucho que intento decir, mis confusiones, mis dudas y curiosidades. Sin embargo, puesto que la palabra existe, es decir, ha sido escrita antes, ¿debo considerar que se concentra tanto más cuanto más tiempo reposa? Como sea, me encuentro torpe, impreciso, culpablemente inútil para expresar siquiera de forma mínima lo que estoy experimentando y pensando. Como soy el único Hombre de Letras de la Nave, no puedo preguntar a nadie. Incluso me causa risa el pensar la cara que pondrían Luba, o Karo, o Fanti, si yo fuera a preguntarles estas cosas. No saben escribir. Sólo hay dos hombres en la Nave que sepan leer y escribir. ¿Por qué?


  Una pregunta más sin contestación, aunque, posiblemente, mal formulada. Sólo hay dos hombres que sepan leer y escribir en el Libro. O lo que es igual, que sepan inscribir e interpretar su escritura. Escribir manualmente, trazar signos e interpretarlos lo saben todos los hombres y mujeres kros. Pero hacer lo que Hago yo, solamente yo puedo hacerlo y el que me ha de suceder. Los restantes habitantes de la Nave leen sus signos; pero no leen nada relacionado con sus antepasados, porque los antepasados no dejaron signos para ellos.


  (¡Estoy ebrio de ideas!) Me parece que estoy descubriendo algo en relación con nuestros antepasados. Yo, Shim, Hombre de Letras, soy diferente a los hombres de mi tiempo, porque puedo encontrar una sustancia en unas palabras escritas... (¡Me alegran mis ideas!) Reflexiono: si yo establezco una diferencia entre nuestros signos habituales y las palabras del Libro, es que debió ser establecida así. Hay signos para ser utilizados en el momento y ser después borrados como los que dejan mis amigos en la puerta de mi cámara cuando no me encuentran, signos que las mujeres enseñan a los niños. Eso es leer en su función simple. Pero inmediatamente el razonamiento me lleva a la conclusión de que debieran existir signos más perdurables, a modo de memoria de los conocimientos adquiridos, para trasladarlo a los ausentes. En suma: unos signos imborrables.


  Pero, ¿dónde están? Y me digo: en el Libro. Ciertamente, el Libro es un conjunto de signos imborrables y translaticios. Nada más hay en la Nave que permita ejercitar tal función. ¡Nada, excepto el Libro! ¿Será por eso su condición sagrada?


  Debiera detenerme, pero no puedo. (¡Estoy excitado de ideas!) Estoy ante el Libro y estoy escribiendo; y puedo leer y escuchar lo escrito cuando quiera. ¡Pero el Libro no es un solo cuerpo, un solo volumen! ¡Son doce cuerpos, doce volúmenes! ¿Un libro...? ¿Doce libros...? ¿Doce partes del Libro? (¡Estoy loco de ideas!) Comprendo que haya doce partes del Libro, o comprendo que sean doce los Libros, puesto que si XXIII Hombres de Letras han escrito en él, a lo largo, cada uno, de cuatrocientos ciclos femeninos, han necesitado (¡Estoy herido de ideas!) decir lo que pasaba en la Nave, o lo que ellos quisieran decir, como lo estoy diciendo yo, son muchos sueños y muchos ciclos que, aunque sólo fuera a una hoja por ciclo, suponen muchas cosas dichas, muchos cilindros rellenos de signos. Y comprendo que si todo se fuera acumulando en un solo Libro, éste habría de ser enorme, sin posible manejo por un Hombre de Letras.


  La consecuencia es sencilla: el Libro está repartido en distintos cuerpos para su más fácil manejo. Pero ello no lo es todo: la inteligencia me dice (mis ideas me están fatigando) que no se desarrolla un arte tan hermoso y difícil como el de leer y escribir si únicamente existiera un Libro, oculto además. ¡Debe-haber-otros-libros-no-sagrados-para-escribir-o-para-leer! Incluso, ahora que recuerdo, algunos de los cuadros llamados Símbolos, representan cámaras al fondo de las cuales se observan volúmenes vagamente parecidos a estos del Libro; están colocados unos junto a otros, y son muchos, en forma simétrica, colocados en huecos de la pared. Y más todavía: en la Nave, en casi todas las cámaras, y especialmente en la del Ajedrez, existen huecos o armarios sin puertas, poco profundos y demasiado pequeños. Pero están vacíos. Nadie recuerda siquiera que en ellos hubiera nada. Esto es inadmisible en una nave en que está aprovechado hasta el mínimo palmo, donde nada se pierde, donde hasta los que mueren son aprovechados y revertidos, porque así lo exige la Ley.


  Y si nosotros somos incapaces hasta de sentir la necesidad de estos volúmenes, es indudable que fueron ellos, nuestros antepasados, los que para poder leer tuvieron libros no sagrados. El pueblo, los habitantes de la Nave, aceptan como norma de fe que la Nave ha sido siempre así y que somos parte de ella. Es cierto. Yo también, Shim, Hombre de Letras, siento que la Nave tiene una potencia, una ley, una grandeza. Lo siento y lo proclamo, ¡oh, Nave! Pero si la tradición ha recogido el oscuro rumor de que fue construida por hombres y lanzada al espacio, no infrinjo la Ley suponiendo que los hombres que la construyeron eran mucho más sabios y fuertes que nosotros. Y siendo así, su ciencia y su grandeza debieran estar reflejadas en lo más grande e importante: libros.


  Pero el hecho cierto, indudable, terrible, es que en la Nave no hay libros, o un volumen cualquiera en objeto de tal. ¿Por qué no hay libros en la Nave, siendo así que mi recién nacido pensamiento me indica que son indispensables?


  ¿Por qué no tenemos tiempo? ¿Por qué no tenemos libros?


  G-XXIII: 101


  Me acerco por quinta vez al Libro y escribo. Han transcurrido ocho sueños, y durante los mismos he deambulado por la Nave, desde las terrazas superiores a las rampas que descienden a las tinieblas centrales donde viven los albinos. De hecho, he estado más cerca de ellos que otro hombre alguno de mi generación y de mi clase. Los guardianes me advertían el peligro, y por las últimas rampas y planos me acompañaban. Sin embargo, no llegué, ni con mucho, a penetrar en las cavernas malditas. Encontré a mi paso algunos individuos de la raza maldita, blancos, de aspecto repugnante, cabellos largos y lacios, vestidos negros y pies descalzos. Al pasar nosotros se volvían de espaldas, de cara a la pared, como es Ley. Sumisos, serviles, no me parecieron particularmente peligrosos. Dicen los guardianes que a medida que se adentran en la masa central e inferior de la Nave se vuelven más numerosos e insolentes. Viven, o pueden vivir, en la oscuridad. Me dicen que sus mujeres son muy bellas, especialmente cuando son jóvenes. Si se marchitan después, debe de ser por su vida disoluta y animal. No he seguido el tema, porque, como hombre obligado a no tener descendencia, no me interesa. He notado que crece el peso y en seguida se cansa el que se atreve a subir y bajar las innumerables escaleras metálicas. El aire es pesado y se reemplaza mal. Hay pocas luces, y en algunos puntos ninguna, de modo que a veces se dobla una esquina sin haber esquina, o no se dobla habiéndola... Es necesario caminar cautamente, tratando de adivinar dónde se ponen las plantas. El vibrar característico de la Nave se percibe más intensamente. Se siente un poderoso corazón latiendo cerca. Se comprende mejor a los que dicen que la Nave es un cuerpo vivo y que nosotros somos sus parásitos. Un vago rumor de gritos, choques y llantos trasciende en los huecos de algunos montacargas, que desde hace generaciones no funcionan. Es feo y triste todo, pero con cierta grandeza.


  Cuando volví a la cámara de Ajedrez, a la terraza llamada de Sem-Faro, estaba en buenas condiciones para apreciar el cambio. La soledad y la tristeza de aquellas encrucijadas y cámaras desiertas era un puro contraste ante nuestros reducidos y aprovechados espacios; tenemos más luz, más calor, más aire; pero , tenemos menos lugar. La terraza se me antojó ridículamente pequeña, pese a que las líneas curvas aumentaban su perspectiva. Y nuestros hombres, los orgullosos miembros de la raza kros, negros, de cabello crespo y fuerte, dientes apretados y nariz prominente, me parecían indiferentes y ausentes, silenciosos y apagados. Traté de fijarme en las mujeres; pese a ser terraza mixta, únicamente había tres, las cuales se diferenciaban muy poco de los hombres. No vi niños.


  Estoy hablando de todo eso, aquí, en el Libro. Porque intenté hablar a mi amigo Rein y me miró, asombrado. No comprende nada; no tiene ninguna curiosidad. Y la curiosidad fue lo que me empujó a mí al interior de la Nave. Buscaba las huellas de los que estuvieron antes que nosotros; buscaba una señal, un método, una fórmula que me permitiera comprender mejor. ¿Lo he encontrado? No lo creo. Conservo en la cabeza una extraña mezcla de olores pesados, aire sofocante y oscuridades llenas de misterios. Pero no he visto nada que me ayude.


  Seguramente me sucede que nada puedo ver porque no es lo que quiero ver. He bajado a las capas inferiores con los ojos que llevaría mi amigo Rein, si fuese capaz de sentir curiosidad. Es natural que la curiosidad sola no baste. Sin embargo, tengo la sensación de que todo sería más fácil si nos acuciara a todos de la misma forma.


  Debo anotar y anoto que el polvo espacial sigue rodeando intensamente a la Nave. Aunque la enfermedad que padecemos todos nos impide acercarnos a los ventanales, el polvo es como una blanca sembradura que nos sale al paso. ¿Sale al paso? Si bien algunos dicen que la Nave marcha a una tremenda velocidad por el espacio, no menos cierto es que otros aseguran que estamos quietos, varados en la Nada absoluta. Son problemas técnicos que no puedo resolver. La enfermedad a que antes aludía es el vértigo, palabra muy vieja, lo que indica que nuestra impotencia para ver de cerca la negrura del espacio es congénita.


  Debo anotar, y anoto, que el desaparecido Abul ha vuelto a la cámara, pero se niega a dar explicaciones. Ha sido trasladado al trabajo más duro —trabajo en realidad de hombre wit —que se realiza en la plantación de «La Carne». Ha muerto Cuba, encargado de luces. Su muerte permitirá a las parejas que quieren hijos aspirar a uno. No son muchas. Me dicen que solamente cinco. Entre ellas elegirá el hombre Bios la más apta. Es la ley.


  Dicen que los hombres wit han descubierto la forma de arrojar objetos a distancia —aparte de la forma simple de arrojarlos con la mano—; por lo menos, un guardián de la escalera 72 ha sido herido en la cabeza. No se sabe si el hecho obedece a un fin premeditado o es un accidente. El objeto es un pedazo de metal recortado.


  He seguido meditando sobre las dos palabras bases que en mi anterior meditación tanta confusión me trajeron: tiempo, libros. Parece increíble que haya desaparecido de la nave toda referencia a los mismos. Confieso que iba buscando precisamente algo que me orientara. He descubierto los pequeños armarios, pero completamente vacíos. He descubierto muchos, infinidad de aparatos o restos de aparatos cuya utilidad no me es posible comprender. He desechado todo lo que no tuviera signos, o letras, como símbolo posible del libro, y lo que no tuviera números, símbolo indudable del tiempo. El tiempo, como abstracción, es aquello en que vivimos. Lo interesante es poder repartirlo, aprovecharlo, y para eso debe de haber una medida. Lo interesante es poder medirlo. He llegado a esa deducción. Y debe poder hacerse. Hay aparatos, esferas, que tienen números; están rotos, chamuscados, abandonados en cámaras infectas y sucias, cubiertos por capas de polvo. No puedo precisar enteramente lo que está roto y lo que se conserva entero. En las terrazas hidropónicas, donde se cultivan las algas, la glucosa y los cereales, existen máquinas complicadas, y muchas esferas tienen números. Dado que es preciso mantener allí una temperatura tres veces superior a la del resto de la Nave, pienso que debió de haber mecanismos para determinar la temperatura. Es una suposición. Lo cierto es que desde que existe la Memoria, el cultivo de las granjas se hace por hombres blancos, bajo la vigilancia de guardianes negros, y que todos lo hacen por instinto. Por instinto, o por herencia, conocen la temperatura exacta, y la mejor época para la poda, y el punto exacto de sequedad de las hojas. Por lo demás, la corriente vital de agua y calor que abastece a las granjas llega por conductos escondidos, de los cuales sólo se sabe por el punto de desagüe.


  No he podido reducir el tiempo. Ni tampoco he encontrado libros. Habré de acudir al Libro; habré de saber, por lo menos, si siempre ha sido igual. Ciertamente, ya sé que «no siempre ha sido igual», y que la dinastía Faro sólo cuenta doce generaciones; pero exactamente, yo pretendo otra cosa. El Libro está aquí, como una incitación y un peligro. Y yo, Shim, hijo de Karin y Torna, Hombre de Letras de la XXIII generación, me siento infinitamente desgraciado. Hubiera sido mucho mejor que no me correspondiera esta ocupación. Hubiera sido mejor que la curiosidad no me molestara y doliera. Presiento infinitos males. Me asombra esta idea de la Nave, inmensa mole, perdida en el espacio. Lo mismo que siento el vértigo si me asomo a los ventanales, siento ahora el vértigo oscuro de la duda. Pero hay una sensación, un orgullo: la Nave. Sea lo que fuere, tema lo que tema, la Nave existe. Yo soy parte de la Nave. Y las escaleras y pasillos, y las terrazas y cámaras... Todo este conjunto es la Nave. Si tiendo la mano, toco la masa de acero; ésta es la Nave. Y respiro el aire de la Nave. La Nave es nuestra cuna y nuestro pulmón; lo es todo. Nosotros no somos nada, ni siquiera sabemos lo que somos. La Nave tiene un enorme corazón, siempre latiendo; la Nave nos alimenta y da calor; la Nave nos ampara contra el terror de la noche; la Nave tiene una Ley que nosotros seguimos. Tal es la Nave, y yo, Shim, hijo de Karin y Torna, apenas soy una parte insignificante de ella. Fuera de la Nave es imposible vivir, y nada hay, fuera de ella, que nos obligue a vivir.


  Me he levantado para dejar que se serenen mis ideas. Si, ciertamente, amo, estoy amando a la Nave. No es lícito que sienta otro amor, y en él deben refugiarse mis caudales afectivos. Debo serenarme. Debo justificarme ante la Nave, como una pieza que quizá no cumple su destino. Me siento diferente a mis hermanos de raza, porque estoy aislado, porque estoy dudando, porque estoy temiendo. Tengo, sin embargo, un objeto poderoso entre mis manos: el Libro. Soy el XXIII Hombre de Letras que ha tenido el Libro entre sus manos. El Libro; siempre vuelvo al Libro como resumen de la Nave.


  ¡Si por lo menos comprendiera por qué no hay libros en la Nave...! ¡Si comprendiera por qué no podemos medir el tiempo mecánicamente...! ¿Cuántos ciclos lleva luciendo esta luz que ilumina la cámara? Es fácil comprenderlo en abstracción. Han existido XXII Hombres de Letras... No soy matemático, pero la obligación de jugar al Ajedrez me ha familiarizado con algunos cálculos sencillos: una generación equivale a cuatrocientos ciclos femeninos; diez generaciones son cuatro mil; veinte, el doble; el resto, mil más. Nueve mil ciclos, suponiendo una uniformidad, una dedicación asidua; pero pueden ser menos, o más, en todo caso, demasiados, sin que ello, por otra parte, indique que desde esa fecha exista algo más que el Libro. Pero, ¿es anterior la Nave al Libro? ¿Nació antes el Libro que la Nave?


  Vuelvo a pensar que sería fácil, muy fácil, leer el contenido del Libro y enterarme de todo. ¿Qué utilidad tendría? Yo, Shim, sabría; pero lo aprendido, ¿tendría utilidad para la Nave? La Nave, este enigma; la Nave, esta realidad. Todo es la Nave. Los ciclos que el Libro presupone, ¿significan algo para ella? Indudablemente, nosotros hemos nacido en la Nave, y nuestros padres, y los padres de nuestros padres. El acero y la materia dura pero flexible de algunas partes de la Nave, como los peldaños de las escaleras, como el suelo de las cubiertas, está gastado, señal de que incontables seres han repetido el mismo gesto. Pero ahora vamos descalzos y cubiertos apenas por la veste; en aquellas partes en que los aceros están pulimentados podemos contemplarnos. ¿Qué veo cuando Shim, Hombre de Letras, se asoma a la superficie de un acero brillante?


  Un hombre bien proporcionado: mi piel es negra y escamosa; la cabeza, ancha y fuerte, con mandíbulas firmes, ojos salientes que saben mirar sin fijeza —por las noches debo bajarme las pestañas para dormir, o colocarme la venda—; cuello corto y pecho muy ancho, vientre en triángulo, extremidades cortas y delgadas, sobre todo los brazos, prendidos a los lados del pecho. Estoy en la edad de los primeros cabellos blancos, y cada vez me cuesta más conciliar el sueño. La falta de sueño es la enfermedad de la Nave, la señal del envejecimiento.


  Soy, en fin, un hombre normal; mis pulmones son fuertes porque respirar es el trabajo más pesado de la Nave, y por eso ellos son casi la cuarta parte de mi volumen. El corazón es también muy potente y adaptado al ritmo de la Nave. Mis músculos cumplen su función de trasladarme o acercarme los objetos. Dicen que los wit, los albinos, tienen los músculos mucho más desarrollados que nosotros y que sus extremidades no son como las nuestras. Ahora reparo en que no siendo raro el encuentro con un albino, siempre que he tropezado con alguno lo he mirado indiferentemente; si acaso, recuerdo su color, su cabello largo y el vello que les cubre la barbilla; es decir, me he fijado instintivamente en lo que ya sabía que era diferente de lo nuestro: nosotros somos negros, nuestro cabello es corto y no tenemos vello en la cara.


  Nuestras hembras son muy parecidas a nosotros, excepto en sus órganos sexuales y el pequeño desarrollo de sus pectorales. Los wit tienen, justo es consignarlo, el mismo principio vital y los mismos órganos que nosotros; son hombres, evidentemente, pero de raza inferior, como a medio formar; no tienen nuestra inteligencia, ni nuestro reposo, ni nuestra serenidad.


  Si se exceptúan algunas especies de mamíferos pequeños, ingobernables, en estado salvaje, que habitan las cavernas y los rincones deshabitados, cuyo origen es un misterio, nosotros, los kros (y en cierto modo los wit) somos los únicos habitantes vivos de la Nave. ¿Tenemos todos el mismo origen? Todo lo que existe en la Nave, ¿tuvo su razón de ser en la utilidad? Dado que existen muchas, muchas cosas y objetos cuya practicidad desconocemos, y entendiendo que los roedores y animales extraños que infestan las bodegas no tienen justificación en un lugar donde todo es limitado, ¿debemos entender que ahora sólo es útil una pequeña parte de lo que era en un principio? Y concretando más: si a nosotros nos basta con lo que tenemos y usamos, ¿debo entender que la mayor complejidad de los objetos y vida animal incomprensible es señal de un hombre mucho más complicado que nosotros, o cuando menos con más necesidades?


  Me duelen las Ideas. A las dos incógnitas de tiempo y libros añado añora otra, también perdida en la bruma: el hombre. Y centro de todo: la Nave, incógnita suprema. ¡Oh, Nave! Soy tu hijo, y ante ti me postro. Pero yo te pido, ¡oh, Nave!, que si has dejado crecer en mi pecho esta planta de la duda y la curiosidad, le des un fruto. Pero si no es tu ley, sécala, ciégame, mátame.


  G-XXIII: 110


  Un suceso está conmoviendo a la Nave y debo anotarlo: Abul, el que desapareció y luego volvió, ha revelado las razones de su ausencia: Está sintiendo amor (son sus palabras) por una hembra wit. Ha explicado en el Frum, ante el pueblo y cabe la presencia de Mei-Lum-Faro, que su desaparición fue motivada por el amor. Y que estuvo con la hembra (me resisto a llamarla mujer) en el interior de las cavernas. Dice que los albinos no son como nosotros creernos y pide permiso para unirse a la hembra y vivir con ella en nuestras cubiertas. Caso de no serle permitido, volverá a las cavernas, aunque deba escaparse. Mei-Lum-Faro ha ordenado a los guardianes que le saquen un ojo y que sea encerrado para que medite. No es posible permitir una hembra wit entre nosotros, ni que un hombre kros se degrade en las cavernas. Mei-Lum-Faro, de buen humor, ha dicho que para que un kros sea igual a un wit necesita estar incompleto, no verlos, a ser posible. Y por eso le ha cebado un ojo. Caso de insistir en su pretensión, le cegaría el otro y le dejaría volver a los wit. Los cortesanos se han reído mucho, pero yo he sentido dolor. Abul ha callado.


  Ha sido autorizada la pareja Kilka-Parosa para tener un hijo, en sustitución de Cuba, el muerto. Se han puesto muy contentos y me han dicho que les han visto dirigir palabras extrañas a un símbolo llamado El ángel, que representa a un ser blanco y rubio como un albino, pero más estilizado, de cuyas espaldas brotan unas alas. En comparación con nuestra figura, sorprende su extremada delgadez y lo inadecuado de su caja torácica. Es de las pocas representaciones iconográficas de figuras que existen en la Nave. El ser en cuestión tiene las manos juntas, en gesto de adoración, y sobre la cabeza se mantiene un aro luminoso. Indudablemente, tiene una belleza expresiva que, según sea nuestro estado de ánimo, conmueve. Lo que hace que no tenga más valor es el hecho de ser blanco. Nuestros antepasados no podían dar a una figura blanca un valor representativo; por eso parecen fuera de lugar y toda lógica algunas creencias existentes en mentes débiles, según las cuales el «Ángel» es el símbolo de un Ser Superior, incluso a la Nave, al que se le pueden hacer ruegos y confidencias. De ello posiblemente me ocupe en otra ocasión. El hecho no es verdaderamente importante, en comparación con los importantes problemas del tiempo y los libros.


  De todas formas, considerando los hechos aislados de Abul y la pareja Kilka-Parosa, parece ser que en la conducta de los hombres hay que tener en cuenta desviaciones sentimentales, fuera de toda lógica. Ello introduciría en mi preocupación una palabra más: amor. Pero como estoy demasiado sobrecargado de ideas, no quiero anotarla. Lo de Abul posiblemente sea una alucinación sexual, sobre todo si es verdad lo que dicen acerca de que las hembras wit son hermosas; en cuanto al deseo de la pareja Kilka-Parosa puede explicarse como un instinto natural de conservación de la especie.


  He releído lo que escribí en mi nota quinta. Se destaca en ella la curiosidad. Nuestra raza no ha sido curiosa, por lo menos desde que tengo uso de razón. La curiosidad ha sido nuestra enemiga. Pero meditando sobre ello he llegado a una conclusión: lo enemigo puede ser amigo. La existencia no sería bella si junto a lo que se posee no existiera la posibilidad de perderlo. No me puedo explicar mejor, porque en realidad en la Nave no existe nada contradictorio, o cuando menos inesperado; conocemos nuestros peligros y están rigurosamente limitados por la Ley, lo cual no deja de ser un error, porque un margen para lo imprevisto haría mucho bien a nuestra raza, actualmente demasiado entregada a la omnipresencia de la Nave.


  Mantengo lo dicho. Siento curiosidad. Y si supiera lo que debo encontrar me sería más fácil seguir sus huellas. Antes de venir a la cámara del Libro, he pasado largo rato ante un gran armario abandonado, contemplando la masa de diales, esferas, cables, resortes, espirales y materiales retorcidos cuyo nombre ignoro. Pero todo está destrozado, o cuando menos no sirve para nada. Siguiendo la dirección de algunos cables he creído observar una lógica en sus conexiones; sus puntos sueltos parecían terminar en diales y esferas, algunos con números grabados. Su utilidad no debía ser esencial, dado que la Nave sigue vibrando; pero es indudable que no eran un simple adorno. Si servían para algo, ¿por qué fueron destrozadas? ¿Se rompieron por sí mismas? ¿Fue un choque? No lo creo. La Nave recibe constantemente el impacto de pequeños cuerpos errantes por el Gran Vacío, pero ninguno ha conseguido alterar el Ritmo. Además, si el destrozo fuera a consecuencia de un fenómeno natural, también estaría roto el armario, y éste se halla intacto. No, el fenómeno, de serlo, parece obra de nosotros mismos, o mejor dicho, de alguna de las generaciones anteriores.


  Esto me lleva, nuevamente, a los antepasados. Ciertamente, es lógico que así suceda. Somos seres vivíparos, nacemos vivos de otros seres vivos. Existe, pues, una cadena que, en algún punto, debió ser rota, o quizás acondicionada a nuestra existencia actual. Me inclino a pensar que nuestros antepasados crearon nuestras costumbres. Y siendo así, excepto las nacidas de una evidente necesidad, es lúcido pensar que no todas son buenas. ¿Se sintieron rebeldes alguna vez nuestros antepasados? ¿Rompieron ellos los objetos que he examinado? Desde luego, nosotros, ni nuestros padres (habría un recuerdo) no hemos sido. ¿Por qué lo hicieron? ¿Intentaban abandonar la Nave? ¿Acaso detenerla? No lo veo demasiado lógico. Evidentemente, nuestros antepasados eran unos seres extraños. Nosotros, los kros, podemos estar o no contentos con nuestra suerte; pero justo es consignar que no nos consideramos engañados. Tenemos unas leyes cuya necesidad reconocemos y unas necesidades cuyas leyes satisfacemos. No descarto la posibilidad de que hayamos degenerado, y de hecho siempre he tenido esa duda, sobre todo contemplando algunos aspectos de la Nave, indicativos de que antes que nosotros hubo otros seres que hicieron cosas que nosotros no sabemos.


  Yo no resisto más. Mi mente se está fatigando y mi mano tiembla. Llevo mucho rato escribiendo y me doy cuenta de que estoy tratando de darme ánimos. Tengo ante mí dos caminos: o aceptar totalmente el estado de cosas actual, o tratar de comprender mejor, utilizando todos los medios a mi alcance. O me limito a escribir sin comprender, o intento comprender.


  Debo consignar, no obstante, que no todo es curiosidad: me preocupa también la Nave, esas esferas y diales sin utilidad, esos cables sin enlazar, esas luces que se rompen y no pueden reponerse. Por instinto, nuestra raza adora la luz; cuando un lugar queda en tinieblas, lo abandonamos. Eso explica por qué cada vez tenemos menos espacio para nuestras necesidades, por qué cada vez estamos más apretados, sobrando cámaras y terrazas en la Nave. Llegará un día, si no en nuestra generación en las venideras, en que nuestro miedo, nuestra ineptitud, nos obligará a vivir reducidos en una sola cámara, mientras los wit, sin tal enfermedad, podrán crecer y reducirnos a una esclavitud peor que la misma muerte. Nosotros, los kros, oponemos nuestra pasividad, nuestra creencia en la Nave, frente a todo contratiempo. Está bien, considerando a la Nave madre y hogar de todos nosotros. Pero si yo empiezo a considerar que la Nave ha sido construida por hombres, con algún fin ignorado, estamos siendo los hombres los culpables de una inercia que perjudica a la misma Nave. El que la Nave sea un potente cuerpo, un poderoso corazón, no quiere decir que no necesite amor, cuidados. Nosotros, sus actuales habitantes, parecemos parásitos viviendo de sus reservas: tomamos su calor, su luz, sus alimentos, su aire. Y a cambio, ¿qué le damos? Una sumisión pasiva, una aceptación incompleta y un descuido lamentable.


  Quizás esté intentando sobornarme a mí mismo, y un buen amigo, un buen conocedor de nuestras cosas pudiera disuadirme. Pero, ¿dónde encontrar ese amigo, esa autoridad de la Nave? Me doy cuenta de que estamos entregados a una tremenda soledad, a una penosa ignorancia, a una peligrosa seguridad. En la terrible monotonía de nuestros instantes, somos como objetos sin médula, sin sustancia, sin cariño hacía nada. No tenemos siquiera la fuerza emotiva de los hombres que eran capaces de amar las abstracciones de los símbolos: El río, El lago, La montaña, La fuente y El ángel. Si eran sueños, J qué hermoso soñar!


  La próxima vez, sin falta, leeré el Libro tratando de comprender. Y dime, ¡oh, Nave!, si tú me consideras dentro de tu Ley haciéndolo, no de nuestra Ley, sino de la tuya...


  G-XXIII: 111


  Cifro y testimonio, yo, Shim, Hombre de Letras. Se ha producido una enfermedad entre nosotros, debido a que las plantas últimamente arrancadas de los jardines hidropónicos no estaban en condiciones. Mei-Lum-Faro ha ordenado que se busque y se castigue a los responsables. La voz pública señala a los wit, ya que el jardín de estas solanáceas está cerca de su territorio. Se habla de la necesidad de hacer un escarmiento. Los guardianes son los que más gritan y piden que se les autorice a escarmentarlos.


  El polvillo sideral ha desaparecido. Seguramente lo hemos atravesado ya. Pero algunos niños, que todavía no padecen el vértigo de las terrazas, dicen que pegando la frente a los bloques cristalinos de la terraza Norte se percibe una claridad «que no viene de ninguna parte». Los adultos no pueden comprobarlo, porque el vértigo los anula. No me atrevo a curiosear en el Libro. Estoy cansado, triste...


  G-XXIII: 1000


  Cifro desconcertado y conmovido: Ignoro si los anteriores Hombres de Letras evaluarían los hechos como yo. Dentro de la monotonía suceden «cosas». Concretarlas es toda una razón intelectual. He aprendido, reflexionado, que las cosas tienen una ligazón entre sí, que es necesaria una unidad. ¿Están revueltos los wit porque Abul ha sido cegado? ¿Ha sido dejado ciego el cortador Abul tan sólo por amar a una hembra wit? ¿Estamos revueltos nosotros, los kros, porque lo están los wit? ¿Era necesario que Abul quedara ciego para que yo me conmoviera?


  Debo serenarme y escribir razonadamente. Lo que antecede no sería comprendido sin una explicación, y el deber del Hombre de Letras es escribir sin explicaciones. Abul ha sido dejado ciego; hace dos sueños, en el Fórum. El Señor de la Nave lo mandó llamar y le preguntó, riendo, si seguían pensando en la hembra wit; Abul, sencillamente, dijo que sí. Mei- Lum-Faro ha dicho que siendo ley su palabra habría de sacarle el otro ojo, salvo un arrepentimiento sincero y el firme propósito de no hacer más locuras. Abul, triste y casi con el aliento, ha dicho que prefiere estar ciego con su amada a estar sin su amor en las cubiertas superiores. Entonces Mei-Lum-Faro ha mandado que se le aplicara el ácido al único ojo sano que le quedaba. El desgraciado ha gritado de dolor y se ha desvanecido. El Señor dijo entonces que los guardianes se lo llevaran y dejaran abandonado en los corredores, lo más cerca posible de las cavernas centrales. Así se ha hecho. Mei-Lum-Faro se ha retirado a sus aposentos, de los cuales raramente sale, y todos nosotros, los habitantes de la Nave, nos hemos quedado tristes, sin saber por qué. La Justicia del Señor de la Nave es inatacable y no seré yo, Shim, modesto Hombre de Letras, el que la discuta o ponga en duda. El crimen de Abul merecía un castigo.


  Pero no puedo evitar el estar conmovido. Abul, ¿es un criminal o un loco? En todo caso, ¿qué clase de locura es la suya? Los kros están absortos e irritados, porque Abul, antes de ser cegado, mientras el guardián Soro preparaba el ácido, ha sonreído y musitado unas palabras que, indudablemente, no iban dirigidas a ellos, sino a la hembra wit. Su sonrisa era hermosa, y su gesto, de alegría. ¿Puede alegrarse un hombre por quedarse ciego? No lo sé. Nadie lo sabe. Las muchachas de la «beguinet», irritadas al principio porque Abul hubiera fijado sus ojos en una mujer wit, dicen ahora que el amor es ciego y que desgraciadamente ellas no han conocido nada semejante entre los adultos kros.


  Mientras este suceso altera el ritmo vital de los adultos, los niños dicen que penetra alguna claridad por los huecos encristalados de las terrazas. Dicen que es una luz diferente de las que alumbran a los corredores y cabinas, una luz que está en el aire. No encontramos explicación ni podemos verla nosotros. El tercer suceso es la actitud levantisca de los wit. Un guardián ha informado que los albinos producen ruidos acompasados. Aunque yo tengo en mis conocimientos las palabras cantar y música, lo cierto es que nunca he escuchado una aplicación práctica. Dice también que tienen luces movibles, luces que pueden llevar en la mano. Y corno final de todo, que sin dejar de ser respetuosos han sorprendido en ellos gestos extraños y palabras incomprensibles. Un vigilante de la factoría de saponificación ha declarado que los wit se saludan con estas palabras: «Cambiaremos el mundo, volcaremos la Nave.»


  ¿Qué relación puede existir entre todo lo que he anotado? Alguna debe de haber. En principio, todo sucede en la Nave y revertirá a la Nave. La Nave recoge lo que sucede fuera y asimila lo que sucede dentro. Ello es indudable. Algunas palabras sin significado, como coordinación, me atormentan ahora. Debo anotar que Abul, abandonado sin sentido en un montacargas, junto a los pasillos oscuros del centro, ha desaparecido, seguramente recogido por los albinos. ¿Cuál será su destino? ¿Tienen los wit unas fórmulas de vida desconocidas para nosotros? Y nosotros no admitimos a los enfermos, ni a los viejos, ni a los que se apartan de nuestra forma de vivir. ¿Debo entender que los albinos son capaces de alimentar y cuidar a un hombre ciego? ¿Por qué habrían de hacerlo? Posiblemente porque un kros, aunque ciego, es presa codiciable para un wit, quizá para someterle a tormento. No obstante, Abul se dejó cegar; luego, él sabía que los wit no habrían de matarle. Debo, pues, reconocer que Abul sabía más sobre los albinos que cualquiera de nosotros. Y sabía porque había ido hacia ellos, ante la imposibilidad de que ellos vinieran a nosotros. Deduzco de todo ello que las barreras que nos separan de los wit pueden ser vencidas. No obstante, hay un hecho cierto: nosotros, los actuales habitantes de la Nave, no hemos hecho otra cosa que seguir un instinto, una forma de vivir ya establecida y lógica.


  Olfateo un peligro. Presiento que este razonamiento puede llevarme a un abismo; pero no puedo evitarlo. No puedo evitarlo, porque tengo el Libro delante de mí. El Libro, sin duda, debe explicarlo todo; debe explicar por qué existe una diferencia entre kros y wit. Cierto, es posible que la selección de los mejores nos haya colocado a nosotros en los mejores puestos y relegado a los albinos a las oscuras cavernas del interior. Pero, ¿en qué punto se inició la selección? De ser cierta la tradición de que la Nave partió de un lugar ignorado, cabe suponer que existían ya nuestras diferencias de raza, si bien no acabo de comprender el porqué de una necesidad tan absoluta.


  Es mejor que deje este razonamiento. No es que renuncie a él —comprendo que puede tener importancia—, sino que es mejor meditar a solas y luego anotar lo que saque en claro, si es que saco algo. Dejo, sin embargo, la constancia de un hecho ya sabido: el que los wit tienen costumbres fuera de nuestra ley, y de otro desconocido: que estas costumbres pueden tener un instante de nobleza.


  Y volviendo a mi abstracción, a mi curiosidad, repito en este instante que he vuelto a recorrer la Nave, buscando las huellas del pasado, buscando al Tiempo y buscando libros para leer. No he encontrado nada. Nada, por lo menos, material. Pero respecto a la medida del tiempo, cada vez creo comprender mejor la absoluta necesidad de una fórmula que nos permita medir los instantes que van pasando. Es más, lo considero elemental, necesario, como el beber agua y alimentarse con proteínas. ¡Miento! Si fuera tan necesario, lo tendríamos, lo mismo que el agua y «La Carne». Quizá sea menos necesario... Quizá lo sea más... ¿Desvarío? No lo sé. Pero he creído percibir «algo» así como si el Tiempo continuara existiendo aunque nosotros no lo sepamos situar. Casualmente he podido estar cerca de los expulsores de aire. Y he comprobado que pasado cierto período, cuando la respiración se hacía difícil, el aire se volvía fresco, como si se renovara. He preguntado a Saú, vigilante en aquella zona, y me ha dicho que, efectivamente, el aire se refresca porque cada cierto tiempo el autómata repositor cambia lo que él llama «fermentación del oxígeno». Él, Saú, lleva ya tantos sueños vigilando el repositor, que sabe por instinto cuándo va a cambiar el aire; incluso lo sabe cuando está en otro lugar. Sin embargo, no sabe lo que sucede dentro del aparato automático ni por qué razón. Sabe lo que es tradicional que se digan unos a otros: el aire, antes de ser un gas, es una pastilla, una piedra, un bloque que al ser expulsado fermenta y se disgrega, produciendo el aire nuevo. Y que el aire viejo, recogido por ventiladores y aspiradores, se convierte en otra pastilla, que el automático también aprovecha. Ellos, los cuidadores, llaman a las pastillas «limpia» y «sucia», respectivamente.


  Reflexionando, veo que nada nuevo he descubierto, puesto que todo ello forma parte de nuestros conocimientos y nuestros principios: «todo se origina en la Nave; todo se aprovecha en la Nave». Incluso yo mismo puedo predecir cuándo es tiempo de que la pastilla «limpia» sustituya a la ya fermentada. Instintivamente lo he pensado muchas veces. Lo que no había hecho nunca, ni creo que lo haya hecho ningún habitante de la Nave, era pensar en el ciclo continuo y sistemático que esto supone. Saú, agudamente, me ha dicho que los habitantes de la Nave lo comprenden instintivamente porque lo necesitan, porque el aire recalentado y pesado les avisa; pero que él, Saú, puede, incluso sin necesitarlo, saber cuándo la «pastilla limpia» va a ser expulsada. Le es útil saberlo, porque el relevo de la vigilancia al repositor se realiza cada dos pastillas. Y asegura que siempre ha sido igual, seguro e invariable.


  Todo esto es sencillo y grandioso al mismo tiempo. Los creadores (suponiendo que la Nave no se ha construido a sí misma, como dicen algunos) cuidaron de que las pastillas fueran sucediéndose a un ritmo previsto de antemano. El menor fallo podría suponer la muerte de los que necesitan el aire. Luego «ellos» sabían medir el tiempo. Lo que nosotros sabemos, por rigurosa consecuencia, es que el aire está medido, que no podemos respirar más de lo que los aparatos producen. Comprendo, ante ello, la necesidad de que la Ley sea rigurosa y no permita más humanos de los que la apariencia ha demostrado que pueden existir...


  Me duele la cabeza y estoy cansado. Es curioso comprobar cómo se puede ahondar en las cosas más sencillas. Y también lo sencillo que sería evitar todo esto acudiendo al Libro. El Tiempo debe de estar también en él. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que esté escrito o no nuestro pasado, que lo hayan leído o no los Hombres de Letras que se han sucedido, nada ha impedido que hayamos llegado a la situación actual. Creo, sinceramente, que la curiosidad debe exigir una lucha. Lo que no cumple esta ley, o esta necesidad, o esta inexorable virtud de adaptación, sobra en nuestra comunidad. Desde mi observación en la cámara del repositor comprendo que somos nosotros los que nos adaptamos a la Nave, no la Nave a nosotros. Lo mismo cuando necesitamos la luz que cuando cortamos proteínas, que cuando producimos glucosa o aminoácidos, que cuando respiramos aire, estamos siendo rigurosamente limitados.


  Todo ello, repito, es verdad vieja en la comunidad, Pero hasta ahora no se me había presentado con tan rigurosa consecuencia. Más habitantes significaría un déficit constante de proteínas, agua, aminoácidos y, sobre todo, de aire. Puesto que no es posible aumentar las proteínas, el agua y el aire, preciso es que nosotros nos mantengamos en el nivel necesario.


  Pero me estoy haciendo una pregunta que es casi una rebelión. ¿Por qué no aumentamos los alimentos, el agua, la luz y el aire? ¿Por qué hemos de estar nosotros sometidos a ellos, cuando el rigor lógico me dice que nosotros somos materia notable y ellos materia mecánica? No lo sé. Si yo fuera con estas preguntas a mi amigo Rein, me diría que no hacemos más que seguir la infinita sabiduría de la Nave. ¿Acaso no nos protege y alimenta? ¿Por qué, entonces, vamos a exigirle más? El sueño que la Nave quiera, la luz dejará de alumbrar, «La Carne», de crecer, y el repositor de ozono, de expulsar pastillas; entonces, como una rigurosa ley, nosotros acabaremos también. Será el fin, como nuestros filósofos anuncian. No cabe rebelarse. No cabe rebelarse. No cabe rebelarse.


  G-XXIII: 1001


  He tomado una decisión, o voy a meditar sobre la necesidad de tomarla: revisar el Libro. En estos ciclos que llevo entregado a su custodia y manejo han nacido en mí muchas preguntas y me ha crecido mucha ignorancia. No duermo ni descanso lejos del Libro, meditando sobre lo que presiento. Lo único que me hace dudar es su utilidad. ¿Necesitamos el tiempo? ¿Necesitamos los libros? ¿Son los wit, realmente, una raza inferior?


  Y son muchas las preguntas que no puedo contestar: ¿Por qué crece «La Carne»? ¿Por qué existen los aparatos y cámaras cuya utilidad desconocemos? ¿Quiénes somos nosotros, realmente? Pero es inútil amontonar preguntas. Cuantas más me haga, menos probabilidades tendré de contestarlas... Sin embargo, yo no quiero ser el hombre mecánico que atiende al «repositor», o a la expulsora de oxilón, repitiendo siempre el mismo gesto para obtener el mismo resultado, pero ignorando la razón de todo aquello. Hay una diferencia: una máquina de tejidos, u otra de reposición, repite un circuito y no sabe por qué lo hace. El Libro sí lo sabe. He llegado a la deducción de que el Libro conserva lo que se inscribe, y que nosotros, los Hombres de Letras, tenemos ante él otra misión. O lo que es igual: ni el Libro es un servomecanismo, ni nosotros nos limitamos a esperar. El Libro es la historia de la Nave y crece porque crecen, o aumentan, las generaciones que habitan la Nave, cada una de las cuales instruye a un hombre para que conozca el Libro, lo mismo que instruye a otros para que conozcan las buromáquinas, los servomecanismos, los cultivos... De no haberse sido asignada la fórmula G-XXIII, hubiera podido deducir que la Historia no tenía principio y, por consiguiente, final. Pero si antes que yo existieron otros hombres, la Historia tiene una continuidad, una memoria. El Libro es una memoria.


  Así, pues, todo se conjuga para que abandone el campo de la pura especulación mental y trate de comprender mediante mi mismo instrumento. En cambio, ¿qué se opone? Se opone la virtud inerte del miedo y la rutina que nos está aplastando. Quizás esto sea únicamente un soborno para mi conciencia. Empero, también para ello he encontrado una razón, la siguiente. Yo, Shim, Hombre de Letras, empecé a ser cuando me acerqué al Libro. Anteriormente, era un vegetal, un cuerpo sin utilidad. ¿Debo admitir que me conforme ahora lo que asimilé antes? ¿Debo dejar en libertad lo que mi nueva conciencia necesita?


  Ignoro si los hombres que me precedieron sintieron iguales escrúpulos. No lo sabré a menos que se lo pregunte al Libro, siempre que hayan sido tan sinceros como yo. ¿Lo fueron...?


  Me he levantado y acariciado los cilindros del Libro. Son grandes, fuertes, suaves y sabios. El primero contiene el origen. Me he inclinado y besado su superficie. La escasa noción que tengo sobre la inalterabilidad de las cosas se acrecienta ante este monumento humano, obra nuestra, obra de las generaciones que sufrieron con el pensamiento entre las paredes de la cámara, frente a su deber.


  He sentido un enorme orgullo, un tremendo amor. Aquí está condensado el aliento y la palabra de un puñado de hombres. Puedo pulsar el índice, y aparecen sus nombres, sus cifras. Y aun cuando se haya borrado su recuerdo, lo que ellos inscribieron seguirá siendo testimonio de su existencia. Esta sensación, y el amoroso tacto, me han decidido: voy a preguntar al Libro, voy a saciar mi sed...


  He cerrado el audirregistrador con infinito desconsuelo. Algo se ha roto en mí y me tiene aniquilado y vencido, ¡tanta ilusión, tanto luchar, tanto temer...!


  No he comprendido nada; ni las palabras ni los signos me han ayudado. Diríase que fueron grabados por hombres de otro idioma. La turbación no me deja meditar y estoy consignando mecánicamente.


  No comprendo nada. Había esperado, quizás ingenuamente, que si preguntaba al Libro, éste me explicaría por sí mismo, como hace el repositor de ozono. Y el Libro no ha explicado nada. Ha hablado y yo no he entendido. ¿Ha cambiado el idioma de la Nave? ¡Imposible! ¡Nada puede cambiar ni cambia en la Nave! La Nave no ha cambiado ni puede cambiar. Su principio es indestructible. ¡Si admito la posibilidad de un cambio, habría de admitir la catástrofe que dicho cambio acarrearía!


  Pero el hecho es que yo, Shim, Hombre de Letras educado para ello, no he comprendido lo que el Libro me ha transmitido obedeciendo mi pregunta. ¿Le estará prohibido hacerlo? Y siendo así, ¿habrá tomado en cuenta mi quebrantamiento de las normas para ser castigado? Tengo miedo. ¡No; no es cierto! No tengo miedo a Mei-Lum-Faro. Lo tengo a la negación absoluta. Si el Libro no me entrega su secreto, estaré en peor situación que Saú, el que, por los menos, entiende su repositor.


  He vuelto el primer volumen a su estante. Cuando lo hacía, he recordado unos números que pueden ser una fecha, que tienen que ser una fecha, aunque no la comprenda: 19-VIII-2317.


  G-XXIII: 1010


  He vuelto con una renacida esperanza. Me ha bastado una conversación con Saú, encargado del repositor, y una intensa reflexión. No estoy seguro de que mi nuevo razonamiento me acerque a la comprensión; pero lo cierto es que cuando me vencí ante la tremenda decepción que dejé anotado en la anterior inscripción, estaba demasiado dentro de mis propias palabras. Y no son mis palabras las que tienen el secreto. Saú, al que encontré casualmente, es hombre de pocas palabras, realmente, todos los hombres de la Nave tienen pocas palabras, con algunas excepciones; además de pocas, son breves, apenas gruñidos. La luz del conocimiento me vino instantáneamente. Saú, al nombrar lo que yo llamo «repositor de ozono», dice, parcamente: «po». Lo hace inconscientemente, porque al apremiarle, aunque con alguna dificultad, ha recordado el nombre entero.


  Más tarde, ante otros hombres de la Nave, he comprobado que simplifican las palabras hasta hacerlas monosilábicas. Las palabras largas nacen uniendo dos y hasta tres (nunca más) vocablos, o gruñidos, hasta expresar un concepto. Incluso nuestros nombres están abreviados. El padre de Saú se llamaba Saúl; el mío, Shimp. La deducción es fácil: estamos perdiendo el idioma. Dentro de algunas generaciones hablaremos con gruñidos o nos entenderemos con signos.


  Yo, Shim, aunque Hombre de Letras, vivo en la Nave, y fuera de mi cámara no puedo diferenciarme de mis hermanos. Y, en realidad, aunque escribo con palabras desusadas, debo reconocer que lo hago siguiendo un impulso desconocido, porque si de verdad reflexiono, gran parte de mis palabras escritas tienen un significado que ignoro. Las empleo por razones que no entiendo, asombrándome ante su poder; pero si las saco fuera de su lugar, ni yo mismo las entiendo. Debo, pues, suponer que la degeneración que sufren las palabras en boca de los habitantes de la Nave me alcanza a mí también.


  Mi profundo error fue el aceptar sin discusión el principio de que nada en la Nave se estropea o envejece. Mi memoria no recogía ningún cambio siquiera pequeño en la sencilla evolución que nos mantiene vivos. Las mismas leyes son una rígida muestra. Debo ahora aceptar que si la Nave sigue produciéndose idénticamente, nosotros, sus moradores, no seguimos el mismo proceso. Estamos cambiando, tan insensiblemente que no nos damos cuenta. Y dado que ya anoté en otra ocasión que no hay ninguna duda de que la nuestra es una raza degenerada en un mundo de maravilloso automatismo, nada se opone al sencillo razonamiento de que la Nave no ha cambiado, pero nosotros sí.


  Siguiendo la cadena de este razonamiento, comprendo ahora mi error de querer saltarme XXIII generaciones y esperar que todo fuera igual. Creo que las diferencias no pueden ser tan radicales como para impedirme una total comprensión. Lo que ha sucedido es que me desanimé demasiado pronto ante las dificultades. Es la vida, fácil y sencilla, de la Nave la que me ha traicionado. Y lo cierto es que debiera estar mejor preparado, sobre todo después de haber pasado estos últimos tiempos sintiendo el estímulo de la curiosidad y experimentando en carne propia las dificultades de la misma.


  Deberé, pues, hacer lo contrario de lo que hice: empezar a leer el Libro a la inversa. Presumo que ello me sumirá en problemas sin fin; pero debo hacerlo. Otro problema es el hilo de mis mismas reflexiones. Si yo, leyendo o interpretando el Libro, repito con palabras actuales el contenido de las anteriores, lógicamente voy a necesitar, si no el mismo tiempo, por lo menos tanto espacio. Y no puedo, desde luego que no puedo, escribir tanto. Debo, pues, trazarme una línea de conducta. En primer lugar, el que yo alimente mi curiosidad con el Libro no debe obligarme a revelar sus secretos; en segundo, el valor convencional de lo que aprenda debe reducirse a los exactos límites de su utilidad a nuestra comunidad. Consecuentemente, debo obligarme a una apretada síntesis, debo obligarme al secreto, debo obligarme a repetirme solamente en aquello cuya utilidad sea manifiesta.


  Voy, pues, a dedicarme a desentrañar el misterio del Libro, que es tanto como decir el misterio de la Nave. Ignoro lo que voy a sacar de ello; posiblemente tristeza, frustraciones y desencantos. Como fuere, mi decisión es firme. No puedo dejar que mi raza siga abreviando sus palabras hasta convertirlas en simples gruñidos. Como Hombre de Letras ha sido lo que más me ha dolido. Debo evitarlo, conociendo y exponiendo a Mei-Lum-Faro el resultado que obtenga. Durante un tiempo que no puedo predecir, estudiaré el Libro. No anotaré ninguna de mis reflexiones o descubrimientos hasta tener una idea general. Mientras, seguiré atento a la rutina de la Nave. Y en servicio de ella, debo anotar que Abul no ha vuelto, que los wit están calmados y que algunos adultos empiezan a percibir la claridad espacial que antes sólo podían descubrir los muchachos.


  Antes de cerrar anoto una observación curiosa: he hablado de doce volúmenes del Libro. Mentía inconscientemente: son veinte. Los doce nombrados son los ya escritos, llenos. Los restantes están en blanco. ¿Estaba predicho o presentido el futuro de la Nave como para poder determinar que escribiríamos hasta llenar los veinte volúmenes? Mi descubrimiento tiene más importancia de la aparente. Por un lado siento alegría, pero por otro es tristeza lo que me invade. Ocho libros sin llenar son demasiadas generaciones atendiendo al módulo de las anteriores... ¡Oh, Nave! ¿Es que tus secretos habrán de ser siempre incomprensibles?


  Doce volúmenes escritos y ocho en blanco... ¿Qué habrá al final de todo? ¿La muerte? Empero, mejor es preguntarse: ¿qué habrá al principio de todo? La vida, indudablemente.


  ¡Quiero vivir! ¡Quiero llegar a las fuentes de la vida! ¡Oh, Nave, deseo fundirme en ti, conocer tu latido y la oscura raíz de tu fuerza! ¡Oh, Nave! ¡Nave mía!.
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  Debo anotar —hace mucho tiempo que no inscribo nada— que cinco hombres wit han sido apresados cuando caminaban por un pasillo, cerca del Fórum, en el corazón mismo de nuestras terrazas, lugar en el que nada absolutamente tienen que hacer. Se han negado a contestar durante el interrogatorio, únicamente han expresado que no tenían malos propósitos y que sólo deseaban conocer la parte de la Nave en que vivíamos nosotros, los kros, por simple curiosidad. Se han negado rotundamente a revelar los caminos secretos que les ha permitido eludir la vigilancia de los guardianes de fronteras.


  Han sido encerrados hasta que Mei-Lum-Faro decida su suerte. Los ánimos están muy excitados. Las mujeres tienen miedo y piden a los hombres que hagan un escarmiento con esa chusma. No podrían vivir tranquilas temiendo que un wit pudiera asaltarlas. Algunos hombres piensan igual y piden que los albinos sean arrojados a los estanques sulfurosos.


  No quiero anotar ahora lo que estoy aprendiendo en el Libro. Unicamente, que mi razonamiento anterior era justo. [Dios mío! ¡Dios mío! La palabra «Dios» es un descubrimiento.
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  Me he encerrado en la cámara del Libro para escapar a la terrible presión del ambiente. Los cinco hombres wit han sido asaltados, arrastrados y arrojados a los estanques sulfurosos. La multitud, excitada por algunos exaltados, no ha querido esperar a que Mei-Lum-Faro se reponga de la enfermedad que lo tiene apartado y se ha tomado la justicia por su mano. «Ésta es la Ley de Lin», gritaba el loco de dicho nombre, uno de los instigadores, cuando algunos ancianos prudentes le reprochaban su locura.


  No me asusta la muerte de los wit, sino la ira de mis hermanos kros. Desde que el recuerdo es recuerdo no había constancia de un hecho semejante. La Ley, dura y terrible, nos bastaba...


  ¡Miento! Hubo violencia y muerte en la Nave. Pero más allá del recuerdo. Unicamente yo lo sé, porque lo tengo aquí, en el Libro... Pero mis hermanos no pueden saber, no pueden, no pueden...


  Voy a volverme loco. Creí que había degenerado hasta para los impulsos emocionales, pero he visto que seguimos inalterables ante los impulsos ciegos de la violencia. El hombre ha sido y sigue siendo un animal violento. Lo sé, lo estoy sabiendo.


  Pero estoy siendo un Hombre de Letras atrozmente desgraciado. Somos hombres, pero hombres destruidos.
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  Debo de llevar encerrado en mi cámara desde hace unos sesenta días, aproximadamente (ahora uso el término «día»), y he terminado. Terminado, aunque no comprendido. Estoy enfermo de ideas y conceptos. He llegado hasta mis propias palabras y debo anotar el curioso fenómeno de haberme parecido escritas por mano ajena.


  He terminado, he reclinado la cabeza en mi asiento y me he desvanecido. Tengo el confuso recuerdo de haber sido buscado, de que han golpeado la puerta y me han traído y llevado por los pasillos. La Ley exige que las puertas nunca deben estar cerradas. He infringido la Ley, cierto. Quizás ello tenga algo que ver con el confuso recuerdo. Pero siempre he vuelto. Posiblemente me haya convertido en un sospechoso. Me ampara el respeto y el miedo que el Libro inspira y el que Mei-Lum-Faro no está en su sano juicio, ni siquiera con energías para una larga entrevista.


  Muchas ideas me han acuciado. Necesito ponerlas en claro. No podré cambiar el destino de la Nave, pero sí enseñar a mis hermanos el camino de la regeneración a través de unos símbolos de fácil manejo y comprensión. Si no en esta generación, ni en la siguiente, cabe la esperanza de que en un futuro no lejano podamos hacer algo diferente a este vegetar inhumano.


  Repito que estoy loco de ideas. Pero estoy muy débil. Habré de reposar corporal y espiritualmente. No se recibe impunemente un impacto corno el que yo acabo de recibir. Saldré afuera y volveré cuando la necesidad de volver me acucie, estando fuerte y libre. Tengo la vaga idea de que afuera (hablo como si mi cámara fuese una unidad independiente de la Nave) se dice que la claridad espacial ha aumentado, hasta permitir que algunos adultos la perciban. Ellos no lo comprenden, pero yo sí, por lo menos en parte. Volveré a esa rutina...


  Las palabras escritas han hablado. El fenómeno que yo presentía y que dejé anotado (XXIII -10) se me ha confirmado en las palabras ajenas. Soy receptáculo de su expansión, y habré, ahora, de sujetarme al proceso inverso: hallar nuevas palabras que concentren las anteriores. ¿Cuánto tiempo necesitaré? No lo sé. Poco. Si he resistido hasta ahora, mejor resistiré en el futuro.


  Voy a marcharme, hasta que haya descansado. Pero quiero anotar primero que he comprendido la idea del tiempo. Los antepasados de la Nave utilizaban el tiempo de la Tierra. La Tierra, tercer planeta del sistema solar, daba vueltas en torno al Sol y en torno a sí misma. Ello producía unas constantes: luz y oscuridad, según que la parte que giraba estuviera frente al Sol o en la parte opuesta. Este ciclo corto era llamado día. El ciclo largo, de traslación en torno al Sol, era llamado año. Los hombres idearon dividir al día en veinticuatro horas. De estos días de veinticuatro horas, la Tierra tardaba trescientos sesenta y cinco días en dar la vuelta al Sol. Los hombres tenían unos aparatos automáticos llamados «reloj» sumamente sencillos, para contar las horas. Sé ahora por qué no hay relojes en la Nave. Y comprendo por qué, sin relojes, nosotros hemos perdido la noción del tiempo. Un hombre en la Tierra, sin relojes, siempre podía calcular el tiempo por los turnos de noche y día, por la altura del Sol. Nosotros, dentro de la Nave, girando en la noche implacable del espacio, no tenemos alternativas de luces y sombras. Exteriormente, todo es negrura; interiormente, las luces son artificiales, mortecinas; en la Tierra, el calor o el frío —conceptos que comprendo literariamente, pero que me cuesta mucho trabajo asimilar— indicaban unos ciclos llamados verano e invierno. Nosotros no tenemos más que una atmósfera artificial, siempre igual. Ellos, en fin, tenían un mundo pluriforme y desconcertante; nosotros tenemos la Nave, que nos ampara y cobija, pero que también nos anula en todas las sensaciones que han ayudado el constante vigilar del hombre.


  No tengo apenas fuerza para sostener la pluma. Necesito apartarme de aquí. Pero no quiero hacerlo sin dejar un pensamiento al símbolo llamado Tierra, Los hombres de la primera y segunda generación hablaban de su planeta con un amor extraordinario, un amor fuera de mi capacidad emocional, pero que me ha enternecido profundamente; los restantes, hasta que se perdió el recuerdo y, en ocasiones, fue sustituido por el odio, con añoranza y tristeza. La Tierra era —y debe ser— un mundo maravilloso perdido en el espacio; existían «árboles» y «lagos» y «montañas» y «mares»... Estoy llorando, ¡Dios mío! A través de veintitrés generaciones he percibido el aliento de la Tierra. Nunca, nunca podré reposar junto a un árbol; nunca, nunca podré ver el cielo azul y las montañas nevadas. Soy una forma inteligente de vida, engendrada en la Tierra, cuya forma original nació conformada a las exigencias de la Tierra. Pero nunca, nunca, respiraré el aire para el cual estaba destinado, ni mis ojos contemplarán aquello para lo cual fueron creados. Estoy llorando.
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  He vuelto, como siempre. Remansado, pero no conformado. Han transcurrido treinta días, que he medido a través de las veces que Saú, el vigilante del repositor de ozono, ha entrado y salido de su trabajo. Durante ese período he tratado de recobrarme. Puedo asegurar que si mi cuerpo reposaba en la cámara-dormitorio, o en un asiento del Fórum, o paseando cabe los jardines hidropónicos, mi mente no ha descansado tratando de asimilar mis conocimientos. Ha sido, pues, vana mi huida. Vuelvo tan cansado como me fui, tan inerte. Pero debo volver.


  Ahora añado la nostalgia de los antepasados captada a través de escritos de aterradora ternura. Volveré, aunque no lo quiera, a ese dulce veneno, y mi corazón estallará algún día. Mi duda, en este instante, es si tengo derecho a llevar a mi generación tal impresión. A menos que ocurra un milagro, nuestro destino está sellado. Sólo el Supremo Ser llamado Dios podría interceder por nosotros. Debo consignar, a este respecto, que la idea de Dios es muy vaga entre los kros, lo mismo que el concepto de nuestro origen. Los dos términos. Dios y Tierra, tienen igual raíz para la inmensa mayoría que lo involucra en una mezcolanza de ignorancias y presentimientos. Dicen que somos hijos de la Nave, que la Nave es nuestro Dios y que la Tierra es el destino o premio de Dios para la Nave.


  Sin embargo, la Nave tiene una historia. Una historia sencilla, que puedo contar en pocas palabras. Necesitaré muchas más especialmente para los conceptos y las ideas de los hombres. Pero, en síntesis, la historia de la Nave es la siguiente:


  La Nave es un navío espacial que los habitantes de la Tierra lanzaron con destino a las estrellas el día 19 de setiembre de 2317, ocupado por tres mil personas de ambos sexos, elegidas entre los grupos humanos más fuertes y representativos. Por causas ignoradas, la Nave no pudo alcanzar lo que el primer Hombre de Letras (llamado entonces cronista) llama el «campo magnético» o «pasillo» y se perdió en el Espacio. Los técnicos y sabios trataron de ocultar este hecho a los embarcados, así como el que era imposible regresar a la Tierra. Quince años después, exactamente el 4 de mayo del año 2332, el descontento de los que veían que el viaje se eternizaba provocó un estado de ánimo que cuajó en la Primera Revolución, llamada el Día del Desengaño. Fueron muertos o despojados de sus cargos los dirigentes, y la llamada Nueva Generación prometió rehacer lo perdido o volver a la Tierra. En esta primera revolución se destruyeron importantes documentos e instrumentos de la Nave. No obstante, con engaños y considerando que habían nacido nuevos seres que no sentían la añoranza de la Tierra, pudieron gobernar —entre pequeñas alteraciones— hasta el año 2390. En esa fecha, el día 24 de diciembre, se produjo una nueva revolución, la Segunda, llamada el Día de la Ira. En tal fecha, desesperados, embrutecidos, los habitantes de la Nave, sin esperanzas de regresar, quisieron morir. Y para provocarlo, destruyeron todos, absolutamente todos, los libros, instrumentos y objetos científicos, tratando de detener la marcha de la Nave y determinar su caída en cualquier lugar. Se salvaron, por la abnegación y sacrificio de unos guardianes: los jardines hidropónicos, «La Carne» y el repositor de aire, más algunas pequeñas factorías. No debieron acertar con ningún órgano esencial de la Nave (no los tiene, en realidad) porque todo continuó como antes. Adivino una época de desesperación y hambre y en ella los habitantes de la Nave quedaron reducidos a poco más de tres centenares. El tiempo, poco a poco, hizo rebotar el instinto humano de la conservación. Se fueron perdiendo las nociones del tiempo, a raíz de la destrucción de relojes y esferas. En la generación XVI, hubo otra revolución, la Tercera. Los guardianes, al mando de su capitán Henry Faro, se apoderaron del gobierno, so pretexto de contener el relajamiento de las costumbres. Al parecer, los habitantes de la Nave eran demasiados y muchos morían por falta de aire. La dinastía de los Faro continúa en el poder.


  Tal es la historia de la Nave, contada a grandes rasgos. No quiero repetir aquí las palabras de los cronistas, historiadores u hombres de Letras que la fueron escribiendo. Al parecer, ha sido la única tradición que hemos conservado. El relato de algunos de mis antecesores contiene un patetismo estremecedor; otros, parecen desinteresados y abúlicos; no pocos trataron de explicar científicamente lo sucedido; uno o dos se limitaron a decir: «Todo sigue igual. Todo sigue igual.» Una enfermedad desaparecida ya en la Tierra, la tuberculosis, se convirtió en habitual en la Nave, atacando hasta el noventa por ciento de sus habitantes. El problema de los wit comenzó en la generación XII, en un núcleo de castigados, desterrados en las cámaras y cuevas del interior. Este problema de los wit ha sido una completa revelación para mí. Habré de dedicarles mucho tiempo y muchos esfuerzos. Comprendo ahora la actitud de Abul. Comprendo muchas cosas que atenderé en otra ocasión.


  ¿Por qué fue lanzada la Nave? ¿Por qué fracasó en su viaje? ¿Por qué no murieron todos sus habitantes...? Centenares y centenares de preguntas me vienen a los labios. Trataré, con el casi exclusivo fin de ordenar mis propios conocimientos, de contestarme yo mismo, desgraciadamente el único que lo puede hacer. Es mentira que haya un Consejo de Sabios. No tenemos a nadie, más que Mei-Lum-Faro y sus guardianes. Todo lo demás es un infinito y penoso desastre. La Nave, en cierto modo, ha justificado el tremendo, enorme orgullo que inspiraba a sus creadores y primeros habitantes. El paso del tiempo no la ha afectado; sigue vibrando y renovándose, siendo lo que ellos llamaban «círculo de energía». Somos nosotros los que hemos cambiado. No puedo apreciar la totalidad del cambio porque me faltan detalles técnicos; pero por ciertas observaciones de algunos antepasados se han producido alteraciones en nuestro organismo.


  A este respecto recuerdo perfectamente una breve anotación de Hervé Moore, historiador de la cuarta generación, que el día 19 de setiembre de 2417, escribió las siguientes palabras: «Hace cien años. He estado calculando la fecha. Allá afuera, en un punto ignorado, está la Tierra. En ella, el hombre, que pese a existir desde hace trescientos mil años, es un infante todavía. Nosotros, aquí, con cien años, somos horriblemente viejos. ¡Dios mío!»


  Si Moore reconocía viejos a los habientes de la Nave en la cuarta generación, ¿qué puedo decir yo de la mía, de estos humanos que hablan con monosílabos, que padecen de tuberculosis casi desde que nacen, que apenas tienen capacidad gonosómica, que tienen miedo a las tinieblas? Somos viejos, efectivamente, somos decadentes, y si bien yo no puedo predecir cuánto tiempo nos queda todavía para asirnos a la forma humana, entreveo horrorizado los balbuceos de la degeneración.


  ¿Por qué los sabios de la Tierra no fueron capaces de adivinar este futuro? No lo sé. A veces, leyendo el Libro, he podido intuir que los hombres han sido siempre aficionados a experimentar. Incluso algunos de mis antepasados de Letras lo confiesan también. Así, Andrés Soro (sin tiempo) cuando dice: «¿Seremos víctimas de un experimento? ¿Deberá rodar la Nave por los espacios durante quinientos, mil años, y volver luego a la Tierra para que los sabios de entonces puedan completar sus estudios sobre los viajes espaciales con nuestra experiencia? Si así fuera, Dios, los maldiga una y mil veces.» Yo no puedo maldecir porque apenas comprendo estos signos convencionales que son las palabras y los símbolos heredados, Comprendo, sí, a los hombres a través de los que tuvieron mi mismo deber y que unas veces con ternura, otras con ira, otras con resignación y las más con indiferencia, escribieron la historia de su tiempo.


  ¿Por qué fue lanzada, pues, la Nave? He podida comprender lo siguiente: La Tierra, en el siglo XXIV estaba superpoblada. Los adelantos técnicos eran considerables. El hombre había superado con velocidad inicial la atracción de la Tierra, y con naves pequeñas, exploradoras, había visitado todo el sistema solar, para descubrir que ningún planeta, excepto el suyo, tenía bendiciones para la vida Humana. Quedaban las estrellas, pero a tal distancia que la misma debía medirse en años-luz. Escribo sin comprender, pero resumiendo a mis antecesores, que lo hacían sobre valores sobrentendidos, lo que me hace suponer que éstas eran cosas sencillas. Al parecer, la luz corre a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Y un segundo... Me faltan palabras; debería explicar lo que es un segundo, un minuto, un día, un año; y lo que es un kilómetro, y lo que es la luz y por qué viaja. Seguiré usando estos valores sobrentendidos, porque estoy haciendo historia, no ciencia. La luz viaja a la velocidad anotada, velocidad que los hombres nunca pudieron alcanzar, ni siquiera en una milésima parte. ¡Y las estrellas estaban a años-luz, o sea que incluso viajando como la luz tardarían años enteros en llegar! Era imposible lograr una nave en condiciones para el viaje, en primer lugar, porque se oponían las propias leyes físicas; en segundo, porque para tan largo viaje las naves no podían cargar el combustible (alimento para motores, según entiendo) necesario. Así estaban las cosas en el siglo XXIV, cuando los hombres consiguieron vencer estos dos problemas: combustible y viajar a la velocidad de la luz.


  Entendiendo vagamente el concepto, pero no el detalle, anoto las bases de estos descubrimientos. Un sabio del Siglo XX, Einstein, había sentado la teoría del espacio-tiempo, una de cuyas constantes era la velocidad de la luz. Existían tres conceptos fundamentales: energía, masa, velocidad; la primera era la fuerza; la segunda, el cuerpo o materia, y la tercera, la proyección. La fórmula era: ENERGÍA = masa por el cuadrado de la velocidad, o bien, para darle velocidad era necesario una energía proporcional. Esto era así porque la «masa», o materia, era, y es, inerte, perezosa. Buani, cronista, llama a la inercia: La pereza de la materia. La materia, en la Tierra, tiende al reposo. No se mueve por sí misma. Hasta el hombre, para moverse, necesita gastar energía. A los habitantes de la Tierra les costó miles de años poner en movimiento la materia. Buani habla de unas horribles máquinas del siglo XX, llamadas locomotoras, que hervían agua en un horno para aprovechar el vapor, y de otras máquinas voladoras que quemaban líquidos para que el gas resultante empujara unas turbinas. Aunque fueron mejorando las técnicas y los combustibles, el problema seguía siendo el mismo: la materia no se mueve por sí sola. Moverla, pues, era lo que ellos llaman velocidad. La luz, que tenía velocidad, no era una materia (aunque tuviera nombre): era un fenómeno vibratorio electromagnético. Tenía acepción de «masa» porque era portadora de energía, pero no lo era realmente. Los hombres, la materia pura, no podían alcanzar su velocidad porque entonces la materia, el mismo hombre, desaparecería. Creo que esto es sencillo: si una masa era igual a masa por el cuadrado de la velocidad, una masa podía alcanzar cierta velocidad, pero no la misma velocidad base, porque entonces... se convertía en energía, o sea, en nada, en un cuerpo infinito, tan grande que era igual que si no lo fuera.


  El descubrimiento fue el siguiente: algunas estrellas de la galaxia a que el sistema solar pertenecía, siendo una mínima parte, como Aldebarán, Próxima de Centauro, Vega, Sirio, Arturo, Proción, u otras sin brillo, pero registradas en lo que el cronista Buani llama «Paralelaje-segundo», además de una órbita, tenían un campo magnético, o «campo catérico». O lo que es igual, un supervacío de atracción magnética dentro del cual se anulaba la pereza de la materia. Es decir, allí la masa podría alcanzar la velocidad de la luz sin hacerse infinita, sin disgregarse. Éste era un fenómeno ya presentido; el descubrimiento fue el localizar exactamente el campo catérico que no seguía la órbita de la estrella, sino que era focal y tangencial a los palos. El inconveniente era que el campo catérico era muy estrecho, apenas un uno por mil del diámetro de cada estrella. Una nave, colocada allí (lo llamaron «pasillo» o «corredor») adquiría los fenómenos vibratorios de la luz sin dejar de ser «masa».


  Ahora bien, dentro del «pasillo» sobraba, por decirlo así, el tercer enunciado de la fórmula einsteiniana: la energía impulsora. El problema técnico era colocar una nave sin propulsión propia en el pasillo, lo cual para cohetes o masas pequeñas era cuestión de cálculos. Pero una Nave habitada (y que debería estarlo por varios años, y que incluso de llegar debería servir de centro aclimatador y de factoría hasta que los humanos pudieran desenvolverse por sí solos) necesitaba tener vida propia, o lo que es igual, ser muy grande, cuanto más grande mejor. Empero, si era grande, enorme, ¿cómo lanzarla?


  Aquí entra en acción otro invento humano. Un ingeniero astronáutico, llamado Costtock, inventó un sencillo aparato llamado «Transitador», que anulaba la autopropulsión. Las naves no necesitaban llevar en sí mismas la energía, lo cual era maravilloso, porque las máquinas hasta entonces conocidas necesitaban el noventa y ocho por ciento de su propio peso y volumen para un viaje a más de cien millones de kilómetros. El «Transitador» inyectaba (no lo entiendo, pero así lo dice Buani) la energía desde la misma Tierra. Era como si una nave se dejara los motores y el combustible en el suelo. Unos cables, una conducción, un «tránsito» o traslado y...


  Me duele la cabeza, me duelen los ojos, me duelen los brazos. Parece como si llevara dentro de mí el peso entero de la Nave. No consigo entender cómo he podido escribir lo que antecede. Diríase que una fuerza desconocida me ha empujado. ¿Habré recibido el espíritu de mis antepasados en el Libro? Ellos no eran hombres de ciencia, por lo que he leído; eran «escritores», eran hombres que dominaban el significado subjetivo de las palabras. Por eso he podido acercarme a ellos. Ellos no escribían como técnicos, ni como sabios. Sembraban palabras que yo he recogido, palabras que me parecían sin significado, que incluso no comprendía, pero que han ido tomando su lugar cuando las deseo encadenar a otras. ¡Cuánta verdad encierra una frase del historiador Monte, de la X generación: Yo pongo las palabras; Dios, el talento! (El historiador Monte era poeta, y he encontrado una hoja suelta —usaba papel blanco, el inconsciente— con un poema suyo.)


  No puedo más. Deseo marcharme a descansar un poco, a respirar sin necesidad de pensar, a pasear lentamente por la Nave, tratando de reconstruir su historia, la historia que estoy conociendo en signos y de la cual conozco los paisajes. ¿Paisajes?


  Pero tengo miedo de que me desaparezca esta extraña lucidez, este comprender, sin comprender... Mis hermanos de Letras, desde sus páginas, me contemplan, y quizás estén riendo...
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  Deseaba volver. Contrariamente a lo que esperaba, no he perdido esta rara comprensión que me anima. Diríase que estoy dando vueltas a una rueda sin fin, sin estar dentro ni fuera, lejos o cerca, pero formando parte de ella. Quizás esta imagen haya nacido de mi conocimiento de la Nave y su estructura, patente en su funcionalismo, o del mismo aire que respiro, siempre igual, siempre renovado, como un fragmento de mi círculo.


  Sin embargo, me estoy escapando de «algo» —de la misma Nave, si es posible compaginar esta idea con la anterior— al acariciar la posibilidad de que exista para nosotros una redención. Jugando ayer (he adoptado esta fórmula de tiempo) al ajedrez con Ulo, he creído intuir que dicho juego nos ha librado de perecer totalmente. No tenemos casi palabras, casi fuerza, casi valor, casi esperanza; pero nuestro cerebro permanece, diríase que dormido, aletargado, esperando el acicate que lo haga vibrar. Cuando los kros mataron el otro día a los cinco wit, respondían, igualmente, a un oscuro reflejo: al miedo. ¡Ah, si yo pudiera injertar otros estímulos!


  A veces me emborracho de pensamientos. Debo contenerme; debo resumirme. He jugado al ajedrez; he paseado por la Nave; he espiado cerca de los cristales la claridad espacial (ahora sé que puede ser una nebulosa) que los preadultos anuncian. Pero he callado, nada he dicho. Primero quiero verme resumido, comprendido en mí mismo. Cuando lo consiga, iré a ver a Mei-Lum-Faro y le diré: «Señor, tenemos esperanza. Empecemos a salvarnos.»


  Pero estoy divagando demasiado. Debo curarme de esta manía de pensar que las cosas, y las ideas, y los hechos, pueden aguardar a que nosotros vayamos a ellos, inmutables, eternos, ¿Y si se cansaran de esperarnos? Tampoco por aquí llegaré a ninguna parte.


  Antes de seguir adelante, debo anotar que hay una atmósfera rara en la Nave. Posiblemente no sea así, y soy yo el que encuentra un significado distinto en las mismas cosas. Pudiera ser; a la luz de mis nuevos conocimientos encuentro cambiados a mis amigos y compañeros. Ayer mismo me sorprendí tratando de seguir los genes de mis amigos en la turbamulta de nombres y apellidos que el Libro conserva. No cabe duda; durante siglos nos hemos estado repitiendo. Yo, como Hombre de Letras (y debo confesar que no he encontrado una razón lógica para ello), debo permanecer célibe; no tener hijos. Mi sangre se extinguirá en mí; pero no sucede así con todos...


  ¡Basta de circunloquios! (¿Tendré miedo de que se me acabe la tarea y deba luego volver a la rutina de lo imposible?) Estoy en la Nave, la Nave se encuentra en un punto ignorado del espacio. La Nave lleva consigo unos habitantes hijos de los hijos de quienes la tripularon por primera vez. La Nave se mantiene intacta y nosotros hemos perdido la memoria de los antepasados...


  Tengo cuerpo y base para todas las doctrinas, como lo tuvieron los que la enviaron a la Nada. ¿Por qué lo hicieron? La explicación, en principio, es sencilla: el hombre de la Tierra se caracterizaba por su espíritu rebelde; nunca pudo estar quieto, y su inquietud, su curiosidad, le llevó a buscar constantemente nuevos horizontes. Calmo Berlhengui, cronista de la V generación, dice que el hombre se dividía en cuatro etapas: descubridores, aventureros, colonizadores y habitantes... Para volver a empezar otra vez, un poco más lejos. Y decía Calmo: Nosotros somos descubridores, Y lo decía cuando eran ya cinco las generaciones que habían brotado. ¿Debo decirlo yo, después de veintitrés? En todo caso, estoy donde estaba Calmo, donde estaban los hombres que sufrieron el tremendo desencanto que provocó el Día de la Ira.


  ¡Y basta ya! Debo continuar mi resumen. Dije en mi anterior anotación que el ingeniero astronáutico Costtock había inventado un aparato llamado «Transitador», el cual parecía permitir la aventura espacial en gran escala. Las primeras pruebas, con navíos pequeños, fueron prometedoras. El «Transitador», por lo que he podido entender, consistía en lo siguiente: un aparato receptor que permitía recibir la energía de los motores dejando éstos y el combustible en tierra. La fuerza era fabricada y acumulada por una pila de plutonio; convertida en energía eléctrica, aceleraba una corriente de iones de nitrógeno que podía ser condensada por millones de millones de caballos fuerza. De haber instalado en su propio cuerpo este enorme complejo, la Nave hubiera necesitado todo el espacio disponible. El «Transitador», pues, operaba como la maquinaria que podía dejarse en tierra; únicamente requería una reproducción a escala mínima, como estación receptora, que permitía recibir e irradiar a la masa la energía que le llegaba.


  La Nave, pues, recibía la energía exterior; se convertía en un campo unificado y saltaba materialmente al Espacio, rota la pereza de la materia. Colocarla dentro del «pasillo» o campo magnético era la segunda fase de la maniobra y debía ser llevada a cabo automáticamente por una serie de aparatos que podían efectuar cálculos y ecuaciones imposibles para el hombre. La primera parte del vuelo salió a la perfección. Recuerdo perfectamente la anotación de André Chacot, hecha el primer día de vuelo: ¡Hemos saltado! ¡Hemos vencido! La enorme masa de «La Nave» (él lo entrecomillaba) se encuentra en el vacío. La emoción es inenarrable entre aquellos que se han repuesto de los horrores de la aceleración. La Tierra es apenas una bola brillante y nos alejamos de ella rápidamente. Dentro de «La Nave» el nivel de gravedades funciona perfectamente. El espectáculo del firmamento es algo grandioso. Las estrellas no se ven como desde la Tierra, formando una unidad a modo de telón de fondo, sino que se observan escalonadas en profundidad. El fenómeno es impresionante, único; están arriba, abajo, por los lados. DESDE AQUÍ SÍ QUE SE TIENE NOCIÓN DE LO QUE SON LAS DISTANCIAS. Anoto, sin embargo, un extraño fenómeno. Asomarse a los ventanales es como colocarse boca abajo en un precipicio sin fondo, teniendo además la sensación de la caída. El resultado es un vértigo espantoso que deja los cuerpos enervados e inútiles por algunas horas. Ello amarga algo nuestra sensación de triunfo. Pero no importa. ¡Adiós, viejo planeta; tus hijos te saludan...!


  Pero la segunda fracasó. Por lo menos tal cosa se deduce de los resultados. Sin embargo, antes de seguir adelante, es mejor que diga lo que he comprendido yo de la Nave. Es curioso comprobar que he aprendido más de nuestro mundo en unas semanas de estudio que en toda una vida de residencia, y ello demuestra lo ciegos que somos los hombres.


  La Nave es un monstruo de metales raros, acero y plásticos, de forma ovalada (aunque no falta cronista que asegura ser en delta, forma que no puedo explicar por ignorarla); su eje longitudinal tiene dos kilómetros, y el transversal, uno y medio; su altura central —confluencia de los ejes— trescientos cincuenta metros, que descienden a doscientos en los bordes. El citado historiador André Chacot dice: Se comprende nuestro orgullo. En «La Nave» caben: el Empire State Building, el edificio Chrysler y la Fundación Rockefeller... Y es tan compleja y laberíntica como el viejo Pentágono. Cita que no puedo apostillar por ignorar a qué puede referirse mi antepasado, aunque deduzco se refiere a unos edificios donde vivían los hombres, suposición que abre ante mí un mundo de posibilidades.


  Una nave de estas dimensiones era algo impresionante, muestra indudable del maravilloso ingenio humano. Si nuestros antepasados fueron capaces de construir una cosa semejante, no me queda más que expresarles mi admiración sin límites. Porque tan enorme y costosa masa no tenía su mayor importancia en su volumen, con ser tan enorme, sino en la compleja estructura que la convertía en un mundo habitable, apto para cualquier contingencia: largo viaje, larga estancia y lenta aclimatación en otro mundo. La Nave no tenía esas dimensiones por puro capricho: debía alojar, alimentar y proteger a diez mil personas; a los cerebros electrónicos; a los aparatos del «Transitador»; a las factorías reversibles; a los jardines y granjas hidropónicas, y a los mil automatismos auxiliaras que la convertía en un círculo de energía. Era, y es, un portentoso conjunto de las mejores conquistas humanas en el campo de la física, la genética, la electrónica, la cibernética, la química y la termodinámica. El cronista de la segunda generación dice que estaba basado en el principio del mismo universo: Nada se crea ni nada se destruye, sino que todo se transforma. Lo que en Física era, por ejemplo, la conservación de la energía, tuvo aplicación similar en todas las ramas del saber humano. La Nave, despojada del enorme peso muerto de motores impulsores y sus combustibles, era una «convertidora-repositora de la materia». Todo su complejo mecanismo tendía a este fin. Nada creaba originalmente; pero todo aquello que le era entregado lo conservaba, reponiendo su desgaste mediante el aprovechamiento de sus moléculas y elementos descompuestos, vueltos a su primitiva esencia en una cadena sin fin: el «Transitador» repartía y recogía la energía; los cerebros electrónicos calculaban; «La Carne» suministraba las proteínas; los jardines hidropónicos, las algas, la glucosa, la fécula, la clorofila; las factorías químicas, los aminoácidos, los fertilizantes, el hidrógeno líquido... Y así, en cadena sin fin, de la cual nosotros somos una palpable demostración, los distintos elementos se combinaban. Y el hombre mismo, eslabón de enlace, servía y era servido por los singulares mecanismos.


  En estas condiciones, la Nave fue lanzada al espacio el día 19 de setiembre de 2317, como he dicho repetidas veces. Todas las garantías estaban tomadas y el éxito estaba asegurado. Sin embargo, hubo un tremendo y trascendental fracaso, del cual nosotros somos igualmente una demostración. ¿Hubo un fracaso realmente? En todo caso, ¿cuál era el destino de la Nave?


  Ninguno de los cronistas, historiadores, Hombres de Letras me lo ha podido decir. No eran estrictamente hombres de ciencia, aunque tuvieran los conocimientos generales de su época y sólo podían hacer suposiciones recogiendo los comentarios generales y sus propias apreciaciones. Por razones comprensibles, los verdaderos técnicos u hombres de ciencia ocultaban el destino, primeramente por no descubrir un secreto científico y posteriormente tratando de paliar el desastre. Por lo que infiero, los habitantes de la Nave, aunque cultos y preparados en general, no eran sabios propiamente dichos; eran a modo de compartimientos estancos en sus respectivos cometidos y además se habían tenido en cuenta más las razones físicas (buena constitución, fertilidad, carácter reposado, sociabilidad) que las científicas. Procedentes de un mundo cómodo, alegre, del cual habían sido desterradas la mayor parte de las enfermedades, iban a encerrarse en cubículos estrechos, sometidos a una disciplina casi militar. Estos hombres y mujeres, por temperamento y adaptación, no podían ser propensos a la curiosidad ni al desorden. Si el Día del Desengaño se enfurecieron y cambiaron, debemos tener en cuentas las especiales circunstancias que concurrían. «Ellos» tenían todavía los paisajes de la Tierra en el recuerdo. Y tenían miedo...


  En fin, en otra ocasión hablaré de las tres fechas cruciales en la historia de la Nave: el Día del Desengaño, el Día de la Ira y la Tercera Revolución. Me gustaría ahora poder descubrir la causa del fracaso de la Nave y su posible destino; empero, ¿cómo puedo descubrirlo, si ellos no supieron hacerlo en su día? La causa evidente, palpable, es que los cálculos fallaron; no se pudo colocar la Nave en el pasillo requerido. ¿Por qué? ¿Fallaron los hombres o fallaron los cerebros electrónicos? Posiblemente, los hombres; la aceleración primera fue tan brutal que ocasionó la pérdida del conocimiento a todos los habitantes de la Nave. Aunque los cálculos estaban hechos desde la Tierra, podían ser necesarios ciertos ajustes mínimos que no se hicieron. Tal es la teoría del primer anotador. En cambio, el segundo (no olvido que éste, pertenecía a la revolucionaria Nueva Generación) apunta otra teoría: dice que si los cálculos fallaron fue porqué éstos fueron tomados a base de las teorías de Einstein sobre el «espacio curvo», aceptable para el sistema solar, pero inadecuado más allá, donde el espacio no es curvo, sino quebrado. Esta teoría es muy difícil; por lo que he entendido, sobre los campos unificados del magnetismo universal hay interferencias, pliegues, cuñas. Por ejemplo: sobre lo que se cree a la infinita distancia que es campo magnético de determinada estrella, se interfieren zonas oblicuas de otras, en las cuales las constantes de espacio-tiempo se quiebran, de modo que la estrella «propietaria» de la cuña oblicua, en vez de aparecer «detrás» de la otra, está a un lado y mucho más cerca. Esto ocasiona saltos bruscos, ganancias o pérdidas de años-luz en un solo segundo. Según el cronista citado, la Nave debió atravesar «una oblicua» y dentro de ella perdió el pasillo. Dicha teoría, de ser cierta, como asegura el interesado, portavoz de su Nueva Generación, significaría perdida la Nave solamente por el tiempo necesario para que se calculara la nueva situación del pasillo. Ello equivaldría a la posibilidad de rehacer la ruta, tras la pérdida de algún tiempo a la velocidad inerte de la Nave. Sin embargo, dado que la Nueva Generación no supo enderezar lo torcido, es evidente el nuevo fracaso. El cronista de la cuarta generación, que debió leer el Libro, dice respecto a esta teoría que bien pudiera ser cierta; pero que las esperanzas de rehacer el camino eran bien pocas. Por lo visto, las estrellas no se están quietas; se desplazan a una velocidad radial superior a la velocidad de la misma Nave. En dicha tesitura, la Nave se convertía en un ratón persiguiendo al gato, cada vez más distanciado, con la única posibilidad de que la estrella o grupo de estrellas, en su viaje elíptico, «alcanzara ella a la Nave». Pero tal suposición implicaba un número pavoroso de años.


  Compruebo que no he dicho el destino de la Nave. Nada he encontrado en firme que lo atestigüe. La data más significativa corresponde a Louis Buani, de la IV generación, que habla del grupo de las Hiadas, estrellas situadas a 120 años-luz. Buani las llama estrellas viejas, con un sol, Aldebarán, y por viejas aptas para haber permitido en sí el proceso mismo de la Tierra. Ignoro más. Después de Buani y del Día de la Ira, perdidos los instrumentos, destruidos relojes y mecanismos, a punto de extinguirse la vida humana de la Nave, ningún cronista volvió a recoger teorías de esta clase. El sistema solar fue atravesado y abandonado, según el cronista de la Nueva Generación, a los doce años de navegación. Durante el mismo, y posteriormente, se registraron muchos fenómenos que alteraron la genética humana.


  A todo esto, anoto que no he indicado la edad actual de la Nave. Se han sucedido, efectivamente, XXIII generaciones, puesto que yo soy el veintitrés Hombre de Letras. Ello sirve para un elemental cómputo de tiempo, que ahora puedo hacer conociendo la medida humana y la vida media de las generaciones. Mi cálculo puede servir a los efectos literarios, por decirlo así; pero no, ni muchísimo menos, a los efectos científicos, si sobre ellos hubiera de edificarse un nuevo trabajo, otra teoría que nos permitiese renacer de nuestra degeneración. Habré de trabajar sobre ello. Ahora, de forma elemental, anotando lo que me parece vivieron mis antecesores, puedo indicar una fecha: la Nave lleva setecientos años perdida en el espacio.


  No quiero comentarlo; no quiero lamentarme. Seiscientos o setecientos años terrestres perdidos en el espacio es una cifra que en sí misma lleva el estigma de lo pavoroso. Sin duda alguna, como se desprende de los comentarios de mis antecesores, dicha cifra es ridícula en comparación con la edad de la Tierra, incluso del mismo hombre en su planeta; pero aplicada subjetivamente, sobre nosotros mismos, es tan triste como para justificar el Día de la Ira. Es triste como esta oscuridad que nos rodea. Es triste como nuestra soledad. Es triste como nuestra carencia de porvenir...


  Recuerdo ahora una frase de Buani, apostilla de sus desesperanzadas conclusiones. La llevo clavada en el cerebro, este cerebro mío que se ha convertido en un laberinto de sensaciones superpuestas, incomprensibles muchas, pero todas simbióticamente aglutinadas; decía Buani: Cuando paso revista a nuestras maravillas, muchas de ellas inimaginables, creo que posiblemente los hombres estuvieron muy cerca de imaginarse ser unos nuevos Prometeos; creo que, incluso, escucharon las palabras de Satanás: «Serás igual a Dios.» Y no es cierto. Aunque bastó que una mano apretara un botón para que nuestra Nave saltara a los espacios, el hombre sigue siendo en ella la desdichada criatura que siempre ha poblado el Valle de Lágrimas. Necesitamos a Dios como todos los desgraciados. Es inalterable norma humana olvidarse de Dios en la soberbia y buscarle en la hora del Dolor.


  Esta frase, que no puedo olvidar, me ha encadenado a otras similares, todas ellas mencionando a Dios. Y han revivido en mí extrañas apetencias, sueños no soñados, lejanas ternuras. Quizá debiera dejar a un lado tantos detalles técnicos como voy explayando y hablar un poco más del Dios de los hombres.


  Pero estoy muy cansado, y hablar de Dios es doloroso y difícil a la vez. Otro día. Quizá mañana...


  G-XXIII: 10000


  Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, nacido en la Nave, ella debido, me acuso de haber abandonado mis deberes. Hace casi cien días que no hago anotaciones. Me refiero a mi deber de inscriptor, el que me obliga a decir lo que en ella sucede. Me disculpa el enorme proceso de asimilación que he debido recorrer y que, por lo menos en parte, ha minimizado lo que en torno mío ocurría. Hace doscientos, trescientos días, me hubiera parecido trascendental la muerte de un guardián kros a mano airada en los pasillos de la Nave inmediatos a la factoría de fermentación. Sin embargo, el otro día me olvidé de anotarlo. Y no quiero olvidarme hoy de inscribir que tres hombres más, un guardián y dos servidores, han desaparecido den las fronteras.


  Se dice que han sido los wit; se dice que los tres hombres fueron atraídos por mujeres blancas, muy atractivas; se dice que los albinos utilizan a sus hembras para atraer a nuestros jóvenes que no han perdido su capacidad genética. No he podido comprobar esta monstruosidad. Pero ha sido prohibida la entrada de las mujeres wit en las factorías. En el Fórum se ha pedido la exclusión total de los wit; pero es imposible cerrar la frontera a los quinientos trabajadores que la cruzan todos los días, desempeñando oficios rudos en los hornos y estanques. Deberían ser sustituidos por guardianes y si así se hiciera, ¿qué pasaría? ¿Podríamos dejar desguarnecidas las fronteras?


  El problema es de difícil solución. ¿Qué quieren los wit? Mi viejo amigo Ram me ha hecho la misma pregunta. Entonces, allí, en la cámara del ajedrez, no supe qué contestarle. Aquí, ante el Libro y sus secretos, experimentando el cambio que siempre experimento cuando abro sus páginas, debo reconocer que sé muy bien lo que son los wit y lo que desean, aunque quizás ellos mismos lo ignoren… ¡Dios mío, qué profundos e inescrutables son tus designios!


  Compruebo que he vuelto al concepto de Dios, el mismo que me atormentaba cuando estuve inclinado sobre esta página la última vez que anoté mis impresiones, en este apresurado rehacer histórico que estoy emprendiendo. No necesito releer loe escrito para recordarlo. Lo tengo grabado en el cerebro. Nuevamente me acucia la idea de Dios. Y me asusta. Puedo hallar explicaciones, lógicas hasta cierto punto, en los puntos concretos de nuestro pasado; puedo identificar en la Nave aquellos objetos destrozados, aquella maquinaria de que me hablan los antepasados; puedo reconstruir los escenarios de las revueltas; puedo seguir el proceso de nuestra sangre. Pero, ¿dónde puedo encontrar a Dios?


  Es inalterable norma humana buscar a Dios en la hora del Dolor. ¿Qué quiso decir Buani? ¿Es necesario estar sufriendo física o moralmente? Conozco el dolor físico, y creo comprender lo que es el dolor moral; puedo, incluso, provocar el primero; pero intuyo que el segundo ha de venir a mí por no sé qué caminos. ¡Oh, si encontrara puntos de apoyo, palabras clave! ¡Dios, Dios, DIOS...!


  Mis antecesores —no todos— lo llamaban a veces, algunos con ira, otros con ternura, muchos con ira y desprecio. ¿Debo entender que a Dios se le encuentra en todos esos caminos?


  Deberé releer el Libro otra vez. La primera buscaba la explicación de los fenómenos físicos y se ha necesitado la indudable importancia de su simbolismo para que yo, inconscientemente, incluyera su concepto entre las cosas importantes de la Nave. Pero no es suficiente. No lo es, por lo menos, en mi actual disposición, rebosante de sensaciones.


  Sí, indudablemente, deberé buscar otra vez. Pero me asusta el enorme trabajo que me espera. Así, no acabaré nunca, nunca, de aprender todo lo que necesito. Si pudiera...


  Si pudiera concentrarme, olvidar la presencia de la Nave y volver al pasado hasta aquellos puntos que me interesan... Sí, quizás; ahora rememoro algunos pasajes que deben estar en relación con Dios. André Chacot, el primer cronista de la Nave, en la narración que hace del Día de la Ira, entre otras cosas, dice algo parecido... Buscaré en el primer Libro...


  No, no es esto... Más adelante... ¡No, no fue el Día de la Ira, sino antes, mucho antes, en la primera revolución llamada Día del Desengaño...! Veamos, quince, quince, quince años... ¡Aquí está! Dice Chacot: Nuestros sacerdotes se han enfrentado con la multitud excitada y han tratado de contenerla, invocando el nombre de Dios. La multitud no ha hecho caso de su carácter sagrado y los ha arrollado. Después...


  Y más tarde, en el 3 de agosto de 2387 (otro día de i confusión y tormento en la Nave), el cronista escribe: Hoy es un día de luto y tristeza. Ha muerto el padre Simón. Era nuestro único sacerdote. Católico, tenía noventa y siete años y era el humano más viejo de la Nave. Muchos no comprenden la trascendencia de esta muerte. Dicen que sí, que ha muerto el último vínculo de la Tierra (yo mismo soy una tercera generación); pero no comprenden que era un ministro de Dios y que su pérdida es irremplazable. Podemos, con nuestros libros, enseñar a nuevos médicos, ingenieros, mecánicos... Pero, ¿quién puede consagrar nuevos sacerdotes? El padre Simón, como si lo presintiera, o mejor dicho sabiéndolo, ha resistido. Ha resistido esperando el milagro que su condición de hombre de Dios le permitía alentar. Ha resistido hasta que su viejo corazón no ha podido más y se ha paralizado. Adivino días tristes, días pavorosos para la Nave. Su venerable figura, su ejemplo, era un freno para nuestra desesperación. ¿Qué haremos ahora?


  Tenía razón el cronista. Tres años después, el Día de la Ira habría de arrasar la Nave. ¿Sucedió porque el sacerdote no estaba? ¿Lo habría podido evitar el que era llamado ministro de Dios? Los cronistas de aquella fecha no lo citan; por otra parte, en el Día del Desengaño los sacerdotes fueron arrollados. Eso parece indicar que los sacerdotes no tenían armas, no eran una fuerza propiamente dicha. ¿De dónde, entonces, les venía la autoridad? Creo comprender. Era una autoridad espiritual, de las que se ofrecen con su gesto al ejemplo ajeno. Por otra parte, el cronista le llama «padre». ¿Debo entender una paternidad humana? No; no puede ser... Debía ser un acatamiento tácito de una paternidad espiritual, pero expresada con amor humano. ¿Qué hacen los hombres cuando quieren y admiran a una persona venerable? Lo quieren como a un padre.


  Tengo, pues, los siguientes elementos: sacerdote, ministro del Dios sin nombre, padre, carácter sagrado e irremplazable, autoridad espiritual, aplicados a algunas personas.


  Lo primero prejuzga la existencia de un rito o ceremonia a realizar precisamente por dicha persona. ¿Objeto de la ceremonia? No lo sé; pero es fácil adivinar que debía de ser para pedir favores o pedir clemencia.


  Lo segundo es de más amplio carácter; el sacerdote lo es en el rito; «ministro» quiere indicar una relación que perdura fuera de la ceremonia, a modo de embajador entre los hombres. Lo segundo, entiendo, no está reñido con lo primero.


  Lo tercero, «padre», es un apelativo cariñoso; indica que los hombres admiraban y querían al sacerdote, o lo que es igual, siendo éste expresivo, como ministro, de su Dios, el Dios no era un Dios temido, sino amado.


  Lo cuarto, carácter sagrado e irremplazable, no lo entiendo bien; mejor dicho, entiendo lo primero, que es consecuencia de su naturaleza, pero lo segundo se me escapa. ¿No era un hombre como los demás? ¿No tenía hijos que heredaban su cargo? ¿Era el mismo Dios el que los nombraba? Esto último parece factible, pero, entonces, ¿por qué los hombres de la Nave —por boca de su cronista— dan por hecho que sería el último, sin poderle remplazar? Dejémoslo para mejor ocasión.


  El último concepto tampoco lo entiendo bien. ¿Autoridad espiritual? ¿Se puede tener autoridad sin guardianes que la hagan cumplir? Nunca lo he visto en la Nave, donde cada orden de Mei-Lum-Faro debe ser vigilada por su cohorte. Admito, sin embargo, la posibilidad de un nombre con mucho prestigio y sabiduría, capaz de hacerse respetar y obedecer. En este caso, quizá, por su carácter sagrado y su calidad de irremplazable.


  Tengo, pues, situado al hombre. ¿Cuál, o cómo, habría de ser el Dios del que un ministro de dichas condiciones era un representante o testaferro? Dado que la Nave era y es una maravilla del ingenio humano, y entendiendo que la era de los sacerdotes se circunscribe a las tres primeras generaciones, entiendo que éstos, los sacerdotes, fueron embarcados con los primeros antepasados. Y puesto que los primeros antepasados fueron los creadores de la maravilla humana que es la Nave, es decir, hombres de una capacidad cerebral portentosa, infiero que Dios debía ser incluso superior a ellos mismos, tan fuera de duda que ellos mismos lo reconocían. El razonamiento me abruma, porque me descubre un Ser de infinitas posibilidades, un ser más sabio que los creadores del «repositor», el «transitador», los cerebros positrónicos...


  Y dado que los hombres llamaban «padre» a su ministro, entiendo que era lo bastante humano, generoso y admirable en las virtudes humanas como para ser él también padre de los hombres...


  Y dado que le invocan en su desconcierto, y en su dolor, hasta el extremo de asegurar «que es inalterable norma humana buscar a Dios en la hora del dolor», entiendo que era un ser consolador, necesario en las contrariedades.


  Y dado que los sucesivos cronistas, sin sacerdote ya, y sin posibilidades de tenerlos, le siguen invocando, llamando, e incluso maldiciendo, hasta generaciones muy alejadas, entiendo que era un ser capaz de sobrevivirles, que es posible viva todavía, es decir, era inmortal.


  Estoy asombrado y asustado; me resulta un Ser inmortal, invisible, generoso y bueno, padre de los hombres y mucho más sabio que éstos. ¿Es posible una concepción de tal naturaleza? Debe serlo, porque no puedo yo, mísero Hombre de Letras de la generación XXIII, degenerado, poner en duda lo que admitían mis sabios y audaces antepasados.


  ¡Dios mío...! ¿También yo lo digo? ¡Es curioso! Con qué fortaleza, con qué facilidad me surge esta expresión no aprendida. ¿Estaba latente en mí? Lo que no acaba de comprender mi inteligencia es por qué un ser de esa naturaleza abandonó a sus hijos de tal manera. Sin embargo, los hombres de la Nave, a través de las generaciones, parecen aceptar tal abandono, o mejor dicho, sin aceptarlo lo comprenden. ¿Qué quiere decir eso...?


  Mucho temo que este problema sea demasiado para mi pobre y recién adquirida conciencia de las cosas. Experimento, casi, la misma sensación de vértigo que cuando me asomo a los ventanales del vacío. ¡Será posible! ¿Será el Espacio la residencia de Dios? Todo parece indicarlo: la Nave creada para surcarlo, el sacerdote como representante o embajador, el Espacio, con su vértigo... ¡Ay, mis nervios, mi cabeza, mis manos! Todo me duele, todo me asusta comparado con mis pobres fuerzas.


  En mi intento de comprender la Nave, el tiempo, los hombres y su historia, se intercala y superpone esta idea de Dios. Presumo que mis pobres fuerzas no bastarán para llegar al final. Es más, estoy descubriendo un verdadero fenómeno: cuanto mayor es el radio de mis conocimientos, mayor es la circunferencia de mis ignorancias.


  Entonces, ¿debo renunciar y volver a la indiferencia de mis amigos y hermanos? No lo sé... Voy cerrar el Libro y a marcharme. Estoy cansado, vuelvo a estar cansado. Quizá no me pueda nunca quitar mi cansancio de encima...


  G-XXIII: 10001


  Como primera providencia de este día, inscribo que los hombres wit han enviado a Mei-Lum-Faro una embajada. Me ha sido permitido estar presente. Incluso he podido aclarar al Señor de la Nave algunas palabras y conceptos de los albinos, porque, para mi sorpresa, resulta que los wit tienen más claridad de expresión que nosotros, los kros; hablan mejor y más claro, y hasta con cierta belleza y profundidad mental. Pudiera ser debido a que la presencia de Mei-Lum-Faro les impresionaba y procuraban superarse, o a que venían especialmente intruidos en su discurso.


  Como fuere, los albinos han hablado delante de Mei-Lum-Faro y han pedido tres cosas: más espacio para vivir, puesto que sobran corredores, rampas y cámaras en la Nave a medida que la falta de luz hace que los kros las abandonen; permiso para acercarse a los ventanales exteriores y menos tiempo de trabajo, con un mejor trato.


  En su razonamiento, aducen que la división entre wit y kros es injusta, puesto que unos y otros tienen las mismas necesidades, y además ellos trabajan más y en los peores lugares, sin recibir más proteínas, agua o consideración. Dicen que los kros tienen muchos guardianes, en proporción a su número total y piden que muchos de ellos sean destinados a otros puntos o trabajos. En consecuencia, de no ser atendidos, se negarán a trabajar en las factorías kros y no saldrán de sus cuevas.


  Uno de los cinco miembros de la comisión, el más joven, ruborizándose, ha dicho también que las mujeres wit desean más tejidos sintéticos; precisamente ellas son las que trabajan en los talleres del orlón y el sodión, sin que ninguna de las hermosas telas vaya a parar a sus manos y sin que puedan utilizarse todas, estando llenos los almacenes. La absurda petición ha hecho reír a todo el mundo, hasta al mismo Mei-Lum-Faro y, lo que son las cosas, por lo que puedo adivinar dado el carácter del Amo, ha salvado la vida a los osados. Sin duda, bajo la impresión de las mujeres albinas vestidas con ricas telas, Mei-Lum-Faro se ha inclinado por el humorismo. Ha dicho que lo único que puede conceder es que los hombres hagan el trabajo de las mujeres, y las mujeres el trabajo de los hombres. En cuanto a las restantes peticiones, dice que primero necesita saber cuántos habitantes wit tienen las cuevas. El más viejo de los albinos ha respondido con evasivas, que no lo sabía, que no estaba seguro. «Ve y cuenta», ha dicho el Amo, dando por terminada la audiencia. Pero se ha quedado con los cuatro restantes wit como o rehenes.


  Yo, Shim, testigo de todo, he sentido muchas veces la necesidad de hablar por mi cuenta, para explicar todo lo que sé. Me ha detenido la repugnancia, que es instintiva en nosotros. Pero durante todo el tiempo no he dejado de observar a los albinos. Pálidos, demacrados, de largo cabello y negras vestiduras, son dueños, sin embargo, de una extraña vivacidad. ¿Por qué se llaman wit? La mejor explicación que he encontrado es que, en nuestro idioma degenerado, wit es la primera sílaba de white, palabra del anglo-hispano que significa blanco; del mismo modo que nuestro nombre, kros, parece derivarse de la palabra necros, o sea, negros, del mismo idioma. Aclaro que los cronistas del Libro aluden repetidas veces a su lengua, denominándola anglohispánica, vocablo imposible de repetir por nuestras gargantas actuales y que parece se originó por la fusión de dos importantes idiomas de la Tierra a partir del siglo XXII.


  El asunto de los albinos está dividiendo la opinión pública, hasta donde es posible que nosotros nos interesemos. Después del incidente de los cinco wit arrojados al estanque, y de los cuatro guardianes muertos, la actual situación se interpreta en el sentido de que los habitantes de las cuevas intentan alterar el orden natural de la vida. Como siempre sucede, los kros están divididos en dos partidos: uno de ellos es intransigente, y el otro, tolerante. El primero se niega a considerar siquiera como humanos a los wit y pide una expedición punitiva que los arrase totalmente; los segundos, aducen que verdaderamente las condiciones de vida de los wit son malas y que nada se perdería mejorándolas. A esto, refutan los intransigentes que la menor tolerancia sería interpretada como una debilidad y que lo verdaderamente necesario es el rigor, incluso el exterminio. De todas formas, hasta que el viejo regrese, si es que regresa, la situación se mantiene en calma.


  Yo callo y observo. No sé en qué condiciones vivirán los wit; pero sí sé que las nuestras no son envidiables. Muy posiblemente, en los tiempos anteriores al Día de la Ira, pertenecer a la clase superior podía tener sus ventajas, por acceso a los libros, a las salas proyectoras, a los divertimientos automáticos y alimentos escogidos; pero la destrucción de todos los libros, cámaras de televisión, observatorios, comunicadores, fermentos y cultivos especiales, luces y juegos, redujo el nivel de vida a sus límites esenciales, los mismos que tenemos ahora, cuando únicamente tenemos el Ajedrez, algunos juegos infantiles y los alimentos básicos. Por no tener, no tenemos espacio. Discurriendo en los últimos días por la Nave he comprobado la enorme desproporciónentre el que ocupamos y el que permanece inhabitalbe. Huimos de las tinieblas y por tal causa vivimos hacinados, las muchachas en los beguinet, los jóvenes en los celibatorios llamados mayores; las parejas, cuatro en cámaras de una, y los restantes en diversos apartamentos estrechos como cámaras descompresivas. ¿Y esto es lo es lo que nos envidian los wit?


  Como nunca he bajado a las cuevas, ni hay noticias de que ninguno de nosotros lo haya hecho —con excepción de Abul, el cortador—, no puedo anotar las condiciones de vida de los wit en sus profundidades. Desde luego, más de la mitad de los sesenta pisos o niveles de la Nave les pertenece. Naturalmente, nosotros tenemos las partes nobles: los grandes ventanales y paseos de la segunda cubierta; las cámaras enormes y variadas de la tercera y las residencias exteriores de la cuarta; tenemos los jardines, los observatorios, el Fórum y la nave desmantelada llamada cha-pell; tenemos cinco montacargas que funcionan y la mayor parte de los almacenes.


  Discurro ahora, mientras intento hacer inventario de lo que poseemos, que en realidad conozco muy poco de la Nave, esta gigantesca estructura de dos kilómetros de largo, uno y medio de ancho y un tercio de alto. Acostumbrado a los corredores, a las cámaras con las puertas siempre abiertas —según es ley—, a los jardines hidropónicos, sentía pocas apetencias de ir más lejos, sabiendo, como sabía, que todo lo más que podía encontrar serían otros corredores, otras cámaras, otros almacenes y otros jardines eternamente repetidos.


  Los constructores de la nave --ellos mismos lo han dicho— atendieron primordialmente al aprovechamiento minuciosos de todos los rincones, de todas las materias. Quizá nuestros antepasados, con mayor libertad de movimientos, conociendo mejor los rincones, podían obtener ventajas que nosotros ignoramos. Hasta es posible que la encontraran cómoda (debía serlo, en cierto modo, dado que iba a ser residencia por largo tiempo) y bella. Existen restos de pinturas en las paredes, cuyos colores únicamente pueden distinguir los niños (y los wit, a deducir por la petición del joven albino) y algunas formas de cierta belleza cuya utilidad no es manifiesta, restos posibles de un adorno que ha perdido su significado. El cronista de la primera generación, en una de sus anotaciones, dice: La Nave es potente y bella. Todos los artistas de la Tierra quisieron que-fuera el exponente máximo de la Moderna Estética. Los arquitectos han sido liberales en sus formas dentro del funcionamiento de su trabajo. Y hemos almacenado los mejores libros de la Humanidad, y los licores más nobles, y los más cómodos utensilios. Allá, donde llegue, la Nave será una digna embajadora de la Tierra.


  En contraposición, un historiador de no recuerdo qué generación, dice: Esta horrible fortaleza, esta prisión, este mundo sombrío y triste que nos ahoga. ¿Cuál de los dos tiene razón? Posiblemente el llamado Calmo, cuando dice: Mundo eficaz y terrible, que nos protege y alimenta, pero que nos encierra y anula. Yo, ante ellos, apenas puedo opinar por carecer de puntos comparativos. Los cronistas hablan de colores vivos; yo sólo distingo negros, blancos y grises; ellos anotan la belleza inerte de la materia, yo no veo más que líneas y superficies; ellos hablan del hombre, rey de la Nave, y yo siempre he visto que la Nave nos domina a nosotros.


  Con estas divagaciones me estoy apartando de mi historia. Empero, ¿cuál es mi historia? ¿Debo seguir anotando mis reflexiones en torno a los wit? ¿Debo continuar —puesto que presiento que en mis manos está gran parte del futuro— mi revisión en torno a las circunstancias históricas de la Nave?


  No sé, verdaderamente, qué hacer. Me encuentro tan solo que mi soledad me aplasta. Incluso tengo la sensación de estar quebrantando la Ley, de estar haciendo algo prohibido. Quisiera apartar tal sensación, y mis razonamientos están cargados de lógica: efectivamente, debo continuar adelante, puesto que la sabiduría nunca ha estorbado. Pero basta que abandone la cámara, me siente con mi amigo Ram, para que la lógica me abandone y tenga miedo.


  A veces me lleno de orgullo al pensar que mi memoria, mi pensamiento, tiene hondas raíces que me unen al pasado. Recuerdo, por ejemplo, que mis primeras deducciones (sin haber leído el Libro) me inclinaban a buscar el tiempo objetivo; y adiviné la existencia de los libros. Ahora sé que uno y otro estaban al servicio del hombre, que el humano puede controlar el tiempo y fabricar utensilios y libros. El que haya perdido esa facultad no quiere decir que no esté latente, en alguna parte, esperando la armonía de esfuerzos que caracteriza toda creación. Es justo mi orgullo. Sé que los libros eran la suma de unos conocimientos, y que empezaron siendo de papel, luego, microfotografías, y más tarde, cilindros fonovisados, con una máquina clave para grabarlos. La Nave los tenía de las tres clases, y todos ellos —excepto el Libro— fueron destruidos el Día de la Ira.


  Y sé que de la misma forma el tiempo fue destruido subjetivamente al destruirse los aparatos con que el hombre lo controlaba. Lo dice el cronista: los relojes, díales, audiómetros, termómetros, calendarios, cerebros contadores, esferas y, en general, todos los servomecanismos destinados a calcular tiempos, distancias, gravedades, atmósferas, intensidades lumínicas o resumir cálculos complicados, fueron destruidos, machacados, arrancados los relais, los contactos, las conexiones, y arrojados a los estanques.


  Dudo que la destrucción fuera total. Algún aparato, algún reloj, algún libro debió de quedar intacto o medio inservible. Pero después del Día de la Ira se sucedieron seiscientos años de abandono y desesperanza, de verdadera y real renuncia a ellos, lo que, al fin, es peor que una destrucción. Primero fue el deseo furioso de destruir; más tarde, la alegría morbosa de haber destruido; y luego, la sensación de lo irreparable. Las siguientes generaciones, aprobaran o no la conducta de los iracundos, no tenían más remedio que cargar con las consecuencias e ir admitiendo como verdad irrefutable la no existencia de objetos útiles. Y con los años, la incuria, la ignorancia y la rutina fueron destruyendo los pocos restos que se salvaron. Con todo, me niego a pensar que «todo», absolutamente «todo», haya desaparecido. Alguna máquina debe de haber, ligeramente averiada, o algún libro escondido o a medio quemar; o algún reloj golpeado y roto, pero con las piezas dentro de su caja...


  Seduce este caminar por la cuesta abajo de las deducciones. Sin embargo, nada he hecho que justifique mi optimismo. No tengo norma de conducta. ¿Deben pensarse las cosas antes de hacerlas? O bien, ¿es mejor hacerlas y luego meditarlas? Mi raciocinio me dice que ambas cosas son posibles. Para saber que sentiría dolor no es necesario que me muerda un dedo; sé que existe el dolor y que éste vendría a continuación de mi acción.


  ¡Qué sencilla y grande es, al mismo tiempo, esta deducción! El talento, la inteligencia es, pues, la capacidad de predecir las consecuencias de ciertos actos meditados previamente y de los cuales debe resultar el fin lógico que los agentes empleados determinan. Y más todavía: puede llegarse a consecuencias desconocidas, pero previsibles, alterando las proporciones de los agentes provocadores...


  ¡Es todo un mundo lo que se abre ante mí! Pero, vuelvo a decirlo, cada vez es mayor mi cansancio, mi temor, incluso mi desconsuelo. La Nave está acomodada a una Ley y sin duda yo alteraría...


  He aquí que un guardián está en la puerta, diciendo que Mei-Lum-Faro me llama. Debo acudir al mandato del Señor de la Nave.


  G-XXIII: 10010


  Mei-Lum-Faro me necesitaba porque ha vuelto el wit que en su magnanimidad había permitido marchar. Indudablemente, el Señor de la Nave no debía de tener interés alguno en que el wit volviera, y su acto fue pura generosidad. Pero el albino lo ha interpretado literalmente y ha vuelto para decir que son cerca de cinco mil los wit que habitan en las cuevas. «Ve, señor —dijo—, que somos muchos y necesitamos más de lo que tenemos.» «Ciertamente, sois demasiados —ha dicho Mei-Lum-Faro—, demasiados.» Y acto seguido ha ordenado que fueran muertos todos, es decir, los cinco mensajeros.


  Reconozco que los albinos han reaccionado valientemente. Sin inmutarse, han escuchado la sentencia y el más joven ha escupido al pie del trono. El más anciano ha dicho: «Si nosotros no volvemos, el pueblo wit abandonará las factorías.» Y Mei-Lum-Faro ha replicado: «Si no vuelven, los haré buscar a latigazos. Mis soldados son valientes y no temen la oscuridad.» «No los encontrarás, Faro. Los wit conocen escondites que los tuyos ni sospechan.» Y nuestro amo ha dicho: «Sabré aguardar a que el hambre los saque de ellos.» «Se morirán de hambre, pero no los sacarás...» Y entonces Mei-Lum-Faro sentenció: «Tú no has de verlo. Matadle.» Y todos han sido muertos, allí mismo. Todavía, antes de morir, el anciano dijo, sonriendo: «Atiende, Faro: tus días están contados y son pocos. Los wit atravesarán las fronteras, como ya lo hicieron una vez, y traerán la muerte a tus cámaras.» Yo, entonces, no he podido contenerme, y he dicho al viejo: «¡No es cierto!» Y luego he dicho al Señor de la Nave: «Perdónalos, Señor, porque los wit son iguales a nosotros y los necesitamos...»


  Hubo una enorme sorpresa. El albino me miró atentamente hasta que el verdugo le aplastó la cabeza; el Señor de la Nave, que es ciego, miraba sin ver, con una expresión indescifrable en el rostro. Los cortesanos y guardianes se han apartado de mí. He quedado solo y he tenido miedo. Y Mei-Lum-Faro, al fin, habló y me dijo: «Vendrás a verme, Shim, y me dirás lo que hayas aprendido.»


  Sucedió ayer. Hoy no han acudido los albinos a las fronteras y las factorías únicamente tienen el poco personal kros a ellas dedicado por tradición. Yo, Shim, dedicado al Libro, he vuelto al Libro, y ante él trato de ocultar mi miedo. No es posible escapar de la Nave y ni siquiera se puede pensar en ello. Tengo abierta la puerta de la cámara. Ningún guardián está a la vista; pero me siento vigilado, cercado por la sospecha. No debí hablar al Amo en la forma en que lo hice.


  Pero ya no tiene remedio. Es lo que pensaba ayer del dolor y el dedo. Obré y luego pensé. Hoy debo pensar y luego obrar. No puedo desobedecer a Mei-Lum-Faro. Me queda un tiempo que no puedo calcular, y debo aprovecharlo. Cometí una imprudencia, porque, contra toda tradición, osé discutir una orden del Señor de la Nave, intercedí por un wit y le demostré saber algo que él ignoraba.


  Sin embargo, tengo razón. El wit mentía. Yo, por lo menos, no he visto en el Libro indicación alguna de que los albinos hubieran asaltado la parte superior de la Nave. ¿Por qué lo dijo así el anciano wit? Recuerdo la gravedad y aun la nobleza de su rostro. No parecía mentir. ¿Es que tienen «ellos» un Libro semejante a éste? No lo creo. Pueden tener una tradición oral, desfigurada, exagerada, a fin de servir al orgullo de raza. Los negros tienen el orgullo de sus antepasados y la costumbre que los ha instaurado en las mejores cámaras y puestos de la Nave; los albinos, en contraposición, deben inventar lo que no tienen. Sí, ciertamente, tal debe ser la explicación.


  Sin embargo, no menos cierto es que el Libro presenta demasiadas lagunas (¿por qué digo yo esta palabra?) para que pueda servir de absoluta referencia. Desde la generación XII a la XVIII, los Hombres de Letras parecían haber olvidado su deber. Hay baches de años enteros sin anotaciones. ¿Pudo suceder que entonces...?


  Lo sé, todo es cierto y todo es mentira... ¿Por qué me preocupo de tal modo por la verdad exacta? Debo buscar la verdad que me sirva, la verdad subjetiva, y abrir camino por donde pueda, ya que todos son inciertos...


  Y ya me estoy apartando otra vez de mi propósito. Mei-Lum-Faro me hará buscar y me dirá: «¿Quién eres tú y qué sabes tú?» Y yo habré de decirle algo. ¿Qué debo decirle? ¿La verdad...? Pero incluso la verdad debe tener una ordenación, una lógica. Es más, yo he llegado gradualmente —por atavismo, por intenso estudio, por dedicación plena, hasta por tradición— a una verdad. El Señor de la Nave no puede dedicarme tanto tiempo como yo he dedicado a mis lucubraciones; puede escucharme un día, dos, tres si le fascino o entretengo como sus bufos. ¿Cómo le condenso yo mis curiosidades, mis descubrimientos, mis deducciones?


  Del modo que sepa retener su atención depende el que me siga escuchando, el que me siga otorgando su confianza. ¿Qué puedo decirle, Dios mío, en este encuentro? Los siglos de servidumbre que llevamos me hacen temblar en su presencia. Y yo no soy más que un sencillo hombre de Letras, célibe, ya en la edad en que el vigor se pierde...


  Las lamentaciones no me llevarán a ninguna parte. Si aquí tengo miedo, ¿qué haré ante él? No; no puedo afrontar el problema de esta forma. No puedo presentarme ante él arrogantemente de forma que le irrite, pero tampoco de forma servil que le incline a pensar que soy insignificante. Debo ser yo mismo, Shim, Hombre de Letras de la XXIII generación, hombre que conoce la historia de la Nave y que puede ser consejero de su autoridad. Debo hablar sin pasión, fríamente, como el que informa, como el que reaviva las experiencias pasadas.


  Para ello tengo que esforzarme en hallar un cuadro de los problemas más perentorios de la Nave. Y debo empezar ahora. De un momento a otro puede venir el Jefe de la Guardia y ordenarme que le siga... Es terrible trabajar con tal pensamiento en la cabeza. ¡Y debo hacerlo!


  Veamos...


  Por dos veces el aire renovado me ha dado su aviso del tiempo. Dos veces cuatro y algún tiempo más: ocho, quizá diez horas. Todo está en silencio, cálido, vibrante. Nadie se ha acercado a la cámara.


  Éstas son mis conclusiones. Si Mei-Lum-Faro me lleva a su presencial debo llevar este plan preparado:


  
    	Historia de la Nave.


    	Teoría del tiempo.


    	Estudio del ser llamado Dios.


    	Los wit.


    	Posibilidades futuras.

  


  Historia de la Nave. — No ofrece dificultades. Podré contarla a grandes rasgos, y si hace preguntas, apoyarme en ellas para ampliar detalles. Existe un punto delicado: la forma como sus antepasados se hicieron con el poder. Habré de buscar una forma de paliar la evidente censura que el cronista de turno difunde en su anotación.


  Teoría del tiempo. — Me gustaría en este punto extenderme cumplidamente. Demostrado que el tiempo existe, y que nuestros antepasados lo dominaban ampliamente, debo recalcar la importancia que tiene el que nosotros podamos hacer igual. Tenemos muchas bases: el aire se renueva mediante la «pastilla» del «repositor», y mis antecesores han indicado repetidas veces que se efectuaba cada cuatro horas; del mismo modo, «La Carne» es cortada tradicionalmente cada veinticuatro. Más difícil será reducir a minutos y segundos esta proporción, pero no creo que tenga mucha dificultad. Por ejemplo, podemos contar los latidos del corazón o los golpes rítmicos de un martillo durante el ciclo del «repositor». Para los meses y el año es cuestión de adición; no obstante, puesto que tenemos una esfera y conocemos que su valor es trescientos sesenta grados, hagamos de ella el signo del año, haciendo que cada grado sea un día. Podría, también, ordenarse la búsqueda de instrumentos antiguos y procurar su reparación.


  Estudio del ser llamado Dios. — Tema complejo que requiere ser abordado con muchas precauciones. Desgraciadamente, muchos cortesanos dicen que Mei-Lum-Faro, como Señor de la Nave, no reconoce límites a su sabiduría y poder. En cierto modo, es un dios de la Nave. Mi trabajo es convencerle de que el Dios de nuestros antepasados no tenía autoridad material, sino espiritual. Podría prescindir de este apartado, pero, honradamente, prefiero afrontarlo. Dios es una necesidad. Lo necesitamos; y dada nuestra penuria actual, no podemos rechazar nada de cuanto pueda ayudarnos. Me reservo la facultad de estudiar más y mejor esta teoría divina.


  Los wit. — Tema peligroso, pero que debe ser resuelto. Hoy han cumplido parte de su amenaza, faltando al trabajo. Se han encerrado en sus cuevas. Posiblemente tengan ellos más miedo que nosotros, y lo más seguro será que el hambre les haga salir de sus guaridas. Pero hasta entonces, servicios importantes, como alimentar de glucosa a «La Carne», de hidrógeno líquido a los cultivos hidropónicos, de reactivos a los estanques y energía a los hornos, estarán abandonados. Seguramente ni «La Carne», ni los fermentos, ni las granjas hidropónicas se dañarán irremisiblemente; pero sí dejarán de crecer, de renovarse. Los wit pasarán hambre, pero nosotros también, pues si hay materias que admiten almacenaje, como las textiles, la mayor parte obedece a la ineludible ley de la renovación. Mei-Lum-Faro, como Señor de la Nave, debe tener en cuenta todos los factores. No creo que se cumpla la amenaza de arrasar las cuevas mediante la invasión. No sé qué más pensar en torno a este problema. Mi inexperiencia es total. Hace un año hubiera estado entre los que arrojaron a los wit al estanque sulfuroso.


  ¡Tengo que pensar! El tiempo apremia...


  Posibilidades futuras. — ¿Cómo puedo saber lo que nos guarda el porvenir? Pero es posible que estemos al final de nuestro largo viaje. La claridad del espacio que empieza a filtrarse por los ventanales de cuarzo puede ser luminosidad galáctica oí polvo del espacio; pero puede indicar también un nuevo sol. ¡Incluso puede ser el Sol de los nueve planetas! Un sol es inhabitable. Mis antepasados dicen que es una masa de gases inflamados; pero un sol irradiando fuego puede ser vida y luz para otras estrellas y planetas. ¡Y la Nave está equipada automáticamente para evitar las explosiones de energía llamadas sol o novas!


  No quiero, no puedo engañarme; pero, ¿y si estuviéramos al final de nuestro largo viaje? Una luminosidad puede indicar un sol, pero a infinita distancia todavía. La Tierra estaba a ciento cincuenta millones de kilómetros de su Sol, y en gran parte de su suelo el Sol abrasaba. Y nosotros apenas percibimos la luz... ¡No, no quiero engañarme!


  Pero tenemos una posibilidad: la de reencontrarnos, la de volver a nuestra condición humana. Impidamos que nuestros hijos se expresen con gruñidos; registremos bien la Nave, esta enorme masa de sesenta pisos; renazcamos a la esperanza. Aunque nada podamos hacer, intentémoslo. Uno de mis antepasados lo decía: El hombre es un animal indomable. Ha renacido siempre de sus cenizas. Es la más admirable forma de vida que puebla el Universo. Es un soplo de Dios mismo. Aun cuando sólo quede una pareja humana, sobre su base se repetirá la Historia. Nosotros no moriremos.


  Un latigazo de orgullo y fe me está castigando. Nosotros no moriremos... Nosotros no pisamos tierra; nosotros no sabemos lo que es la luz del sol; nosotros no hemos subido nunca a una montaña... Pero nosotros tenemos la Nave; nosotros tenemos nuestro abandono en la terrible soledad del Espacio; nosotros estamos destruidos y, como hombres, tenemos el deber de volver a empezar.


  Esto es lo que le diré a Mei-Lum-Faro cuando me llame a su presencia. Todo lo tenemos que aprender. Pero «todo» está aquí, creado ya. Estamos pisando acero, titanio, moléculas prensadas; estamos respirando un aire creado por los hombres...


  Oigo pasos..., se acercan..., están aquí. Me llaman. Hasta para llamarme usan monosílabos: «Shim; ven con nos...» ¡Pobres hermanos míos! Voy. Yo, Shim, que tanto he escrito, voy a hablar...


  G-XXIV: 01


  Yo, Beni, hijo de Ol y Kat, nacido en la Nave y educado para Hombre de Letras, me acerco al Libro por mandato de Mei-Lum-Faro para inscribir que Shim, mi maestro y antecesor, ha sido castigado. Ignoro lo que ha pasado, porque ni el Señor de la Nave ni Shim me lo han dicho, y solamente ellos lo saben. A Shim le han sido cortadas las manos y abandonado cerca de las cuevas.


  Mei-Lum-Faro me ordena que anote, y eso hago. Y dice también que, después de esta única inscripción, cierre el Libro, la cámara, y me vaya. No habrá más Hombres de Letras.


  Debo obedecer...


  SEGUNDA PARTE


  LOS WIT


  Retrouver l'homme partout ou nou


  trouvons ce qui l'écrase.


  Malraux


  Uno - LOS NIÑOS


  En vano intentaba levantar la cabeza, Se mareaba, se volvía loco. El dolor no tenía medida; cuando disponía de un instante fugaz, cuando creía que podría ordenar sus pensamientos, el dolor y el vértigo le aplastaban de nuevo. Gracias a ello, el alarido de terror que la oscuridad le inspiraba quedaba roto antes de nacer. Arrojado en el suelo, con la cabeza forzada al apoyo, con una fuerza misteriosa agarrotando sus brazos, estaba completamente inerme. No podía defenderse.


  Empezó a sentirse mejor cuando notó, o creyó notar, que su cabeza estaba ligeramente más alta. El vértigo —siempre lo había padecido cuando se acostaba boca arriba— desapareció, casi; apretando los dientes, cerrando los ojos, respirando fuerte, lo iba conteniendo. El dolor persistía; lo tenía en la frente, en los dientes —notaba el sabor de la sangre—, en los ojos y en los brazos. Hubo un momento en que desapareció el dolor...


  Recobró el conocimiento parcialmente aliviado. El vértigo había desaparecido; tenía la boca abierta y respiraba un aire cargado de extraños y fuertes perfumes. La relajación del desmayo dio descanso a las fibras de su cuerpo, pero no aplacó el dolor. El dolor continuaba allí, al final de sus brazos.


  Intentó cambiar de postura, y al apoyar las manos en el suelo un latigazo inaguantable le hizo prorrumpir en alaridos. Y entonces recordó. Por lo menos en parte. Sabía que no tenía manos. ¡Se las habían cortado! Reprimir la sangre que se agolpaba en el corazón, contener la respiración desbordada, le costó un enorme esfuerzo. Clarividentemente, supo que estaba a punto de morir si no dominaba el conjunto de palpitaciones, terrores, dolor y sofoco que le invadía. Un calor nunca sentido comenzó a extenderse a partir del pecho. Al final de los brazos, la sangre comenzó a latir, a un ritmo fuerte y seguro. Eran latidos hondos, marcados, como pinchazos; sentía hasta la vibración que despertaban en el aire, fuera de la carne que los contenía. Hasta los escuchaba. Entre latido y latido, el dolor.


  Poco a poco la sangre se le fue retirando de la bomba cardíaca y pudo respirar mejor. Se sorprendió contando con increíble facilidad el número de latidos que, allá, en la punta de los brazos, percutían en la piel. O quizá fuera en los huesos astillados. Levantó los brazos —pudo hacerlo, por lo menos en parte— y recordó entonces un poco más: no tener manos significa no poder usarlas. ¿Y por qué necesitaba él sus manos? Abrió los ojos, a fin de contemplar su desgracia, y nada pudo ver. Tardó en comprender. Creyó que no había conseguido levantar los párpados y probó nuevamente, una y otra vez, dilatando las pupilas. Y no pudo ver. El alarido que se le escapó le asustó a él mismo. Quiso huir, y nuevamente apoyó las manos en el suelo. Vuelta a empezar, vuelta a gritar animalmente y vuelta a caer en la sima del sofoco, el dolor y el miedo. Aplanado contra el suelo, sus gemidos parecían estertores de un moribundo. Gemía al compás de los latidos de sangre, monocorde, rítmico, perdido...


  El ruido de los pasos le estaba siendo transmitido por el temblor del suelo. Tragó la sangre que tenía en la boca y, simultáneamente al esfuerzo para conseguirlo, los oídos se le destaparon, como si un hierro lo hubiese traspasado. Escuchó los pasos desde otra dimensión, y unas voces agudas, sofocadas. Pero no abrió los ojos: él, oscuridad por oscuridad, prefería la natural, la que comprendía, la que sabía existía teniendo cerrados los ojos. Generaciones enteras indefensas ante la oscuridad le estaban amarrando con los hilos del miedo.


  Pero el signo de vida que los pasos significaban pronto rompió la barrera de su abandono. Era imposible dejar de comprender que alguien se le estaba acercando. ¡Y, había tenido tanto miedo de estar completamente abandonado! El interés, la atención que pudo despertar a su cerebro cansado casi apagó su dolor. Entonces, los pasos se detuvieron. Y una voz dijo:


  —¿Qué hace?


  —Está muerto.


  —Está quieto.


  —¿Dónde está?


  —Allí...


  —¿Dónde...?


  —Allí...


  Las voces agudas, finas, que respondían, iban quedando lejos, como si no quisieran acercarse. La voz preguntaba, con voz que le era conocida, tanteaba, acercándose. ¿Por qué preguntaba y por qué las restantes voces le iban diciendo: «Allí...» «Un poco...» «Ahí...»?


  Quiso hablar y le salió un gemido. Intentó incorporarse, y nuevamente el dolor le hizo aullar como si su garganta no fuera humana. Tres tentativas y tres inaguantables latidos de dolor le incapacitarían eternamente para repetir el gesto. Al comprender la enormidad de su reflexión, se echó a llorar. Inmediatamente sintió el calor de un cuerpo humano. Unos dedos, nerviosos, palparon su pecho y llegaron hasta su cara. Se detuvieron en la frente. Notaron el sudor y el llanto y se retiraron. Un instante después, una tela enjugaba las humedades.


  —¿Me oyes? ¿Me oyes? ¿Quién eres? ¿Quién eres?


  Reprimió hasta los gemidos a fin de recuperar fuerzas. Debía recuperar fuerzas antes que el ser spie había limpiado su rostro se marchara.


  —¿Me oyes? ¿Me oyes? Decidme, ¿qué hace?


  Las voces agudas, suaves, llegaron de lejos.


  —Está quieto.


  —Está muerto.


  —Está desmayado.


  Y la voz —tan cerca que notó el calor del aliento— dijo:


  —No está muerto.


  Y a él.


  —Responde. No tengas miedo. Soy Abul.


  El intenso esfuerzo del cerebro halló su fruto. Abul, el ciego, el sin ojos, el desterrado como él. Pero dejó la cadena de sus razonamientos para murmurar roncamente:


  —Abul..., mis manos. ¡Tengo m-i-e-d-o...!


  —Ellos también tienen miedo.


  —¿E...llos?


  —Sí. Los niños. ¿Tienes...?


  —¿Qué?


  —¿Tienes... ojos?


  Abul —lo comprendió— le creía castigado igual: cegado. No, no estaba ciego. ¿O sí lo estaba? No razonaba bien, pero una chispa de su entendimiento le estaba diciendo que había perdido algo tan valioso como los ojos para Abul. Dijo:


  —Sí.


  —¿Puedes ver?


  —Sí. Mis manos, Abul...


  —Ya lo sé. Dina me lo dijo.


  —¿Dina?


  —Dina es ella. Me dijo: «No tiene manos.» Yo soy Abul, ¿no me ves?


  —No.


  —¿Por qué, si tienes ojos?


  Sintió, por unos momentos, un ramalazo de pánico. ¿Y si estuviera ciego también? ¡No, no era posible!


  —No hay luz —dijo.


  —Pero, ¡sí que hay luz! La tienen ellos...


  No pudo evitar una sonrisa. Abul estaba loco.


  —Abre los ojos, por favor. Los niños tienen la luz.


  Abul hablaba despacio, marcando las sílabas. Y había tal acento de sinceridad, que abrió los ojos. Y ya no los pudo cerrar. Al fondo de una cámara, junto a la puerta, cuatro o cinco niños estaban agrupados, sosteniendo dos luces. ¡Dos luces! ¡No; no eran luces! Eran dos llamas, dos fuegos en la punta de un cilindro. Eran luces extrañas, que hacían sombras; luces que tenían profundidad; luces que olían.


  Abul, como si comprendiera, dijo:


  —Los wit saben hacer fuego y tienen luces pequeñas. Yo no las veo... ahora.


  ¿Los wit? Y de repente, el peso total de su desgracia se le mostró en toda su realidad. Recordaba, sí, que le habían cortado las manos. Después, todo se le había desdibujado. Y comprendió que, al igual que al cortador Abul, le habían arrojado a las cuevas. Estaba en las cuevas; Abul se encontraba a su lado. Y unos niños blancos, terriblemente blancos, sostenían luces en las manos. Los niños, asombrados, no perdían detalle de lo que pasaba. Los veía bien. La luz los recortaba contra la oscuridad metálica. Y entonces vio también a Abul, que estaba esperando. Que estaba esperando a que fuera comprendiendo, él, que tantas cosas había comprendido. Y dijo:


  —Abul. Abul...


  —Ése soy yo —dijo el kros ciego, sonriendo.


  —Veo. Mis manos, Abul.


  —¿Duelen?


  —No las tengo.


  —No, no las tienes.


  —No puedo levantarme; no puedo apoyarme...


  —Podrás, luego, más tarde.


  —Abul...


  —Ése soy yo. Y tú, ¿quién eres?


  Dudó antes de contestar. En circunstancias normales, un cortador no podía interrogar a un Hombre de Letras, clase superior. Pero intuía que aquello se había acabado para siempre. Y dijo:


  —Soy Shim, hijo de Kanti y Torna.


  —¿Shim...?


  —Ése soy yo —pudo sonreír al decirlo.


  Los niños, al fondo de la cámara, escuchaban como si en ello les fuera la vida. Las luces, en sus manos, oscilaban. Conocía cómo oscilaban los objetos colgados; pero nunca pudo suponer que oscilaran objetos o formas de abajo para arriba.


  —Déjame tus manos —dijo Abul.


  —¡No!


  —Déjame, Shim. Es bueno que las vea...


  —No.


  —Como quieras. Dina te colocó una plasma y rompió su vestido para envolverlas.


  —¿Dina?


  —Dina es ella.


  Parecía mentira, pero el dolor estaba remitiendo mucho. Como si de golpe se le hubiera quitado el dolor del cerebro, el dominante, y sólo le quedara el latido constante de los muñones. Abul, sentado a su lado, aguardaba pacientemente. Se fijó en él: tenía el cabello largo como un wit, e iba vestido con sus ropas negras. Inmóvil, sereno, mantenía la cabeza levantada, siempre en actitud de aguardar. Era sencillo, noble y paciente. Todavía, por lo visto, le dominaba la extraña pasión que lo había condenado a las tinieblas eternas.


  Y allí estaba, aguardando. Abul aguardaría siempre las preguntas ajenas, feliz, sabiendo la contestación. Comprendió que sería misión suya hacer constantes preguntas para que el ciego fuese feliz al contestarlas. Y también tuvo miedo de no vivir lo suficiente para hallar respuesta a todas las cosas que deseaba saber. Y preguntó:


  —¿Me matarán, Abul?


  —¿Matar?


  —Sí, ellos, los wit.


  —No..., no lo sé; Dina dice que no.


  —¿Dónde están?


  —¿Los wit? No lo sé. No trabajan, ¿sabes?


  —¿Por qué no vienen?


  —No quieren que te asustes. Primero mandan a los niños. Igual hicieron conmigo. Pero yo tenía a Dina —añadió, orgulloso.


  —¿Por qué los niños? ¿Quiénes son los niños?


  Abul levantó la mano y señaló a los pequeños albinos. Dijo:


  —Alan...


  —Ése soy yo —respondió uno.


  —Tomi...


  —Ése soy yo.


  —Bula...


  —Ésa soy yo.


  —Joe...


  —Ése soy yo.


  —Calo...


  —Ése soy yo —respondió el último.


  —Ésos son ellos —dijo Abul—. Hay más, muchos; pero ellos son los míos y los tuyos.


  No comprendía nada; pero era agradable escuchar aquellas voces. Muy pocas veces en su vida había tenido ocasión de hablar tanto y de escuchar tantos sonidos humanos. Por lo visto, entre los albinos se hablaba más que entre los kros. ¿Por qué? Ya lo sabría. Dijo, para seguir escuchando aquellas explicaciones que le ahuyentaban el dolor y el miedo:


  —¿Míos, Abul...?


  —Sí. Los wit tienen muchos niños. Son medio hombres. Los viejos y los enfermos también son medio hombres. Y los jefes los juntan para que sean hombres enteros.


  Abul hablaba muy lentamente, y a veces era penoso seguirle en sus explicaciones. Pudo entender que los jefes wit asignaban cuando menos dos niños a cada inválido, uno para llevar la luz y otro para suplir sus sentidos caducos. Antes de que terminaran las explicaciones, Abul inclinó la cabeza como si escuchara; sonrió y dijo:


  —Ella viene.


  Asintió, sin comprender. Pero a poco también él escuchó una voz de hembra que llamaba: «Abul..., Abul...»


  —Alan.


  —Ése soy yo.


  —Dile que aquí.


  El llamado Alan desapareció. Abul parecía haber perdido todo interés por hablar, esperando, sin duda, o quizá feliz por recoger los menores sonidos que indicaran la llegada de la hembra. Y la mujer llegó, llevando en las manos una escudilla llena de algo que humeaba.


  —Dina —dijo Abul, no sabía si para él, por el placer de nombrarla.


  —Ésa soy yo.


  La hembra depositó la escudilla en el suelo y después de un leve titubeo se arrodilló junto al ciego. Los niños, tranquilizados por la llegada de uno de su raza, se fueron acercando. Notó más intensidad en la luz, e, incluso, un agradable calor. La hembra era joven y... Nunca había estado lo bastante cerca de una hembra, fuera wit o kros, o cuando menos nunca se había detenido a examinarla para apreciar sus cualidades. Por otra parte, se encontraba demasiado dolorido y desmoralizado para establecer comparaciones. Con todo, la llamada Dina era delgada y flexible; era blanca hasta —lo hubo de reconocer— la repugnancia. Su incapacidad para distinguir los colores no le impedía apreciar ciertas gradaciones más oscuras, especialmente en el cabello, largo y suave, y en los ojos, grandes y de dilatada pupila. Los dientes eran más blancos que la piel, y los labios, más oscuros. Iba vestida con una túnica, apretada a la cintura con otra tela de diferente color.


  No pudo seguir observando, porque la mujer se inclinó hacia él y dijo:


  —Toma.


  Le ofrecía la escudilla, con ácido láctico. Siguiendo un instinto no perdido, levantó los brazos. Y... Los muñones no llegaron siquiera a tocar el recipiente. Rompió a llorar, ahora sin dolor físico; pero con el dolor de sus miembros acortados. La hembra, confundida, dijo:


  —Perdóname, perdóname...


  Abul, angustiado, comenzó a palpar con manos inquietas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa...?


  Continuó llorando, y la mujer, asustada, abrazó al ciego. Los niños, asustados también, emprendieron la huida hasta la puerta. La oscuridad pareció avanzar hacia ellos, distorsionada, grotesca. El ciego seguía preguntando, cerca también del llanto.


  Hizo un violento esfuerzo para contenerse. Indudablemente, aquellos seres eran de simple constitución. Podían obrar según su instinto —generoso al parecer—, pero eran incapaces de sobreponerse cuando algo les desconcertaba. Dijo:


  —Dina...


  —Ésa soy yo.


  —Ya ves, no tengo manos.


  —Lo sé. Yo las cuidé cuando...


  —Cuando me encontraron los vuestros. ¿Por qué lo hiciste?


  Los ojos de Dina demostraron una sincera sorpresa.


  —Tú, como Abul, has sido castigado porque nos querías. Los wit también te quieren.


  —Me llamo Shim, y lo que dices es verdad.


  Dina, recobrada, se mostró eficiente de nuevo.


  —Tomi, ven, acá y no tiembles.


  —¿Qué pasa? —el pobre Abul seguía preguntando.


  —¡Oh, Abul! Es que Shim no tiene manos y no puede tomar la taza.


  —Es verdad —dijo el ciego, comprendiendo.


  —No tiembles, Tomi.


  —No tiemblo, Dina.


  —¿Quieres que tenga yo la luz?


  —¡Metónl ¡La luz es mía!


  —¡Oh, callad! La luz para Tomi; y tú, Alan, ayuda a Abul.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó el ciego.


  —Levantar un poco a Shim. Yo le daré el lecto.


  Durante unos instantes los poco prácticos ayudantes le zarandearon, renovando su dolor y su vértigo; pero se aguantó, viendo que deseaban hacerlo bien. Evitó tocar nada con sus brazos, y al cabo, conteniendo sus náuseas, fue sorbiendo el contenido de la taza que la mujer aproximaba a sus labios. El brebaje estaba tibio y dulce, con un sabor diferente al que siempre había encontrado en la dieta normal.


  Lo mejor, lo que le sorprendía y despertaba en él nuevos y desconocidos sentimientos, era aquella torpeza, aquel calor humano hacia él, un réprobo inútil, condenado a la extinción y el aprovechamiento. Los wit... Aquéllos eran los wit, los malditos, los inferiores... Sin embargo, no eran elementos representativos de los wit; apenas eran unos niños, una hembra joven y un kros, convicto como él.


  Oyó, como entre sueños, que la muchacha decía:


  —Las manos...


  —No quiere —respondía Abul.


  —Ahora quedará dormido. Tomi, acerca esa luz.


  Después, las voces se fueron convirtiendo en un eco confuso, en una música extraña. La luz, el fuego que oscilaba en la punta del cilindro, le atraía como un imán. Un niño blanco, sucio, temblón, la sostenía. ¿Qué mundo era aquel en que un niño podía dominar y sostener una luz? Aquel mundo era la Nave, su Nave. Y los niños eran la avanzada de los wit, enviados para que el nuevo contacto no fuera demasiado brusco.


  ¡Oh, Dios, qué gran descubrimiento! Lo anotaría en el Libro, el amado Libro. Niños y Libro... Blancos los dos; él destinado al Libro, y los niños destinados a él.


  Pensando en ello cayó en una dulce sima de olvido.


  Dos - LAS LUCES


  Cuando despertaba, procuraba no avisar, no demostrarlo, intentando ganar tiempo. Durante los instantes equivalentes a centenares de latidos de la sangre en los muñones, espiaba a través de los párpados semicerrados el deambular de los niños. Escuchaba su inconsistente charla y trataba de comprender. Pero los niños usaban muchas palabras para pocas ideas.


  En realidad, lo que intentaba era ganar el tiempo que se le había escapado después de estar casi a su alcance. Trataba de equilibrarse en la idea de que estaba en las cuevas wit y de que todo lo que le rodeaba pertenecía a los wit, o cuando menos formaba parte de su escenario vital. Ello le suponía un esfuerzo considerable. Generaciones enteras de separación, de repulsiones raciales, de miedos inconfesados, le obligaban a una lucha sin sentido. Y se cansaba. Su cerebro podía admitir lo que estaba viendo; podía razonar la causa de las acciones ajenas. Pero no todo era cabeza en su cuerpo. La animadversión, la sombra oscura de su impotencia, su incapacidad que le hacía inferior al más pequeño de los wit, todos estos factores se localizaban en su cuerpo, incontrolados; era su piel, estremeciéndose cuando Dina o los niños le rozaban; era su oído, hallando bárbaras y pueriles las palabras escuchadas; era la sangre de sus venas, negándose a aceptar la oscuridad voluntaria de los albinos.


  ¿Podría acostumbrarse alguna vez? Abul parecía estarlo; pero Abul había aceptado las tinieblas de la ceguera, el mal más terrible del pueblo kros después del vértigo. Si aceptaba (aunque su acción tuviera más de forzada que de voluntaria) la oscuridad plena, el resto no podía tener importancia para él. No obstante, no podía aceptar el ejemplo de Abul porque el ciego había sucumbido a la extraña dolencia llamada amor. Si razonaba por separado las distintas y distantes personalidades de Abul y Dina, resultaba inconcebible su unión; pero cuando les veía juntos, y cuando observaba la serenidad y sencillez del ciego, unida a la sencillez y serenidad de Dina, él mismo encontraba serenidad y sencillez en el lazo que los mantenía tan prieta y dulcemente sojuzgados.


  No obstante, ¡él sabía lo ficticio de todo el ensamblaje social que había partido la Nave en dos campos humanos! Lo sabía, aunque a veces se olvidaba. Por tenerlo demasiado presente, por haber intentado que Mei-Lum-Faro le comprendiera, se encontraba ahora igualado a los seres que intentaba defender. ¿Por qué, entonces, seguía rebelándose ante el simple contacto?


  Los niños estaban cuchicheando en un rincón. Decían:


  —Es negro como los vestidos.


  —No, Alan; los vestidos son más negros.


  —Bueno, pero los vestidos son hermosos y él es feo.


  —No tiene barba.


  —Abul tampoco la tiene.


  —¡No compares, Tomi...!


  —Porque es que Dina es mi hermana, ¿sabes? Y no digas que Dina es fea porque te escupo...


  —¿Túuu...?


  —Sí. Y además subo más pisos que tú...


  —Eso es mentira. Hace tres luces estuve... ¿Sabes dónde estuve?


  —¿Dónde?


  —No lo digo.


  —¡Vamos, Tomi, dilo!


  —¡Calla, no grites, que se despierta!


  —No hace más que dormir...


  —Tú también dormirías siempre si te faltaran las manos.


  —¿Por qué le faltan las manos, Alan?


  —Se las ha comido. Los de arriba no tienen comida y se comen las manos.


  —No puede ser; duele mucho.


  —Los kros no duelen, tonto. Lo he escuchado a las mujeres. Los kros se comen unos a otros.


  —No lo creo; tienen «La Carne».


  —¡Claro que la tienen! Pero son malos.


  —Abul no es malo.


  —¿Se pueden comer los ojos?


  —¡A ver!


  Una gran risotada ponía, por costumbre, el punto final a los juegos infantiles. Parecía como si despertaran a la realidad. Se ponían los dedos en los labios, miraban en torno y callaban. Hasta que empezaban nuevamente.


  Lo que parecía deducirse de la incongruente forma de hablar de los niños albinos, era que no se consideraban inferiores a los kros; creían que los negros se comían unos a otros y que eran malos con los wit, no dejándoles salir a las terrazas superiores. Los kros eran feos y malos. En resumen, dada la poca potencia de la mentalidad infantil, las creencias tenían pocas complicaciones. Los niños siempre volvían a lo mismo: negros, feos, malos, y que eran capaces de comerse a sí mismos.


  De suponer era que los mayores tuvieran otras razones, otras mentiras que alimentar, de las cuales las alimentadas por Alan, Tomi y compañía no eran más que derivativos simples. ¿Por qué pensaban así los wit, conociendo como conocían —por lo menos en parte— las costumbres y modo de vivir de los kros? Generaciones enteras de wit habían trabajado en las factorías, jardines y estanques de los pisos superiores; el trasiego había sido constante a través del tiempo, desde que la gran injusticia racial fue perpetrada. ¿Entonces...? Siempre que llegaba a este razonamiento, abandonaba los, por otra parte, no demasiado firmes pensamientos. Existía una razón simple: los wit, teniendo la misma raíz humana, tenían los mismos prejuicios que los kros. ¿Acaso no pensaban los de «arriba» que los albinos tenían costumbres disolutas, animales, y que en sus cuevas vivían como raza inferior? Él mismo lo había sentido muchas veces; en realidad, siempre que entraba en contacto con la división racial y social de la Nave.


  Era necesario algo más que un razonamiento en solitario para alcanzar la parte sana del problema. Era necesario salirse de uno mismo, del cuerpo individual o colectivo y tratar de confundir todos los problemas en uno solo. No le gustaba la palabra «confundir», pero no hallaba otra.


  De todas formas, le gustaba escuchar aquello. No era que le gustase precisamente oír falsedades, sino ir entendiendo cosas, palabras, gestos, actitudes mentales que le fueran introduciendo en el nuevo lugar donde, irremisiblemente, estaba condenado a permanecer. Se distraía —aunque resultaba pueril distraerse en su terrible situación— y evitaba pensar demasiado en su desgracia. Evitaba pensar en el Libro, en la tremenda añoranza de sus manos reposando en la blanca superficie del cilindro, mientras su mente trataba de abarcar el maravilloso panorama de descubrimientos que se le abría. ¡No quería pensar en ello!


  Y lo conseguía, a veces, dejándose llevar por las múltiples y a veces contradictorias sensaciones que del mrndo wit le llegaban, ¿Cuántos días llevaba allí? Empleaba el viejo término «días», cuyo sentido no había llegado a apreciar prácticamente, porque el cálculo antiguo de sueños no le servía, dado su estado anormal, ni tampoco le servía el cálculo infantil, que hablaba de luces, sin duda por las que se consumían. ¿Cuántos días llevaba así? Era imposible calcularlo. No mucho, ciertamente, porque todavía sus manos sangraban y los latidos del corazón se aumentaban en los muñones; pero los suficientes para añorar, para sufrir, para desear un contacto, unas palabras, una inteligencia completando la suya. En el fondo, quizá lo que deseaba era un depósito para sus confidencias. Los wit, simples, le aceptaban como había llegado. Por lo visto, no tenían una estructura siquiera cercana a las comunales kros. No tenían guardianes, los niños corrían de un lugar a otro y, por lo oído, hasta escapaban a lugares más allá de los habitados; las mujeres vivían de la misma forma que los hombres y no parecían tener una autoridad suprema sobre ellos. Abul y Dina pasaban mucho tiempo a su lado. La hembra le cambiaba a menudo los vendajes de la mano y le hablaba. O le intentaba hablar, porque él se encerraba en su silencio que luego le dolía. Era irrazonable, lo comprendía; pero cuando la hembra wit empleaba su charla, escasamente superior a la de los niños, se irritaba profundamente y deseaba que se fuera. Y ella, como si lo comprendiera, se iba. Lo malo era que tras ella se iba Abul, el sereno, sencillo y contento Abul. Le dejaban sus niños, el portador de la Luz, Tomi y el audaz Alan, que también se cansaban de estar quietos, sofocando sus gritos y risas, y se escapaban.


  Como entonces, cuando deseaba escuchar más ruidos, más gritos, más signos humanos que le hicieran compañía... Y se encontraba solo, en la oscuridad...


  Una de las veces, los niños se marcharon, sin duda por poco tiempo, porque se dejaron la luz en un rincón. Se sintió acompañado. Aunque el terror de los primeros instantes había decrecido enormemente, todavía la oscuridad era para él una negación del tiempo y la vida. Ver las cosas significaba entenderlas. Donde nada había, nada podía comprender. La oscuridad era el resumen del vacío, de lo incomprensible, de lo indigente. Hasta las cosas que existían y que era imposible se desplazaran, dejaban de tener un sentido, una realidad formal. La oscuridad lo arrasaba todo, hasta su cerebro.


  La luz, el extraño cilindro, ardía en su rincón. El cilindro, grueso como la muñeca de un rincón y largo como el pie de un adulto, estaba colocado en una punta de una barra de metal. Los niños sostenían la barra, y cuando se cansaban o querían marcharse, la dejaban en el suelo; la barra se sostenía vertical, quizá por tener una punta o un contrapeso en la parte opuesta a la luz.


  Trató de levantarse, evitando apoyarse en los brazos. Le fue difícil, porque la constitución física del pueblo kros tenía su debilidad en las piernas, atrofiadas, según la deducción que había hecho en tiempos anteriores. Pero lo consiguió, apoyándose en la pared. Una vez en pie, olvidados momentáneamente los dolores, se sintió mejor. Encontraba más difícil mantener el equilibrio; incluso su debilidad física, por los días de enfermedad y dieta láctil, era acusada; pero todo quedaba contrarrestado por la curiosidad.


  Se fue acercando lentamente, observando de paso cómo iban quedando a su espalda las sombras. Sentíase un poco en ridículo; uno de los mejores cerebros de la Nave no comprendía lo que para unos chiquillos era un juego. Y tenía miedo, por añadidura. Apretó un poco los dientes y se acercó hasta que el calor suave de la llama le dio en la frente.


  La luz, en las clases superiores de la Nave, excepto en aplicaciones directas cuyo uso se había perdido en el paso de los tiempos, quedaba oculta. El Libro decía que los ingenieros electrónicos habían hecho maravillas con la luz interior, con el fin de aprovechar al máximo el circuito de energía; pero esto no ayudaba nada a los ignorantes descendientes de la XXIII generación, que ni siquiera sabían lo que era electricidad, plurina o aplicación indirecta. Habían nacido y vivían bajo una luminosidad que parecía brotar de todas partes: del suelo, del techo, de las paredes; a través de cristales de hierro, aluminio transparente, cuarzo resistente y demás materias que componían la Nave. Ocasionalmente, sin que nadie pudiera descubrir la causa —sin que nadie, también, se preocupara de descubrirla— una cámara, un corredor, un montacargas, perdían su luminosidad; cuando sucedía tal cosa, los kros se marchaban a otra parte; reducían los lugares habitados.


  El conglomerado de conocimientos asimilados en torno a la luz (y los kros sabían que existía porque conocían el valor opuesto: las tinieblas) le rondaban mientras el calorcillo del fuego la acariciaba el rostro. Presentía que el misterio de la luz debía de tener una explicación tan sencilla como la del tiempo objetivo; pero su experiencia le había indicado la dificultad de los principios elementales. ¡He ahí que los despreciados wit eran capaces de encender, trasladar y aprovechar un tipo de luminosidad! Ciertamente, la luz que ardía al cabo del cilindro era de ínfima calidad en comparación con la luz de los antepasados que todavía existían en la Nave. En realidad, ni siquiera había punto de comparación. La luz kros (por llamarla así, diferenciativamente, puesto que los wit también la tenían) era mucho mejor que la luz wit; pero ésta tenía a su favor la ventaja de que era producto de. los hijos de la Nave, algo que habían creado ellos. Desde tal punto de vista era fascinante, enormemente significativo, pese a su tosquedad. Posiblemente ni los wit se daban cuenta de la enorme importancia de su luz-caliente.


  El respeto que la luz le imponía, y por otra parte la conciencia de su inutilidad, le mantenía frente a la luz, abiertas las piernas para no perder el equilibrio. En tal situación, abstraído, no se dio cuenta de la entrada en la cámara de Abul, Dina y otros wit desconocidos, hasta que la mujer le tocó ligeramente en la espalda.


  —Shim...


  —Ése soy yo —respondió, adoptando la forma wit.


  Abul, sorprendido sin duda ante una voz que escuchaba fuera del lugar habitual, preguntó:


  —¿Qué pasa, Dina?


  —Está levantado, mirando la luz...


  Pero entonces, rota la coraza de nervios que le habían levantado para acercarse a la luz, se encontraba mareado y cansado. La debilidad le hacía tambalear. Dina, comprendiéndolo, tomó con cuidado uno de sus brazos y se lo pasó en torno al propio cuello. No pudo evitar un respingo de repugnancia al entrar en contacto su piel desnuda con la piel desnuda de la hembra wit. Pero lo cierto era que se encontraba mejor, más seguro. Dina le llevó poco a poco junto al lecho.


  —No —dijo—. Quiero estar sentado.


  Alan partió corriendo y volvió a poco con un asiento. Se dejó caer en él, agradeciendo íntimamente haber dejado de estar en contacto con la piel blanca.


  Calmada un poco la agitación de su pecho, pudo darse cuenta de que por primera vez estaban presentes wit de mayor edad que los niños ayudantes. Eran mujeres; lo denunciaban sus rostros lampiños; y la gracia de sus formas indicaba su juventud. Algunas llevaban luces también, pero en seguida las apagaron, soplando sobre ellas, hasta dejar solamente dos. Nuevamente se sintió extrañado.


  —¿Cómo lo hacéis? —preguntó.


  —¿El qué?


  —Matar la luz.


  Dina, sonriendo, dijo.


  —No la matamos, Shim. Mira cómo la enciendo de nuevo.


  Y la joven hembra tomó un cilindro, lo arrimó a otro qué conservaba la luz e inmediatamente se inflamó su punta. Nació otra luz.


  —Ya está, Shim. Ahora la apago.


  Y sopló de nuevo. No comprendía, decididamente.


  —¿Por qué la... apagas?


  —Gasta el aire, Shim —dijo Abul, feliz por comprender.


  —Déjame —pidió.


  Dina repitió la operación y acercó el cilindro. Sintió de nuevo el calor de la llama. Sopló ligeramente y el fuego se tambaleó. Sopló más fuerte y se apagó, dejando un rastro oloroso, particularmente fuerte, pero no desagradable.


  Las mujeres y los niños debieron considerar gracioso el soplido, porque comenzaron a reír como locos, como si estuvieran divirtiéndose mucho. Se sintió ridículo, ignorante, aniñado.


  —Me gusta la luz —explicó, con las palabras más sencillas que pudo.


  —También a nosotros —contestó una muchacha.


  —«Arriba» no la tenemos.


  —Arriba no la necesitan.


  Dina ordenó a los presentes de modo que formaron un semicírculo. Fue diciendo los nombres de todas las jóvenes, que al tiempo de oír su nombre decían el ritual: «Ésa soy yo.» Eran nombres ligeramente parecidos a los kros, pero más musicales, más largos, incluso con significado o alusión a una función humana, como una, llamada Sonrisa, y otra, denominada Lucilla. Todas, ligeramente sofocadas, ahogaban risitas y comentarios. Dentro de su prevención encontraba agradable el grupo de mujeres. Nunca había visto tantas y tan cerca. Hasta podía distinguir el palpitar de sus senos, más grandes y hermosos que los pechos de las mujeres kros. A no ser por el color, podían ser consideradas francamente hermosas.


  Abul, preocupado, dijo:


  —¿Te encuentras bien?


  —Mejor que antes.


  —¿Las manos?


  Se miró los brazos para contestar. Pero después de mirar, no pudo hacerlo. Dina, sin comprender, pero deseando ayudar a su hombre, dijo que estaban mejor y que no sangraban.


  —¿Por qué te cortaron las manos?


  La pregunta salió del grupo. Una joven que inmediatamente se ruborizó.


  —Sería muy largo de contar y no me entenderías.


  —Abul perdió los ojos porque miró a Dina...


  —¡Mala! —regañó Dina, entre las risas de todas.


  —¿Es verdad o no es verdad?


  —Es verdad —dijo Abul suavemente.


  —Entonces a Shim se las han cortado porque tocó a una wit. ¿Dónde la tocaste, Shim?


  Un enorme estallido de carcajadas casi sofoca a las muchachas. Pero él no comprendía la razón de aquellas risas. No había tocado a ninguna wit, y así lo dijo, cuando la algazara se hubo calmado.


  —Tócame a mí —dijo una de las muchachas.


  Y acto seguido se acercó, apartó su vestido y le ofreció el pecho desnudo. La blanca carne tenía una forma perfecta, turbadora. Aunque rechazó inmediatamente la imagen, comprendió a Abul mejor que hasta entonces le había comprendido. Negó con la cabeza.


  —No puedo —agregó.


  La muchacha, conteniendo las lágrimas, se apartó. Sin comprender lo que podía haberla afectado, sintió lástima por ella. En todo el rato que siguió, durante el cual la caterva de muchachas habló sin parar y rió sin medida, observó disimuladamente a la mujer. Al cabo, Dina empujó a las entrometidas, que no querían marcharse y protestaban. «¿Es que quieres dos negros, Dina?» «Déjanos uno, Dina», decían, entre otras cosas que no comprendía. Siguió con la mirada a la que desnudó su pecho y vio que abandonaba la cámara sin mirarle de nuevo.


  Abul y dos niños quedaron en la cámara. Los niños le ayudaron a recostarse en el lecho. Estaba contento, pero cansado. Se estaban acumulando muchas sensaciones y presentía que muchas otras habrían de llegar. Necesitaba estar fuerte para recibirlas. Volvió Dina, llevando una escudilla de comida, pero un caldo más espeso y oloroso.


  —No debiera darte comida, malo —dijo—. Has ofendido a Sad.


  —No comprendo, mujer.


  —¿Eres tonto?


  —No lo sé, Dina; pero no comprendo cómo pude haber ofendido a Sad. ¿Acaso no es cierto que no tengo manos? Además, es indecente que una muchacha muestre su pecho.


  —¿Indecente? No comprendo. ¿Qué quiere decir, Abul?


  —Las mujeres kros no lo hacen.


  —¡Ah, me habías asustado! Mira, Shim. Tú has gustado a Sad, y ella ha querido que la tocaras porque creía que así la tomarías por mujer. Sad es mujer ya y puede tener hijos.


  Confundido, abrumado por unos conceptos de los cuales estaba apartado y que ni siquiera eran importantes para los hombres de su raza, no supo qué contestar. Dina, tomando por aprobación su silencio, insistió:


  —Sad me había preguntado cómo eras, y yo...


  —Basta, Dina. No me interesa Sad. Yo no puedo casarme.


  Conservaba la palabra «casarse» por herencia literaria. Lo que hacían las parejas kros era anunciar que deseaban unirse y luego pedir autorización a Mei-Lum-Faro, primordialmente para que les fuera concedido mayor espacio.


  —¿No puedes querer a Sad? ¿Acaso no eres hombre?


  —Soy hombre, ¿no lo ves? —repuso, de mal humor.


  —¡Puf! No son hombres todos los que visten ropas de hombres. Para ser hombre hace falta dar placer y daño a una mujer.


  —Déjame en paz.


  Dina, con lágrimas en los ojos, se levantó y gritó:


  —¡Eres un kros, ¿verdad?, y por eso no quieres a una wit! Pues no tienes manos. Nuestros hombres tienen manos. Eres malo y tonto. Vete con los tuyos.


  Y se marchó, abandonando la escudilla en el suelo... Asombrado, intentó seguirla. Abul, que había permanecido silencioso, dijo:


  —Déjala, Shim; ya volverá. Las mujeres blancas no son como las nuestras. No sé cómo explicarlo. Son diferentes. Tienen... más palabras que las... negras y más, ¿libertad se dice?, para decirlas. Pero no tienen malicia; no piensan. Son una fruta dulce que hablara y riera. Pueden ir desnudas, y a menudo lo hacen, y parece que van vestidas; conocen palabras que las nuestras ni siquiera saben que existen. No viven en beguinet, como las de arriba, sino donde quieren. Todos, aquí viven donde quieren...


  Conturbado todavía más por las explicaciones del ciego, las cortó:


  —Tú eres un wit, Abul.


  —¡Oh, sí! Es decir, no sé. Tienes que conocerlos, Shim; no son como los de arriba. No razonan. Sólo tienen gusto. Les gustas o no les gustas. Tienen mucho corazón y poca cabeza. Cambian a cada momento.


  —¿No tienen jefe? —preguntó, reconociendo que durante el tiempo pasado habíase interesado muy poco por el extraño mundo en que vivía.


  —¡Claro, diez o doce! Uno por familia. Son familias, ¿sabes?, y aunque vivan en lugares distintos se conocen unos a otros, y se ayudan. Sad es de la misma familia que Dina.


  —Sad... Tristeza. ¿Por qué la llaman así?


  —Es una mujer triste, verdaderamente. No sé más...


  Reaccionó violentamente:


  —Está bien, Abul; dejemos las mujeres.


  —Como quieras, Shim.


  Tenía multitud de cosas que preguntar, y también muchas cosas que decir. Pero su misma multiplicidad le anonadaba. Quizás hubiera deseado que no fuera Abul su primer confidente.


  —¿Cómo hacen los wit la luz-caliente?


  Abul rió, divertido.


  —Siempre te está preocupando la luz. Es sencillo. Las mujeres las hacen. Hacen falos. Los wit los llaman falos, y también falux. Los hacen con las grasas de la proteína, el ácido láctico y otras cosas. Es muy fácil. Ya lo verás. Lo echan en un molde, con una libra de amianto y lo dejan secar. Luego, no hay más que encender la punta.


  —¿Consumen aire?


  —Eso dice Dina. Si en una cámara enciendes varias falux, se empieza a toser y es que falta aire.


  —Pero, Abul, yo he visto cómo apagaban la luz soplando. ¿Acaso el que sale por la boca no es aire?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Te asombran tanto los falux?


  —Mucho. En estas cosas sencillas está el hombre, Abul.


  Abul recapacitó y luego volvió su rostro sereno.


  —¿Quién eres tú?


  —Shim, ya lo sabes.


  —Pero, ¿qué hacías tú arriba?


  —Era Hombre de Letras.


  —No te entiendo.


  —Cuidaba del Libro.


  Abul sacudió la cabeza, apenado.


  —Debes perdonarme, Shim; soy muy torpe. No te comprendo. Me hablas del Libro. Nunca escuché esa palabra. Debes estar cansado, Shim, y si quieres, me marcho.


  —No, no te vayas. Me haces compañía. Tú no tienes ojos..., yo no tengo manos... ¿Dónde están los niños para que nos completen?


  Y rompió a reír absurdamente; y tanto más reía cuanto más le percutían en la piel los pinchazos del dolor; y tanto más cuanto más le pinchaba el recuerdo en el cerebro. Acabó sin poder respirar. Y sin poder llevar las manos a sus ojos.


  Pero Abul, sin descomponer su serenidad, dijo:


  —Yo también hice eso, Shim. Hazlo, si te consuela.


  —Somos los únicos kros en las cuevas, y los dos mutilados...


  —No somos los únicos, Shim; hay muchos kros entre nosotros.


  La sorpresa le dejó mudo. ¿Mentía Abul para alentarle? No era posible.


  —Verdaderamente —musitó—, el Libro no era toda la historia de la Nave.


  —¿Qué dices?


  —Ya me entenderás, Abul. Estoy mejor; mañana estaré mejor... ¿No puedo salir de la cámara?


  —¡Claro que sí! Puedes ir adonde quieras.


  Recapacitó a fin de hacer una pregunta cuya contestación no engendrase una nueva sorpresa. Estaba harto de sorprenderse, de ir comprendiendo a retazos o no comprender. Y por fin dijo:


  —Unicamente he visto niños y mujeres, Abul. ¿Es que los hombres wit no quieren verme?


  —¡Oh, sí! Es que quieren saber si les gustas a ellos, a los niños y a las mujeres. Dicen que están mejor preparados. Si ellos te aceptan, los jefes te presentarán a sus familias. Te aconsejo, Shim, que no tengas miedo a los wit. Son buenos, son...


  —Son diferentes, Abul. Gracias, Abul. Quiero dormir.


  —Duerme.


  —¡Quiero estar solo!


  —No es bueno estar solo. Pero si quieres, me iré.


  Y el ciego se levantó. Comprendió lo que podía suponer el viaje por los corredores, sin lazarillo. Y, arrepentido, dijo:


  —Espera que vuelva Dina y tu niño.


  —No hace falta. Conozco perfectamente el camino.


  —¿Te has acostumbrado?


  —Antes casi no oía, y ahora oigo mucho; antes casi no olía, y ahora huelo mucho.


  —Yo no me acostumbraré nunca.


  Abul, sin responder se fue deslizando hacia la salida con admirable seguridad. Palpó el umbral, sonrió y desapareció.


  Se dejó caer hasta quedar tendido y volvió el rostro hacia una de las luces. Miró fijamente hasta quedar deslumbrado.


  Tres - LOS PADRES DE LAS FAMILIAS


  Siete eran los wit que sentados en el suelo, en derredor de su camastro, lo contemplaban. Le costaba distinguirlos, hacer diferentes sus facciones. Todos parecían igual, angulosos a la luz de los cilindros: blancos, esbeltos —casi esqueléticos—, peludos de cara y cabeza, de limpia mirada. Unicamente uno se distinguía porque su vientre tenía más de convexo que de cóncavo, y porque su cabeza relucía, falta de cabellos.


  —Bien, kros-manos-cortadas —empezó a decir uno de los siete—; nosotros somos los padres de las familias del pueblo wit.


  —Brisco es madre nada más —argumentó uno, riéndose.


  —Elio, me las pagarás por eso. Te haré tragar el falux más grande que fabriquen las mujeres de Luxi.


  —¿Por dónde...? —dijo otro.


  La broma debía de ser buena, porque todos rieron largo rato. Al cabo, cesaron las risas. El más anciano pareció preocuparse por el estado de sus manos, y hubo de retener el fuerte impulso que le obligaba a retirarse. El wit examinó las vendas.


  —¿Por qué lo hicieron?


  —Sería largo de explicar.


  —No tenemos prisa.


  Reprimió un gesto de impotencia. No estaba seguro de si haría bien divulgando secretos que no le pertenecían. Siempre que le colocaban en semejante tesitura, violentaba su forma natural de ser.


  —Cuando Arón volvió de arriba, antes que el Tirano lo matara, dijo que un kros lo había defendido. ¿Lo sabes?


  —¿Arón? ¿El anciano que debía volver después de contaros?


  Todos se pusieron a reír nuevamente. Quedó tan asombrado que por un tiempo se olvidó de quién era. ¿Se reían los wit del anciano que había sabido morir con gallardía?


  —Ylus, ¡si tuviera que contar todos tus hijos! Jo..., jo..., jo...


  —Mons, ¡si hubieras de contar los que crees que son tus hijos! Ja..., ja..., ja..., jiiiii...


  —¡Basta! —gritó—. ¡Sois unos cerdos!


  Los padres de las familias, sorprendidos por el gesto, retuvieron las risas.


  —Te advierto, kros, que Arón se reía más que nosotros.


  —Perdonadme —dijo, avergonzado—. Me gustó aquel anciano. Era digno y noble.


  —Todos los wit lo somos.


  —Desde luego, muy nobles y muy dignos.


  Duros para la ironía, los albinos interpretaron literalmente sus palabras. El llamado Mons intervino:


  —El kros no tiene manos, pero tiene lengua: ¿verdad, padres de las familias?


  En la puerta comenzaban a agruparse hombres, mujeres y niños, pugnando por entrar. Tanto pugnaron que acabaron cayendo en la estancia diez o doce, en posturas poco airosas. Pudo comprobar que las muchachas no llevaban ninguna prenda debajo de la túnica. Los varones patriarcas se montaron por tercera vez en el carro de la risa y fueron secundados desde afuera. ¿No acabaría nunca aquello? Nunca hubiera supuesto que los wit fueran tan jocundos. Abul, a su lado, se inclinó para murmurar:


  —Déjalos reír; es bueno...


  Por fin, uno de los padres reclamó silencio:


  —Nos diviertes, kros; pero no contestas.


  —Se llama Shim —dijo Dina.


  —Éste soy yo —repuso.


  Les agradó la adopción del modo wit para el saludo. Parecían ingenuos, jocundos, buenos; pero, fijándose bien, creyó advertir miradas inteligentes escudriñando cada uno de sus gestos.


  —Bien, Shim. ¿Qué decías de Arón?


  —Cuando Arón dijo que vosotros los wit habíais asaltado la parte superior de la Nave, dije que no era cierto...


  —Sigue...


  —Y cuando dijo que los wit no trabajarían en las factorías, yo dije al Señor de la Nave: «Perdónalos, Señor, porque los wit son iguales a nosotros y los necesitamos.»


  —¿Dijiste eso?


  —Sí.


  Un silencio total, sin matices, llenó la cámara. Empezó a arrepentirse de haber hablado. Pero ya no tenía remedio. No estaba dotado para lidiar con aquellas mentalidades pueriles. Ocurría que, deseando acallar sus risas, deseando ser comprendido —quizá por menospreciar sus inteligencias—, iba más allá de lo que quería.


  —Explica eso un poco mejor. Los wit no son iguales a los kros; todos lo sabemos. Tú no eres igual que yo.


  —Hace centenares de años todos los habitantes de la Nave eran blancos.


  —No es cierto.


  —Tú preguntas y yo te contesto.


  —Nadie sabe una cosa tan importante. ¿Por qué lo sabes tú?


  —Lo he leído en el Libro.


  —¿Qué es el Libro?


  —La historia de la Nave. Un hombre por generación iba apuntando en el Libro lo que sucedía en la Nave.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Cómo lo sabes tú?


  —Yo era el Hombre de Letras de esta generación.


  —¿Letras?


  —Para escribir hace falta hacer con la mano unos signos llamados letras. Lo que hablamos ahora nosotros puede escribirse en un cilindro, y luego, dentro de muchos años, hacerlo resucitar.


  —No puede...


  —Espera, Mons; los kros son hombres con cabeza y todos lo sabemos. No perdamos tiempo ahora preguntando a Shim lo que son las Letras. Lo importante es saber por qué los wit son blancos.


  —Me duelen los brazos y la cabeza. ¿No podríamos dejarlo para otra ocasión?


  —No. Contesta.


  —No haces bien la pregunta, anciano. Los wit son blancos porque se conservan como eran sus antepasados... Han sido los kros los que han cambiado.


  —¿Qué diferencia hay?


  Reflexionó antes de contestar. En su evidente simplicidad, la pregunta del wit tenía una difícil contestación.


  —No lo sé, padre de la familia. Lo que yo quiero decirte es que yo mismo, antes de ser Hombre de Letras, pensaba, como todos los kros, que vosotros, los wit, erais una raza degenerada y malvada, a la cual era necesario mantener en las cuevas interiores.


  —¿Ya no lo piensas?


  —Pienso que somos diferentes de color y temperamento; pero todos somos humanos.


  El más anciano de los padres de las familias se levantó y dijo:


  —Ya has dicho bastante. No está bien que los hijos de las familias escuchen también lo que te hace falta decir. Calla, pues, y cuando hayas recobrado las fuerzas ve al Ring, que allí te esperaremos los que podemos oír.


  El Ring era una cueva, como las demás, como toda la Nave. ¿Qué otra cosa que cuevas eran las cámaras, los corredores, los almacenes, mil y mil huecos, escaleras, rampas, sótanos que agujereaban el vientre enorme de la Nave? Pero era muy grande. Enormes columnas se elevaban hasta un techo tan distante que se perdía en la oscuridad. No todo el inmenso local era oscuro. Las luces invisibles de los antepasados lucían en algunos puntos, creando focos luminosos. Por uno de los lados el salón era aplastado. Una plataforma, desnuda de ropajes, se extendía como una planicie. Enfrente, hasta donde alcanzaba la vista, las columnas y los huecos lo llenaban todo. Existían diferentes pisos, o planos, o huecos escalonados en torno a la forma oral.


  No tuvo demasiado tiempo para examinarlo todo, pero sé prometió volver para verlo mejor, para tratar de comprenderlo.


  Ellos, los padres de las familias, Abul y él, estaban en la parte delantera, en la enorme explanada con suelo de madera; enfrente quedaba la enorme oscuridad, punteada de luces de la cueva llamada Ring.


  Sabía lo que esperaban de él, pero dudaba de sus fuerzas. Sus manos, o lo que fueran sus manos, ya no le dolían. Una vieja que Dina había traído le aplicó dos días antes algo que parecía una masa de algas aplastadas. Sintió primero mucho calor, luego una sensación de frescura que había matado el picor y la sutil hemorragia que empapaba las vendas. Trató de olvidarse de sus manos.


  Y dijo, tratando de resumir sus palabras:


  —Hermanos wit, padres de las familias, queréis que os hable, y yo no sé si sabré hacerlo. Allá arriba descubrí que la palabra hablada podía grafiarse, esconderse en los hilillos de una pluma sobre la masa blanda del papel. Y descubrí que muchas palabras habladas podían encerrarse en las palabras escritas. Me pregunté qué utilidad podía tener eso, cuando todos tenemos lengua y podemos hablar. Pero no tardé en descubrir que la palabra escrita, sabiendo ser interpretada, se vuelve sonido otra vez. Y que se conserva total y enteramente, aunque pasen los años y hayan muerto los que las grabaron. Y descubrí que se pueden transformar en sonidos una y otra vez, muchas veces, porque no se pierden, porque son eternas: Lo descubrí, porque descubrí que yo podía hacer lo mismo. Nosotros, los kros, allá arriba, casi hemos perdido la palabra hablada. Hablamos poco porque lo que tenemos que decirnos ya está dicho antes de decirlo. Por eso yo, kros y Hombre de Letras, me expresaría mejor escribiendo las palabras y luego haciéndolas sonidos.


  Levantó los brazos para que vieran sus manos mutiladas.


  —Pero el Señor de la Nave me cortó las manos. No volveré nunca, nunca, a escribir palabras, palabras con ideas, con pensamientos, con lógica relación entre ideas y pensamientos. Y sé que ahora estoy siendo torpe, desdichado. Me cortaron las manos por haber faltado a mi deber de Hombre de Letras. Debo creerlo así. Pero es que yo descubrí que por encima de mi deber de Hombre de Letras, mi deber del silencio, estaba mi deber humano. Y el Señor de la Nave me cortó las manos. Yo había descubierto cosas, palabras, acciones, historias que estaban escritas por hombres que habían vivido antes que yo. Había descubierto la historia del hombre en la Nave. La historia de la lenta muerte del hombre en la Nave. Había descubierto la raíz de nuestra historia y el modo de que los hombres volviéramos a recobrar la iniciativa por tantas generaciones abandonada. Me castigaron; me cortaron las manos; me dejaron sin destino para vivir. Pero no creáis que me acerca a vosotros el despecho, la venganza. Me acerca a vosotros el haber descubierto que los wit todavía son capaces de tener iniciativas. Habéis encontrado la forma de crear y mantener una luz caliente. Pudiera ser una idea sencilla, elemental. Pero he reflexionado y creo que dominar el fuego, el calor y la energía es una de las bases de la reconstrucción humana. Otra, es el dominio del tiempo. Luego, otro día, cuando estéis en condiciones de comprenderme, os hablaré del tiempo. Hoy quiero deciros una cosa, la mejor de las cosas, o quizá la más tremenda de las cosas.


  —Dínosla...


  Sonrió tristemente. ¿Sería capaz de hacerlo? De todas formas, le conmovía la solicitud de aquellos hombres, tantas veces despreciados por inferiores.


  —Descubrí que la raza humana, vosotros y nosotros, kros y wit, no tenía su origen en la Nave. La Nave era un mundo, pero no el mundo origen de la raza. La Nave había sido construida por remotos antepasados nuestros y lanzada al espacio, para viajar, para llegar a un lugar, para dar satisfacción a la iniciativa humana. La Nave, enorme, grande, arrolladura para nosotros, era apenas un grano de arena comparado con el mundo origen de la raza. En aquel mundo, los símbolos que llamamos Río, Montaña, Lago, Casa, eran realidades, lugares y objetos al servicio del humano. Y construyeron una Nave porque desde la Tierra veían las estrellas y deseaban llegar a ellas. La Nave es esto, lo que estáis viendo, lo que podéis encontrar a cada paso. Pero los hombres también fracasan. Y la Nave se perdió. Y pasó una generación, y otra, y otra, y muchas otras. Y en cada una, el humano fue perdiendo la memoria, fue perdiendo el recuerdo y la iniciativa. Fue retrocediendo. Lentamente, porque el hombre es duro, resistente y cruel. Hubo rebeliones, muertes, miserias y desesperaciones. Y en cada generación, nos hundíamos un poco más en el olvido. He vivido, fase a fase, esta descomposición, y sufrí demasiado para querer que vosotros sufráis. No, no quiero que sufráis vosotros; quiero que estéis orgullosos de vuestros antepasados, de vuestra condición humana. Los wit empezaron a decaer a partir de la tercera generación. No es cierto, enteramente, tal forma de hablar. Los primeros habitantes de la Nave y los constructores eran blancos. No eran exactamente wit, pero eran blancos, como vosotros, viejos de miles de generaciones de antepasados blancos como ellos. Los kros, o negros de la nave, empezaron a brotar a partir de la tercera generación. Ocurrió que la Nave, fuera de los espacios solares, bajo otros aires, otras luces, otras energías radiales, iba siendo quemada, transformada, adaptada. Tampoco es enteramente cierto esto. Las radiaciones, las influencias del Espacio en la estructura humana habían sido previstas. Unos sabios, llamados panatrópicos o panatropos, habían conseguido adelantos muy importantes en la ciencia llamada genética. Podían acelerar una mutación, que por lo que entendí es el lento cambio humano para adaptarse al ambiente. Los panatropos sabían que el hombre de la Tierra, incluso dentro de la Nave, no podría sobrevivir a las radiaciones espaciales, por lo menos, los más expuestos a ellas, los que por sus cargos o funciones estaban condenados a habitar la parte más expuesta de la Nave. Los mutaron, es decir, los prepararon de modo que los rayos ultravioleta, los descubiertos en el espectro de las estrellas, no los mataran, sino que los desfiguraran. Y así sucedió, a partir de la segunda o tercera generación. Nacieron los kros, de piel gruesa y negra, labios abultados, sin vello, sin fuerza muscular; pero de amplio tórax y fuerte mentalidad. Eran pocos: un centenar; pero se fueron cruzando, a medida que la conciencia del largo viaje o estancia eterna se iba apoderando de las conciencias. Eso es todo.


  —¿Y los wit?


  —Los wit son los blancos primitivos, los que viviían en las cuevas, en las terrazas y cámaras interiores, trabajadores especializados, pero no sabios, colonos o técnicos para ser usados «después de llegar». Los wit se han conservado como eran los antepasados, porque hubo un tiempo —sin tiempo, sin memoria— en que los kros dijeron: «Somos bastantes.» Y fueron obligados a permanecer en sus cuevas. Y ahora, padres de las familias, estoy cansado de tanto hablar.


  Uno de los padres —tendría que aprender sus nombres— se levantó y dijo:


  —Has dicho la verdad, Shim.


  La sorpresa apenas le dejó hablar.


  —¿Acaso sabías ya...?


  El wit movió la cabeza.


  —No, por lo menos en la forma que tú lo dices. Pero nosotros, que no tenemos Libro, que no tenemos sabiduría, tenemos unos símbolos que pueden hablar. No; no es eso; pueden ser hablados, pueden ser explicados por uno de los nuestros que a su vez aprendió de sus padres y éstos de los suyos. Una de nuestras familias es la depositaría de los símbolos. Ylus es el padre.


  —¿Símbolos? El río..., la fuente..., la montaña.


  —Ésos son.


  —¿Vosotros los habéis llevado arriba?


  —Sí.


  Se detuvo para reflexionar lo que debía decir. Pero no acertaba con las palabras exactas. El Ring, con su inmensidad, con su plataforma, con sus luces..., y los ancianos padres de las familias, sentados en semicírculo, envueltos en sus negras vestiduras, le conmovían y aplanaban al mismo tiempo.


  El llamado Ylus se acercó a él y puso la mano encima de sus hombros.


  —Shim. Conocerás al pueblo wit y conocerás otra historia de la Nave. Yo te lo prometo. No sufras por la palabra escrita que no podrás utilizar nunca más. Nosotros tenemos palabras, y sabemos cantar, y sabemos recordar lo que dijeron nuestros padres. Tenemos símbolos que comprendemos, y otros que no comprendemos. Si tú quieres, te llevaré a mi familia y nos ayudarás...


  —¡Alto, Ylus! —exclamó otro wit—. No le engañes. En tu familia coméis palabras y viento. Yo le ofrezco la mía. Mi familia, Shim, es la familia de la luz y el fuego, que tanto te ha interesado.


  —¡Muy bien, Luxi! Tu familia es importante, pero supongo que no la habrás comparado con la mía. Mi familia, Shim, cuyas mujeres...


  Carcajadas y fuertes palmadas.


  —...y cámaras te ofrezco, es la importante familia Hipomix. Nosotros tenemos el secreto de la vida. Sabemos curar a los enfermos. La vieja que ha calmado el dolor de tus manos pertenece a mi familia.


  —Me gustaría, Hipo —se interpuso otro anciano—, que fueras más verdadero y le dijeras a Shim que únicamente curas a los que se curan por sí mismos. ¡Si lo sabré yo, que doy tierra a los que se mueren y aplaco sus lamentos! Te ofrezco mi familia, Shim. En ella está la verdad, lo que dura más que la muerte.


  El wit rechoncho y calvo se le acercó para tomarle de un brazo y apartarle de allí.


  —No hagas caso de esos locos, Shim. ¿Te vas a meter en el reino de la muerte, como quiere Mons? Ni soñarlo. La que te conviene es la mía, la familia de la alegría y la danza. Lo que yo te diga, Shim, claro es, puedes decir que es interesado; pero no por eso deja de ser cierto. Las mujeres de la familia Tershi son las más alegres, las que mejor saben amar. Al lado de ellas nunca estarás triste... Hasta te harán olvidar, ¡ejem!, que no tienes manos. Ellas saben agarrarse por dos, te lo aseguro. Y saben cantar hermosas canciones, tan bellas como los símbolos de Omar. Ven con nosotros.


  Aturdido, cedió a la presión de otro padre de las familias, que materialmente lo arrancó de las manos de Brisco.


  —Brisco olvida, Shim, y perdóname por recordarlo, que los kros no... ¡Hum...!, no estáis bien dotados para el amor, salvo excepciones que debo reconocer. ¿Qué te pueden importar esos muslos calientes de Brisco? Ven conmigo. Nosotros tenemos cabeza. Es decir, sabemos usar lo que hay dentro de las cabezas. Nosotros exploramos los rincones desconocidos y guardamos lo que encontramos, esperando hallar un día la explicación necesaria. Tenemos tesoros, verdaderos tesoros para un hombre curioso. Tú, que leíste el Libro, podrías comprender nuestros tesoros.


  Mientras discutían entre sí lo que le habían ofrecido sus familias, mientras sentía que sus ojos se humedecían de emoción por la ternura brusca y regañona que le ofrecían, una mano más le asió para llamar su atención.


  —¿De qué le valen sus tesoros a Elio? ¿De qué sus símbolos a Ylus? ¿De qué sus mujeres bailantes a Brisco? ¿De qué sus cuidados a los muertos a Mons? ¿De qué la luz a Luxi? ¿De qué sus curanderos a Hipo? Yo te lo diré: de nada. El pueblo wit está escarnecido y humillado, condenado a vivir en las cuevas inmundas aplastadas por suelos y suelos de metal, sin aire casi para respirar, sin derechos humanos. Mi familia es familia de soldados. Yo te ofrezco la venganza. Te ofrezco conquistar la parte de arriba, llevar el pueblo wit al Fórum y los ventanales del espacio, y a ti a la cámara del Libro otra vez. Me llamo Kalr, y mi familia es recia y valiente. Ven con nosotros. Nosotros «sí» que tenemos conciencia de hombres.


  El discurso lo cortó Ylus, seguido de los restantes padres de las familias, que se interpuso entre los dos.


  —¡No escuches a Kalr! Está lleno de pasión y envidia. Habla con palabras extrañas a nuestras costumbres. ¿Acaso no has oído a Shim que los kros son hombres desfigurados por los rayos del espacio? ¿Quieres que el pueblo wit, no preparado, muera?


  —He meditado sobre ello, Ylus, pero no me he convencido. ¿Es que todavía han de perjudicarnos esos rayos? ¿No han pasado muchas generaciones? La Nave está lejos, muy lejos. Ya no habrá ese peligro que decía Shim.


  —Haya o no haya peligro, nosotros hemos sido felices aquí abajo, Kalr. Tenemos nuestros símbolos y nuestra luz, y nuestras mujeres son bellas, y nuestros hijos, alegres.


  —¡Y las ratas suben de los sótanos y muerden los pies y las manos de nuestros hijos y mujeres! Y nuestros vestidos son siempre negros. Y no hemos visto nunca las estrellas. ¡Y debemos obedecer a unos hombres que sabemos inferiores a nosotros!


  —¡Basta, Kalr! Por haberte escuchado hemos abandonado el trabajo, y los guardianes de los kros ocupan las fronteras y matan a todos los nuestros que se acercan a ellos; y nos hemos metido en un callejón sin salida. Bastante te hemos escuchado ya...


  Kalr, congestionado, furioso, hizo un esfuerzo por contenerse.


  —He tenido mucha paciencia, Ylus. Se me está acabando. Yo quiero salvar a la patria, aunque vosotros, entregados al placer, os neguéis. Algún día mandaré mis hombres contra vosotros y seré el único padre de las familias.


  Ylus, tristemente, dijo:


  —Te creo, Kalr. Siempre los que eran más fuertes se han creído los mejores. Mandarás a tus hombres y nos matarás, para quedarte solo. Pero con ello destruirás la raza wit, que somos nosotros, este equilibrio de alegría, luz, respeto a los muertos y curiosidad por el pasado. Puedes hacerlo, si quieres, Kalr; pero sabe que la sangre trae sangre y el odio sólo engendra odio. La fuerza nunca ha sido una razón. Las armas que tú tienes las hemos hecho nosotros, Luxi con su luz de fuego, yo con mis símbolos y Elio con sus materiales que él llama tesoros. Y tus heridos los cuida Hipo y los entretiene Brisco.


  —¡Déjame en paz!


  —¡Déjale, Ylus! Es un fanfarria. A sus soldados los desarman mis mujeres..., en... ¿cuántos asaltos, Kalr? Jo, jo, jo, jo...


  Las carcajadas, el rasgo más acentuado de los wit, el resorte que siempre saltaba cuando menos se lo esperaba, brotó de nuevo. Irreprimible, violento, pleno. Los padres de las familias reían como si en aquellas carcajadas les fuese la misma vida.


  Kalr dudó, empezó a reír con risa de labios y dientes. Pero terminó a carcajada limpia, como los demás. De todo lo que estaba viendo y comprendiendo, era lo que más le sorprendía. Los wit, indudablemente, habían descubierto el secreto de reírse de sí mismos. Y lo que más gracia le hacía eran las alusiones a las mujeres, a la sexualidad, a la vida latente. Lo que tenía de kros y lo que tenía de hombre entregado a una tarea que había excluido a las hembras de su vida, le impedían comprender aquel humor grosero, pero de evidente vitalidad.


  Rió también, pero con risa de labios y dientes.


  Cuatro - FAMILIA YLUS


  —Y me hablaban de una manera infantil. Todos querían llevarme consigo. ¿Por qué, Abul? Todas esas familias, ¿son, verdaderamente, tan diferentes entre sí? ¿Es que puedo haberles conmovido hasta desear todos que vaya con ellos? ¿Me escuchas, por favor?


  Abul, que parecía escuchar a Dina, respirar a Dina —que mientras ellos hablaban se movía en derredor, preparando la comida—, estaba, sin embargo, lo suficientemente atento para entender.


  —Te escucho y entiendo, Shim, del mismo modo que entiendo a los padres de las familias sin escucharles. Tú, Shim, acabarás comprendiendo a los wit; pero no hasta que te olvides de que eres un kros. Un wit es sincero cuando te habla así. Un wit no razona con lógica. Ya te lo he dicho: piensa con el corazón. Son como niños, Shim; yo mismo, que soy clase sirviente de los kros, tengo más inteligencia que ellos. Pero, ¡cuidado!, no es necesario decirlo o aparentarlo. Un wit no quiere que nadie le diga que es superior a él. Si le dejas la creencia de que eres inferior, no importa que seas superior. Yo soy inferior porque no veo. Por ello, y porque amo a una mujer blanca, me quieren...


  —¿Me quieres de verdad, Abul?


  —Te quiero, Dina. Tú eres la luz de mis ojos y el aire de mi boca. Te quiero, Dina; tú eres el calor que me alegra en los sueños helados y el frío que aparta mis sudores. Te quiero, Dina; pero ahora déjame hablar con Shim. ¿No ves que lo necesita?


  —¡Malo! También necesita comer. Vamos, Shim, abre la boca.


  —No quiero comer, Dina.


  —¡Tienes que comer! Bastante trabajo tengo atendiendo a dos negros estropeados para que encima digas que no. ¡Abre la boca!


  —Dina, ¿por qué no dejas que lo haga Alan? Es su niño...


  —¡Valiente tramposo es Alan! Ni siquiera lo he visto en todo el turno. Lo estuve llamando y no apareció.


  Abul sonrió y dijo:


  —No es cierto. Oí cómo le decías que no viniese hasta más tarde. Estoy celoso, Dina. ¿Es que quieres a Shim y por eso alejas a los niños?


  Dina, sin transición apreciable, cayó en un llanto amargo y caudaloso. Las lágrimas fluían de sus ojos y su pecho se agitaba desacompasadamente. Hubiera deseado tener manos para acariciar su pelo y decirle que callara, que no llorara de aquella manera. Pero Abul no parecía muy preocupado y calló, para ver en qué paraba aquello.


  —¡Malo! —dijo ella—. Yo sólo te quiero a ti.


  —¿Por qué quieres dar tú la comida a Shim?


  Incapaz de inventar una historia, la muchacha confesó:


  —Sad me lo pidió. Quiere que el extranjero se acostumbre a las mujeres y que sepa cómo solamente ellas pueden ser capaces de cuidarle. Es por eso, Abul. No quiero que dudes de mí.


  —No dudo de ti, Dina; ya lo sabía. Pero deseaba que Shim me comprendiera y te comprendiera a ti. Te quiero, Dina, y sé que tú sólo me quieres a mí. Bésame.


  Los dos amantes se entregaron a tiernos gestos amorosos. Sorprendido por aquel derroche de ternuras, de sensaciones apenas entrevistas, quiso apartar los ojos. Pero no podía. Le enternecía la mágica comprensión de aquellos seres tan diferentes. Las manos del ciego acariciaban el cabello de la hembra, y ésta tendía las suyas hacia los ojos desamparados. De repente, la ternura, la emoción, le hizo daño, Y gritó:


  —¡Dame de comer, Dina, o si quieres acariciar a tu amado llama a mi niño!


  Dina, en vez de obedecer, salió corriendo. Comprendió lo inadecuado de su grito y pidió a Abul que le perdonase.


  —No tiene importancia, Shim.


  —Me duelen estas manos que no tengo, Abul, estas caricias que yo no podré hacer. Dime, Abul, ¿es suave el cabello de la hembra amada?


  —Muy suave, Shim.


  —¿Como el de la rara tela llamada seda?


  —Mucho más suave, Shim.


  —¿Como el titanio pulimentado?


  —Mucho más suave, Shim.


  —¿Como el metal del Libro, Abul? Pero, no; no puede ser tan suave.


  —Por le menos tan suave, Shim, de verdad te lo digo. Reconozco, sin embargo, que yo no he tocado el libro.


  —Dices bien: tú no has tocado el Libro.


  El peso de la tristeza apagó las palabras. Ninguno sabía como romperlo. Entonces entró la muchacha llamada Sad.


  —Shim... —dijo.


  —Ése soy yo.


  —Yo te daré la comida, quieras o no quieras. Abul...


  —Ése soy yo.


  —Harías bien en buscar a Dina. Está llorando.


  —Iré en su busca, Sad.


  —Muy bien; está en...


  —No; no me lo digas. ¿Acaso no comprendes lo maravilloso que es buscar a la amada con los ojos cegados, y buscar, y sufrir, y esperar, y temer, y seguir buscando por lo ignorado y temido hasta encontrarla y saber que ella es la luz que esperábamos?


  Había terminado la comida —unas pocas proteínas y unas frutas hidropónicas— y Sad no se marchaba. Se acurrucó en el suelo, sin dejar de mirarle. No le importaba la muchacha, pero estaba agradecido.


  —Sad...


  —Ésa soy yo.


  —Cuando Abul dijo a Mei-Lum-Faro que prefería ser ciego a vivir sin su hembra no sabía lo que hacía.


  —Sí lo sabía, Shim.


  —No; no podía saber que había derrotado la más cruel de las leyes, la que dice: «Los wit son una raza maldita.» Sólo el amor puede vencer a la ley, Sad.


  —Cierto. Nosotros lo sabemos desde que nacemos.


  —¿Vosotros...? Antes de venir tú, abul me estaba explicando cómo sois vosotros. Pero se ha marchado. Dímelo tú, hermosa niña.


  —¿Cómo puedo saber lo que tú quieres? Ven conmigo y apréndelo por ti mismo.


  —¿Cuál es tu familia, Sad?


  —Ylus es nuestro padre.


  No necesitó reflexionar. Su mente ejercitada le recordó en seguida al anciano que, muchas veces, parecía el jefe de todos los padres de las familias.


  —¿Ylus...? Ya recuerdo. Me dijo que tenía los símbolos de los antepasados. Sad, ¿quieres llevarme a tu familia?


  —He pasado mucho tiempo detrás de esa puerta esperando que me lo dijeras.


  —Vamos, Sad, y no me hables así.


  —¿Es que no puedes amarme?


  —No lo sé. ¿No comprendes que no lo sé y tengo miedo?


  Sad, sin pronunciar más palabras, le ayudó a incorporarse. Tomi estaba en la puerta y se apoderó de la luz. Sad, sin hablar, debió darle la indicación oportuna, porque se puso a andar delante de ellos. Por segunda vez desde su estancia entre los wit, recorría sus pasillos y cámaras, sus rampas y escaleras. Era un mundo diverso y fascinante, un mundo que habría de explorar más despacio. Atravesaban zonas de luz y zonas oscuras, calles, incluso, con rieles como si en otro tiempo las hubieran atravesado vehículos, a las que se asomaban puertas entornadas, de las cuales se escapaba olor a comida, gritos y llantos, risas infantiles y parloteo incesante de las mujeres. Mientras ellos pasaban, una ola de curiosidad les acompañaba. Los niños, las mujeres y los hombres se asomaban, hacían corro, preguntaban, chillaban y reían. Las bromas a Sad eran atroces y lo menos que se decía era que lo llevaba para acostarse con él. Nuevamente el ingenuo libertinaje, el desenfreno verbal que tanto le repelía. El temor y la vergüenza acabaron con su curiosidad y terminó andando como un robot. Y cuando Sad le tocó, se detuvo. Habían llegado.


  El lugar no ofrecía demasiadas diferencias con lo ya conocido: la misma teoría de pasillos o calles estrechas, un cruce, huecos de ascensores, rampas y ventiladores. Luces indirectas en algunas partes y luces calientes en otras. Y la misma turbamulta de chiquillos y mujeres mirándole como si fuera un objeto extraño.


  —Espera —dijo Sad.


  Esperó, digno, con sus inútiles extremidades colgándole a los costados, ridiculamente cortas. Esperó, torturado, lamentando haber venido... ¿Habría de pasarse lo que le restaba de vida encerrado en la cámara, temiendo un instante como aquél?


  Ylus, apareciendo ante él y despachando mediante unas enérgicas órdenes a los curiosos, le salvó de su desfallecimiento.


  —Ylus...


  —Ése soy yo.


  —No sé lo que me sucede. No me puedo acostumbrar, Ylus. Quisiera morir antes que sentir... lo que siento.


  —¿Has comido, Shim?


  —Sad me ha dado de comer, pero no sé si he comido.


  —Has comido, pues; el estómago no sabe de repugnancias. Creo, Shim, que contigo habremos de darnos prisa. Tú no eres Abul, o por lo menos no tienes el consuelo qué él tiene.


  Sad salió corriendo, para ocultarse. Le dolió el gesto. Ylus, duro de ademanes, contuvo su enternecimiento.


  —Déjala. Se llama Tristeza y diría que es feliz así. Volverá. Importas más tú.


  —¿Por qué, Ylus?


  —Eres el primer kros de raza superior que ha venido a nosotros y puedes ayudarnos.


  —¿Lo necesitáis?


  —También tenemos nuestros problemas.


  —¿Piensas, como yo, en «La Carne» abandonada y en los jardines sin limpiadores?


  —Pienso.


  —¿Piensas en la raza humana, condenada a vivir en la Nave y, sin embargo, dividida y enemiga?


  —Pienso.


  —Estoy contigo, entonces, y te ayudaré, Ylus.


  —Ven conmigo.


  No necesitaron andar mucho. En una rampa de suave pendiente, sobre el centro, vio un edificio pequeño, pero de nobles proporciones. Su arquitectura no era la funcional, común a casi toda la Nave, sino otra fundida en una exacta simetría de las proporciones. Cuatro columnas, con capiteles floridos, formaban ante la puerta de entrada; arriba, sobre las columnas, creyó distinguir unas letras de metal, pero la escasa luz no le dejó descifrar su significado, caso de tenerlo.


  La puerta estaba desgajada, apenas sustentada en los goznes. Dentro, la oscuridad era completa. Aguardaron hasta que seis o siete niños se colocaron a los lados, llevando gruesos cilindros de luz. La llama caliente alumbraba en círculos temblequeantes, de un tono amarillento, que para su no percepción de los colores se reducía a un blanco sucio. El edificio parecía tener por dentro las mismas proporciones que por fuera: una sola cámara, rectangular, de nobles proporciones, silenciosa y sombría. Una galería transparente cubría los laterales superiores, delante quedaba una enorme pared pulimentada, de cromolitio, con profundas incisiones a modo de grabados.


  —Ven —dijo Ylus.


  Y lo arrastró hacia una de las paredes. Distinguió, a la luz de los falux, una serie de objetos, alineados junto al muro. Lo primero que le llamó la atención fue una representación humana, en metal, bronce seguramente; estaba parcialmente mutilada, pero la representación estaba clara: dos humanos se estaban estrechando la mano. Ambos iban vestidos por el estilo; uno tenía un águila a sus pies, y el otro un león. Es decir, unas figuras convencionales que aparecían grabadas en muchos objetos de la Nave y cuyo significado ignoraba. Suponía que eran animales domesticados por el hombre. En el basamento de la representación pudo ver unas letras, que inmediatamente identificó con el lenguaje arcaico de los primeros antepasados. Decía: «Lionel S. Goodman-Louis Delpre. Año MMCLXXVI. Federación Euro-americana.»


  Habría de reflexionar sobre el descubrimiento, pero su adiestramiento idiomático y la suma de conocimientos adquiridos le permitía, cuando menos, situar temporalmente la época del hallazgo. Le bastaba una fecha o los giros del idioma, para establecer, cuando menos, una cercanía.


  —¿Lo entiendes? —preguntó YIus.


  Asintió, pero indicó que deseaba seguir adelante. No podían pararse a discutir cada hallazgo. Empezaba a sentir una opresión en el pecho, producto, sin duda, de las excesivas luces. La segunda reproducción, igualmente mutilada, representaba una hembra. Era una figura muy bella, que atrajo inmediatamente su atención..., porque no tenía manos, ni brazos siquiera. Era un desnudo; la mujer ofrecía a la vista un torso admirable, sereno y bello en su impudicia. La ropa le había descendido hasta casi caer al suelo y posiblemente las manos y los brazos que faltaban debían estar sujetándola. El rostro era bello, de nariz recta y frente espaciosa, con el cabello atado en un rodete vertical. La materia no era metal ni madera, y parecía la misma sustancia de las baldosas que cubrían el Fórum de las cubiertas superiores. No tenía ningún grabado.


  Toda aquella parte estaba destinada a objetos mutilados, representando figuras humanas. De muchas sólo existían trozos, golpeados, chamuscados, retorcidos; metal, piedra y madera, incluso pintada. Recordó el Día de la Ira. Allí estaba la prueba, aunque bien pudiera ser que tantas generaciones de ignorancia, de niños inconscientes hubiera destrozado más los objetos.


  Dentro de una caja, después de las reproducciones humanas en volumen, la familia Ylus había guardado lo que era fácil de identificar como prendas de vestir, algunas de tejidos desconocidos, pero en general fácilmente reconocibles. El cambio más apreciable parecía contraerse a la prenda interior, las bombachas, que en el presente seguían utilizando los trabajadores, mientras las clases superiores las habían desterrado por las cómodas túnicas o vestes. El calzado también había variado notablemente. El pueblo wit, generalmente, iba descalzo; los kros metían las extremidades en una sandalia sin correas. El calzado de los antepasados parecía más complicado; alguno era flexible, alto hasta cubrir los tobillos; otro era más duro y bajo, con piso de materia plástica y broches metálicos. Fácil era distinguir el calzado femenino del masculino, no sólo por el tamaño, sino también por cierta gracia inexplicable.


  La enorme pared frente a la puerta reflejaba tan intensamente la luz, que hacía daño a los ojos mirarla de frente. Distinguió muchos surcos mordiendo el metal, muchas rayas cruzándolo en todas las direcciones, gran parte de las cuales no podían seguir porque la luz no alcanzaba. Al tacto, el metal era frío, suave y resbaladizo; las incisiones eran tajantes. ¿Cómo habrían podido los antepasados horadar un metal tan duro? Creyó reconocer algunas letras, pero tan desproporcionadas que no podía descifrarlas, sin una perspectiva adecuada; empero, ¿cómo alejarse, si la luz no lo permitía?


  Tuvo miedo. Presentía que se encontraba ante uno de los grandes misterios humanos. Miró a Ylus, esperando alguna ayuda; pero el gesto atento y desamparado del padre de la familia superaba el suyo, incluso. Se dio cuenta de lo que esperaban de él y estuvo a punto de desfallecer. Desfalleció, incluso. Sus miembros lacerados tocaron el metal, las estrías; pero falto de un tacto adecuado no podía seguirlas. No le cabía, siquiera, el recurso de reproducir aquellas señales en una materia más blanda que, más tarde, podría ser estudiada.


  Le abrumaba aquella pared cubierta de signos. Hubiera querido alejarse, huir, pero al mismo tiempo estaba fascinado. Descubrió un recuadro más pequeño, en el ángulo inferior derecho.


  —¡Luz! —gritó.


  Los niños se acercaron. Ordenó cinco o seis hasta que las luces hicieron tolerable el examen. Le ayudó la existencia de ciertas manchas, ásperas al tacto, que si bien cubrían el cromolitio dejaban abiertas las estrías. Colocándose a unos pasos, estudió el grabado, en letras que ya sabía eran de imprenta y latinas. Estudió sin comprender, pero obstinado en grabarlas en su cabeza. Pudo componer la siguiente frase, sin sentido: «GRAPHIA MVNDANI MAICI», y en caracteres más grandes: «PLANISFHERIUM ORBIUM.» Corrió al otro lado, para comprobar si en el ángulo izquierdo existía algo parecido. Jugó con las luces hasta que consiguió un reflejo tolerable. Efectivamente, existía un grabado: «ASTRONOMICAL ATLASES. NOMENCLATURE AND CHARTS.»


  Fatigado hasta el desfallecimiento, doloridos los ojos, despidió a los niños y hasta deseó la oscuridad. Ylus se puso a su lado, esperando, sin duda, sus palabras. Aunque estaba demasiado impresionado, no quiso defraudarle.


  —Es muy importante, Ylus. Es una representación de las estrellas.


  —¿Qué estrellas?


  Comprendió que Ylus tenía de los símbolos otro concepto. Quizá no pudiera hacerle comprender nunca lo que él entendía, o pretendía saber en sus enunciados principales. Pero, ¿acaso sabía algo? Deducía que los antepasados habitaban en un planeta llamado Tierra y que conocían bastante bien las leyes de la mecánica celeste. Se deducía por sí solo ante las cifras y nombres que manejaban, de los cálculos que daban por seguros. Ateniéndose a ello, era fácil comprender que los hombres tenían una idea aproximada del espacio, que para ellos debía de ser lo que veían desde la Tierra. Luego, el grabado de la pared debía de ser una reproducción, en escala mínima, de la idea que los humanos tenían de las estrellas, sus órbitas y campos catéricos... Muy importante, pero casi imposible de comprender, y, desde luego, de explicar. Dijo:


  —Vamos fuera, Ylus; estoy cansado.


  Ylus, impaciente y al borde de la ira, estuvo a punto de responder groseramente; pero se aguantó y se adelantó hacia la salida. Fuera, les aguardaban los ruidos, olores y vibraciones tan conocidos, y tan amados, aunque poco antes le hubiera parecido mentira. En aquel instante, junto a la entrada del edificio, adelantó más en su adaptación que en todos los días anteriores. Hizo lo que nunca había hecho, lo que creía no poder hacer. Pasó su brazo por el hombro de Ylus. Y.dijo:


  —Perdona, Ylus; pero todavía soy kros. Tengo piernas, ojos y pulmones más débiles que los tuyos. Mi cabeza es fuerte, pero también está cansada. Pero puedo decirte que tus símbolos son muy importantes y que puedes estar orgulloso de que tu familia haya sabido apreciar su valor.


  El elogio enterneció al anciano, pues infló el pecho con orgullo.


  Levantó su mano hasta tocar el brazo amigo y dijo:


  —Te comprendo. Ven a mi cámara y descansarás. Podré darte comida y una bebida que alegrará tu corazón.


  La cámara de Ylus era amplia, situada junto a una rampa, desde la cual se divisaba todo un nivel horizontal de la Nave. La avenida estaba bien alumbrada, con luces eternas. Pero la cámara no las tenía. Tenía, en cambio, multitud de luces pequeñas, no ya cilindros, sino tacitas pequeñas, colocadas a lo largo de las paredes. Telas y planchas decoraban los muros, incluso dividían el espacio en otros menores. Por el suelo, multitud de lechos, almohadones, utensilios desconocidos. Muchos niños y mujeres, pero mantenidos a respetuosa distancia. Observó que sus niños. Alan y Tomi, querían acercarse y no podían, obstaculizados por otros infantes. Entre todos promovían un ruido sofocado, pero entrañablemente humano.


  —¡Mujeres —gritó Ylus—, comida y bebida para nuestro hermano! Y tú, Shim, siéntate.


  Obedeció, sentándose en un cómodo semilecho. Observó las luces. Comprendía su pueril empeño, pero todavía seguía sin comprender cómo los wit habían dominado la luz. Dijo:


  —Hay cámaras con luz fría, Ylus. ¿Por qué no vives allí?


  —Nos gusta más la luz caliente, Shim. Se puede apagar cuando se quiere. Basta soplar.


  Y comenzó a reír, secundado por las mujeres y niños. Sin duda, otra faceta del humor wit. Calló y reposó hasta que varias mujeres se acercaron con unas escudillas. Una voz, que reconoció como la de Sad, le dijo:


  —¿Quieres la comida de mi mano?


  —Quiero, Sad.


  Ylus, como si recordara algo, dijo, al tiempo que tomaba los brazos de su amigo:


  —No podremos hacerte crecer las manos, Shim, porque ni Elio ni Mons tienen esa magia. Pero podríamos ponerte en su lugar algo que te permitiría tomar cosas de poco peso. Recuérdamelo, si es que quieres volver a tener largos los miembros.


  El asombro le hizo dar un salto.


  —¿Podrías hacerlo?


  —Yo, no; pero Elio siempre fantasea con sus tesoros, y el charlatán de Hipo siempre está alardeando de que sus curanderos son los wit más importantes de las cuevas. Kalr, el guerrero, te diría que te pusieses ahí un hierro afilado. En realidad, todos te dirían algo.


  —¿Y tú? ¿Qué me darías tú?


  —Te pondría en la mano una luz para que estudiases mis símbolos. No hables ahora. Bebe.


  Y le ofreció una bebida oscura. Bebió. Era agradable y reconfortante. Sintió cómo sus fatigados pulmones agradecían la ayuda, y cómo su corazón espaciaba las pulsaciones.


  —¿Qué tiene la bebida que me has dado, Ylus?


  —Agua, miel y hojas de efedra. Hay un jardín de plantas raras, que todos usamos; Hipo, para sus ungüentos; Brisco, para sus afrodisíacos; Kalr, para su alcohol, y los demás, para hacer perfumes o bebidas.


  —¡Es..., es asombroso, Ylus! ¡Y los kros que os tienen por una raza maldita!


  Ylus quedó pensativo.


  —Quizá lo seamos, Shim. No pienses nunca que por tener mucho se tiene lo mejor. Pero dejemos eso. Háblame de mis símbolos. Sad, no pongas esa cara de estúpida y ofrece este bocado a Shim.


  —¿Es hija tuya Sad?


  —Eso dice su madre —repuso el anciano, indiferentemente—; pero dejemos las mujeres y háblame de los símbolos.


  Meditó intensamente antes de contestar. ¿Podía empezar a explicar lo que sabía, sin tener antes la certeza de ser comprendido? Podía, ciertamente, pero ello significaba embarcarse en una tarea engorrosa. O no le entendería Ylus, o bien, para ser comprendido, derivaría a detalles insulsos. Y dijo:


  —Mejor es que tú empieces. Así podré apoyarme en ti, sabiendo lo que tú sabes. Pero no me hables ahora de los símbolos, sino de las cosas que tú sabes de los antepasados, los padres de vuestros padres que vivieron en estas mismas cámaras. Y a ti, Sad, gracias; no quiero comer más. Dame más bebida y quédate a mi lado.


  Ylus, disgustado al parecer, pero resignado, mandó traer una luz de taza. Se la puso delante, y se concentró cerrando los ojos. Admiró al anciano, mientras Sad, a su lado, apenas osaba respirar.


  —Me pides que hable, Shim, y apenas sé lo que tengo que decir. Pero el símbolo de nuestra familia me ha hablado y me dice que puedo confiar en ti. Me ha dicho cosas tristes, que te afectan, pero que no voy a decirte. Tengo miedo, por las cosas que he visto. Sin embargo, la luz me dice que puedo confiar. Nuestra familia, la familia de los símbolos, no debe tener miedo. Hasta ahora hemos vivido y amado en este nivel de la Nave. Mi padre me dejó la familia, y yo habré de dejarla a aquel de mis hijos que mejor comprenda los símbolos. No quiero ningún cambio que no sea razonable. No lo quiero, Shim, y espero que lo comprendas.


  Estaba emocionado escuchando a Ylus. Nunca hubiera supuesto que unas sencillas palabras le afectaran tanto y con tanta fuerza. Era un lazo más de unión con el pueblo wit. Las palabras habladas también tenían emoción y verdad. No eran simples monosílabos para conceder o negar, para pedir y entregar. Eran palabras producto del cuerpo humano, parte de la piel, de los ojos, del corazón y el cerebro. Con ellas se comunicaban sus emociones los hombres que no sabían escribir, pero que necesitaban hacerse comprender dentro de sus limitaciones. Algo había aprendido escuchando a Dina una sola palabra: «Abui»... pero había creído que la emoción era privativa de lo amoroso. Ahora empezaba a comprender que todas las emociones humanas podían dar una forma distinta a las palabras, enriqueciendo su significado.


  —Sigue, Ylus —dijo—. Te comprendo; eres el padre de la familia y no quieres daño para tus hijos. Pero tampoco es necesario estar teniendo miedo, dejar de hacer por temer las consecuencias. Eso es mucho peor que saber afrontar con prudencia las situaciones.


  —Prométeme, de todas formas, que nunca harás daño a los hombres y mujeres del pueblo wit, que guardarás sus secretos y respetarás sus símbolos, que no harás burla de sus costumbres y sabrás escuchar siempre las palabras de su recuerdo de los tiempos.


  —Te lo prometo, Ylus.


  El padre de la familia colocó la luz a un lado y dijo:


  —Todo empezó en el tiempo en que los hombres eran una sola raza y vivían en el país de los símbolos —comenzó a decir pausadamente.


  Se inclinó en el lecho, para dejar que las palabras le llegaran a través de la penumbra, acariciando sus sentidos coa el perfume de los tiempos. Eran las palabras de la Memoria recordando a los antepasados.


  ...y los hombres eran orgullosos y altaneros. El País de los Símbolos era maravilloso. No tenía un techo sobre él. El aire no era negro, sino azul, y a partes iguales era de agua y de tierra. Los hombres vivían igual en el agua y en la tierra. Pero, no tenían bastante, querían vivir en el cielo, a pesar de que el Señor de los Símbolos les había dicho que sólo podrían vivir en el aire estando muertos. Ellos creyeron, en su soberbia, que el Señor de los Símbolos trataba de impedir que fuesen tan poderosos como él. «Tú eres uno —le dijeron— y nosotros somos muchos, más poderosos que tú.» El Señor de los Símbolos, entristecido, calló. Y los hombres empezaron a poner techo a su mundo, para que al vivir en el aire no se escapara nada de lo que su mundo poseía. Y tomaron la fuerza de algunos símbolos para hacer que el mundo se moviera, unos símbolos que eran los padres de esta luz, pero mucho más fuertes y peligrosos. Al ir cubriendo el cielo, se fue apagando la luz que enviaba el Señor, y los hombres inventaron otra; al ir cubriendo el cielo, se fueron muriendo los hermanos menores del hombre, más pequeños y sin el don de la palabra, que vivían en las aguas, la tierra y el aire; pero fueron naciendo esos otros pequeños, que nos muerden cuando estamos dormidos; al ir cubriendo el cielo les fue faltando agua y tierra, y entonces idearon trabajar hacia abajo, hasta cubrir todo su país de calles, túneles, cámaras y rampas, de arriba y abajo, de un lado a otro lado. Y así siguieron trabajando durante incontables generaciones. El Señor de los Símbolos, de cuando en cuando, les enviaba un mensajero, un símbolo nuevo, para advertirles de su locura; pero los hombres no hacían caso y aprovechaban los símbolos para lo que estaban haciendo. Al fin, lograron terminar su labor. Pusieron un techo de metal a cada parte de su País y por dentro lo dejaron hueco. Así terminaron con casi toda la tierra y casi toda el agua, con la luz y otras cosas que a nosotros nos es imposible imaginar; pero estaban contentos, porque en verdad habían logrado una maravillosa máquina. Cuando estuvo terminada, no todos estaban conformes en salir al aire, pero ya era imposible volver atrás, porque habían cambiado su país, y los hombres descubrieron que la materia no puede ser recreada. Y así, los hombres que eran buenos en el fondo, se volvieron egoístas y duros. Empezaron a reñir por los mejores puestos de la Nave, empezaron a sufrir enfermedades que antes no conocían. No obstante, eran fuertes y duros y decidieron seguir adelante, después de matar a los débiles y adversarios. El Señor de los Símbolos, que los vigilaba desde el aire, envió su último mensajero para decirles: «Sea, humanos, ya que lo queréis, que se haga; pero yo os dije que sólo podríais vivir en el aire estando muertos y muertos en vida seréis mientras vayáis por el aire. Ni vosotros, ni vuestros hijos podréis acabar el viaje, ni hallar otro país. Yo taparé mis ojos con mi manto, cerraré mi boca y mis oídos a vuestros gemidos. Pero no os abandonaré totalmente. Os dejaré algunos de mis símbolos, y al cabo de mucho tiempo, os enviaré otro mensajero. Será un hombre diferente a vosotros, un hombre que os dará lástima, os amará, pero al que terminaréis matando. No importa. Será necesario que muera por salvaros. Se anunciará con la gran luz y la luz se lo llevará.» Y el Señor no quiso decir más. Los humanos se rieron, cerraron todas las puertas e impulsaron la Nave. Y salieron al aire. Y empezaron a morir estando muertos, porque se escondió pronto en un aire que era negro, negro totalmente. Los hombres no podían volver al pasado, porque habían olvidado cómo se hacía. Se empezaron a matar entre sí y hubo revoluciones, hambre y muerte. Trataron por todos los medios de recrear la materia, destruyendo lo que habían hecho; pero les fue imposible. Lo malo es que destruyeron también los símbolos que habían llevado, y entonces cayeron en el olvido y la tristeza, en el sueño y la oscuridad. Los kros nacieron arriba y dividieron la Nave en fronteras. Los wit fueron profundamente desgraciados, y en la oscuridad clamaban y lloraban. Tanto lloraron, que el Señor los escuchó y mandó algunos símbolos. Así pudieron formarse las familias, una por cada símbolo.


  Ylus calló, como si tratara de recordar otras palabras, otras ocasiones perdidas. No pareció hallarlas, o no quiso, y dijo, en un tono de voz sencillo, casi suplicante:


  —Eso es todo lo que sabemos de nosotros, Shim. Supongo que las mujeres podrían adornar más la historia, incluso algunos ancianos te podrían decir algunas historias secundarias. También podría decirte cómo vivimos, amamos y morimos. Pero todo eso lo podrás observar por ti mismo, sin preguntar. Y Siento no saber hablar mejor y no haber aprovechado mejor nuestros símbolos. Te aseguro que he meditado mucho ante ellos; pero el Señor de los Símbolos no quiere, sin duda, que yo pueda descifrarlos. Debe de estar enfadado todavía...


  Abrumado por el dolor del anciano, sintió que todos sus escrúpulos se disipaban. El Libro, sin duda, también era un símbolo, potente y fuerte. Y dijo:


  —Es verdad todo lo que me has contado, Ylus. Todo, menos una cosa. El país de los hombres todavía existe y se llama Tierra. Los hombres no cubrieron de metal el país, ni secaron sus aguas, ni horadaron sus tierras. La Nave fue construida como una máquina, muy pequeña en comparación con su país. El país de los hombres todavía existe, ¡te digo que existe! ¿No me escuchas, Ylus?


  Ylus estaba llorando, arrojado en el suelo, extendido como si quisiera atravesar el suelo de metal. Quiso levantarle, consolarle; pero no podía, ¡no podía! Sus manos. ¡Oh, Dios, sus manos! Lloró también. Y lloró Sad. Eran llantos incomprensibles, llantos de corazones renacidos, de hombres en comunicación con el secreto de su origen. ¡Oh, fuerte origen, fuerte memoria!


  Pero Ylus se levantó, se arrodilló ante él y dijo:


  —No, tú no llores, Shim. Tú eres el mensajero del Señor de los Símbolos. Ahora lo comprendo. Lo sospeché cuando te vi. Te he estado mirando cuando sufrías y gemías en sueños, y mi corazón se ha cansado esperando este momento. No llores, Shim, que no puedo sufrirlo.


  Se calmó con un esfuerzo.


  —No, Ylus, yo no soy el mensajero anunciado por el Señor de los Símbolos. Soy un kros, hijo, como tú, de los antepasados. Lloro porque he comprendido que el hombre puede renacer cuando parece arrasado. Está atado al origen de una forma maravillosa e incomprensible. Pueden olvidarlo muchas generaciones; pero bastará un instante de emoción para descubrirlo nuevamente. Bastará con tener amor. El amor es la cercanía. Nosotros estamos amando tan desesperadamente al país de nuestros antepasados que su sangre ha renacido en nosotros. Ya no somos el producto de veintitrés generaciones, sino partículas de la Tierra misma. Y viviremos mientras la Tierra viva. Mientras el país exista, existirá esta tremenda fuerza que nos une a ella. No te lo puedo explicar mejor, Ylus, porque el amor no puede explicarse. Pero sí te puedo explicar lo que sé de la Tierra y la Nave y voy a hacerlo, aunque no me comprendas, aunque vaya a causarte dolor.


  Y durante mucho, mucho tiempo, estuvo contando al anciano padre de la familia de los símbolos la remota y bella historia de unos hombres que crearon una Nave para viajar a las estrellas; y le contó las maravillas que el hombre fue capaz de acumular; y le contó la historia de los primeros desengaños, de los desengaños postreros y la cuenta de la terrible enfermedad del olvido que hizo ajenos a los hombres ante las maravillas que ellos mismos habían construido; le habló del Día del Desengaño, del Día de la Ira y la furia destructora de los que eran desgraciados por sentir la tremenda añoranza de la Tierra.


  Y le habló, sobre todo, de la misma Tierra. Lo que no sabía, lo inventó; creó todas las maravillas que pudo imaginar y las situó en la Tierra; creó un planeta con árboles, tierra, montanas, ríos, mares y valles, dorado por la luz de un sol, iluminado por el espejo llamado luna, asomado a las bellas estrellas. Y situó al hombre, dormido, a la orilla de un río, o respirando el aire fuerte de una montaña, o mojándose bajo un agua llamada lluvia, que era enviada por el Señor de los Símbolos para hacer germinar los alimentos del hombre. Y le habló del frío y del calor, de la diversidad magnífica de la Tierra, grande corno muchas, muchas Naves, y sin capas de metal que cerraran su cielo ni obstaculizaran el paso de la luz.


  Y habló durante mucho tiempo.


  Cinco - FAMILIA HIPOMIX


  Aunque los muñones se le iban cicatrizando rápidamente, todavía le era doloroso el tacto con los objetos pesados. Y los pequeños y ligeros se le escapaban. Por todo ello, Sad era la que debía trabajar más. Él decía: «Dale otra vuelta», o bien: «Más alto, Sad», o mejor: «Más cerca de la luz, pero sin taparla.» Y ella lo hacía.


  La cantidad de símbolos que tenía guardados Ylus era impresionante. En realidad, la opinión de ambos difería en cuanto a la apreciación de un símbolo; para Ylus, eran enviados por el Señor de los Símbolos; él, sin descartar la posibilidad de que algunos lo fueran, lo que buscaba era la huella de los antepasados. Sabía que los trajes, robots, estatuas o representaciones de la figura, los cables y cuerdas, las reproducciones sin volumen, eran objetos que habían servido a los antepasados. Desde este punto de vista, bastaba encontrar un pedazo de goma en una calle, o una rueda dentada en una cámara, para entender que eran objetos que habían tenido utilidad en la Nave. Y por extensión, la Nave misma era un cuerpo inagotable de símbolos. Por consiguiente, se imponía un tamiz más estrecho para apreciar las cosas que además de ser cuerpo de la Nave, podían dar un significado de lo perdido. Naturalmente, bastaba mirar con ojos curiosos el conjunto de materiales que informaban la estructura de la Nave para volverse loco buscando su significado. Todo había sido creado con anterioridad, y, realmente, todo era viejo, incluso para el uso cotidiano. El que la curiosidad y la nueva perspectiva les dieran unos nuevos contornos no impedía que fuesen desconocidos en cuanto a su estructura y significado objetivo.


  Se veía obligado a un trabajo mental enorme. Necesitaba una triple dimensión. Cada objeto, cada símbolo que decía Ylus, requería un sistema de coordenadas para su triangulación (como había aprendido en el Libro que los antepasados medían la situación de las estrellas); primero necesitaba ver y reconocer el objeto; segundo, buscar el punto de apoyo del Libro para determinar su oportunidad histórica; tercero, y en caso de haber conseguido los datos anteriores, apreciar su utilidad.


  Verdaderamente, no lo consiguió en ninguno. Era deprimente reconocerlo, pero no podía engañarse a sí mismo. Tal sucedió, por ejemplo, con unos símbolos que Ylus extrajo de una caja. El corazón le dio un salto en el pecho. ¡Eran papeles! No podía tocarlos reconocerlos al tacto, pero no había conocido en la Nave ningún metal tan delgado y flexible, o ninguna tela tan rígida y característica. ¡Eran papeles y estaban grabados con reproducciones y letras!


  Reprimió como pudo su emoción. Trabajando su segunda coordenada recordó una anotación del cronista de la Nueva Generación, que decía: Y durante un registro hemos encontrado dos cámaras repletas de oro, plata y billetes. Es el tesoro nacional. Por lo visto vamos a establecer el mismo sistema económico. Solamente en billetes hay cien millones de créditos (un crédito=diez dólares). ¡Qué ironía! Y otra del historiador del Día de la Ira: En las rampas ardían los papeles azules, rojos y amarillos del dinero inservible. Y ardían mal, porque el dinero de la Federación es prácticamente indestructible...


  —¿Conoces este símbolo? —preguntó Ylus.


  —Sí.


  Rogó a Sad que mantuviera los papeles cerca de sus ojos. Primero vio las letras, letras diferentes a las que él usaba cuando escribía, letras que no se unían las unas a las otras, pero que decían lo mismo. Aun sin comprender, leyó: «El Banco Federal Euro-Americano pagará al portador... la cantidad de... DIEZ créditos.» Y en las esquinas, la cifra cuatro veces repetida. Y en letras más pequeñas: «Estrasburgo-Washington, 10 de febrero de 2284.» Y muchas rayas, dibujos, y la cabeza de un hombre, ¡un antepasado! Sus rasgos eran muy parecidos a los wit, pero sin barba y los cabellos del cráneo cortos y apelmazados. Leyó: «Natto Glosson. Teoría ingravitatoria.» Dando la vuelta al papel, se repetían, los signos y las cifras; pero en vez de una reproducción humana, se veía una estatua, un niño subido a un pedestal, efectuando una necesidad con toda normalidad. Unas letras pequeñas decían: «Maneken pis.»


  Todos los papeles eran por el estilo, aunque variaba en cinco ocasiones el valor, el dibujo y las reproducciones, incluso el tamaño de los papeles. Dentro de estas cinco variantes, Ylus poseía un centenar de billetes, algunos chamuscados, otros rotos y casi todos manchados por la humedad. El valor de las cifras era: cinco, diez, cincuenta, cien y mil. Y las figuras: «Cristóbal Colom», «Washington», «Einstein», «E. Fermi» y «G. T. Tomlhis III».


  —Es dinero. Ylus —informó.


  —No conozco esa palabra.


  —No importa, Ylus, pero los antepasados los tenían y apreciaban mucho.


  —¿Para qué servía?


  —No lo sé exactamente. Tú, ahora, cuando quieres algo, se lo pides a Brisco, o a Hipo, o a Luxi, o bien les regalas algo a cambio, algo que tú tienes y que sabes que ellos desean. El dinero, para los antepasados, servía para eso.


  —No lo entiendo.


  —Es una de las cosas que se han perdido; puesto que seguimos viviendo, no era fundamental; pero imagino que el dinero tenía un valor convencional, al cual se sujetaban todos. Bueno, Ylus, pero ahora no nos rompamos la cabeza. Lo importante es que estos papeles tienen letras y tienen reproducciones de los antepasados. Me figuro que eran humanos importantes a los que la comunidad querría ensalzar de alguna forma. Y estos dibujos del lado contrario son, Ylus, reproducciones planas de la Tierra. Aquí tienes la Tierra, Ylus...


  Ylus movió la cabeza.


  —No, Shim, debes equivocarte. La Tierra no puede ser tan pequeña. Eso parece una casa, pero, ¿quién podría vivir ahí?


  —Ylus, ¿no comprendes que son reproducciones en pequeño?


  —No lo comprendo, Shim, de verdad que no lo comprendo.


  —Mira. Ylus: si yo, ahora, te digo que me enseñes el camino hasta la familia Luxi, me dirás, ve por allí y luego baja por allá y tuerces por el otro lado. Y si yo te digo: «No te entiendo, ¿quieres dibujar el camino con greda en el suelo?», tú me harás el dibujo, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! ¿Quieres que lo haga?


  —No, Ylus. Quiero que comprendas lo que es una reproducción.


  —¡Oh, Shim! Si es muy fácil... Bajas por ahí, luego tuerces por donde está tu mano derecha y Luxi nos dará falux y luego vuelvo y te hago un dibujo. ¡Es muy fácil! Ya comprendo lo que es el dinero.


  —Sí, Ylus, ya lo comprendes.


  En una ocasión, cuando examinaba un nuevo símbolo, un objeto redondo, con doce números en una esfera, en cuyo interior existían gran número de pequeñas piezas, colocadas de una forma que parecía tener un fin premeditado, llegó a la cámara un púber de la familia Hipomix. Lo que dijo tenía gran importancia y de repente lo situó en un plano antiguo que, durante un tiempo que no podía determinar, había abandonado. El muchacho dijo que los hombres de la familia Kalr habían tenido un encuentro con los guardianes kros, a consecuencia del cual habían muerto tres wit y doce de ellos estaban heridos. Los guerreros de Kalr aseguraban que habían matado a diez kros y que tenían cinco cautivos. Los heridos habían sido llevados a Hipo, para que los cuidara.


  Ylus parecía propicio a desentenderse del asunto, pero él, angustiado, insistió:


  —Vamos, Ylus. Es más importante que los símbolos.


  —Nada hay más importante que los símbolos —gruñó el padre de la familia.


  Pero atendió su ruego y se dispuso a acompañarle, en unión de cuatro o cinco jóvenes y la inevitable Sad. El cortejo tomó por una rampa descendente. Por lo visto, la familia Hipomix vivía en un nivel inferior.


  —Lo había olvidado, lo había olvidado —dijo.


  —¿Qué olvidaste, Shim?


  —La guerra,


  —Guerra... ¿Qué guerra? Nosotros no tenemos ninguna guerra.


  —¡Oh, tú y tu bendita simplicidad! ¿Quieres decirme, Ylus, qué es lo que ha hecho que la familia Hipomix tenga hombres heridos que curar? ¿Y por qué hay diez kros muertos?


  Ylus pareció reflexionar.


  —¡Ah, sí! Es cosa de Kalr...


  Se detuvo en seco, para observar mejor al anciano.


  —¿Quieres decir que el conflicto con los kros no obedece a una necesidad nacional?


  —No te entiendo, Shim.


  —Perdona, Ylus. Quiero decir lo siguiente: Vosotros enviasteis una embajada a Mei-Lum-Faro, con unas peticiones. El Señor de la Nave dijo que no y mató a los representantes wit. Entonces vosotros matasteis a unos guardianes kros y luego dejasteis el trabajo en las factorías de arriba. Eso es un conflicto. Ahora bien, ¿son todas las familias o es sólo la de Kalr la que mantiene el conflicto?


  —Ya te dije que es cosa de Kalr.


  —Hablaremos de ello, Ylus.


  Atravesando unos corredores, tan estrechos como oscuros, erizados de tuberías y cuadros distribuidores de energía, desembocaron en una amplia explanada, a modo de anfiteatro, donde asomaban las bocas y ventanas de algunas cámaras residenciales. A la luz actínica de los antepasados, a un tercio de su intensidad, pero suficientemente fuerte como para suplir muchos cilindros de luz caliente, deambulaban varias parejas y unos niños jugaban, cogidos de la mano, formando un corro. Los niños, moviéndose, empezaron a cantar una tonadilla. Se detuvo y escuchó:


  
    Mambrú se fue a la guerra


    mirusi mirusi qué pena;


    Mambrú se fue a la guerra,


    y no sé cuándo vendrá.

  


  Sabía lo que era cantar; era reproducir con la garganta, haciendo vibrar el aire de la respiración, un sonido musical. Como buen matemático, podía calcular la variada gama de combinaciones que podía hacerse con las siete notas de la escala de sonidos. Los kros eran aficionados a la música, y algunos, grandes concertistas, que componían sonidos nuevos en las audiciones del fórum; pero no sabían cantar. Sus pulmones no estaban capacitados para ello. ¡Y allí estaban cantando unos niños! No gritaban, ni se esforzaban; eran vocecitas blancas, pálidas y dulzonas...


  
    Montado en una perra,


    mirusi mirusi qué pena;


    Mambrú se fue a la guerra,


    Y no sé cuándo vendrá.

  


  Eran voces sonámbulas, voces que hacían pensar en los símbolos de Ylus. ¿Quién sería aquel Mambrú? En el Libro, desde luego, no se le nombraba...


  —¿Qué esperas, Shim?


  —¿Desde cuándo cantan los niños wit?


  —Desde siempre. Y no te entiendo, Shim. Sabes cosas profundas y luego te asombras de las sencillas, que saben hasta los niños.


  Sin replicar palabra, siguió al anciano por una de las rampas, que terminaba en una cámara. Un olor peculiar sorprendió a su no demasiado sensible olfato. Olor a cuerpo enfermo. Los kros lo llamaban olor a fiebre. Nadie sabía su origen. Los médicos kros, que lo eran por haberlo sido sus padres y los padres de sus padres, administraban a los enfermos unas pastillas blancas. Con ellas, la fiebre, el calor no natural del cuerpo, se cortaba. A las pastillas para la fiebre y al vendaje de las heridas exteriores, se reducía todo el saber kros; bien que eran pocas las enfermedades. Abúlicos y estoicos, los kros se morían de la misma sencilla forma en que vivían; ocurría que no siempre la fiebre cortada sanaba al enfermo. En tal caso, el enfermo moría sin fiebre, pero moría, acurrucado en su litera, sin quejarse, sin molestar a nadie.


  Hipo, rodeado de diez o doce wit de mediana edad, estaba sentado en una tarima. Se había quitado la túnica y estaba desnudo. Separaba las rodillas, y entre ellas, en el suelo, un recipiente recogía la sangre que chorreaba del muslo de un albino, fuertemente sujeto por otros cinco o seis, de modo que la pierna herida quedaba encima del recipiente. El herido daba unos gritos espantosos. Los restantes heridos, aunque en menor grado, también gritaban lo suyo. Era todo un ejercicio de lamentos, desgarros, quejas y maldiciones. El ruido era perfectamente insoportable. Mentira parecía que una garganta humana soltara aullidos semejantes.


  —Ylus, ¿por qué gritan tanto?


  —¿Qué dices?


  —¡Que por qué gritan tanto!


  —¿Qué dices...?


  —Nada, déjalo...


  Sad, indudablemente más ducha en semejantes menesteres, se le acercó y le introdujo en los oídos una materia blanda y correosa, que se amoldó en seguida y amortiguó en gran parte el insoportable concierto. Hipo, sonriendo a los huéspedes, siguió trabajando con el herido; vertió un líquido blanco en la brecha, que inmediatamente cortó la hemorragia; en seguida, con rápidos movimientos, juntó los bordes de la herida y los fue atravesando con una hila de metal dorado, fino hasta parecer invisible. Se quitó de encima al herido, al que un ayudante esperaba con un vendaje preparado, y pidió silencio. Es decir, hizo unos gestos con la mano, y los estropeados soldados dejaron de gritar. Se levantó de su asiento y se dirigió a ellos.


  —Shim...


  No le oía:


  —¿Qué dices?


  Sad, ruborizada, se apresuró a hurgar en sus orejas, extrayendo la materia que había sofocado los gritos. Los testigos, hasta los heridos, comenzaron a reír. ¿Comprendería de una vez al pueblo wit? Cuando pretendía conocerlo, bastaban incidentes pueriles para desconcertarlo. Para disimular su turbación, dijo:


  —¿Por qué han dejado de gritar, Hipo?


  —Porque lo he mandado yo.


  —Así, ¿tú mandas sobre el dolor?


  —Tú lo has dicho.


  —No hagas caso de este viejo embustero —dijo Ylus—. Los hace gritar hasta volverles locos, porque mientras chillan es más fácil curarlos. No es que el dolor se vaya; es que se olvida.


  Hipo pareció enfadarse.


  —Te recuerdo, Ylus, que debes respetar mis secretos; es la ley de las familias.


  —¿Tus secretos? Cuando me sacaste la muela grité más que todo ésos juntos; pero el dolor me subía desde el talón de los pies. Sospecho, viejo loco, que lo hiciste a todo empeño.


  Intervino para cortar aquella tendencia tan wit de desviarse por conversaciones secundarías.


  —Termina. Hipo, que nosotros podemos esperar.


  —He terminado.


  —Quedan dos, allí, en el rincón.


  —Son cautivos de Kalr. Son kros. Dice que los va a matar; de modo que no es necesario quitarles el dolor.


  Dejó a Hipo con la palabra en la boca y se acercó a las sombras que temblaban en el rincón. Cierto, eran cautivos kros. No le reconocieron; tenían tanto miedo, estaban tan fuera de sus elementos como si hubieran metido la cabeza en un recipiente de agua. Uno de ellos era guardián; lo denunciaban sus arreos militares; pero el otro era un ciudadano, de la clase superior, ligeramente amigo suyo; se llamaba Pal y era el consejero de Mei-Lum-Faro en cultivos hidropónicos.


  —¡Pal...! —le llamó—. ¿No me conoces?


  El bros le miró con una expresión de estupor en el rostro que hacía daño.


  —¡Pal...! Recuerda; soy Shim... ¿estás herido?


  No obtuvo tampoco respuesta. Se volvió a Hipo.


  —¿No tienes una droga que le haga hablar?


  —Mejor es que le dejes en paz. Pertenece a Kalr. El guardián tenía clavada una varilla en un hombro y chorreaba sangre a lo largo del cuerpo. Con las pupilas terriblemente dilatadas, permanecía rígido, pero tambaleante, produciendo la impresión de que bastaría un soplo para derribarle.


  —Cura a este hombre, Hipo.


  El aludido negó con la cabeza.


  —No hace falta. No es de los nuestros, y mis mujeres trabajan mucho para destilar las plantas. Además, Kalr lo querrá mejor sin sangre.


  —No te comprendo.


  —Los cuerpos desangrados son más tiernos y...


  Estaba sudando y tenía frío; apenas pudo preguntar:


  —¿Quieres decir que Kalr se come a otros hombres?


  Hipo, inquieto, temiendo haber ido demasiado lejos, se retorcía, deseando escapar.


  —¡Oh, no, Shim; no he querido decir eso! La familia Kalr come y bebe lo mismo que nosotros, claro que sí; pero algunas veces, sus símbolos... ¡Cuernos; Ylus, explícaselo tú!


  —No me hacen falta más explicaciones. Hipo... Quita el hierro a ese guardia y córtale la hemorragia.


  Hipo, aliviado por el nuevo sesgo de la conversación, rió brevemente y se volvió a negar.


  —No curo a mis enemigos.


  La cámara estaba en silencio; hasta los heridos reprimían la respiración, perplejos por la extraña situación. Comprendió que Hipo, en su cámara de curas, estaba dotado de una doble autoridad: la que le confería su título de padre de la familia, y la que impartía la misma necesidad que de él sentían. No podía gritarle, reprocharle ásperamente, porque en virtud de su propio prestigio Hipo se mantendría en sus trece. Y buscó, desesperadamente, una solución.


  —Hipo...


  —Ése soy yo.


  —Si yo fuera curador de hombres, ¿sabes lo que haría?


  —No lo eres.


  —No, no lo soy.


  Se estableció una tregua, durante la cual siguió buscando...


  —Bien, no lo eres; pero, dime, ¿qué harías?


  —Tendría orgullo de mi profesión —tanteó.


  —Yo lo tengo —respondió Hipo.


  —Haces bien; es una profesión hermosa y buena. El cuerpo de los hombres se estropea y el curador lo arregla; quiere nacer un niño y el curador ayuda a la madre y al niño...


  —Tienes razón...


  —Yo estaría orgulloso, te repito. Se acercaría a mí un muchacho con un gesto de dolor y se lo cambiaría por otro de alegría... Es una profesión buena. Un buen curador necesita conocer a los hombres. Y conociendo a los hombres, Hipo, un curador debe saber que todos los hombres son iguales, que tienen el hígado en la misma parte del cuerpo y el corazón en la mitad del pecho. Y que el dolor ataca por igual al niño y al viejo, a la mujer y al hombre, al kros y al wit. Un buen curador sólo debe ver un enemigo: el dolor. El enfermo, el herido, no es amigo ni enemigo; es el cuerpo donde se ha metido nuestro enemigo. El curador no debe dejar que el amor le produzca lástima ni el odio indiferencia. Para él, los heridos no deben tener rostro, ni nombre diferente; sólo uno, siempre uno: Dolor. Si yo fuera curador, Hipo, nunca preguntaría al enfermo su nombre, ni si era rico o pobre, si blanco o negro, Le preguntaría: «¿Me necesitas?» Y si me decía: «Sí», le diría: «Pues aquí estoy.» Y haría más, Hipo: emplearía todos los días de mi vida en buscar al Dolor en los escondrijos en que se agazapa cuando no ataca; emplearía todos los días de mi vida en enseñar mi ciencia a unos discípulos, a los cuales daría una norma de vida: un curador no puede hacer daño con el empleo de su ciencia, ni siquiera cuando ignore la causa o el mal sea incurable; un curador acudirá siempre a la llamada del necesitado, aunque esté durmiendo, aunque esté cansado, aunque esté enfermo él mismo. El hombre que no fuere capaz de cumplir esta promesa podría ser músico, cortador de «La Carne», jardinero; pero no curador...


  El silencio se fue llenando de palpitaciones. Hipo, congestionado, lo rompió, diciendo a sus hombres:


  —Traed al herido.


  Se lo acercaron; lo tendió sobre sus piernas; examinó la herida... Ylus, a su lado, decía:


  —No resistas, Hipo; de verdad te digo que él es el mensajero que nos prometió el Señor de los Símbolos.


  Y no oyó más, porque los heridos comenzaron otra vez con sus tremendos alaridos. Sad, a su lado, quiso colocarle otra vez la materia aislante. Se negó dulcemente. Necesitaba aquellos alaridos del hombre para encontrar al hombre en su dolor.


  Alan, Tomi y dos de los hombres de Ylus desaparecieron en la oscuridad. Con ellos iban los dos kros. Los llevaban otra vez a las cubiertas superiores. En unión de Sad, Ylus e Hipo, había permanecido viendo cómo se marchaban.


  —Déjame ver tus brazos —exclamó ásperamente el curador.


  —Como quieras, Hipo.


  Mientras el desconcertado Hipo maniobraba en sus mutilados miembros, Ylus puso en palabras el pensamiento de todos:


  —Me gustaría ver la cara de Kalr cuando vuelva y...


  Hipo rompió a reír; rió Ylus, rieron los heridos y hasta Sad, la triste, rió hasta que se le saltaron las lágrimas.


  También rió él, mucho, para ocultar su preocupación.


  —Grita, Shim. Cuando se grita se crispan los nervios y se cansan. Entonces no duelen tanto las heridas.


  —No es necesario, Hipo; los kros no gritan. Pero yo gritaré cuando me hagas daño. Pero es que ahora, Hipo, no me haces daño.


  —Bueno. Quiero que sepas, Shim, que me aprenderé de memoria lo que me has dicho y se lo enseñaré a mis hijos...


  —Si tuviera manos te lo escribiría.


  Ylus se debió de acordar de una vieja promesa.


  —¿No podrías hacer algo en esas manos?


  Hipo se ruborizó; miró en torno suyo y dijo, muy bajo:


  —No es posible. He intentado hacerlo y no ha salido bien...


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Con los muertos. Lo he intentado; con las manos, los ojos y el hígado. No ha salido bien.


  Ylus se horrorizó.


  —¿Con los muertos? ¿Lo sabe Mons?


  —¡No! Necesito estudiar; ¿sabes? —Hipo se disculpaba—, para saber dónde están las venas, y el estómago, y... ¿Hago mal, Shim? Ellos ya no tienen dolor.


  —Haces bien, Hipo. Yo también he buscado en el cuerpo muerto de todos nosotros.


  Ylus, que, evidentemente, no comprendía, llevó la conversación a los cauces primitivos.


  —Shim dice que haces bien y yo callo. Pero, ¿no podrías hacer algo por él?


  Hipo meditó, o hizo como que meditaba profundamente. Tenía gusto por lo espectacular.


  —No sé, no sé... Pero a Tit, hijo de Brisco, le corté una pierna, y los hombres de Elio le hicieron unas ayudas para que pudiera andar. En los brazos es más difícil, pero podría hacerse. Habla con Elio, Shim.


  —Lo haré.


  Y quedaron en silencio. Esperaban a Kalr; lo sabía, lo sabían todos. Podían marcharse, ignorarle; pero un nuevo sentido de la responsabilidad iba naciendo en todos. Él lo tenía, o bien era un riguroso sentido del orden. Obraba por instinto. En cierto modo se estaba volviendo wit. Kalr habría de venir y era necesario afrontar la responsabilidad de los propios actos.


  —Dime, Ylus —preguntó—, ¿por qué me has dicho que la guerra es cosa de Kalr?


  —Es verdad.


  —Pero, ¿es que debe haber una guerra sólo para que Kalr haga su oficio?


  —No, Shim...


  —¿Entonces...?


  —¡Oh, mensajero! ¿Tan difícil es que comprendas que dejamos a Kalr que pierda sus dientes mordiendo metal?


  Hipo sonrió tan ligeramente que ni movió los labios. Pero sus ojos se burlaban y asentían...


  Seis - FAMILIA KALR


  Por primera vez, en un tiempo que no podía precisar, pero que presentía largo, o cuando menos cargado de acontecimientos, Sad no estaba a su lado. Ni tampoco Ylus... Abul y la fiel Dina eran ya casi sombras en el recuerdo. Se hizo la promesa de no dejar pasar aquel turno, o día, sin verles de nuevo. Kalr había dicho: «No traigas a esta mujer. En mi familia son más hermosas. Además, no quiero que nadie de la familia Ylus se asome a mis cámaras.» Y era preciso complacer al guerrero, porque el asunto de los cautivos se había aplazado, pero no resuelto.


  Kalr era un hombre alto, robusto, de enmarañados cabellos de color luz caliente. Sus vestiduras eran mucho más cortas que las de Ylus e Hipo, de modo que apenas le cubrían las rodillas. Calzaba sandalias; y un protector de metal le cubría la parte delantera de las piernas hasta la rótula. En las muñecas llevaba también protectores, y uno más, sobre el pecho, atado con correas a la espalda. Y prendida a la cintura llevaba una espada, una hoja de acero afilada y corta. En vez de niños, llevaba a su servicio dos jóvenes, uno con las luces y el otro para llevarle el escudo y la espada. En aquella ocasión debía de haberse olvidado de quitarse los arreos y sudaba copiosamente.


  Cuando esperaban un estallido de insultos y reconvenciones, Kalr había aceptado la ausencia de sus cautivos con una extraña pasividad. De todas formas, Hipo remachó el asunto diciendo que los kros se habían abierto por dentro, a causa del miedo, y sus carnes se habían ensuciado con los excrementos. Kalr encontró plausible la explicación. Y había pedido que le dejaran al extranjero: «Lo estáis estropeando vosotros. Shim debe aprender cómo los hombres fuertes no tienen miedo a nada. Claro que está bastante estropeado, pero yo tengo manos para los dos. Que venga a mí familia.» Y él dijo que sí.


  La familia de Kalr vivía muy arriba, casi inmediatamente a las fronteras. Era una zona de escasa luz actínica, porque en realidad eran las cámaras que los kros habían abandonado a medida que la perdían. En ellas volvió a experimentar el fenómeno del «repositor» renovando el aire, cosa que había olvidado en los pisos inferiores. Anotó mentalmente la necesidad de investigar por qué abajo, sin la renovación periódica del «repositor», existía mejor y más abundante aire. En todo caso, en aquellas cámaras de Kalr existía un cierto equilibrio. Se notaba la influencia del «repositor», y el mismo Kalr dijo que no podían tener muchos falux encendidos porque gastaban aire; pero era evidente que no se notaba el ahogo de los últimos instantes.


  Las cámaras eran iguales o parecidas a todas las de la Nave. Era una zona intermedia y abundaban los corredores, los armarios, las rampas elevadoras y los centros de distribución. Las cámaras eran sencillas, sin ornamentación, con suelo de goma plástica, para recoger la energía estática, muy densa en aquella zona. Los wit de la familia Kalr vivían sometidos a los caprichos del padre de la familia; la más evidente diferencia era que los niños y las mujeres estaban separados de los hombres, en la parte más alejada de las fronteras. Eran sombras silenciosas, que cocinaban para los varones o jugaban con espadas pequeñas. Sus vestidos negros y su reserva producían una desasosegante impresión.


  Los adultos dormían en las cámaras más cercanas a las fronteras y montaban guardia en los pasillos y montacargas. Éstos eran tan abundantes que sospechaba la inutilidad de cubrirlo todo. Los centinelas permanecían sentados en los rincones oscuros. Kalr, por lo que pudo observar, se tomaba grandes trabajos revisando fronteras. Despertaba a patadas a los que se dormían y no regateaba tampoco un buen golpe con el escudo.


  Al llegar a la cámara de Mando, Kalr se quitó los arreos y los dejó en manos de un muchacho. Otro le trajo unos vasos de metal con una bebida.


  —Toma, Shim...


  —No puedo, Kalr.


  —¿Lo desdeñas?


  —No tengo manos, recuerda.


  —¡Negros malditos! No me acordaba... Y yo no voy a estar dándote la bebida sorbo a sorbo. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Un guerrero debe tener ojos para ver y cabeza para pensar.


  Kalr meditó sobre aquello.


  —Tienes razón. ¡Bah! Lo arreglaremos en seguida... ¿Qué prefieres, un niño o una mujer?


  —Tráeme a Alan.


  —Está muy lejos. Confórmate con uno de los míos.


  Y mandó a buscarle. Gruñó una orden y un guerrero le trajo un extraño y sencillo aparato.


  —¿Sabes qué es esto?


  —No.


  —¿Lo tienen los kros?


  —No recuerdo. Creo que no.


  —Dices bien: no lo tienen. Es una idea mía.


  Regresó el guerrero con un niño, un muchacho impertinente, que dijo nada más verle:


  —¡Es un kros...!


  —Eso no te importa —instruyó Kalr—. No tiene manos y tú tienes que darle de comer y beber. Y acercarle las cosas que te pida.


  —Yo soy un guerrero, no un servidor —repuso el chico.


  Kalr, orgulloso, le miró como pensando: «¿Has visto qué muchachos los de mi familia?» Pero en uno de sus característicos cambios de rumbo, le sacudió al niño un manotazo que le envió rodando por el suelo.


  —Un guerrero obedece. ¡Dale la bebida!


  El muchacho, tragándose el orgullo, se levantó para obedecer. La bebida olía mal y sabía a etílico. Debía serlo, con el aderezo de algunas plantas. Le abrasó la garganta y el muchacho se vengó no retirando el vaso, aunque debió de notar que se ahogaba. Reaccionó levantando la rodilla y alcanzando al servidor en el vientre. El arisco infante rodó por el suelo, entre alaridos. Kalr, con desgana, dijo:


  —Debes tener cuidado con la bebida. Cuesta mucho destilarla y no se puede tirar por los suelos.


  —Sí, Kalr, tendré cuidado.


  —Bien, volvamos a lo nuestro. Te pregunto otra vez: ¿sabes lo que es esto?


  —No.


  —Mira.


  El guerrero maniobró en el aparato. Era un trozo de madera, largo como un brazo; adosado tenía un resorte y ligado a éste unos hilos de metal. Kalr tensó el resorte, colocado en la punta, hasta casi tocar el otro extremo. Tomó entonces una varilla de hierro y la colocó en el tope del resorte.


  —Fíjate ahora.


  Levantó el instrumento, apoyando una punta en el pecho; maniobró en el resorte y la varilla de metal salió lanzada hacia una pared, rebotó en ella con estrépito y cayó al suelo.


  Kalr volvió en seguida la cabeza, para ver el efecto que le había producido. Y no debió de quedar defraudado, porque, verdaderamente, sufrió una impresión muy intensa. Recordó inmediatamente al guardián kros, con una varilla clavada en un hombro y todo el horror de la invención se le presentó en toda su intensidad. Recordó sus anotaciones en el Libro: «Los wit han descubierto la manera de arrojar objetos...»


  —Ylus y los demás imbéciles creen que no soy capaz de tener ideas. Ahí tienes la prueba de lo contrario. Ésta es un arma destinada a cambiar el curso de la Historia... ¡Y es idea mía...!


  —Hazlo otra vez, Kalr.


  —Te ha gustado, ¿eh?


  Repitió la maniobra y otra varilla rebotó en la pared. Era, desde luego, un arma terrible. Los guardianes kros iban armados de lanzas, espadas y porras. Si el bruto e impaciente Kalr armaba a sus guerreros con aparatos semejantes, podría invadir la parte superior y ahogar en sangre al pueblo kros. Ylus no había calibrado bien al guerrero.


  —Es magnífico, y tú eres un gran guerrero, Karl —dijo.


  —No estoy contento todavía —dijo el «gran guerrero».


  «Todavía podemos salvar la Nave», pensó. Y aunque no tenía siquiera idea de lo que podría hacer, sí intuyó lo que debía hacer: embargar aquellas armas.


  —No estoy contento, porque es difícil construirlas. Faltan materiales, que es necesario buscar por las cámaras y almacenes. Y no puedo confiar en las otras familias. Por otra parte, necesito instruir a mis hombres. Y yo mismo necesito desarrollar una nueva forma de batallar. ¿Qué crees tú que debo hacer?


  Necesitaba ganar tiempo y ganarlo dentro de la confianza de Kalr. No debía mentirle, porque el guerrero tenía el instinto del combate, se llamase ciencia o reflejos.


  —Tu ventaja, Kalr, está en la lucha a distancia. Tienes que aprender a no dejar que el enemigo se acerque... Ahora bien, en los pasillos de la Nave esto es difícil, porque son estrechos, cortos o llenos de escondrijos. Tienes que estudiar la forma de atraer al contrario al lugar donde mejor puedas hacer uso de tu arma.


  Kalr, con la admiración pintada en el rostro, asintió.


  —Ya sabía yo que eras un hombre importante. Escucha: tengo una propuesta que hacerte. Sé tú mi cabeza y yo seré tus brazos. Tú piensa y yo hago. Podemos ser los amos de todo...


  «Cierto, y cuando no me necesites, una de tus varillas para mi espalda.» Pero se cuidó mucho de expresar tal opinión. Por el contrario, dijo:


  —Puede ser una buena idea, Kalr; pero necesito meditar. La propuesta es importante y hay que meditarla.


  —Bien; medita —concedió, magnánimo, Kalr—; y medita también cómo puedo aplicar mi arma. ¿Y cómo debo llamarla?


  —Lanzadora.


  —No es bastante. ¿Podría ser: lanzadora de la muerte de Kalr?


  —Podría; pero se tarda demasiado en decirlo.


  —¡Oh, eso no importa...!


  Kalr se empeñó en que asistiera a la fiesta. Y allí estaba, sentado en el suelo, en una plaza interior, donde se congregaba toda la familia de los guerreros, mujeres y niños inclusive, salvo los guardianes de las fronteras. Vasijas con la bebida etílica corrían de grupo en grupo; hombres, mujeres y niños bebían grandes tragos y estallaban en risotadas. Los hombres levantaban las faldas a las muchachas y las golpeaban con el plano de las manos en las partes carnosas. Todos reían. La gravedad, la tristeza o aislamiento de la familia guerrera había desaparecido. Kalr mismo, congestionado, jadeante, tenía más de Brisco que del altanero soldado. Allí mismo vio lo que hubiera creído inconcebible: Kalr tomó a una muchacha, la arrojó al suelo y la poseyó a la vista de todos. Los guerreros tomaron el ejemplo y se arrojaron sobre las mujeres. Éstas se resistían, pero sólo en los casos en que el asaltante no fuese de su agrado. Los chillidos, las risotadas, el ambiente cálido y el olor de la bebida derramada le ahogaron. Cerró los ojos; pero allí no tenía una Sad que taponara sus oídos. Vomitó lo que había comido y bebido y se desvaneció.


  No debió durar mucho su desmayo, o cuando menos nadie se asustó. Volvió en sí con una sensación de agobio, de sofoco, que le reventaba los pulmones. Sentía unos jadeos, un perfume y un sudor que no era el suyo. Pudo abrir los ojos y descubrió el rostro de una mujer inmediato al suyo, y una boca que le mordía. Kalr, muy cerca, reía como un loco. Y descubrió que la mujer estaba desnuda y que él mismo lo estaba parcialmente y que la mujer...


  Pataleó desesperadamente, tumbó a dos o tres curiosos y se desprendió de la mujer. Se levantó como pudo y se oyó gritando:


  —¡Basta!


  Hubo un momento de desconcierto. Los derribados anteriormente se acercaron para castigarle. En aquel momento, Kalr, no tan loco como parecía, gritó también:


  —¡Basta!


  Cesaron los gritos y chillidos, esperando a no dudar la reacción del padre de la familia, castigando al extranjero. Pero Kalr, en vez de castigar al tonto interruptor de la fiesta, dijo:


  —¡Basta, digo! ¿Qué vais a dejar para luego? Dejad en paz a las mujeres y respetad el kisy. ¿Dónde están los truhanes?


  La multitud, caprichosamente, comenzó a gritar:


  —Natto, ¿dónde estás? ¡Natto..., Natto..., Natto...!


  Un wit, blanco y rojizo como todos, saltó al anillo de los cuerpos postrados. Fue saludado con un alarido:


  —¡Natto!


  —Ése soy yo —dijo.


  Kalr, tomándole del brazo, lo acercó al sitial que ocupaba.


  —Ven conmigo, Shim, y no te sofoques demasiado... Recuerda que eres mi cabeza. Si ese bellaco de Natto dice alguna mentira, dímelo y le corto la suya.


  No aludió para nada al desenfreno impúdico de momentos antes. Nuevamente estaba desconcertado ante el pueblo wit. Ante Kalr y sus hombres parecía cobrar cuerpo la creencia kros de que los albinos se entregaban a prácticas abominables. Y no sabía qué le asustaba más: si el desenfreno de aquellas costumbres o la vitalidad que representaba. Aquélla no podía ser una raza decadente. Pero no pudo seguir reflexionando. Natto estaba hablando, con cierta arrogancia, en gran parte debida a sus abundantes libaciones. Kalr parecía divertido.


  —¿Qué vas a ofrecerme, Kalr, a cambio de mis cantos?


  —Tus caníos no valen ni una lanza, ni un vaso de kisy...


  —¡Oíd, oíd, oh guerreros, lo que dice el padre de todos vosotros! ¡Que mi canto no vale nada! ¡Canta tú entonces, Kalr, hijo de tu padre...!


  —¡Natto! ¡Natto! ¡Queremos a Natto!


  —¿Oyes a tu familia, Kalr? Me quieren a mí...


  —Basta, Natto. Te daré un cinturón amarillo.


  —Quiero un muchacho...


  —¡Asqueroso! Tendrás tu muchacho. Empieza, antes de que el kisy te tumbe.


  Natto, gesticulando grandiosamente, dio una vuelta en torno a su auditorio.


  —Oíd, oíd, noble familia de los guerreros. Natto, el mejor truhán de la raza, va a cantar las nobles hazañas del padre de todos vosotros, el invencible Kalr. ¡Venid, oh espíritus de la Nave!, para encender mi canto. Que se haga el silencio, porque nadie puede hablar donde Natto está cantando; que nadie duerma cuando Natto está, cantando; que nadie fornique cuando Natto está cantando.


  —Es nuestro mejor cantor —susurró Kalr—. No vale para otra cosa. Se desmaya si ve sangre.


  Natto, después de su exordio, se colocó en el centro del anillo:


  
    —¡Escuchad, oh pueblo ilustre

    de los guerreros, de los duros y serenos

    guerreros de la Nave! Escuchad y preparad

    vuestros ojos al asombro, vuestras negras vestiduras

    al resplandor del asombro.


    Kalr, el padre de los pueblos, el rey de la familia

    ha ideado el exterminio,

    ha dominado el acero y ha llevado la victoria

    más allá de las fronteras.


    Y ha derramado la sangre de los negros orgullosos,

    y ha luchado contra el ciego impulso de los metales,

    y ha querido que su brazo fuera más largo y más duro;

    lo ha querido y así fue.


    Eran siete las familias de los pueblos olvidados,

    de los wit envilecidos en sus cavernas de acero,

    de los blancos arropados en sus negras vestiduras.


    Y de todas las familias, ninguna como la nuestra,

    y ningún padre de las tribus tan osado como Kalr.

    Ha llevado a su familia tan cerca de las fronteras

    que ya vemos el temblor de las luces enemigas

    y escuchamos el suspiro de sus hombres aterrados;

    hemos dejado muy lejos los oscuros agujeros

    donde los wit padecieron,

    y ahora estamos cerca de los sueños que soñamos

    en las noches en que hubimos de dormir en las tinieblas.


    Los instantes de los kros están contados

    y será Kalr el que nos diga, a nosotros, sus soldados

    valerosos, el momento del asalto, el momento de la muerte.


    El resorte de la muerte lanzará nuestros aceros

    más allá de nuestros brazos.

    El rojo licor de las venas enemigas teñirá

    nuestras sandalias; dormiremos en el lecho de las bellas enemigas

    y morderemos los pechos que tantas veces soñamos.


    La victoria es del valiente que la humilla,

    recuerda, Kalr, y no olvides el nombre de los hombres

    que han de luchar a tu lado, el nombre de los hombres

    que tienes a tu lado en este instante


    Llama y te responderán. Dales el arma que has creado

    y dejarán sus mujeres, las dejarán por seguirte.

    Dales gloria, sangre y cantos, como en la fuerte

    batalla por la que ahora celebramos, donde tantos

    enemigos sucumbieron bajo el peso de tu brazo infatigable.


    ¡Oh, padre de los...!

  


  El canto hubiera seguido, a no dudar; pero Natto, ahíto de gloria y kisy, se derrumbó estrepitosamente. Los guerreros, tras un momento de indecisión, prorrumpieron en aullidos y levantaron al truhán, paseándole en triunfo.


  —Es una lástima que no haya terminado —gruñó Kalr—, porque era un hermoso canto.


  Y tenía razón; eran palabras fuertes, extrañas, que hablaban de pasiones olvidadas, de odios y sueños dormidos en la sangre de las venas; eran palabras venenosas, palabras que recordaban un pasado de continuas batallas.


  —Ahora traeré mis cautivos.


  —¿Qué cautivos tienes? —preguntó, asombrado.


  —Tantos como dedos en mis manos. Espero que no se hayan ensuciado por dentro, como aquellos que dejaste escapar.


  —Espera, Kalr, déjame pensar.


  —¿Necesitas pensar?


  —Soy tu cabeza; no lo olvides.


  Era extrañamente curioso que él, Shim, Hombre de Letras, hombre mutilado, se viera envuelto en la vorágine de acontecimientos que se sucedían. Nunca pudo haber supuesto que habría de ser capaz de ver lo que estaba viendo, y ser, en cierto modo, partícipe de todo ello. Y no tenía miedo. Descubría que también «aquello» —el riesgo, el juego de ajedrez con bazas humanas— le gustaba.


  —No traigas a los cautivos, Kalr.


  —¿Por qué?


  —Si los traes, luego no se los podrás quitar a tus hombres...


  —No se los pienso quitar.


  —Los destrozarán, entonces...


  Kalr se estaba impacientando.


  —Peor para ellos. Son mí botín de guerra. Ya lo has oído a Natto.


  —Natto estaba ebrio y tú también lo estás.


  —Mira, Shim, vete de aquí antes de que te atraviese.


  —Me iré. Pero tú no eres un gran guerrero. Tú eres un cortador de «La Carne»...


  El rostro de Kalr se congestionó hasta lo imposible. Levantó la mano armada de la corta maza, y por unos instantes pareció dispuesto a machacar lo que se le pusiera por delante.


  —¡Vete...! —logró musitar el guerrero.


  —Me voy, Kalr —nunca podría saber de dónde le venía aquel desesperado y frío valor—, pero escucha unas palabras. Puedes ser un gran guerrero o un pequeño guerrero. Un gran guerrero necesita tener en cuenta muchas cosas. Por ejemplo, que tu lanzadora-de-la-muerte-de-Kalr todavía necesita ser construida para todos o gran parte de tus hombres; segundo, que hasta que eso sea posible, hay que evitar que el enemigo ataque; hay que evitar toda provocación; tercero, que un gran guerrero no es sólo valiente en el combate, sino generoso en la victoria. Matar a diez kros sólo para dar gusto a una banda de borrachos, supone declarar una guerra que hasta ahora no lo está, y para la cual no tienes el arma preparada; supone precipitar una lucha sin antes haber tomado todas las ventajas posibles; y supone una monstruosidad, porque si los kros saben que tú matas a los cautivos para devorarlos, eso les hará tener miedo de tal forma que lucharán como hombres desesperados. Y, te lo digo yo, que soy kros: los negros tienen cabeza y saben usarla. Además, ellos también tienen armas secretas. Mejor harías conservando esos hombres y preguntarles cuántos son y qué armas tienen. ¿O es que lo sabes ya, ¡oh ilustre guerrero!?


  Dejó a Kalr con la boca contraída y el ceño asombrado, y se fue antes de que pudiera impedirlo. Porque no estaba seguro de si el guerrero le había dicho que se fuera de allí, de su vista, o que se fuera lejos de la familia. Y no estaba dispuesto a preguntárselo. Difícilmente se le presentaría mejor ocasión para alejarse.


  No sabía a dónde ir, ni qué rampa tomar. Y tenía miedo a la oscuridad. Y no había un niño que le ayudara. Y no tenía manos con que agarrarse. Y no podía evitar el terror de su corazón:


  Pero debía marcharse. Lejos, acurrucarse en cualquier rincón y esperar una ayuda. O gritar hasta que alguien acudiera. Todo, menos quedarse allí, siendo testigo del tremendo crimen que se avecinaba.


  Comenzó a caminar, tambaleándose, tomando corredores ciegos que debía rehacer. Por dos veces volvió al lugar de la orgía, sus oídos ensordecieron con los aullidos de los guerreros embriagados y respiró el acre humazo de los falux. En la última vez se detuvo a observar si...


  Distinguió a Kalr, meditabundo, buscando algo con los ojos —a él, sin duda—, pero sin dar la orden de llevar a los cautivos.


  Suspiró, considerablemente aliviado. Y entonces, una pastosa y ceremoniosa voz dijo a sus espaldas:


  —Tú eres Shim, ¿verdad? El kros amigo de Kalr.


  —Ése soy yo.


  Y reconoció al bardo, al hirsuto borracho que de forma tan melodiosa y fuerte dominaba las palabras.


  —Era muy bueno tu canto a Kalr.


  —Tú estás loco. ¿Desde cuándo son buenos los cantos a los tiranos? ¡Hip...! Perdona, Shim... ¡Hip...!


  Deseaba de tal modo una compañía, antes de arrojarse al laberinto de las tinieblas, que deseó hasta la compañía de aquel truhán embriagado.


  —Yo era Hombre de Letras...


  —Hip...


  —Natto...


  —Ése, ¡hip!, soy yo...


  —Voy a marchar a otra familia. No sé el camino. Ven conmigo.


  —Hip...


  —Haces mal, Natto, bebiendo así; haces mal permaneciendo en la familia Kalr...


  —¿Bien, mal...? Escucha, extraño, mi canto, si es que puedes entenderme... ¡Oh maldito Kalr! Necesito respirar. Me duele la garganta tras haber escupido...


  —¿Es el canto?


  —¡Idiota, no! Escucha:


  
    »Bien o mal, dos modos

    de actuar en torno a tu muerte,

    junto al mar opresor

    esfúmate como un suspiro.


    Rey de tu corazón, en los días sin luz,

    ve llorando, hijo mío, a través

    de las almas de todos los hombres,

    hasta la inocente oscuridad

    y la culpable oscuridad y la buena

    muerte y la mala muerte, y entonces,

    en el último momento,

    vuela a la sangre de las estrellas[1].

  


  Necesitó comprender primero, y luego el asombro se le aposentó en el corazón. ¿Cómo podía haber logrado Natto aquella prodigiosa síntesis de su problema, de su historia, de su presente, e incluso de su porvenir? No pudo preguntárselo, porque Natto se apoyó en una pared, comenzó a resbalar lentamente y cayó sentado, las ropas alborotadas, la cabeza caída, la respiración bronca, sucio, miserable y grandioso. Pensó, quizás equivocadamente, que aquélla era la destrucción de un hombre fuera de su lugar en la vida.


  Se enfrentó decididamente con el caos de niveles, plataformas y corredores. Llevaba los dos brazos tendidos y eran como antenas de su sensibilidad. Durante algún tiempo, el ruido de la familia Kalr, los enormes alaridos de aquellas gargantas primitivas, le fueron guiando. No tenía más que alejarse de allí. Recordó una frase oscura de un cronista del Libro: Terminaremos siendo humanos de la Edad de Piedra en una maravilla científica.


  Cuando quedó definitivamente solo, entre los ruidos ominosos del metal y sus ecos, entre zonas de oscuridad, donde tenía que ir tanteando con los pies, y cayendo y volviendo a caer, demasiado aterrado para saber siquiera si subía o bajaba, lo hubiera dado todo, hasta la vida de los diez kros, por estar al lado del bestial Kalr, sus guerreros, sus mujeres y sus luces humeantes.


  Siete - FAMILIA LUXI


  ¿Cómo podía saber si estaba vivo o muerto, despierto o soñando...? Sin embargo, sabía que estaba con los ojos abiertos. Lo sabía, aunque no pudiera tocarse con las manos. Lo sabía, aunque no percibiera el menor signo de claridad. Lo sabía porque notaba tensa y dilatada la piel de sus párpados, tratando de taladrar las tinieblas.


  Cuando, por lo menos, comenzó a disiparse el terror irracional, para quedarse con el otro terror, con el sabido, con el que había luchado tanto en los últimos tiempos, comenzó el dolor. De mayor a menor, comenzó a dolerle la punta roma de sus brazos; y era un dolor tan viejo como su recuerdo, tan agudo como la punta de las varillas que el arma de Kalr arrojaba. Fue luego un dolor sin precisión, extendido, confuso, en la cabeza. Sintió que tenía la piel reseca y quebradiza. Consiguió tocarse con el antebrazo y hasta que la razón le dijo que era sangre seca, llegó a pensar que una coraza le cubría la cara. Creyó luego que los huesos de una pierna le habían roto la carne y la piel. Tanteó también y percibió desgarraduras, pellejos desgarrados, tactos dolorosos.


  Recordó vagamente haber caído al apoyarse en una barandilla, haber rodado por una rampa, haber chocado con infinitas aristas, haber gritado como aquellos heridos que Hipo («¿Dónde estás, Hipo? ¿Dónde tú, Ylus? ¿Qué haces, Sad, que no me ayudas...?») remendaba. Y, entonces, al despertar, la crueldad del silencio y la oscuridad.


  Sintió tanta piedad de sí mismo que estuvo a punto de sollozar. No pudo, sin embargo. Había comprobado que los ojos se le humedecían fácilmente ante la evocación, ante las oscuridades del pasado o los fulgores del presentimiento; pero no lo hacía ante el dolor físico, ante el miedo, que oprimía su garganta y secaba sus fuentes.


  —¡Sad! —gritó—. ¡Ylus!, ¡hermanos, ayudadme!


  Le respondió un eco vibratorio que le dejó esperanzado. Parecía mentira que él solo arrancase aquellas resonancias. ¡Si vislumbrase un poco de luz...! ¡Si escuchase un sonido ajeno...! Los antepasados tenían un método para distinguir la noche del día. Y la noche era para el silencio, el descanso, la recuperación de fuerzas. La noche equivalía a las tinieblas. Pero el que se perdía, el que tenía miedo a las tinieblas, «sabía», podía esperar la llegada de la luz, que, indefectiblemente, había de llegar. En la Nave todo eran tinieblas; en la Nave no existía el tiempo ni era conocida la esperanza.


  Recostado en la pared, esperaba. El dolor se había ido calmando, pero se sentía miserable, triste, desgarrado. Esperaba, siquiera, un sonido. Y el sonido llegó. Eran unos gritos lejanos, tan diluidos, tan suaves, que creyó haber soñado. Recordó los niños wit, tan audaces, acostumbrados a visitar por su cuenta las zonas desconocidas de la Nave. Esperanzado, se fue levantando. Sin separarse de la pared, para no perder su único punto de apoyo. Crujían todos sus huesos, lastimados; sus nervios, agarrotados; su piel, reseca; pero se fue levantando. Y entonces le llegó el tremendo, insoportable, latigazo de la luz. Fue como si se le metiera en los ojos la llama de los falux, pero más fuerte, más insoportable. Cayó al suelo, entre convulsiones.


  Y la luz no desapareció. La luz existía. Seguía siendo insoportable, pese a tener los párpados caídos. Gritó, sin llamar a nadie, en un puro alarido de desesperación. Y se desvaneció nuevamente.


  Lo debieron de encontrar así los niños, pues varios de ellos intentaban incorporarle. Y en seguida llegó Sad, ¡la dulce Sad, la triste!, que se arrojó al suelo para abrazarle. Y luego Ylus, y muchos otros wit.


  La forma brusca, precipitada, de cogerle y trasladarle le hacía mucho daño; pero se contuvo, feliz por haber llegado, por estar otra vez entre aquellos que le amaban.


  Recobróse a una nueva consciencia cuando Hipo terminaba de limpiarle y aplicarle un ungüento fresco en los muñones. Supo que era Hipo porque le llegó su voz. Decía:


  —Este kros es algo asombroso. La próxima vez que aparezca, ¿tendrá algún hueso sano? Nunca he visto a nadie al que le sucedieran tantas cosas y en tan poco tiempo...


  —Es un mensajero. Hipo, recuerda —decía Ylus.


  —¡Cuernos! Ya podría tu Señor de los Símbolos enviar otro mensajero más completo. Y más duro.


  No pudo evitar una sonrisa, que fue advertida por todos... La voz de Sad le llegó en seguida.


  —¡Shim...!


  —Ése soy yo —dijo, difícilmente, pero lo dijo.


  —Bien —comentó Hipo—, ardo de curiosidad, pero es mejor que le dejemos solo. Ylus, por tus símbolos, cuídale un poco, porque en la próxima no sabré qué hacer...


  No abrió los ojos para no verse obligado a responder las preguntas que indudablemente haría. Esperó a que todos se fueran. Todos, menos Sad, cuya proximidad presentía.


  —¡Sad! —llamó.


  —Ésa soy yo.


  Abrió los ojos y la vio muy cerca. Hubiera deseado tener manos para acariciar su cabello. Lo intentó aun sin ellas. Sad respondió con una caricia que no pudo rechazar. Pegó los labios a los suyos y le comunicó su aliento, su alegría. Le besó, claro. No podía rechazar aquella caricia...; estaba muy débil, claro.


  —No te asustes, Sad.


  —No me asusto. Toma, negro estropeado y tonto, bebe.


  Le acercó un líquido refrescante y suave, que le dejó la garganta limpia. Después de la soledad pasada, del miedo y las tinieblas, no quería moverse, ni hablar siquiera. Sin embargo, necesitaba saber a quién se debía el daño último, el de la luz. Preguntó:


  —¿Quién me encontró?


  —Mi hermano Ylis y cuatro o cinco como él.


  —Quiero hablar con él.


  —Ahora no; duerme.


  —Dormiré, Sad; ¿puedes cantar tú lo mismo que cantaban las niñas de la familia Hipo?


  Abul debía de estar esperando pacientemente a que le viera, ya que él no podía ver. Fue lo primero que vio, cuando abrió los ojos, sintiéndose extrañamente confortado. Por lo visto, había sufrido más por el miedo a las tinieblas y las soledades que por las caídas, indudablemente amortiguadas por la protección de la energía estática, especialmente fuerte y bien conservada en aquella zona. Sus magulladuras, aunque dolorosas, no tenían importancia.


  Abul, aunque ciego, debió saber, por su respiración, que estaba despierto. Y preguntó:


  —¿Shim?


  —Ése soy yo.


  —Pronto te olvidaste de nosotros.


  —Tienes razón, Abul. ¿Cómo está Dina?


  —¿No lo sabes? ¡Vamos a tener un hijo!


  Resopló. ¡Buena noticia! Miró al ciego con interés, con afecto:


  —Y los wit no tienen leyes de hijos limitados. Me alegro, Abul, porque así tendrás un niño enteramente tuyo.


  —Es verdad —dijo Abul sencillamente.


  —¿Qué dice Dina?


  —Nada. Calla y llora. La escucho cuando nos acostamos para dormir. ¿Estará contenta? ¿Me querrá menos cuando tengamos el hijo?


  —Igual, Abul; vamos, creo yo. Y atiende, negro estropeado y tonto —sonrió, recordando que usaba la misma expresión que Sad—, busca mi veste y busca también a Ylis. Y no digas nada a Sad, porque te arranco las orejas.


  Abul, pensativamente, preguntó:


  —¿Quién eres, Shim? Yo soy kros, como tú, y ciego, mientras tú no tienes manos; pero a mí nada me han dado, aparte de Dina. A ti te buscan todos los padres de las familias y hasta Ylus dice que eres un mensajero. ¿Quien eres, Shim?


  —Yo, Abul, estoy aquí para que mi destino se cumpla. Lo malo es que no sé cuál es mi destino. Búscame a Ylis, y que nadie lo sepa.


  Abul, acostumbrado a la obediencia, salió de la cámara.


  Al quedar solo se colocó la veste, cosa nada difícil, porque únicamente debía meterla por la cabeza y dejar que resbalara. La sandalias tampoco ofrecían dificultad..., excepto que alguien, seguramente Sad, las había escondido. Podía prescindir de ellas. Procuró levantarse y caminar. Los primeros pasos motivaron agudas protestas de sus nervios y huesos. Descubrió la jarra de la bebida y bebió hasta saciarse, dándose cuenta después de que había asido la jarra sin prevención y casi normalmente. «Me voy acostumbrando», pensó. Paseó un poco hasta que el ejercicio y la bebida amortiguaron considerablemente sus molestias.


  Abul penetró en la estancia, seguido de cuatro muchachos más, casi adultos.


  —¿Ylis?


  —Ése soy yo —dijo uno.


  —¿Recuerdas dónde me encontraste?


  —¡Oh, sí! Fue cerca de las buromáquinas y más allá de la rampa colectiva.


  —Entonces, sabrías volver, ¿no es cierto?


  —Sí...


  Creyó notar cierta reticencia en la voz del joven.


  —Llévame allí. Es importante.


  El muchacho se encogió de hombros, y sin esperar más se dispuso a cumplir lo ordenado. Uno de sus compañeros tomó un falux y lo encendió en una luz de taza. Seguidamente, se dispusieron a partir. Abul dudó, esperando sin duda una invitación que no llegó. Lo sintió, pero recordó lo que había sufrido y no estaba dispuesto a que el ciego sufriera igual.


  —Debes quedarte, Abul, para decir a Sad que he salido y que volveré pronto.


  Y volvió la espalda, para no ver la mueca triste del invidente. Ylis ya había comenzado a andar. Lo alcanzó y, tras pasar por algunas cámaras habitadas, varias terrazas donde jugaban los niños, salieron a una zona deshabitada. Podía caminar bastante aprisa, aunque tenía un miedo cuya raíz conocía muy bien. Los muchachos caminaban con admirable seguridad entre aquella maraña de barandillas, escaleras recortadas, columnas y azoteas; pasaron por una rampa ascendente y cruzaron algunos corredores débilmente iluminados. En seguida se metieron en una zona de absoluta oscuridad, salvo la luz que prestaba el cilindro, luz movible, que hacía más estilizadas las absurdas siluetas de las máquinas y transformadores.


  —¿Cómo puedes encontrar el camino, Ylis? Yo no podría.


  —Es fácil —gruñó el interpelado.


  —Creo que no vienes contento. ¿Qué te sucede?


  —Nada.


  Por fin, tras ascender a un nivel superior, llegaron a una rampa de amplia perspectiva, igualmente en tinieblas. Pero con una variante. Uno de los pasillos laterales ofrecía una luminosidad. Hacia él fueron los guías. La luz salía de una cámara y alumbraba buena parte del corredor.


  —Aquí es —dijo Ylis—. No hay duda. Te encontramos ahí dentro.


  —¿Con la luz? ¡No es posible!


  —Lo es. Y has de saber que hemos pasados muchas veces por aquí y nunca vimos luz. Pero tú estabas allí.


  No quería perder más tiempo. Entró en la cámara. Le sorprendió la intensidad de la luz, luz oculta, luz de los antepasados; intensa, ciertamente, sobre todo después de viajar en las tinieblas. Vio una cámara grande, seguramente un almacén, con unos restos que no pudo indentificar, saqueados, por otra parte.


  Buscó el lugar donde había permanecido tanto tiempo. Lo encontró en seguida. Era junto a la entrada. En el suelo se notaba un rastro de sangre seca. Nada sobrenatural. ¿Por qué, pues, había sufrido aquella enorme impresión? Debía de haber una explicación lógica. Mayores dificultades había experimentado para descifrar el lenguaje arcaico del Libro y los conocimientos convencionales de los antepasados. Y lo había hecho. Después de aquello, era cuestión de serenidad y lógica.


  Lo que le aterró primero fueron las tinieblas. Y... le hizo daño la luz, en contraste. Luego, la luz no existía y llegó de repente, encontrándole desprevenido. Sabía perfectamente, porque era una de las plagas del pueblo kros, que las luces de los antepasados se apagaban misteriosamente y entonces era necesario emigrar. Lo que nunca se había conocido —quizá por no haberse investigado— era el fenómeno contrario: que se encendiera o naciera una nueva luz. ¡Y allí había sucedido! La prueba era aquella luz y la afirmación de los muchachos de que antes no existía. ¿Había provocado él el fenómeno? ¿Por qué? ¿Qué había hecho? Por hacer..., se había levantado, apoyándose en la pared, así...


  Sin aviso, sin ningún signo delator, la luz de los antepasados se apagó. Pese a haber esperado o temido algo parecido, sintió que el corazón se le paralizaba. Y comprendió perfectamente que Ylus y sus amigos salieran corriendo y gritando, llevándose el falux. Cuando recobró la respiración y el pulso, se asomó, tanteando, a la puerta, cara al pasillo. No se veía nada, pero a los lejos continuaban los gritos de los jóvenes. Sintió miedo. ¿Habría de quedar abandonado nuevamente, cuando estaba a punto de descubrir un importante secreto? Y llamó, llamó desesperadamente, sacando a sus pulmones una potencia que desconocía.


  Cuando empezaba a desesperar, creyó notar como si la luz del falux se fuera acercando. Reprimió entonces la urgencia de su llamamiento y procuró hallar un acento más optimista.


  —¡Vamos, Ylis! ¿Es que tienes miedo? Se lo diré a Sad, se lo diré al padre de la familia.


  El portador del falux, el mismo Ylis, apareció al final del corredor. Caminaba con visible repugnancia y su mano temblaba visiblemente.


  —¡Date prisa, Ylis! ¡Tráeme el falux, y después, si tienes miedo, te marchas!


  —No tengo miedo —gritó Ylis—. Pero tú has ofendido al espíritu de la luz. Nos castigará.


  —Si traes el falux y aguardas un poco, verás cómo el espíritu de la luz vuelve.


  Por fin accedió Ylis a penetrar en la cámara. Siguiendo sus indicaciones, paseó el falux pegado a la pared, sin descubrir nada. Apeló entonces a rastrear con un muñón.


  Y por segunda vez, la luz de los antepasados volvió a la estancia, quizá después de centenares de años. No la dejaría escapar ya, Ylis había vuelto a salir corriendo, pero ya no le importaba. La luz actínica era tan potente que descubría hasta las huellas de los arañazos. Examinó dedo a dedo la pared que había tocado. Y descubrió a la altura de su cabeza una pequeña prominencia, de un color ligeramente más fuerte. Oprimió.


  Satisfecho, consciente de haber hecho el descubrimiento más importante de su generación en la Nave —se acordó del arma de Kalr— salió al corredor. Ylis y los suyos, temerosos, le esperaban un poco más allá. Los saludó alegremente.


  —Bien, hijos de la familia Ylus... Kalr diría que no podríais ser guerreros y le daría la razón. Ya estoy aquí, y no me ha sucedido nada. Ahora, una advertencia. No digáis a nadie lo que hemos hecho. No importa que lo comprendáis o no. Ha sido algo importante, y el padre de la familia creará una fiesta en su recuerdo. Pero hasta que yo hable, callad vosotros. Volvamos a la casa de la familia. Sad nos va sacar los ojos.


  —Es lo que te faltaba, Shim —replicó Ylis, en un rasgo de humor valeroso.


  Deshicieron el camino, dejando a las espaldas la cámara alumbrada. Ylus, Sad, Abul, Dina y toda una cohorte de wit estaban esperando.


  —¿En, qué nuevas andanzas te has metido?


  —Había perdido algo y fui en su busca.


  Ylis calló y sus amigos le secundaron. Tentado estuvo de buscar la luz en aquella misma cámara, pero se contuvo; si los wit habían vivido varias generaciones en tal forma, bien podían esperar un poco más. Necesitaba antes reflexionar sobre si el descubrimiento podría resultar favorable o desfavorable. Lo que iba descubriendo de los albinos le desconcertaba cada día más.


  Sad se le acercó, le palpó y aun lo olisqueó. No comprendió gran cosa de aquel gesto ni de las risas que suscitó. Para acallarlas, o para desviar la atención general, dijo:


  —Quiero ver cómo la familia Luxi trabaja los falux.


  —Muy bien, iremos...


  Pero nadie se movió de su lugar.


  —Ahora —insistió.


  —¿Qué es ahora? —preguntó Ylus, recostándose en su lecho favorito.


  Comprendió que el anciano no tenía muchas ganas de complacerle, quizá celoso de que otro padre de la familia se llevara a su huésped. De todas formas, estaba cansado. Se sostenía en pura tensión nerviosa, y cuando ésta cesaba le temblaban las piernas y en los muñones volvían a pincharle los latidos del corazón.


  —Y tenemos que encontrar a Elio, para que busque en sus tesoros si tiene algo que pueda sustituir mis manos.


  —Tienes razón, Shim.


  —No me des la razón siempre, Ylus, y haz lo que te pido.


  —¿Qué quieres?


  Levantó los brazos en un gesto desesperado, que hizo reír a la familia.


  —¡Muy bien, Ylus! Quiero dormir. Pero no aquí, sino en otra cámara donde no haya tanta gente.


  —Como quieras, Shim; vete por allí —y le indicó una puerta pequeña, al fondo de la estancia.


  Se dirigió, seguido de Sad. Antes de entrar, Ylus gritó:


  —Shim. ¿Es que ya no tienes miedo a la oscuridad? Llévate un falux.


  —Tienes razón, Ylus: ya no tengo miedo. Prefiero dormir a oscuras.


  No comprendió las risas estentóreas que acogieron su respuesta. Es decir, no las comprendió hasta que comprobó que Sad había entrado también y cerrado la puerta. Y entendió definitivamente cuando la muchacha se le acercó, posó sus labios en los suyos y le besó largamente. Sintió una emoción nueva, tan extraordinaria, tan potente que le pareció que anulaba a las anteriormente sentidas. Quizá fuera que le enturbiaba, le anulaba los sentidos. Y ante ella no tenía ninguna experiencia, ninguna defensa.


  Sad, en la oscuridad, murmuró:


  —No tienes palabras para mí, Shim —su voz era suavemente plañidera—; tienes palabras para todos, y todos me dicen que dices palabras maravillosas que les conturban; pero yo nunca tengo palabras tuyas. Dime palabras para mí. Shim, las palabras que dicen los kros a sus amadas.


  —No sé qué les dicen los kros a sus amadas, Sad, porque la Ley me ordenaba permanecer célibe. Pero dudo mucho que tengan palabras. Estoy seguro de que los wit saben palabras más hermosas. Y yo, Sad, no puedo dar lo que no tengo. Me han arrojado con vosotros y voy, y vengo, y vuelvo otra vez, como si estuviera loco. Y quizás esté loco, Sad, porque quisiera saberlo todo y modificarlo todo, y apenas me levanto, caigo otra vez. Déjame que me serene, Sad, y buscaré palabras para ti...


  —¿Tardarás mucho, Shim?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  En la cámara de Luxi le sorprendió el ver a muchas mujeres trabajando. Hacía calor, olía intensamente y conoció una sensación poco común en la Nave: el sudor. Luxi había recibido la visita con evidente orgullo.


  —¿Qué quieres, Shim?


  —Deseo ver cómo trabajas los falux.


  —Has hecho bien en venir, porque en otra estancia cualquiera no podríamos trabajar. Lo he probado y solamente en ésta es posible hacerlo. No podemos respirar, ¿sabes?


  Recordó cuánto le había extrañado la existencia de un aire no regulado por el «repositor». Era una cuestión que todavía no estaba en condiciones de desentrañar, pero que no podía ni debía olvidar. Evidentemente, Luxi tenía razón; entre las mujeres, los falux encendidos para alumbrar, los que se probaban, existía siempre una atmósfera densa y sofocante que, antes de conocer la cámara, hubiera jurado que era imposible mantener en ningún lugar de la Nave.


  Las mujeres trabajaban entre risas, sin método; Luxi trataba de darle explicaciones, que prefería no escuchar, guiándose por su misma curiosidad. De todas formas, después de su descubrimiento, el asunto de los falux, la luz caliente de los wit, había perdido la mayor parte de su interés. Subsistía, ciertamente, la prueba de una actividad humana, de un descubrimiento tan eficaz como para haber permitido la recuperación de la raza blanca. Bajo tal aspecto, el investigador que latía en él no podía omitir la importancia de la familia Luxi. Pero presentía que habrían de plantearse otros problemas cuyo alcance desconocía, y ante los cuales su falta de experiencia era total.


  Las mujeres sostenían una plancha, pesada al parecer, pendiente de un andamio o esqueleto, de forma que podía ser subida y bajada verticalmente, con ayuda de unos cables. De la planta pendían unas fibras, colocadas simétricamente; cuando las mujeres soltaban los cables, poco a poco, con indudable destreza, la plancha bajaba; entonces, las fibras se sumergían en una caldera que otras mujeres colocaban debajo. Tiraban, levantaban la plancha y las fibras aparecían chorreantes de la sustancia. Era quitada la caldera y puesta otra y nuevamente la plancha era abatida hasta que las fibras se sumergían otra vez. Y así, alternando las calderas varias veces. Observó que unas veces la materia de la caldera estaba caliente y otras fría, casi pastosa. Y que, tras cada baño, el cilindro iba quedando más grueso, más firme. Al final dejaban enfriar el cilindro, y otras mujeres los tomaban uno a uno y los hacían pasar por unos orificios redondos de otra plancha.


  —Lo hacen para dejar los cilindros igualados, sin asperezas. Es muy difícil, ¿sabes?, fabricar falux. Primero hay que fabricar las fibras y procurar que no dejen residuos, o que no se quemen demasiado de prisa. Y luego, hay que cuidar la proporción, porque el falux no hace otra cosa que alimentar la fibra, Y si no tiene la proporción, por faltarle, arde demasiado de prisa. Y si tiene mucha materia y poca fibra, el calor de la fibra no alcanza los bordes y la llama se va quedando más honda que los bordes del cilindro, hasta que se ahoga.


  Ardiendo en deseos de preguntar, hubiera querido antes tomar un cilindro para palparlo, para comprobar la materia empleada; desgraciadamente, tan sencilla operación no le estaba permitida por su mutilación. Tocó, sí, con el muñón desnudo uno de los cilindros dado por terminado y notó un calor propio y una sustancia resbaladiza, desagradable al tacto.


  —¿Qué materia empleas, Luxi?


  Luxi dudó, luchando entre el orgullo de deslumbrar al extranjero y la conciencia del secreto que permitía a su familia tener gran importancia entre las wit.


  —A ti te lo puedo decir, Shim; pero prométeme no decir nada a ningún padre de otra familia. Los falux nos pertenecen a nosotros, lo mismo que los símbolos a Ylus, y no podría yo, el padre de la familia, destruir su secreto. Sería un mal terrible para el pueblo wit, pues has de saber que en otros tiempos, cuando las demás familias querían conocer el secreto, hubo contiendas espantosas, de modo que murieron muchos wit, y tal es la razón de que nuestra raza no sea mucho más abundante, pues todavía en el tiempo de mi padre éste recordaba las luchas sostenidas y el acuerdo final de dejar a nuestra familia la fabricación de las luces.


  —Ylus no me ha dicho nada de esas luchas, Luxi.


  —Ylus, como todos los padres de las familias, cuando hablan, dice que la suya es la mejor y más grande. Y procura olvidar lo que no es honroso. Incluso es posible que lo haya olvidado de verdad. Pero no te miento, Shim.


  Reflexionó rápidamente, como si estuviera jugando al ajedrez. Y dijo:


  —Tu secreto, Luxi, no tiene importancia para mí, porque yo tengo otro mayor. Yo conozco el secreto de los antepasados.


  —Los antepasados tenían muchos secretos, Shim; diciéndome eso no me descubres nada nuevo.


  —Ven conmigo. Tú solo. Y trae un falux.


  Luxi, perplejo, obedeció. En el corredor, le dijo:


  —Despide a todos y prohibe que nos sigan. Y luego llévame a una cámara deshabitada y que haya perdido la luz de los antepasados.


  Luxi rechazó vivamente a los niños y adultos que intentaban seguirles y luego precedió a su huésped por una intrincada red de escaleras, azoteas y túneles, hasta llegar fuera de los límites de la tribu.


  —Aquí mismo —indicó Luxi, señalando una cámara-habitación, que tenía un número en la puerta.


  Entraron en la cámara. La luz caliente del falux alumbraba débilmente la estancia, de grandes proporciones. Pero una vez dentro sintió vacilar su fe. El temor a un posible fracaso le conturbó de tal manera que se sintió desamparado, ridículo. Había obrado con evidente precipitación y sintió ganas de abandonar la experiencia. Se contuvo con un esfuerzo. Le dolía la cabeza, reflexionando. La mejor solución, la única, era inducir a Luxi, predispuesto para ello, a creer que su acción era sobrenatural, debida a los espíritus de los antepasados. Y hasta era posible que lo fuera verdaderamente...


  Pero el tiempo estaba pasando y Luxi esperaba, preocupado y receloso. Le ordenó acercar el falux a la puerta. Necesitaba cerciorarse de que en aquella cámara el sistema de encendido de la luz era igual a las tres que había experimentado. Era fácil saberlo, conociendo el secreto del cuadrado de pintura ligeramente más oscura, más acentuada. Le temblaban las piernas... ¡Sí, allí estaba! ¿Se ofrecería el milagro? Era tan reciente su experiencia, que conociendo incluso el sencillo secreto le conturbaba su posesión... Si fracasaba, diría a Luxi que los espíritus no se mostraban propicios y que era necesario buscar otra cámara. Cabía en lo posible que la luz no estuviera apagada, sino estropeada.


  —Luxi, mira hacia la parte más oscura, o cierra los ojos, si quieres...


  Y cuando el padre de la familia hubo obedecido, presionó el cuadrado; fríamente, con su silencio y su impresionante rapidez, la luz actínica llenó hasta el último resquicio de la cámara. Luxi cayó de rodillas, abandonando el falux en el suelo, que no se apagó por una casualidad, y comenzó a gemir.


  No pudo soportarlo y salió al corredor. Él también necesitaba serenarse en la penumbra. Y permaneció allí durante largo tiempo, mientras Luxi, en la cámara, gemía, suplicaba, oraba al símbolo mágico de la luz. Las imprecaciones y balbuceos del asombrado padre de la familia de la luz le llegaban con claridad, y escuchando adquirió de la raza wit un conocimiento mayor, si cabe, que los obtenidos anteriormente. Luxi, entregado a fuerzas superiores a su experiencia y razonamiento, vertía en lamentos y balbuceos todo el miedo ancestral, todo el júbilo del hombre que vuelve a encontrar «algo» que su instinto presentía, algo cuya posesión había creído perdida para siempre.


  Un kros hubiera reaccionado de otra manera; tras el asombro inicial, habría tratado de comprender. No consiguiéndolo, hubiese aceptado el hecho con la misma pasividad con que aceptaba el signo contrario: la oscuridad.


  Pero un wit era un hombre diferente. Alguna vez habría de ocuparse de estudiar a los albinos, de sondear sus posibilidades. Por lo que iba entendiendo, un wit había descendido mucho más bajo que el pueblo kros; pero habiendo llegado a un límite, una fuerza, un instinto, había sobrevivido, obligándole a luchar de nuevo, bajo otros caminos, otros valores físicos y morales. Tenía mucho de pueblo ciego, impulsado a tientas por otros senderos; pero poseía una fuerza que no podía ignorarse, que quizá le viniera de aquel desatentado afán de vivir, de gozar la vida, de hallar un objeto a la vida.


  Todo eso, y mucho más, aleteó por su mente y su corazón mientras el padre de la familia Luxi permanecía, anonadado por el júbilo y el miedo, en la cámara donde tras muchas generaciones de tinieblas había vuelto la luz de los antepasados.


  Y cuando, tras un tiempo muy largo, el anciano Luxi apareció en la puerta de la cámara, tambaleante y enrojecidos sus ojos por el deslumbramiento y las lágrimas, supo que amaba al pobre viejo, al pueblo wit, a su ciego impulso hacia el destino. Y cuando Luxi se postró a sus pies, y le besó las sandalias, y sobre todo cuando le tomó con dulzura el cordón de su veste para guiarle en el regreso, supo entonces, sí, fuera de toda duda, que también era amado en una forma y proporción que, presentida, anegó sus ojos de ternura.


  Ocho - FAMILIA TERSHI


  El cantón de la familia Tershi, más conocida por el nombre del padre, Brisco, era mucho más reducido y al mismo tiempo más amplio que el de las restantes familias. Amigos de lo ostentoso, de lo que halagaba sus sentidos, buscaban siempre las cámaras y capillas que tenían colgaduras o gayos colores. Había una zona en la Nave, al Sur, y en los pisos intermedios, que debió de tener un fin no especificado, o cuando menos perdido en las nieblas del tiempo, pero que no consistía en viviendas, almacenes o factorías del círculo de energía.


  Desgraciadamente para ellos, la luz de los antepasados se había perdido —por ello la debieron abandonar los kros— y solamente los cilindros de Luxi la alumbraban. Era una zona hermosa, de planos asimétricos y colores vivos; las terrazas se superponían sin esfuerzo aparente y las naves eran pequeñas, con excepción de una de forma ovoide, cuyo techo y frontis estaba cruzado por una serie de cilindros transparentes, que incluso a la luz de los falux despedían unos destellos maravillosos. No podía distinguir sus matices, su colorido, pero sí el brillo fugitivo, que en tono gris parecía ceniza iluminada.


  En tal nave ovoide, cuyas paredes ascendían sin el apoyo de ninguna columna hasta reunirse en la altura, formando dos focos elípticos, se reunía la familia dos o tres veces al día, para el reparto de la comida. Corrientemente las restantes familias recibían también las algas, las proteínas, los aminoácidos y los comprimidos de manos del anciano, pero no en una determinada porción de tiempo. Los wit, generalmente, eran sobrios para comer y desmedidos para beber. La familia Brisco era la única, dentro de las características tribales, que se reunía para hacer el reparto del alimento. No quería decir que después comieran allí mismo, sino que los compuestos químicos e hidropónicos eran preparados por las ancianas en las cámaras pequeñas de la familia.


  Después de una breve estancia con la familia Luxi, a fin de conocer el secreto de los falux, que el anciano padre de la familia no había tenido ni siquiera escrúpulos en descubrirlo, después que le hubo semi-desvelado el de la luz de los antepasados, había vuelto con Sad, en la familia Ylus. Y luego, a fin de preparar una gran fiesta, en la que participaban todas las familias, había querido ser huésped de la familia Brisco.


  Poco a poco iba entrando en la sencilla y vital personalidad de los wit; conocía a casi todas sus familias, únicamente le faltaban las familias Elio y Mons, de las cuales hablaban poco los restantes wit, y con reservas, presumía que por los importantes derechos que se habían sabido reservar —quizá los más importantes, aunque no comprendía bien qué podía significar la tarea de la familia Mons— sobre los muertos. Ylus se mostraba reticente cuando le preguntaba sobre ello. En cuanto a la ocupación y privilegios de Elio, fácil era comprobar la posición de éste, cuyos tesoros y descubrimientos en las zonas de la Nave podían interesar a todas las familias: a Ylus, cuando fueran símbolos; a Kalr, cuando fueran metales o armas, o a Hipo, como material para sus curas... Por unas causas u otras, podía asegurarse que los restantes padres de las familias no confiaban mucho en Elio, que parecía ocultar cosas para su política personal.


  ¡Qué variada estructura, la wit, dentro de su elemental sencillez, comparada a la monótona vida del pueblo superior! Los wit eran elementales, pero vigorosos; sus virtudes parecían defectos, y sus defectos, virtudes. En realidad, nunca se sabía cuándo empezaban los unos o los otros. Eran incapaces de unir lógicamente los cabos rotos de un relé, pero cuando descubrían —desde el origen oscuro de las cosas— la utilidad práctica de un objeto, o movimiento, o sensación, lo administraban con un riguroso sentido de la propiedad. La impudicia de las mujeres, hermosas, ágiles, llenas de vida, que los albinos achacaban generalmente a las hembras de la familia Brisco —y que en realidad afectaba a todas las familias— le tuvo preocupado mucho tiempo, hasta que encontró también la oscura razón del instinto. Un instinto de amor, de proximidad, de calor, en las noches eternas de las cuevas, en la promiscuidad constante de las pocas cámaras alumbradas que iban quedando en las cubiertas interiores, en la poca duración de sus vidas en contraste con el estallido vigoroso de su juventud.


  Luxi le había explicado que los falux habían sido descubiertos casualmente tres generaciones antes, por un antepasado que dejó un trapo abandonado junto a un cojinete; aunque los servomecanismos (la deducción era suya) tenían circuitos automáticos de control cuando alguna pieza se recalentaba, aquel día el trapo se había encendido; el wit lo sacó y arrojó a una cubeta de grasa, quedando sofocado el fuego, pero endurecido el tejido. Más tarde, casualmente, otra vez, una mujer lo había usado para remover los hierros al rojo que usaban para preparar la comida. Y el tejido había ardido, despacio, durando cuatro o cinco veces más que otros tejidos quemados. Así empezó, y luego, en incontables sueños, las pruebas, una y otra vez, hasta encontrar la forma de que la grasa se adhiriera al tejido, hasta solidificar la grasa, hasta redondear los cilindros. Las mujeres se reían y aplicaban al esfuerzo de sus hombres el sentido fálico que sabían los diferenciaba y los unía. El falux era calor y luz, alegría y consuelo. Indudablemente, los antepasados no habían considerado la posibilidad de que su luz, luz actínica, obtenida descomponiendo ciertos elementos bajo la presión de la energía eléctrica, se acabara alguna vez. En cierto modo, tenían razón: sus instalaciones eran prácticamente indestructibles, y en cuanto a energía, la Nave era un círculo constante de ella. Lo que no podían prever los antepasados era el fracaso de sus descendientes, provocado por su mismo fracaso; no podían prever el Día del Desengaño, y, sobre todo, el Día de la Ira. Y más tarde, cuando la población humana de la Nave casi llegó a un límite imposible, rotos todos los deseos de seguir viviendo.


  Pensando con lógica, con curiosidad, intentando penetrar el secreto de las cosas, descubrían que el secreto era sencillo. Pero para llegar al secreto era necesario, cuando menos, acordarse, acordarse siempre, de que la Nave era el producto del esfuerzo y el talento de los antepasados. Pero esto era pedir un imposible. Podía la existencia de ciertos símbolos inducir a pensar en una fuerza extraña, podían las leyendas y recuerdos remotos hablar de los antepasados..., pero la Nave era una fuerza demasiado potente, demasiado cercana, demasiado acogedora.


  Sin embargo, ¡era todo tan sencillo...! La luz tenía un secreto tan ingenuo como poderoso. Los antepasados, ciertamente —y ello podía haber sido descubierto por los wit, que apagaban sus falux cuando no los necesitaban— tenían que haber considerado la posibilidad de encender y apagar sus luces. Y así era. La instalación estaba oculta en las múltiples formas ornamentales, limpias y lineales como ángulos abiertos, y la voluntad de utilizar o no el alumbrado quedaba delegada en la única parte visible de la instalación: un cuadrado en la pared, casi siempre junto a las puertas de entrada, apenas una plaqueta, un tono de color más oscuro o más claro, que respondía al simple tacto. Tan elemental como aspirar el aire. Sin embargo, los hombres de la Nave lo habían olvidado. ¿Acaso no habían olvidado también que respiraban? Era fácil, y terrible al mismo tiempo, imaginarse el feroz abandono de aquellos seres de las primeras generaciones, buscando instintivamente la luz, dejando la luz siempre encendida, siempre presente como una ligadura a un pasado cada vez más lejano; era fácil y terrible imaginarse la hermosa, pero feroz luz de los antepasados dejando sin sombras ni matices los corredores, y, en ellos, los humanos deambulando. Y luego, con el transcurso del tiempo, un tacto equivocado, un golpe cualquiera... Era más fácil ir a la cámara vecina, era más fácil huir...


  Brisco, obeso, calvo, sonriente, apenas se movía en todo el día de su cámara, reclinado en un lecho extraño y suntuoso. Brisco tenía muchas mujeres, pero el paso del tiempo había limitado su fogosidad. A veces se enteraba de que alguna de ellas amaba a un varón cualquiera; no se inmutaba, dejaba hacer, y de cuando en cuando llamaba a la ingrata para que le calentara el lecho. Tenía muchos hijos. Era el padre de la familia y nunca mejor dicho. Toda la familia era suya. Cualquiera de aquellos varones habría de sucederle. Brisco mismo, cuando se aburría, hablaba de sí mismo y los suyos. Lo llamaba junto a su lecho y le explicaba, siempre de igual forma, las características de sus mujeres. Las mujeres eran importantes en la familia Brisco. Ellas, cuando un padre de la familia moría, eran las encargadas de elegir su sucesor.


  —Eligen siempre al que más capacidad tiene de amar. ¡Oh, no creas que me estoy burlando, o que estoy cantándote mis hazañas amorosas! Es así, y así sucede. Y creo, Shim, que hacen bien. Dime, kros frío e insensible, ¿qué piensas?


  —Pienso, Brisco, que si la familia de los guerreros busca a su padre entre el más valiente y cruel, preferible es buscarlo entre el amador mejor. Pero, dime tú, Brisco, que tanto has amado, ¿qué es el amor?


  Brisco se embarcaba en unas explicaciones reiteradas y sencillas. Ante ellas sentíase confuso y turbio. Por lo visto, el humano era un ser tremendamente complicado; el humano podía amar a los símbolos, a sus actos, a sus trabajos, a sus sueños. Y también, claro, a sus mujeres. El amar a las mujeres parecía sencillo y producía un placer físico inmediato. Para los wit, por lo menos para Brisco, era tan natural como sencillo, más sencillo que tomar una fruta de los jardines hidropónicos, donde el control riguroso de los primeros tiempos se había convertido en una naturaleza no menos rigurosa.


  Realmente, la familia Brisco no hacía nada, no servía para nada; ni buscaba tesoros como Elio, ni guerreaba o guardaba fronteras como Kalr, ni curaba como Hipo. Se limitaba a existir. Era la razón, quizá, de la existencia misma del pueblo wit; sus mujeres no eran, en modo alguno, más bellas que las restantes mujeres blancas, aunque sí más alegres, más armoniosas, más poseídas de una importancia que... consistía en no hacer nada. Llevaban sus harapos con elegancia, con una desenvoltura eficaz para descubrir lo que pretendían cubrir. Caminaban erguidas, serenas, como sí tuvieran conciencia de ser diferentes. Los cabellos, largos, sedosos, a cuyo cuidado dedicaban mucho tiempo, les bajaban por la espalda hasta casi la cintura. Sabían, sobre todo, permanecer juntas, y poseían una increíble capacidad para insultarse ferozmente durante unos instantes y besarse en los siguientes. Sad, que no había querido abandonarle, contemplaba a las mujeres de Brisco como fascinada, intentando a veces adoptar sus posturas. Se reían ante sus esfuerzos, y la muchacha se enfadaba.


  Las mujeres de Brisco deambulaban libremente por la Nave, pero se reunían siempre a las horas de la refección, en la cámara ovoide; amaban a sus cachorros de manera estrepitosa y tenían ante ellos y para ellos un lenguaje que ni siquiera él podía interpretar. Cuando el amor a sus hijos —y no podía adivinar cómo cada una podía distinguirlos entre sí, siendo tan parecidos— las ocupaba, rechazaban áspera y crudamente al varón que se les acercaba. Por lo demás, no parecían tener otra ocupación que reír escandalosamente, batir las palmas de las manos con cierta armonía y dedicarse a los pequeños robos. Al llegar la noche, la familia se dispersaba. Prefería no meterse en averiguaciones, y él mismo buscaba una cámara solitaria, donde Sad se apretaba contra él hasta quedar ambos dormidos.


  Apenas tenía tiempo para reflexionar sobre el lazo que le unía a la muchacha ylus. Se sucedían, ciertamente, días tranquilos, amables; pero lo eran únicamente en apariencia. Sad significaba un lazo, una sensación que a veces le llenaba de alegría y a veces le avergonzaba profundamente. Su mutilación le cohibía tanto que hubiera preferido estar solo. Sad, callada —por lo menos en comparación con las mujeres de Brisco—, le atendía siempre, le introducía la comida en la boca, le limpiaba la cara, le colocaba y lavaba las vestiduras. Sad era suave y triste; apenas hablaba, pero escuchaba sin cansarse. En ocasiones llegaba a imaginarse que estaba inscribiendo en un Libro humano, sensible, donde las palabras eran tímidos latidos de la memoria.


  Algunas muchachas de Brisco venían a su lado, cuando Sad no estaba, a ofrecerse, a besarle. Se las quitaba de encima sin enfadarse, agradeciendo en lo íntimo aquella prueba de aceptación; no era imposible irritarse contra aquellos animalitos, hermosos y orgullosos; pero no las deseaba, y así lo decía. Las muchachas no se enfadaban tampoco. Ni Sad. Realmente, eran muy pocos los rencores en aquellas cámaras de la familia Brisco, aunque fueran muchas las escandalosas peleas. Era sencillo y fácil vivir así...


  Brisco, indudablemente, estaba preocupado. Se acercaba el día de la fiesta, y las mujeres cocinaban grandes cantidades de unos pastelillos dulces y agradables; otras, cantaban y se movían con cierto ritmo, muy diferente al que la familia Kalr imprimía en sus reuniones, jugando con sus vestiduras... Pero Brisco no estaba contento. Era tan transparente como una lámina de cuarzo.


  —¿Qué te falta, Brisco?


  —Se acerca la fiesta, y apenas podré ofrecer nada. Las cubiertas de arriba están cerradas para nosotros; no podemos robar tejidos; ni plantas, ni etilos para beber. ¿Qué puedo hacer, Shim?


  —¿Necesitas hacer algo?


  Brisco pareció enfadarse.


  —¿Si lo necesito? ¿Quieres que Kalr se ría de mí y que Hipo se burle y que Luxi me niegue los falux?


  —Perdona, Brisco, pero no olvides que yo no conozco todavía la importancia de tu familia. Porque tu familia es importante, ¿verdad?


  —Muy importante, Shim; la familia más importante de la Nave.


  —Así lo suponía, Brisco. Y dime, ¿qué hace tu familia?


  Cierto como era calvo. Brisco no encontraba palabras para explicar debidamente la importante tarea de no hacer nada, de ser objeto y no ser nada, de amar y de seguir amando; nada, en total. Pero Brisco sacó el genio de la raza en un gesto altanero e ingenuo, en una mirada larga y amorosa a los rincones de la cámara, a las mujeres y a los muchachos...


  —Las mujeres, Shim, cantan y bailan y saben ser dulces y suaves. Y cuando están con nosotros, los hombres de Kalr no se encuentran tan diferentes de los hombres de Mons como cuando se encuentran en una rampa. Los divertimos, creo, aunque te aseguro que me importa muy poco que se diviertan...


  —Entonces, Brisco, ¿por qué estás preocupado?


  Brisco amplió su gesto de pesadumbre.


  —Mi padre, hermano Shim, me enseñó algunos juegos de magia. Pero ya los conocen todos: sacar una espada que eche chispas por la punta, cambiar el color del agua, andar por el aire... Ésta es la cámara de los juegos. Mi padre me decía que tenía una magia muy buena, pero que sólo se hace una vez por generación. He intentado saberla y he preguntado en voz baja en los rincones, como es costumbre, según sabrás, pero nada he conseguido.


  —¿Y cómo es la magia, Brisco?


  —¿Puedes ayudarme?


  —Te pregunto solamente que cómo es la magia.


  —No me hables alto, Shim; no olvides que soy el padre de la familia —gruñó Brisco.


  —Está bien, callaré.


  —¡No! Espera, Shim. Tú eres mi padre, mi hermano, mi hijo...


  —¿Cuál es la magia?


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  —No la tengo. La tienes tú. De un momento a otro vendrán las familias...


  —¡Es verdad! ¿Qué puedo hacer, Shim?


  —Decirme de una vez lo que a ti te dijo tu padre.


  —Es un secreto. No puedo decirte los secretos de la familia.


  —Yo tengo, Brisco, secretos mejores que los tuyos. Me voy con Sad, padre de la familia, y luego me iré con Ylus.


  Poco después acudió Brisco a la cámara, completamente deshinchado.


  —Mi padre me dijo —comenzó de mala gana— que esta cámara tiene chispas de colores. El techo y las paredes se queman sin quemarse, y se vuelven azules y luego color de tierra y muchos otros colores, como los que tienen algunas cámaras...


  Intentó recordar furiosamente; la cámara ovoide, indudablemente, no era residencia, ni almacén, ni fórum. Dada la estricta economía de la Nave, debía obedecer a un fin, a una regla en desuso, quizá para entretenimiento, para alguna emoción estética, que el instinto de la familia Brisco había olfateado, pero no descubierto. Uno de los cronistas de la Nave citaba como su distracción favorita los conciertos lumino-sónicos, en la cámara que él llamaba «Lusó» y se quejaba de que los habitantes de la Nave iban perdiendo la afición a tan hermoso espectáculo. Y es —decía— que la constante luz nos está cegando para los colores. Yo mismo necesito estar dos horas en la oscuridad para quitármela de encima y poder luego emocionarme. La profusión de tubos, planos, espirales y superficies que adornaban el techo y parte de los murales de la sala, sobre los cuales había creído sorprender unos bellos reflejos a la luz de los falux, ¿tendría alguna relación con lo que Brisco decía? En todo caso, el origen de todo estaba en la luz. No había querido descubrir a Brisco, ni a ningún otro padre de las familias en realidad, con excepción de Luxi, el secreto de iluminar las cámaras a voluntad; era un secreto demasiado importante, de una importancia política y humana excesiva para los vitales pero elementales wit. Incluso dudaba en llevar a Brisco, indolente y vicioso, al resorte mágico de la luz. Intuía un mal, cuya potencia y origen no podía descarnar.


  Pero otra raíz de su sentido político le indicaba que Brisco podía convertirse en un aliado, en un amigo. Recordó brevemente cómo en cada visita a las familias había debido de enseñarles algo, o descubrirles un aspecto humano de sus vocaciones.


  —Brisco...


  —Ése soy yo.


  —¿Puedes hacer que las mujeres y los niños se vayan de la cámara?


  —¿Para qué?


  —No preguntes.


  —¿Es necesario?


  —No has empezado, y ya estás dudando, Brisco; ¿por qué me llamas, entonces?


  No fue fácil ni rápido expulsar de la cámara a la chillona y vociferante familia. O Brisco conservaba poco poder, o era costumbre familiar desafiarle con injuriosas alusiones a sus funciones varoniles. Brisco sudó, gritó hasta quedar ronco, lloró a veces y prometió un reparto de telas. Por fin quedó la estancia vacía, con unos cuantos falux arrimados a las paredes. Ayudado por Sad, con el nervioso Brisco como testigo lloriqueante, examinó las paredes. Le fue relativamente fácil hallar el cuadrado que encendía las luces actínicas, aunque dudaba mucho de que un solo resorte pudiera provocar otra cosa que una iluminación uniforme. Lo pulsó con el muñón endurecido, sin avisar a Brisco, irritado por su chinchorrería. Suponía el efecto que habría de producirle y deseaba saber si era posible acallarle. El resultado superó sus cálculos: un chorro de luz se abatió sobre ellos, casi con fuerza de vibración; Brisco y Sad cayeron al suelo, entre agonías de cerebros torturados, y él mismo quedó sofocado y ciego como si la luz hubiera nacido en sus mismos ojos. Se tambaleó y huyó, como le fue posible, con la única intención de apartarse de aquel infierno, aunque sabía la inutililad de su huida.


  Sin embargo, lo imposible fue hecho: el chorro de luz era verdadero y la intensidad se reducía alejándose de su centro. Desde una distancia de ocho o diez pasos pudo dominar el deslumbramiento y percibir cómo la luz se iba diluyendo. En el centro del horno lumínico, Sad y Brisco se retorcían atrozmente iluminados.


  Dudó algún tiempo en adentrarse nuevamente en la luz, temiendo quedar preso en las redes, como antes; pero una sencilla deducción le enseñó que los antepasados no hubieran creado una luz imposible de resistir. Era una luz diferente, dirigida, en vez de la uniformemente repartida que había en las restantes cámaras. Con ella, la estancia quedaba fortísimamente iluminada y, vista desde alguna perspectiva, la luz se recortaba nítidamente formando un hexaedro irregular, con varios planos en profundidad. El resto de la cámara apenas se beneficiaba con alguna penumbra. Y dedujo que la estancia se iluminaba parcialmente. Todo era cuestión de ir encontrando resortes.


  Sad, llamándole, le sacó de sus reflexiones. Era una llamada angustiosa, con el terror de muchas generaciones en su eco. Se lanzó al foco y pulsó el resorte. La oscuridad le pareció doblemente densa y quedó verdaderamente desorientado, con el único asidero de unos falux ardiendo a lo lejos. Sad le abrazó las rodillas, y Brisco, sin levantarse, unificó sus gemidos en uno largo y potente que pareció dejarle vacío.


  Dejó que se tranquilizaran y luego les habló suavemente:


  —¿Qué os sucede, amigos? ¿Os asusta el genio de la cámara? He sido yo quien lo ha llamado, Brisco, Sad amada; he sido yo, y es necesario que lo haga. ¿De qué modo, si no, podría complacerte, amigo Brisco, para que puedas ofrecer a tus huéspedes, las ilustres familias de la Nave, la más grande diversión de todos los tiempos? Pero date cuenta, Brisco, de que un genio de la luz es demasiado potente para que intentes comprenderlo. Yo no te digo que lo comprendas, ni siquiera que lo mires de frente. Cierra los ojos, inclina la cabeza y respeta su silencio. Pero no te asustes. El genio de la luz es mi amigo y no te hará daño...


  —Te creeré si me lo dices así, ¡oh, mensajero! Pero reflexiona, Shim, que si tu genio hace lo mismo cuando la cámara esté llena con las familias, mucho me temo que el día de la fiesta los más fuertes maten a los más débiles, intentando escapar de tu genio.


  —No dejas de tener razón, padre de la familia; pero también es cierto que apenas acabamos de empezar. ¿Quieres que sigamos buscando?


  —¿Qué buscas, Shim?


  —Creo que el genio de la luz hace mucho tiempo que está callado y desea cantar. Vamos a buscar el cantar de la luz.


  —¿Puede cantar la luz?


  —Tú mismo has seguido su voz más poderosa. No temas; tiene otros registros más suaves. Si me ayudas, podemos preparar una hermosa canción que recobrará para ti el prestigio de tus mejores días.


  Brisco, subyugado, se levantó y hasta pareció recobrar el don natural que hacía de los padres de las familias auténticos jefes de su pueblo.


  —Estoy dispuesto, Shim.


  —¿Y tú, Sad?


  —Iré adonde tú vayas; haré lo que tú hagas y esperaré cuando tú me digas que espere.


  La cámara rebosaba de seres. Allá eran las familias, agrupadas, uniformes, dejando sentir en su masa el germen de la diferencia; los guerreros de Kalr habían llevado sus cortas lanzas y sus escudos cromados, y, agrupados, separados de sus mujeres e infantes, aparentaban una belicosidad que su jefe vigilaba desde el lugar preferente de los padres de las familias; los trabajadores de la luz habían acudido llevando falux especiales, pequeños, de escasa luz, pero multiplicados por cada niño, mujer y varón; y los hombres de Hipo, el curandero, tenían sus mujeres y niños agrupados en el centro, con los varones ofreciendo a los wit reunidos su sabiduría, bien para sacar una muela, bien para aliviar un estreñimiento; y eran también los silenciosos y sombríos mons, con sus negras —más negras— vestiduras, observando y callando; y eran las altaneras y jocundas mujeres de Brisco, dejándose pellizcar los muslos y ofreciendo sus labios; y eran los símbolos de Ylus, en manos de sus varones, en despliegue de riquezas; y eran los curiosos y tenaces hombres de Elio, ofreciendo nuevos tesoros a la curiosidad de las tribus...


  El resultado del trabajo de cuatro ciclos de ozono iba a ser expuesto, sin que él, su descubridor, se hubiera repuesto todavía de su asombro. Había sido un trabajo abrumador, de locura, exponiendo el espíritu a tantos y tan encontrados contrastes que parecía mentira hubieran podido resistirlo. Brisco había terminado en un ser silencioso, tan profundamente afectado, que semejaba haber envejecido muchos ciclos. Sad, como siempre, le miraba y obedecía ciegamente.


  Y habían trabajado, sin comer, sin descansar, mientras en los corredores la familia de Brisco aullaba ante aquella incomprensible interrupción de sus costumbres. Un tiempo dilatado subiendo y bajando planos, escrutando espejos, pulsando desniveles, probando al tacto y al instinto todo posible resorte. Un trabajo decepcionante muchas veces..., hasta descubrir, en una concavidad frontal, bajo un cristal opaco por un lado hasta semejar ser material idéntico a las restantes paredes, pero translúcido por la otra, hasta dejar ver el más mínimo detalle de la sala, un extraño aparato, una meta, una clave, uno de los tantos servomecanismos tan familiares como inexpresivos. Lo único que diferenciaba el mecanismo hallado eran sus dientes —como los había llamado Sad, con indudable fortuna—; unas superficies pequeñas, blancas, increíblemente suaves al tacto, colocadas simétricamente en varios niveles, en hileras. Al tocar una de ellas, un relámpago de color había brotado en la cámara repercutido en los espejos, recogido en las aristas de los poliedros, enroscado en los filamentos invisibles de unos adornos inconcebibles. Aquél era el secreto de la cámara, el cantar de la luz.


  Y entonces, solos Sad y él en la concavidad oculta, viendo sin ser vistos, esperaban a que Brisco pudiera salir con bien del pequeño papel que le habían reservado. Cogidos de la mano, silenciosos, aguardaban. Ya se habían dicho lo que era necesario decirse: Sad pulsaría las teclas que promoverían la orgía de luces, siguiendo las indicaciones de él. El instante era trascendental. «Es la luz —pensaba— el origen y la fuerza de todo. Ahora es cuando empiezo a creer que la vieja Nave de nuestros antepasados nos está esperando, a nosotros, los hijos de los hijos que la crearon. Y creo que hay amor en su espera. Un amor indefinible, inmaterial, quizás hecho espíritu en su misma forma. Y bueno es que yo sepa si los hombres sabrán ser fieles a sus raíces.»


  Y Brisco se levantó y dirigió al sitial ligeramente elevado que había en el frontal. Nadie pareció hacerle caso. El ruido era constante, bullicioso, dentro de una atmósfera viva, caliente, densa y cargada por las respiraciones y las luces de los falux. Brisco agitó sus cortos brazos y trató de hacerse escuchar. No consiguió nada y, a punto de desmoronarse, volvió hacia el lugar en que sabía estaban ellos, su rostro atribulado.


  —Le ayudaremos, Sad.


  Y pulsó con el muñón dos teclas, una, otra, y otra vez. Fueron tres chispazos radiantes, intensos, deslumbrantes; la luz cruzó la cámara de un lugar a otro y culminó junto a Brisco. Un aullido de asombro y terror les llegó, apenas amortiguado. Brisco volvió a levantar sus manos y entonces un silencio de muerte cruzó por la cámara.


  —Escuchad, familias del pueblo wit. No temáis; Brisco es dice que no temáis. Os lo pide también Shim, que está conmigo para ofreceros el cantar de la luz. No os asustéis. ¿No es el oficio de la familia Thersi divertiros a vosotros, familias de los símbolos, curanderos, luces, guerreros, exploradores y guardianes de difuntos? Y Brisco nunca os ha engañado. No os engañará ahora. Abrid bien los ojos porque vais a ver un juego asombroso. Apagad todos los falux, no tengáis miedo. Brisco ha hablado y os ofrece el mejor juego de la Nave. Apagad los falux; el juego no podrá empezar hasta que todo esté oscuro y callado.


  Tardó todavía algún tiempo en restablecerse el orden y en comprenderse lo que se pedía. Algunos obstinados no querían soltar sus luces. Pero la impaciencia de la mayoría acabó por ayudar a los deseos del pobre Brisco.


  —Ahora —dijo a Sad.


  Sad colocó sus manos sobre el teclado y, al azar, pulsó algunos dientes. En la oscura sala restalló un crepitar de falux amarillos y blancos, un cargazón de resplandores sin raíces ni origen, flotando a media altura, siendo luz y aire al mismo tiempo. Y antes de que se fundieran en el espacio, otros arpegios de luces brotaron bajo el pulso de Sad, azules, cromados, como signos misteriosos en el aire...


  Porque el secreto era la maravillosa disposición de las luces para convertirse en algo vivo, para ser hermoso y fuerte. En la oscuridad de la cámara, sobre el fondo negro que disolvía las formas, los alaridos de la luz eran algo indescriptible que atacaba a todos los sentidos. La luz vivía, tenía forma, color, sonido; danzaba en arpegios de un bellísimo desorden. Sin duda, los antepasados tenían la forma de lograr una armonía en toda aquella belleza. Podrían descubrirla algún día, aunque no importaba demasiado; la belleza existía en sí misma, en la luz descendiendo y elevándose, siendo un tono total y desmenuzándose en cascadas de partículas luminosas; existía en las guirnaldas de fuego que se formaban en los rincones, en las espirales inmensas que recorrían una y otra vez su interminable sendero; en las largas líneas que temblaban y se rompían, en las tonalidades que vibraban en el aire y eran rechazadas de un rincón a otro, de un plano a otro plano. La belleza existía en la emoción que suscitaban aquellas gamas increíbles del carmesí, cayendo como goterones de sangre y que antes de llegar al suelo se uniformaban en una llamarada azul. Diríase que se formaban símbolos, «árboles», «montañas», «ríos», «soles», «mares» inmensos. Quizá fue tal el objeto de aquel tremendo esfuerzo de la voluntad humana...


  Comprobó con placer que había perdido gran parte del defecto visual que le impedía percibir los colores. La ya prolongada estancia con el pueblo wit, las horas en tinieblas, la luz cambiante de los falux, la gradación misma de las oscuras simas de la Nave habían sido un maravilloso curandero para sus ojos. Y comprendió que los wit, en la plenitud de su visualidad, tenían mejor acceso que él a la maravillosa demostración. Sad misma, pulsando «dientes», hermosa y pobre bestezuela de un pueblo entregado a un destino de oscuridad y tristeza, estaba doblemente hermosa, transfigurada. Diríase que el corazón le temblaba en las manos y que apenas se atrevía a respirar. Aunque estaba tan cerca de ella que sus alientos se confundían, no podía asegurar que le viera; las manos de la muchacha descansaban en las teclas, obedeciendo apenas a algún oscuro mandato de su sensibilidad que le obligaba a oprimir algunas; pero su cabeza estaba soberbiamente levantada, y sus ojos, increíblemente quietos, absorbiendo belleza y luz, la luz de la cámara que volvía a ella, acariciando sus facciones. Una ráfaga de azules iluminados inundó, como una niebla, la estancia; a su reflejo, el rostro de la muchacha adquirió una suavidad fuera de toda ponderación. Murmuró:


  —Otra vez, Sad; insiste ahí.


  La muchacha obedeció, y por unos instantes el placer estético fue tan intenso que se resolvió en dolor físico. Sad debió de experimentar lo mismo, porque apartó las manos todo lo que pudo y un alarido de fuego y humo, en rojos y grises, como el incendio de una estrella, brotó en la sala, coreado por el ulular asustado de miles de gargantas. Insistió una y otra vez, como una rebelión, como un sollozo y un presentimiento. Luz en la cámara, rechazada por los espejos, retenida en las espirales inmensas, flotando sobre las cabezas, era trágica como una catástrofe ignorada por todos ellos.


  —Basta Sad, por favor.


  Y él mismo aplastó tres o cuatro teclas, dos planos más abajo, brotando entonces un punto verde que fue creciendo y suavizando su prepotente cromatismo. Sad siguió su indicación y colocó sus manos en el mismo plano. La gama de los verdes brotó, intensa y fragante, venciendo a los rojos resplandores; el ritmo era siempre igual: puntos luminosos que crecían y se desvanecían, para volver a empezar, para volver una y otra vez a dejar un germen de alegría.


  —Ésta es la esperanza, Sad.


  En la cámara se escuchaba el rebullir inquieto de la masa humana; algunos, muchos quizás, huían; otros gritaban su desconcierto, y no pocos gemían. Comprendió que era suficiente la dosis. Brisco había cumplido su palabra, y era ya tiempo de paralizar la nueva revelación. Una gratitud inmensa hacia los antepasados, capaces de crear un mundo semejante, le invadió. Se encontró buscando palabras ignoradas para agradecer aquel regalo a través de las generaciones. Y entonces Sad, cansada, retiró sus manos. La niebla anaranjada que flotaba a media altura fue subiendo hasta quedar concentrada en los focos helicoidales, parpadeó brevemente y se apagó.


  La oscuridad de la Nave, la oscuridad del metal, era entonces mucho más intensa, mucho más triste. Un palpitar de pánico comenzó en la cámara. Afortunadamente, Brisco —era su voz— se impuso:


  —¡No os mováis! ¡Traed falux!


  No todos obedecieron. Un crepitar de lamentos, golpes y gritos fue acompañando el lento paso del tiempo. Cuando algunos falux rompieron las tinieblas, la cámara estaba casi vacía; pero eran muchos los cuerpos inmóviles en el suelo, abandonados. Pudo verlo bien, porque acompañado de Sad había abandonado la concavidad de las teclas y buscó refugio al lado de los padres de las familias, que habían resistido heroicamente la tentación de escapar.


  —Hipo —demandó.


  —Ése soy yo.


  —Trabajo para tu familia...


  —¿Eres tú, Shim? Me estaba preguntando si estarías detrás de todo esto.


  —Siempre te has hecho preguntas tontas, Hipo —musitó Ylus.


  —¡Sí! —gritó Brisco, quizá temiendo el reproche de aquellos cuerpos inmóviles—. ¡Ha sido él! Él y esa muchacha triste.


  —Os pido perdón. Ha sido demasiado.


  —Sí —dijo Ylus—. Ha sido demasiado.


  —No —comentó la voz nueva de Mons—, ha sido poco...


  —Ha sido una diversión soberbia, Brisco. Pero debes cuidar en lo sucesivo de que sólo sean hombres los que la presencien.


  —¿Cómo tus guerreros, Kalr? Pero, ¿dónde están tus guerreros? —reprochó Ylus—. Fueron los primeros en escapar, y han usado sus armas. Pide a tus símbolos que haya sido por el revés, no por el filo...


  —¿Me amenazas?


  Entristecido, se interpuso entre los padres de las familias.


  —¡Callad! Yo he sido el culpable. Me pongo en vuestras manos.


  Ylus se le acercó y se inclinó para tomar su mano, que colocó encima de su pecho, cruzando a la vez la suya propia, en el saludo de los jefes de tribu.


  —¿Quién eres tú, Shim? ¿Qué mensaje nos traes? Apenas puedo comprenderte, pero con lo que el tiempo me ha enseñado, con lo que soy en mi familia, yo te digo: soy tu hijo. Tómame y toma a los míos. La vida de los wit va a ser cambiada, y sólo tú podrás comprender la voz de los símbolos.


  —Espera, Ylus —dijo Luxi, repitiendo el mismo gesto de saludo—, que yo también le debo a Shim una ofrenda. ¿Quién eres tú, Shim? ¿Qué mensaje nos traes? Yo tampoco te comprendo; pero te digo lo mismo que Ylus. Me has dado un poder demasiado grande para mí; no podría resistirlo sin que estuvieras a mi lado. No te vayas nunca de mi lado, Shim; toma todo lo que me has dado y déjame estar contigo.


  Desde un lado de la cámara, Hipo levantó su cabeza y dejó por unos instantes el cuerpo inmóvil que atendía. Y gritó:


  —¿Qué le hacéis a Shim? ¡Malhaya si le hacéis daño!


  —¡Calla, Hipo! —contestó Ylus—. Le estamos pidiendo que sea el padre de las familias. ¿Lo quieres tú también?


  —¿Que si lo quiero? ¡Oh, Ylus, mi corazón lo está pidiendo! Voy con vosotros...


  Asombrado, conmovido, apenas acertó a decir:


  —No, Hipo, no vengas; más te necesitan esos que están caídos.


  Hipo levantó su mano:


  —Otra vez me has enseñado, Shim. Estoy contigo.


  Ylus, patético, iluminado, continuó:


  —¿Qué dices tú, Brisco?


  El aludido, sin hablar, se postró en el suelo e inclinó su cabeza hasta tocarle los pies. Hubo de tender sus manos inválidas, en un gesto de súplica, para que Ylus, comprendiendo, levantara al emocionado Brisco.


  Y entonces fue Mons, el callado y taciturno, el que se acercó:


  —Shim, ¿quién eres tú? ¿Eres acaso el Esperado? ¿El que volverá a mis muertos a la vida? En nuestras pinturas hay un ser que no tiene nombre, pero al que todos amamos y esperamos. ¿Eres acaso el Esperado?


  —No, Mons; soy un hombre como tú, como Ylus, como Brisco, como Hipo, como Luxi, y como Kalr...


  —Eres, entonces, el hombre igual a todos. Yo también te pido que no te vayas de mi lado.


  Y se retiró, para dejar paso al suave Elio.


  —Cuando vengas a mi familia, Shim, te enseñaré mis tesoros. Y tú me enseñarás tu secreto. He caminado mucho, y mucho he contemplado; mis ojos están cansados y apenas he comprendido. Ven conmigo; mi familia te espera...


  —Iré contigo, Elio, y me darás otras manos. Hace tiempo que deseaba decirlo, pero yo podía esperar.


  Elio se retiró y el arrogante Kalr se acercó.


  —¿No me llamas, Shim? Sabrás que he conservado a los cautivos.


  —¿Quién soy yo para llamarte, Kalr?


  —Eres un hombre fuerte... Y... —gritó—: ¿Dónde está el bandido de Natto? ¡Natto, ven aquí, que yo no tengo palabras!


  Natto, oliendo a etilo, tambaleándose, obedeció la llamada de su jefe.


  —Ése soy yo.


  —Dile a Shim que...


  —... que te enseñe el camino de las cubiertas superiores, ¿verdad? No, le diré que el pueblo wit ha hablado por boca de los padres de las familias; y le diré que hable él también para nosotros. Y que si es capaz de repetir el cantar de las luces, yo cantaré para él. ¿Puedes hacerlo?


  —Sí, Natto; el cantar de la luz se repetirá mientras haya hombres en la Nave.


  —¡Hip! Eres un hombre fuerte y sabio, prudente y justo. Kalr quiere estar a tu lado. Y Natto quiere estar a tu lado. Lo que yo deba decirte, empezará ahora y terminará el día de tu muerte. ¿He dicho bien, padres de las familias?


  Natto se retiró, y volvió Ylus.


  —¿Qué dices, Shim? ¿Acaso somos poco para tí?


  —¿Poco? Merecéis el dolor que me estáis costando.


  Ylus se volvió a los padres de las familias:


  —Ha dicho: «Merecéis el dolor que me estáis costando.» ¿Qué significa, Mons?


  —Significa el dolor de lo que nace.


  Brisco, recordando sin duda los ensayos anteriores, se escurrió a un lado y palpó la pared. Un chorro de luz, potente e insufrible, brotó de lo alto y abrasó la pequeña plataforma. La nueva sorpresa rompió definitivamente el dique de comprensión de los wit, y escaparon, saltando, rodando, aullando.


  Sin fuerzas, anonadado, cerró los ojos y quedó inmóvil bajo la luz. Tenía la enorme soledad de los excesivamente iluminados.


  TERCERA PARTE


  EL NAVARCA


  
    Y cuando llegue el día del último viaje

    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

    me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,

    casi desnudo, como los hijos del mar.

  


  ANTONIO MACHADO  Retrato.


  1. AL EMPEZAR, YO, NATTO...


  Al empezar, yo, Natto, os digo mi falta de palabras.

  Estaban quemados mis sentidos, en soledad mi canto.

  Esperé su llegada. Iba cansado y triste, apoyado

  en su amada, la Sad callada y suave de todos conocida.


  —Escucha, Shim; soy Natto y tú ya me conoces.

  Había soñado que la Nave era mía, eternamente mía,

  y en tu nombre las cosas han cambiado. ¿Por qué?

  El licor de Brisco me quema en las entrañas

  y casi no razono. Acaso no te hablara si fuera

  más sereno. Y quiero que me entiendas. La Nave

  es mía. Yo soy la voz humana latiendo en los metales,

  el grito luminoso en las rampas oscuras

  y el canto de la vida en tribu de guerreros.

  Kalr me insulta y teme, las mujeres me aman y los

  niños me admiran. Yo soy la Palabra, ¿entiendes?

  Esa palabra que no puede callar ni ser callada,

  que debemos cantar para que no se pudra.

  Y que no siendo nada, es tanto, Shim, que yo mismo

  la entiendo con asombro y de temor me llena.

  Y yo creía que la Nave era mía, aunque estuviera

  ebrio y Kalr me castigara; aunque el dolor rompiera

  mi frente después de las orgías. Pero has llegado

  e hiciste cantar las luces. Y te han reverenciado

  los padres de nosotros, y tienes en los ojos la luz

  de los que sueñan por mí tan conocida. Estoy sufriendo,

  Shim; dime: ¿qué hiciste de mi Nave? ¿Dónde está

  mi palabra? ¿Cómo cantar, de ahora en adelante?

  Dije así. Y el hombre, fatigado, con aquella mueca

  suya que todos recordáis, tierna de labios como encía

  de niño, y suave en su fatiga, sonrió y dijo:


  —Natto, recuerdo todavía el cosmos de la orgía

  y el grito de los hombres que Kalr acaudillaba.

  Y tengo en la memoria tus palabras, las que hablaban

  de la muerte, de la buena o mala suerte en sangre

  a las estrellas. ¿Tu Nave, me preguntas, Natto?

  Aquí la tienes: soy yo mismo, Sad, los hombres

  y los niños. ¿Tuya la Nave? Cierto, Natto, tuya entera.

  Te comprendo, te comprendo muy bien. «La Nave es mía.»

  Cuando mis brazos eran un palmo mayores

  yo era también un hombre de palabras. Palabras

  escritas en el Libro de los Antepasados. Y, como tú,

  decía: «La Nave es mía.» Ha cambiado el destino,

  pero es fuerte el recuerdo y te diré, si quieres

  escucharme, que sueño a veces con el perdido amor.


  Dijo, y calló. Y Sad rogó con voz sentida:


  —No pienses, no hables más. Ha sido suficiente

  la jornada. El sueño nos espera; nos espera el silencio.

  —Aguarda, Sad. También es necesario que Natto

  me comprenda, que Natto esté conmigo. Déjale

  su Palabra, que antes de ser hombre habrá sido poeta.

  Y yo lo necesito en mi vuelta al origen de todo,

  al punto en que los libros, antes de ser escritos,

  debieron ser gritados por hombres diferentes,

  como tú, Natto. ¿Quieres ser mi Palabra?


  Así dijo, y caminó, agotado, hablando nuevamente:


  —Te necesito, bardo; para recoger mi llanto,

  para ser mi memoria, para apaciguar mi ira,

  para sembrar en el tiempo las fuertes realidades

  que nuestros descendientes ensalzarán un día.

  Aunque temas, ve a mi lado; aunque temas, sé sincero.


  De luz y de palabras llenaremos la Nave

  y el hombre será eterno más allá del olvido.

  Aunque tú y yo no veamos el fin de la aventura

  y la Nave nos gaste, no importa. Ahora mismo

  empezamos, Natto. Te devuelvo la Nave. Ven conmigo.


  2. LA PROCLAMACIÓN


  Volvieron las familias al Ring agrupadas.

  Al frente, sus padres vigilan, las hembras apartadas

  cual manda la costumbre. Los ancianos sonríen

  y el ciego Abul escucha sorprendido. En el centro,

  callado, Shim espera. Se han juntado los símbolos.

  Mons sonríe, Kalr mira sus armas, el tenaz Elio

  medita, mientras Hipo arregla sus vestidos. Brisco

  suda e Ylus se levanta esperando y pidiendo silencio.


  —Audición y silencio. Ylus está hablando y anuncia

  la nueva de este día. Pueblo wit, escucha al padre

  de los símbolos. Nunca sino ahora habían los albinos

  juntado sus familias. Estábamos unidos, pero cada

  familia vivía en su cantón, alejada y temiendo.

  Había de llegar el mensajero, que siendo como nosotros

  no fuese como nosotros, que siendo para todos

  no fuese para ninguno. Estaba anunciado. Las tribus

  necesitan que un hombre solitario las ordene.

  Necesitan al prudente, al justo, al recogido varón

  que tenga fe en los ojos y el don de amar en ellos.

  Necesitan al que no inspire miedo, pero tampoco

  risa; al que no sea por joven alocado, ni por anciano

  inmóvil; al que no inspire recelo al poderoso,

  confianza al humilde, envidia al temeroso;

  al que traiga la palabra de los tiempos perdidos

  y un nuevo y fresco aliento al aire que nos llena.

  Continuará la vida y las familias han de unirse,

  ahora, no más tarde, cuando la unidora sea la más

  fuerte bajo el peso de las armas. Las familias

  han de unirse siendo iguales, cuando es tiempo

  todavía para evitar la querella. Éste es Shim,

  el esperado. Llegó en las sombras, con las manos

  quebradas y tan débil que un niño lo venciera.

  Tenía miedo; no sabía quiénes éramos nosotros,

  pero estaba destinado por la generaciones y era

  prudente y justo, iluminado y curioso. Me dijo

  cosas nobles que me hicieron amarle y a las otras

  familias les dio palabras justas al alma de su

  oficio: consejos al guerrero, a Hipo normas suaves,

  y al viejo Luxi un don que lo tiene enfebrecido.

  Y nosotros, los que nunca obedecimos, cuando Shim

  habla, soñamos, y cuando teme, tememos. Y para que

  no falten los signos de la sangre, es el amado

  de Sad, mi hija. Y digo: «¡Hagámosle Navarca!»


  Así dijo, y calló, y Kalr, impetuoso, a su lado saltó:


  —Me dio consejos sabios. La guerra no es tan sólo

  la fuerza de los brazos; es también la cabeza,

  la espera y el descanso. Shim me ha dado en norma

  la prudencia de mi necesidad: Elio explorará.

  Hipo cortará la sangre, Mons preparará mis muertos.

  Si tus símbolos hablaron, Ylus, los míos también

  dijeron que Shim es diferente. Quiero a Shim.

  Shim no engaña. No desconfío de Shim y eso es todo.

  Gritad, los mis guerreros: «Hagásmole Navarca.»


  Dijo, y calló, y aullaron sus guerreros apoyando

  su grito: «Hagámosle Navarca.» E Hipo se adelantó:


  —¿Quién enseñó al mutilado la esencia de mi arte

  cuando yo no la sabía? Dijo: «Si yo fuera curador

  orgulloso estaría.» He meditado. Mi ciencia, pueblo,

  es el consuelo de los hombres que sufren. Nunca

  preguntaré a los que me demanden si son míos

  o ajenos, ni causaré dolor innecesario. Enséñate

  mi ciencia al que se acerque a mí. Hagámosle Navarca.


  Así dijo, y sus hijos cantaron: «Hagámosle Navarca.»

  Y Luxi salió al frente, llevando un falux nuevo.


  —Vivían los albinos en sus cámaras oscuras

  y como cuerpos eran apenas sin palabras. Las ratas

  nos mordían. Descubrimos la Luz. No vivirá más.

  Shim la matará. Sin embargo, yo digo que otra luz

  más nueva y fuerte nos iluminará: Hagámosle Navarca.


  Dijo, y apagó su luz, acatando la nueva profecía.

  Y Mons tomó el relevo de los proclamadores:


  —Mi familia apenas sabe lo que en la Nave pasa.

  Llevamos a los hombres más allá del olvido

  y no sé bien por qué lo hacemos. Cumplimos, sí,

  la norma de que volverá otra vida por donde

  los muertos vuelvan a ser más de lo que fueron.

  Shim tiene una norma: Dios. Yo la vislumbro y sueño

  sin alcanzarla nunca. Espero. Hagámosle Navarca.


  Y detrás de la máscara su voz acalló,

  cuando Elio pidió la palabra en seguida:


  —La Nave es una enorme caverna de aventuras,

  y mis hijos lo saben. Somos ricos en huellas,

  potentes en tesoros, enormes en constancia.

  Pero no comprendemos la lengua de los signos.

  Luxi rompió las sombras y dice que su luz

  es vencida. ¿Tiene Shim la de los antepasados?

  Si nos lleva adelante, si nos mantiene unidos,

  curiosos y alados, yo digo: «Hagámosle Navarca.»


  Así dijo, y calló, entregando una rueda.

  Y Brisco, el calvo y divertido amigo del placer, cantó:


  —Sabéis el signo de mis hijos. No riáis, hermanos,

  que es razón poderosa la razón del instinto.

  Mi familia es amor, y amor es cercanía. Nosotros

  no reñimos. Y con voz del amor os digo la verdad:

  Shim es amor. Tal es la mueca de sus tiernas encías

  y el pasmo de sus ojos. Voto: «Hagámosle Navarca.»


  Y, bebiendo en su taza, calló, anunciando su dicha.

  E Ylus de nuevo salió para hacer la pregunta,

  por todos ya esperada, por todos ya entendida:


  —Los padres de familias han hablado. ¿Qué decís?

  Vosotros, hijos de la sangre, ¿qué decís? ¿Qué decís?


  Y el pueblo gritó: «¡Navarca! ¡Hagámosle Navarca!»


  Los padres de familias vinieron al nombrado,

  al Shim prudente y triste que callado se había.

  Limpiaron sus vestidos, enjugaron su llanto

  y dieron sus ofrendas. Era Navarca y sufría.

  Lo que estaba naciendo pesaba. Levantó sus brazos

  sin manos y al pecho los puso. Acató las palabras

  oídas con gesto callado y sumiso. Abul sonreía,

  y el pueblo wit gritaba: «¡Navarca! ¡Navarca!»


  3. CONFIDENCIAS A SAD


  Reposan en la cámara de sombra respetada.

  Los wit están borrachos y aúllan a lo lejos.

  Hasta los niños acompañantes han querido gozar

  de la alegría. Están solos. Sad oprime el rostro

  del amado, y Shim, Navarca, apenas contiene su temblor.

  Teme hablar y hacerlo tristemente. ¿De dónde la

  tristeza en día tan rotundo? ¿Qué sueño le conturba?


  —No, Sad; tú no; no tiembles, ¿tienes miedo a las sombras?

  Si acaso lo deseas puedo llenar la cámara de luces.

  ¿Quieres? No llores, Sad, repito. Mi soledad

  es mía, mía mi pesadumbre, y tú no debes entenderla.

  Sería demasiado. Es mentira la compañía del triste.

  Y quiero descansar en ti, ahora, mañana, siempre.


  Así dijo y esperó la voz de la callada, Sad la

  compañera, la que estaba a su lado después de haber

  vencido en lucha no querida, acaso no esperada.


  —Lo haré si lo deseas, ¡ oh, amado, sin caricias!

  No quiero luces, ni comprender pretendo. Habla

  si quieres o quédate callado. Nada te pido.

  Temo por ti, lo que tú temes, y voy a defenderte,

  pues siempre fue más caro vencer a dos que a uno.

  Habla y confía, Ten mi calor. Nada más tengo.


  Así dijo la hembra, hija de Ylus, Sad la triste.

  Callados ambos, oían a lo lejos el canto de los hombres.


  —Escucha, Sad. No fueron las mujeres al consejo

  y no sabrás la historia. Soy Navarca. ¿Lo sabes?

  ¡Ah, mujeres! Y hasta es posible que a ti también

  te hayan mirado lo mismo que lo hicieron contigo

  los varones. Lo que acaso no comprendas es la causa

  de mi miedo ahora que me hicieron amado y poderoso.

  Atiende, Sad, escucha mi querella. Soy padre de las

  tribus y todo lo he ganado perdiéndome a mí mismo.

  Ya nada será igual. Ya nunca estaré solo. Habré de compartir

  mi soledad, mi tiempo y mi palabra. No podré verter

  mi sangre en locas escapadas y hacer cosas sencillas.

  Pasaré por las rampas y me seguirán los niños;

  querré estar silencioso y me dirán que hable;

  querré dormir y seré responsable del niño que es mordido

  por esos animales de las simas oscuras. No seré

  el mismo, Sad, entiende. ¿Qué me darán a cambio?

  Según les afirme o niegue, vendrán conmigo o se irán.

  Pero eso será más tarde. «Hagámosle Navarca», gritaron

  para honrarme. Y estoy honrado, cierto; pero el peso

  ya siento de mi propia importancia. Yo soy un hombre,

  Sad, igual que todos ellos. Necesito reír y amar,

  saberme confundido, tener tiempo y pasillos delante

  de mis piernas. Quiero tener amigos, no servidores;

  amada, no concubinas. Decir una palabra y que no sea

  la última; ni la mejor, ni la más recia. Todo lo tenía

  y todo lo he perdido. Por eso lloro contigo ahora.

  Déjame despedirme de las cosas sencillas, de ti,

  de mí mismo. Mañana lo haré mejor. Estaré contento

  y vano, seré importante y sabio. Las familias han

  hablado y han elegido Navarca. El hecho es cierto

  y de gran importancia. La Nave ha recobrado conciencia

  y signo. Los wit han madurado. Haré, con ellos,

  grandes cosas. Pero todo es futuro. Lo cierto, ahora,

  Sad confidente, es que perdí mi sueño de humildades

  lo mismo que las manos perdiera. Por eso, mientras

  gritan y gozan los que me hicieron símbolo, tiemblo

  y me asusto. Acércate, Sad, me duelen mis manos

  sin caricias, cual tú dices, este abrazo incompleto.

  Pero si quieres amor, tristeza y suavidad, colmada está

  mi boca, repleta mi medida y ardido mi deseo. Ven.


  4. LAS MANOS


  Después de recobrados los frescos pensamientos

  con descanso y sin kisy, los padres de familia buscaron

  al Navarca. Fue, ¡oh, verdad!, lo suficiente tarde

  para que Shim, unido al ciego Abul, compañero de sangre,

  visitara las cuevas, los pasillos, las plazas apartadas.

  Borrachos todavía, los hombres y mujeres dormían

  en los suelos, mientras sus hijos buscaban alimentos.

  La impresión que retuvo, con ojos de Navarca,

  la dijo a los ancianos cuando llegaron juntos.


  —He recorrido las tribus mientras todos dormían,

  es muy distinta la vida de la muerte, la actividad

  del sueño. También son diferentes los ojos que contemplan

  cuando son de curioso, o son los de un Navarca. Decidme,

  amigos, ¿acaso soñamos juntos que yo Navarca era?


  Dijo, y los padres de las tribus respondieron:


  —No. Lo hicimos bien. La palabra Navarca a Kalr

  la dijo Natto. Era bella y completa y todos la quisimos.

  Fue nuestra y sincera la fe que te acordamos. Dinos

  tú, ¿acaso no nos has entendido todavía?


  Dijeron, y Shim los abrazó. Pero luego les dijo:


  —En verdad lo agradezco y no encuentro palabras

  para mi gratitud y también mi tristeza por la carga

  tan dura que me concedéis. No hubo Navarca alguno

  en tiempos anteriores, y el pueblo wit tenía

  familias ordenadas, símbolos y tesoros. Yo, Shim,

  ni siquiera soy blanco, y sin embargo me hacéis

  jefe de todos. Y dos senderos tengo: ser símbolo

  y familia, o ser Navarca entero. ¿Qué deseáis?


  Dijo, y calló. Y el viejo Ylus resumió las palabras

  de todos de una forma sencilla. Dijo tan sólo:


  —Sé Navarca. Sé fuerte y ordena. Tú nos unes,

  y al tiempo eres la suma de nosotros. Mientras

  exista unión, serás; si desunes, tú mismo habrás perdido

  la razón de tu fuerza. No importa si una o dos

  familias discuten o se quejan. Las restantes

  estaremos unidas y será suficiente. Evita el poderío

  de una sola familia y encuentra el equilibrio

  que nos dé la igualdad. Deja los asuntos internos

  a las tribus, salvo que dañen las costumbres.


  Dijo, y calló, en tanto los demás asentían.


  —Bien; oigo y entiendo. Seré Navarca. Mi promesa

  tenéis de ser prudente y justo. También seré inflexible

  cuando pida una norma que algunos crean dura.

  Hoy mismo tomaré una importante ley. Será

  mi prueba y la vuestra. Ahora quiero meditarla.


  Calló, y el viejo Hipo, impetuoso, dijo:


  —Sin embargo, tú me obedecerás a mí. Son tus palabras:

  «No habrá rico ni pobre, humilde o poderoso.»

  ¡Cuida con lo que haces, Navarca impetuoso!


  Rieron los ancianos. Elio tomó después la voz:


  —Falta le harán tus cuidados. Hipo, al primer

  Navarca wit, Shim el manco. ¿Dónde tiene sus manos?


  Dijo, y calló, e Hipo siguió la burla ingenua:


  —Aquí. Ya ves, Shim, qué no todo fue kisy.

  Elio y sus hijos trajeron sus tesoros y yo corté.

  No son manos de carne. Shim, no te hagas ilusiones;

  pero habrás comenzado a recobrar tu tacto. Toma.


  Dijo, y calló, ofreciendo el tesoro: unas manos

  del metal más flexible de la Nave, cual feto apenas

  formado. Tenían un gancho por abajo y una muesca

  superior. Asían y sostenían. El Navarca ofreció

  sus muñones, gozoso y asombrado, por el don de los

  viejos. Hipo las dejó firmes con unas ligaduras,

  y Shim recordó en ellas las manos del pasado.

  Sonrió tristemente y hubiera maldecido de haber

  estado solo. Mas era injusta paga y dijo conmovido:


  —Gracias. Elio, Hipo; gracias a todos. En verdad

  os digo que junto a los albinos siempre fui sorprendido.

  Vuestro es el tesoro de las cosas sencillas.


  Dijo, y calló. Y Brisco el plancentero rió sonoramente:


  —También tú nos sorprendes con cosas complicadas.

  Sigamos así. Estamos justos en la misma medida.


  5. SHIM ORDENA LA PAZ


  Esperó el Navarca que todos callaran y entonces

  habló, ocultando sus manos, que inacostumbrado era

  al garfio y a la muesca, cual Hipo comprendía:


  —Padres de las familias. Estamos reunidos en busca

  de la Paz. La Paz he dicho. Hace ya muchos ciclos

  que en pugnas insensatas los hombres de la Nave

  se enfrentaron. Hay guerra en las fronteras y es tiempo

  de acabarla. Los kros nos ofendieron, es cierto, y no

  puedo negarlo. Pero la Nave es una, y cuando fue creada

  fronteras no tenía. Para vuestra memoria, los

  wit siempre han tenido cubiertas inferiores, oscuridad

  y hambre. Mi memoria es más larga y además he vivido

  en campo iluminado. La Nave es unidad y ciencia

  compartida. Son falsas las fronteras. La guerra

  está matando a la Nave. Es tan cierto, como el hambre

  que no tardará en llegar. ¿Algunos de vosotros

  ha cortado en «La Carne»? Si es así, que nos diga

  los daños que la ausencia causa en la proteína.


  Y dijo padre Brisco, cruzador de fronteras:


  —El lienzo no cortado se pudre al ciclo entero.


  Dijo Brisco y el Navarca de nuevo pregunto:


  —El que haya cultivado los jardines de algas,

  que salga y que nos diga lo que estará pasando.

  Dijo Shim, y esperó, sin que nadie le hablara,

  pues no era necesario y todos lo sabían verdadero.


  —Os digo estas razones, pero otras hay más justas.

  La Nave necesita que sus pasillos sean cual venas

  de su cuerpo. Para nuestra fortuna, su fuente fue

  creada para un manar constante con la pequeña ayuda

  de nuestra voluntad. No estropea lo suyo ni rinde

  su impulso. Son los hombres quienes rompen lo eterno

  que les fue otorgado con sólo agacharse a su encuentro.

  Hagamos la paz mientras mane la fuente y exista

  materia. Tendamos la mano y hagamos la paz.


  Dijo y calló, y Kalr el guerrero, enfadado, inquirió:


  —¿Insultas a mis hombres? ¿Menosprecias mis armas?

  Si ellos se marcharan, los kros nos matarían.

  Las fronteras no pueden quedar abandonadas.


  El Navarca contestó sin ira, incluso alabando:


  —Los guerreros no sirven para hablar. Escucha,

  Kalr, y calla. Los guerreros no deben amar la guerra.

  La aceptan cuando les es impuesta, y luego se retiran

  con el deber cumplido. No se puede tener la razón

  y la fuerza en equilibrio humano. Los prudentes

  razonan, y los fuertes sus leyes aceptan sin ira.


  Y dijo Mons el sabio, cuidador de los muertos:


  —Entiendo tu discurso. Navarca de razones. Empero,

  te pregunto: ¿no te acuerdas acaso de que siempre los kros

  han tenido la ley y fuerza? Y digo también:

  ¿Acaso la guerra es razón de uno solo? Responde.

  ¿Abrirá sus fronteras el pueblo de Faro?


  —Dos hombres no riñen si el uno no quiere.

  Y en cuanto a la otra pregunta, ¡oh, Mons, oportuno!

  lo mejor es hacerla en lugar indicado. Lo haremos.

  Traed un cautivo o decidle que dentro de un ciclo

  de ozono subirá una embajada en trance pacífico.

  Soltadle y cumplirá su parte. Y decidme ahora:

  ¿quién vendrá conmigo? Necesito cortejo valiente.


  Todos lo quisieron, y hasta Kalr el opuesto pidió.

  Pero Shim el Navarca contuvo el deseo diciendo:


  —Será necesario guardar nuestra ausencia. Ylus es viejo,

  y Brisco, azogado; no es tu oficio hablar, Hipo;

  ni el tuyo temer a lo incierto, Mons. Venid, Luxi y Kalr

  con siete mancebos llevando sus luces calientes.

  Soy kros y recuerdo el susto y la gracia del falux

  ardiendo en la cámara. Será un buen recurso ante ellos.


  Dijo, y calló, sonriendo, y Mons le aplaudió:


  —Eres astuto. Navarca, y harás grandes cosas, prudentes

  y justas. Te daré mi hijo, el joven levita Simón.


  E Hipo ofreció su cachorro Hipolí; e Ylus el suyo,

  el joven Ylor; y Brisco pidió para Branco la venia de Shim.

  Un hijo por tribu y el que esto relata quedó convenido,

  y todos irían con falux de grasa que Luxi aportó.


  6. LA EMBAJADA


  Do va la embajada, diez hombres y su capitán.

  Ya cruzan los campos oscuros y suben las rampas

  de acero y tiemblan las luces de los portadores

  —mintiendo el que diga que es por temblar ellos—;

  quizá no comprendan lo que intenta el Navarca

  y el miedo de diez siglos les suba a la garganta,

  mas tienen el orgullo de estar siendo testigos

  de un hecho singular. Caminan en silencio, pero

  pisando fuerte y hondamente pensando. Atrás quedó

  el reducto de Kalr y sus guerreros, las cámaras

  oscuras, las fronteras creadas y el ruido sin nombre

  de la Nave. Es penosa la marcha por tantos escalones

  algunos destruidos por manos defensoras. Shim

  no puede asirse a los metales y su pecho es más

  débil, pero sonríe y marcha delante del cortejo.


  Kalr el guerrero detiene al Navarca y le dice:


  —No entiendo lo que pasa. Hace ya tiempo que estamos

  en campo enemigo. No vemos a sus hombres y tienen

  sus luces sin guarda. ¿Será el cebo de la trampa?


  Dijo, y se detuvo, esperando el consejo de Shim:


  —Tampoco yo comprendo. Recuerdo estos jardines,

  la rampa con raíles y el plano discontinuo

  de aquellos almacenes. Recuerdo haber buscado

  señales del pasado y haber visto guardianes.

  Sigamos adelante. El Fórum no está lejos y allí

  estarán los hombres. ¿Trampa, dices, hermano?

  Presiento una desgracia mejor que una mentira.


  Dijo, y calló, tomando nueva marcha por el plano inclinado.


  Do va la embajada, diez hombres y su capitán.

  La luz es poderosa, tremenda e insufrible para

  los ojos wit. Los falux son apenas la línea

  de una sombra. Derraman las pupilas el agua de

  sus cuencas y deben las cabezas mantenerse abatidas.

  El corazón apenas puede sostener su latido.

  Entonces, aparecen los hombres elegidos, los dueños

  de la Nave, los kros envanecidos. Kalr recela

  y busca las armas que no tiene. Mas ellos tampoco

  van armados. Se apartan en silencio y dejan

  pasar al grupo mensajero. Arregla Shim el manto

  y sigue su camino sin volver la cabeza.


  Crece el silencioso gentío. Los wit van caminando

  entre filas de kros. Nadie pregunta o habla

  ni Shim parece requerirlo. Los ánimos se turban.

  Los falux encendidos son signos de la raza

  y caminan erguidos. Ha cambiado el ozono y cumple

  la embajada. Al fin se llega al hueco de una plaza

  y allí espera un grupo de notables. El Navarca

  sonríe y su andar encamina al bando que aguarda.


  —Salud, Aro, ¿no recuerdas al Hombre de Letras

  que contigo aprendía ajedrez y fue castigado

  por Faro? Yo pedí la tregua y traigo la embajada.


  Dijo, y calló, esperando respuesta de Aro:


  —Te recuerdo, Shim. Algunos cautivos y espías

  han dicho una rara aventura. Como Abul has amado

  a una blanca y has sido elegido Navarca

  del pueblo escondido. No puedo creerlo y espero

  lo niegues, aunque sin duda su amigo sí eres.


  Así dijo Aro, y calló, y nuestro Navarca explicó:


  —Es cierto. Aro. Es larga la historia y el tiempo

  pequeño, mas te diré en seguida la sencilla verdad:

  los padres de las familias me hicieron Navarca

  y el pueblo wit me quiere. ¿Dónde está Lum-Faro?


  —En buena o mala hora vienes, Shim; ¿por el Señor

  preguntas? Ven conmigo y podrás contemplarlo.


  Dijo, y calló, señalando un testero cercano.


  Sorprendido, el Navarca de Aro siguió el gesto.

  Se apartaron las masas, quebró el silencio un suave

  murmullo y el corto camino quedó rebasado.

  Sobre un juego de lienzos, oscuros y amarillos,

  sobre un dosel de plata, tendido y consumido

  un hombre kros, un muerto, un inaprendido residuo

  de la vida: apenas nada. Y aquel muerto había sido

  el dueño de la Nave. Mei-Lum-Faro, el nunca visto

  del oscuro cantor, nunca visto y sí temido.

  Y ante la vaga sombra de su oscura querella

  en Shim temblaba inerme el sincero recuerdo

  prendido en la memoria, o acaso reviviera

  palabras ya perdidas, o estuviera olvidando

  el perdido pasado. Pasó muy lento el tiempo

  y todos esperaban el fin de la embajada,

  cortejo al fin cumplido delante del cadáver.


  —Mei-Lum-Faro, no puedes escucharme y acaso

  no supieras mi anunciada llegada. Traía conmigo

  el olvido, la paz y un cauce recobrado de la Nave.

  ¿Por qué no me aguardaste, Señor de las abiertas

  ventanas al Espacio? Yo no soy enemigo, ni quise

  tu desgracia. Te lloro con tu pueblo y espero

  que tu sombra me vea y admita mi tristeza.

  Venía con los hijos de las siete familias

  a darte mi embajada. La cumpliré, no obstante,

  y la diré a tu pueblo: los wit no quieren guerra

  y yo soy su Navarca; los wit no son el pueblo

  maldito que creías. Están naciendo ahora y su vigor

  les viene de una rara virtud: haber sobrevivido.

  Y debes entenderme: su esfuerzo es necesario.

  La Nave es muy pequeña para dos enemigos;

  borremos las fronteras, quememos el pasado

  y empecemos ahora la nueva coyuntura, y...


  Así estaba diciendo cuando Aro le detuvo.


  —Basta, Shim; no era querido, ha muerto y hartos

  problemas dejó. Háblanos claro a los vivos.

  ¿Quién eres para hablar en nombre de los albinos?


  —Soy Navarca y ante Faro he rendido mi embajada.


  —Faro ha muerto. Ya lo has visto y le has hablado.

  ¿Esperas que te responda, Navarca de los albinos?


  —Responde sin arrogancias, Aro; respóndeme como amigo.

  ¿Quién será nuevo Señor de los kros y sus dominios?


  —Vayamos fuera de aquí. Son delicadas razones.

  Perdona, Shim, el recelo; la causa es tan evidente

  como increíble tu anuncio. Navarca, ¿qué significa?


  Dijo, y pidió paso franco a los callados testigos;

  callada, sí, y apagada muchedumbre sin pasión,

  bocas sin lengua, ojos sin brillo: raza extraña

  sin vigor y sin palabras, como su luz sin calor.


  Antes de ir, miró el Navarca al cadáver; luego

  marchó, y tras él fueron los hombres de su embajada.


  7. ES ACORDADA UNA TREGUA


  Reunidos los notables en la cámara de Faro

  aguardaban el anuncio. Eran doce y los guardianes,

  todos vestidos de blanco, todos sin vello en la cara,

  todos mirando asustados los falux de los mancebos.


  —Bien llegado hayas, Shim; nosotros nunca supimos

  la razón de tu castigo. Lamentamos si fue injusto

  y haremos tu desagravio. ¿Quieres decir el motivo?


  —Son delicadas razones. El tiempo lo dirá presto.

  Si muchas son las preguntas que tú pretendes hacer,

  no son escasas las mías. Dime primero si entiendes

  el valor de mi embajada. Quiero hacer de esto

  principio de entendimiento. Los que están a mi lado

  son dos padres de las familias: Kalr y Luxi,

  de las siete tribus wit. Y los siete adolescentes

  son sus hijos sucesores, más Natto, el historiador.

  Ya ves que son importantes, e importante su misión.


  Dijo, y calló, aguardando la respuesta, y Aro le respondió:


  —Escuchamos sin saberte, Shim. Mas, te aceptamos.

  Razón es que los albinos tengan sus propias familias.

  Hasta se dice que no hacen otra cosa. Tú lo sabrás.


  Iba Kalr el impaciente a contestar con enfado

  cuando Shim le contuvo, más sabio para tal juego.


  —Te equivocas. Los kros tienen cerrados los ojos

  desde antaño para todo lo que no sea su propia

  decadencia. Los wit tienen virtudes que os asombrarían.

  Ellos fabrican estas luces, ¿puedes hacerlo tú?

  Ellos esperan que sus muertos resuciten un día;

  ellos han encontrado armas para la guerra y saben

  curar heridos, y tienen el recuerdo de los antepasados

  y tienen, sobre todo, curiosos los sentidos.


  Dijo, y calló, esperando la voz de los ancianos:


  —Sea verdad o engaño, no lo sabremos nunca, Shim;

  O ¿nos importa acaso? ¿Qué quieren de nosotros

  la raza de los blancos y el nombrado Navarca?


  —Queremos una tregua, queremos la unidad de todos

  en la Nave, queremos empezar una nueva y sencilla

  victoria de los hombres, recobrar el tesoro pasado.


  Con un gesto de duda se adelantó un guerrero:


  —Extraño tus palabras. Los wit se han rebelado

  y sólo las tinieblas impiden su castigo. ¿Acaso

  los ensalzas por ello? ¿Quieres que empecemos

  nosotros la comedia abrazando a los wit? ¡Jamás!


  Dijo, y se retiró, y Kalr repuso entonces:


  —No importa lo que pienses, guardián de las fronteras.

  Los wit no te han pedido abrazos ni concordias.

  Shim nos dijo: «Venid», y aquí estamos. Nosotros

  empezamos ahora a tener unidad. Eso es todo.


  El Navarca prudente se adelantó al enfado:


  —Dejemos la pendencia, que es triste la discordia.

  Tengamos una tregua. La reversión de Faro habrá

  de ser concluida. ¿Preparas la ceremonia, Aro?


  —Apenas recordamos lo que se debe hacer.

  Ni sucesor tenemos; y espero grandes males

  que no puedo explicarte, Navarca de los wit.

  ¿Acaso los sabemos? Aceptamos tu tregua, Shim.


  Sorprendió a los ancianos la nueva palabra

  del joven levita Simón, hijo de Mons el callado.


  —Ofréceles, Navarca, el culto de los muertos

  que es honra de los Mons para sus funerales.

  Cubriremos su cuerpo, pintaremos sus manos, su cara,

  sus símbolos y hazañas, para que cuando despierte

  el recuerdo sea fácil y el premio sea justo.


  Quebrado el estupor, Shim abrazó al muchacho

  mientras Aro negaba moviendo la cabeza:


  —Nosotros no podemos bajar a las tinieblas.


  Y dijo Shim el fuerte, el sabio y valeroso:


  —Si tal es la razón, la anularé en seguida.

  Aunque kros y enemigo, Lum-Faro era un Señor

  de la Nave. Honremos a los muertos.


  8. FUNERALES DE MEI-LUM-FARO


  En el recinto esperan los padres de nosotros

  con el Navarca al frente. El cortejo, ha tiempo

  que ha salido de las cubiertas kros. Iluminó

  el Navarca con luz de antepasados el camino elegido.

  El milagro se hizo, cuajando claridades y alejando

  tinieblas, creando en las tinieblas un sendero

  de luces, un túnel encendido por do pasará el cortejo.


  —Dime, Mons, ¿qué materia estoy pisando, que cruje

  bajo mis pies? ¿Qué son esos promontorios, esos

  signos, esas negras envolturas, esa cruz?


  Es Shim el que pregunta, desde tiempo asombrado.


  —Se llama tierra, y debajo están los muertos.


  El asombro del Navarca apenas tiene respiro:


  —Bien dije que vuestro pueblo tiene sencillos

  secretos para asombro de mi mente. Habrás de explicarme,

  Mons, lo que encierra tu familia. Presiento

  una soberbia grandeza escondida en tu negrura.

  ¿Tierra dices? ¿La hiciste tú? ¿La creaste

  cual Luxi sus cilindros? Responde pronto, levita.


  —No es mía la palabra ni recuerdo su origen.

  Pero es tierra y no ha sido creada en esta Nave.

  Es todo lo que sé, o mejor quizá debiera decirte

  que es un secreto antiguo, de los antepasados.


  Dijo, y calló, dejando que el Navarca meditara lo dicho.


  —Ya entiendo, Mons. Es suave y tan sencillo

  como cerrar los ojos. Es tierra de la Tierra

  y los antepasados querían que en la Nave hubiera

  una preciosa semilla del planeta. Querían una

  morada de descanso, un último reducto de la añorada

  Tierra. Lo entiendo, Mons, y me duele el recuerdo,

  la fe de aquellos hombres que crearon la Nave.

  Querían en su muerte volver a las praderas,

  al río, a la montaña, al viento y a los mares;

  querían mantener el hilo del recuerdo, el fuego

  de los días y el manto de la noche, la lluvia

  y la tormenta. Y se llevaron tierra. Llenaron

  con su tierra un vasto cementerio. No hagas caso

  si lloro. Hazme un favor. Toma un puñado de tierra

  y guárdalo en mi vestido. Gracias, Mons, y dime ahora

  las razones de tu oficio. ¿Acaso tú presentiste

  el deseo de los hombres de ser un cuerpo sin tierra

  en la hora de su muerte? Lo hicieron como un retorno

  a la inmensa lejanía. Fueron sabios, eran hombres.


  Se escuchaban a lo lejos cantos de las plañideras

  y un eco de pasos golpeando los metales, latiendo

  por el sendero de luces abierto en la Nave entera.


  —Yo no sabía, Navarca, la razón que tú has contado.

  Mi familia vivió siempre cerca de los enterrados

  y su muda presencia nos grabó. ¿Quiénes eran los

  callados, los dejados tan a solas? Estudiamos

  su presencia. Supimos que la muerte no es eterna,

  que es un sueño prolongado, un descanso, como dices,

  a la sombra del pasado. Y que los cuerpos enteros

  están mejor preparados al recuerdo y la memoria.

  Espero que tú me enseñes, Navarca, ¡no me defraudes!

  Un hombre no puede ser de materia aprovechable,

  como los kros lo demandan revertiendo los cadáveres.

  Tal es mi ciencia, Navarca: apenas un vago impulso,

  un sueño, un duelo de eternidades. Y ayudo, desde

  mi angustia, a los dormidos, que un día despertarán.


  Llegaron los primeros cilindros encendidos,

  los inquietos varones de la familia kros,

  los viejos compañeros del fallecido jefe.

  Levitas ayudantes los fueron ordenando, colocando

  en hileras, al tiempo que cantaban liturgia misteriosa

  y el aire exorcizaban con signos de la mano.

  Llegaron los mancebos que portaban al muerto

  en unas angarillas de púrpura y dorada cubierta,

  seguidos por los gritos de las hembras lloronas;

  llegaron los guerreros, los kros vestidos de blanco,

  los wit vestidos de negro; llegaron los asombrados

  ancianos de los Consejos y una legión de criados.


  Mons, con la cara afilada y los ojos encendidos,

  se detuvo ante el féretro en tierra depositado.

  Levantó sus brazos, cantó un saludo y pidió

  la paz para el bien llegado. Levantó unos atalajes

  y una cámara pequeña descubrió su entrada franca.


  —Ésta será tu morada, Mei-Lum-Faro, Señor

  de las superiores cubiertas de la Nave.

  Cuidaremos tu cuerpo para que se guarde entero,

  pintaremos tus manos, tu cara, y en torno tuyo

  tus símbolos guardaremos. Los artistas funerarios

  llenarán estas paredes con la historia de tu paso

  por la Nave. No perderás tu materia, ni tu

  sangre, ni el recuerdo de tu nombre. Los espíritus

  del sueño visitarán tu recinto, aprenderán

  tus signos y apuntarán el día de tu renacimiento.

  Sabrás entonces quién eres, lo que fuiste y serás.

  Conservarás tus joyas, tus lienzos, tus mujeres

  si ellas quieren venir a tu morada. Descansa en paz.


  Se apagaron las luces, excepto los cercanos

  residuos amarillos de un fuego terminado.

  Cantaron los levitas. Mons dio luz temblorosa

  a pequeña vasija. Un artista avanzó y un signo

  dorado creció en la pared blanqueada. Primero,

  el nombre... Callaron los levitas, y Mons habló:


  —Espíritu del sueño, acoge en tu morada al dueño

  de la Nave. Estaba cansado y dijo: Quiero dormir.

  Sus ojos están cerrados y su boca callada.

  Se le escapó del pecho la voz que lo animaba;

  pero tú sabes que nada se ha perdido, que la materia

  aguarda. Déjale descansar. Déjale descansar.


  Dijo, y calló, al tiempo que cerraba la entrada

  a la cámara y la luz renacía y el canto se alegraba.

  Unas mujeres danzaron cubiertas de negros velos,

  cerrados ojos y boca, callados los instrumentos,

  más lejano en cada instante el eco de los eternos

  corifeos de la Nave. Todo era negro y oscuro,

  todo tristeza y silencio, todo presagio y sustento

  de ignorada eternidad. Sonó lejano un metal

  de sencilla melodía, golpe y sonido quebrado,

  latido apenas cantado de un ritmo buscando origen.

  Salió un tropel de muchachas vestidas de blanco y oro,

  como un gritar de esperanza, como un renuevo

  de aire, mientras callaba el metal y volvían los levitas

  a cantar sus melopeas. La voz de Mons predicó:


  —Volverá después del tiempo a renacer la blancura

  de las cosas iniciadas. En tu morada escondida, aguarda

  Faro la callada señal de tu despertar. Un mensajero

  vendrá liberando tu dormida materia y volverá

  tu memoria a recobrar el pasado para jamás perecer.


  Así dijo, y calló, y se encendieron los falux

  y se acallaron las palabras de la muerte, y volvieron

  los sonidos de la vida en boca de los humanos.


  9. LOS CORREDORES DE LA NAVE


  Volvieron a sus cámaras los negros superiores,

  volvieron las familias a sus ritos antiguos. Después

  de tanta historia, cantada en corto plazo, descansar

  se imponía. El Navarca quería hablar con los amigos,

  respirar un momento hasta el cercano instante

  de una nueva victoria, amar sencillamente, respirar

  la ternura del gozo conseguido y dejar que en silencio

  durmiera el corazón. Hasta el cantor durmió.


  Los gritos infantiles resonaban lejanos, sus juegos

  eran pauta de la constante esencia de la Nave. Medida

  no tenían, el espacio era suyo y suya la escapada

  al cantón olvidado, a la cámara oscura, al pozo

  y la abertura. Escuchando su grito repetido

  el Navarca medita. ¿Gritarían de igual forma

  los niños en la Tierra? Le duele la ignorancia, la

  triste cercanía de los muros y el ritmo de la Nave.

  Y dice a los amigos, los hijos sucesores. Favila,

  Blanco, Ylor, Luxó, Simón y Karlo, más el hijo de Hipo:


  —Vayamos de viaje; bajemos al fondo de la Nave

  más allá de los gritos y juegos de los niños.

  Quiero encontrar tres cosas. Adivinad cuáles son:

  tres juegos, tres joyas, tres sombras del pasado,

  tres locas aventuras del ser llamado humano.

  Estaban ya creadas. Sin ellas, la Nave no estaría

  flotando en el espacio. Imagino que son cosas

  sencillas, más cerca de vosotros que de las viejas

  sangres: Dios, el tiempo y libros de la Sabiduría.

  Presiento a Dios, existe el tiempo, y los libros

  fueron en tiempo de la Nave abundantes como luces

  mismas de los antepasados. Os contaré algún día

  la historia de nosotros y sentiréis conmigo

  el ansia de llegar al punto del recuerdo, borrando

  las distancias, en que la Nave sea un símbolo

  creado por el hombre, ayudado por Dios, el tiempo

  y los libros. La Ira y la Tristeza cambiaron

  la memoria, y apenas hoy tenemos un punto de partida.

  Sin embargo, la Nave existe y nosotros vivimos:

  no todo está perdido, empecemos de nuevo.


  Dijo, y calló, señalando a lo lejos con su mano

  quebrada, su mano torturada por el mismo que honró.


  —Vayamos. Conozcamos la Nave. ¿Queréis acompañarme?


  Dieron señal de alegría poniéndose en pie. Y dijo Ylor:


  —Iremos contigo. Encontraremos cosas, y tú, Navarca,

  las entenderás. Estamos deseando que nos cuentes

  tu historia, Shim, y nos hables de Dios, los libros

  y el tiempo de los antepasados. Vayamos en seguida.


  Sad la compañera espera retenerle con su queja:


  —Espera todavía. Es demasiado pronto. Apenas

  has tenido un instante de paz. Estás débil, amado.


  —Es necesario que el destino se cumpla: vayamos.


  Es fuerte la embajada. Todos quieren marchar

  y es preciso ordenar, tajar, cumplir. El Navarca

  viaja para conocer su Estado, razón nunca sentida.

  Los padres de las tribus formulan sus reparos.

  Elio pide y Kalr ofrece, mientras Brisco prepara

  provisiones y Luxi escoge sus cilindros. Al cabo,

  Mons bendice y el cortejo viaja. Son muchos y van

  alegres, menos Sad, que llora mientras Dina consuela.


  Van con ellos hasta el primer descanso. Se despiden

  y la Nave se abre como una fruta rota. Pronto cesan

  los adioses y los audaces callan su jactancia.

  Comprenden de repente que todo es diferente,

  que todo está empezando con una nueva fuerza.

  Y temen, y esperan, y miran con ojos de asombro temeroso.


  Ya bajan las simas profundas, ya cruzan desiertas

  callejas. ¿Es posible cantar la inmensidad dormida?

  ¿Acaso es aprensible la soledad furiosa? ¡Temed!

  ¡Qué densas las tinieblas! ¡Qué triste la callada

  profundidad perdida! ¡Qué grande la grandeza

  del silencio dormido en la memoria! ¡Callad y amad!


  Aunque Shim y Luxi tienen de la luz el secreto,

  apenas lo utilizan. Solamente, para indicar el regreso,

  iluminan un punto en la distancia, un hito del recuerdo.

  Un nuevo puente nace, una sombra se ahuyenta.

  El Navarca apenas habla, parece obsesionado.

  Atiende a los rumores y rompe las tinieblas.

  Hace abrir las cámaras cerradas. En muchas se ha podrido

  una oscura materia; en otras, la soledad las colma.

  Las máquinas enormes extienden sus murallas,

  sus nidos de metal y negra pesadumbre. Están mudas,

  apagadas, corrompidas. Son calles ellas mismas

  con sus propias paredes. El Navarca no quiere

  examinarlas y busca solamente las máquinas pequeñas.


  A la luz de los falux la escena es deprimente

  y cuando estalla la luz de los antiguos, la soledad

  espanta. El hombre es muy pequeño, y muy torpes

  sus manos. Ningún jardín, ninguna fuente, ningún grito

  de niño. Todo son almacenes, centrales, baterías

  y cavernas de acero. El vértigo se asoma

  al borde de los huecos oscuros. En cámaras pequeñas

  se adivina el humano; entonces, Elio y Shim la encienden

  y buscan sus tesoros. Hablan bajo y guardan piezas

  de ignotas maquinarias. Llega el primer descanso.

  Kalr dispone sus guerreros para montar la guardia.

  La soledad es plena, pero ha nacido un miedo

  cuyo nombre se ignora, un miedo a los vacíos

  dejados por el tiempo, al eco que gotea en las simas

  calladas, al viejo recuerdo sin memoria cercana.


  No es posible bajar más la pendiente, termina

  la escalera. Los planos son muy bellos. Encendidos

  colores y alfombras engomadas, enseres desconocidos

  y símbolos colgados. El Navarca medita:

  —Es el plano de la entrada. Hace setecientos años

  se cerró. No es eso lo que importa. ¿Dónde está

  la puerta? ¿Se abrirá otra vez? ¿Podremos contemplarlo?


  Mi sueño me consume. Si el alma de la Nave

  abriera sus dinteles, si la puerta se abriera,

  nuestra enorme aventura habría terminado. Deseo

  terminarla. Anhelo ese momento en que una luz distinta

  asombre nuestros ojos, en que la voluntad dormida

  de la Nave cerrada levante sus fronteras y diga:

  «Salid. Terminó la enorme desgracia de los siglos,

  el secuestro del hombre. Habéis sobrevivido

  y conservado la fe. Sois dignos de ser llamados

  los hijos de la Tierra. Salid. Afuera esperan

  la luz, el aire, la fuente y la montaña, los soles

  presentidos y la llanura cierta de un mundo

  sin cavernas, sin vértigo, sin máquinas. Salid.»


  Así dijo, y lloró. Sin entenderle, lloraban a su lado

  los hijos de la Nave. La puerta no se abrió.


  10. VISITA AL PUEBLO KROS


  Las mujeres de Brisco tuvieron mucho empeño

  limpiando la miseria de los exploradores. Cortaron

  los cabellos, las uñas, las barbas más crecidas,

  lavaron los vestidos del polvo del pasado.

  Pero estaban contentas, igual que los varones,

  igual que Sad, que Abul, que Shim Navarca mismo.

  Se encontraron tesoros: alfombras, pieles, un almacén

  entero de lienzos de colores, alambres para Kalr

  y máquinas pequeñas que Elio y Shim guardaron.

  El reino de los wit tenía treinta planos, enormes

  almacenes y unas cubiertas bellas abiertas

  al espacio. Enorme y triste, sí, mas intacto.


  De Shim cuidó su amada, a nadie cededora, la Sad

  sin ambiciones que siempre repetía la misma cantinela:


  —Has terminado, elegido Navarca, para desdicha mía;

  has terminado, digo, de andar por corredores.

  Te quedarás en casa y engordarás un poco

  que apenas tenga lugar para abrazarte.


  Shim, de risas repetido, contestaba al momento:


  —De escuchar a las hembras las batallas del hombre

  serían en la cama. Perdona, Sad, la burla.

  Es tan corta la vida, amada, que un solo instante

  nulo es peor que una herida. Tal es mi herida cierta.


  —•"¿Y adonde irás de nuevo, Navarca apaleado, huesos

  sin carne, torrente de palabras para desgracia mía?


  —Lo ignoro, Sad. No existirá descanso mientras la sombra

  dure del miedo y la ignorancia. Estoy cansado, dices,

  y es cierta tu palabra: me duelen las heridas,

  me duele la profunda ruptura de la ausencia

  y la terrible conciencia dolorosa del sueño

  cuando es cansancio sin huella. No puedo detenerme,

  amada, ni siquiera a tu lado. Cuando haya recobrado

  un poco de mi aliento empezaré de nuevo un poco

  de lo mucho que está sin terminar. Se cumplirá

  el destino. El pueblo kros espera. Está madura

  la unión y es cierta la ventura. ¡Ay, Sad, si lograra

  unir a los que sueñan y viven en la Nave...!


  No fue largo el descanso: apenas un suspiro de Sad

  la silenciosa, apenas una hermosa canción o un grito

  de alegría, apenas una pausa para que los tejidos

  se volvieran vestidos. A Shim le fue entregada

  una veste azulada orillada de blanca platería;

  y los padres de familia tomaron los colores

  para todos los suyos: verdes, amarillos, rosas, blancos...

  de forma que las tribus cruzaban sus colores

  al modo de las luces que Shim hizo cantar.

  Para lucir más lienzo de tan gaya alegría

  más largos sus vestidos hicieron las mujeres

  y para no mancharlos andaban siempre erguidas.

  Pero ésta es otra historia que contaré algún día.

  Nervioso, Shim aguarda para cruzar de nuevo

  los largos corredores, las antiguas fronteras

  y llevar a los suyos a campos inexplorados.


  Por el ruido avisados, los negros esperaban

  al pie de la frontera marcada por la luz,

  apagado el semblante, de blanco sus vestidos

  y escasa su palabra. A Shim le acompañaban todos

  los jefes wit y sus más claros varones, cien

  muchachos con antorchas y diez más con los regalos

  que el pueblo wit hacía: símbolos, lienzos, plantas,

  metales de hermosa hechura y falux bien acabados.


  —Salud os deseo, hermanos. ¿Permitís el regalo

  que para vosotros traigo? Es fruta de la Nave

  tomada por nosotros en sencilla armonía. A vuestra

  voluntad os queda. Si la ofrenda es pequeña, grande

  en cambio es la alegría de todos los que ofrendan.


  Dijo Shim, y calló, para que un kros le saludara.


  —Gracias, Shim, por tus palabras y tu sencillo tesoro.

  Ya sabes que nosotros medimos hasta el aire. No podemos

  hacerte igual regalo. Dinos, ¿quiénes vienen contigo?


  —Son siete las familias del pueblo wit formadas

  y siete sus patriarcas. Conmigo vienen, y con ellos,

  sus hijos. No en vano dije siempre que el pueblo

  wit no era la raza abandonada. Juzga tú mismo.


  —No es ocasión ahora de hablar. ¿Qué quieren?


  —¿No lo adivinas, Baro? Vienen conmigo y quieren

  visitar la parte de la Nave que les fue prohibida.

  Vienen en paz, después de tantos ciclos, después

  de haber vivido en las tinieblas y haber casi olvidado

  que existen ventanales y cámaras hermosas, cerradas

  a los suyos. Vienen, sencillamente, a encontrar su pasado.


  —Nos hablas con razones más viejas que nosotros.

  Quizá no sea justa la ausencia de los wit, pero siempre

  creímos que ellos lo querían y siempre así lo vimos.

  Ahora vuelven, dices, en paz, contigo, su Navarca.

  Se rompen las costumbres y un engaño tememos.

  ¿Vienen sin armas? Si nos engañaras y ofendieras,

  Shim, destruirías un pueblo que es tu pueblo.

  ¿Qué debemos hacer? ¿Qué garantía ofreces?


  —Te escucho con tristeza, Baro; pero te disculpo.

  ¿Acaso no viniste al funeral de Mei-Lum-Faro?

  ¿Te cerré las fronteras? ¿Fui entonces enemigo?

  Lo que deseo, anciano, es todo lo contrario. Deseo

  que los hombres de la Nave no necesiten fronteras,

  ni se escuden tras las armas para hablar. ¿Entiendes?

  Si tú quieres, si te atreves, vuelvo atrás. Entonces,

  serás el responsable de haberme despreciado.


  Dijo, y calló, aguardando las palabras de Baro.


  —Pasad. Aceptamos tu ofrenda. Apagad las luces

  porque el ozono es poco para todos. Venid al fórum

  y allí conoceremos a tus acompañantes. Venid.


  Dijo, y calló. Shim saludó a los ancianos a la

  manera kros, posando la cabeza en el hombro de todos,

  con ligera presión. Y fue correspondido. Y luego,

  se juntaron los pueblos. El rico colorido de las

  huestes albinas era un chorro de fuerza en la blancura

  kros. Unidos y mezclados, los hombres caminaban.

  La luz de los antiguos alumbraba la escena.


  11. LA CÁMARA DEL LIBRO


  Delante de la cámara se detuvo el cortejo.

  Los kros acompañantes oprimieron la clave,

  y la puerta se abrió. Shim, en callada alegría,

  ennobleció su sonrisa con el recuerdo amado.

  Levantó luego sus brazos, terminados en garfios,

  y un velo de tristeza atenuó su contento. No era

  un reproche, ni siquiera un lamento; acaso una velada

  lección de humanidad, o un sencillo decir: «He vuelto.»


  —Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre de Letras

  y nacido en la Nave, me hago cargo del Libro...


  Dijo el Navarca, con palabras extrañas, ausentes

  como el tiempo perdido, en la distancia, profundas

  como el eco de las más tristes cavernas, pueriles

  como el grito más lejano de la feliz infancia.


  —He querido volver para cumplir la ley. Mi cifra

  está en el Libro. En él dejé mis sueños y temores

  y me dio sus temores y sueños. He vuelto. A veces

  es tan grande el deseo, que olvido la miseria

  de mis manos cortadas. El Libro es el recuerdo

  de los antepasados. Necesito su fuente y su fuerza.

  Dejadme entrar. Dejadme sólo hasta calmar mi hambre.


  Así dijo, y calló, rogando a los ancianos.

  Y el viejo amigo Aro le dijo, sorprendido:


  —Puedes entrar, Shim, y recordar tu historia

  si acaso es lo que quieres. Pero dime, Navarca,

  ¿no fue el Libro la causa de tu ruina? ¿Pretendes

  destruirle? No entiendo lo que vale, ni creo

  en lo que sirve. ¿Por qué tú lo valoras tan excesivamente?


  —Te responderé más tarde. Dejadme solo ahora.


  Dijo, y calló, penetrando en la cámara sin esperar

  respuesta. Confusos, mas pacientes, los negros inclinaron

  sus cabezas y aguardaron. Ylus habló en el nombre

  de los wit compañeros, con palabras sencillas.


  —No temáis. Cuando Shim se ha quedado a solas

  con su mente, una luz ha brotado y un símbolo creció.

  Es tierno cual un niño y sabio como un viejo.

  No es posible resistir su mirada, y es vano

  discutir su palabra. Nos trajo cosas grandes

  a cambio de las nuestras, sencillas como el mismo

  deseo de vivir. Tiene prisa. Ignoro lo que teme.

  Dejadle hacer. Es todo amor y no puede hacer daño.


  Dijo Ylus, y calló, respondiéndole un anciano:


  —No tememos a Shim, ¡oh padre de familias!, tememos

  la desgracia de los que siendo nobles quieren

  andar aprisa. Más daño hace un amante que un insano

  violento. Pensad vosotros mismos: ¿os unirá su amor

  durante mucho tiempo? ¿Seréis fieles mañana?


  Dijo, y calló, esperando respuesta. Pero antes

  de que Ylus hablara, volvió el Navarca y dijo:


  —Déjame responder. Os digo que alguno que me ama

  me matará algún día no lejos de este instante.


  Calló después de las palabras, y con tristeza

  oyó los dichos de protesta. Todos negaron y dieron

  palabra de lealtad. Y eran ciertas, menos una...


  —No importa; olvidad lo que dije y escuchadme

  de nuevo. Será breve el discurso. ¿Entendéis

  por qué he querido volver hogaño al Libro? Deseo

  volver a los comienzos, al: tiempo en que venía

  temblando hacia la cámara y el Libro me abría

  los ojos al pasado. El Libro es una larga cadena

  hacia el recuerdo. Necesitaríais mucho esfuerzo

  para entender su historia, escrita en una lengua

  que el tiempo deformó. Pero os digo simplemente:

  el Libro tiene dentro la vida de la Nave.

  Mucho pensé y sufrí descifrando la historia.

  Entrad. Os repetiré tan sólo lo que yo mismo

  grabé. Será un anuncio de lo que intento decir

  a todos los humanos que viven en la Nave. Entrad.


  —Espera, Shim; la Ley no lo permite y tú lo sabes.


  —La ley es una norma que dictan los que pueden.

  Yo puedo en este instante, porque soy la esperanza.

  Entended mis razones siguiendo mi destino

  desde el momento mismo en que anoté mi cifra

  y dije: «Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre

  de Letras y nacido en la Nave, vengo al Libro...»

  Entrad, os ruego. Cambiad la Ley. Donde decía:

  «No puedo...», decir: «Deseo y puedo hacerlo.» Venid.


  Miraron indecisos, pero al cabo accedieron.

  Los kros y wit unidos entraron en la cámara,

  en silencio y temiendo los males ignorados,

  o mejor, quizá, sufriendo los bienes ya perdidos.

  Shim apartó un volumen, lo insertó en una clave

  y pulsó una palanca. Zumbó un sonido nuevo, una luz

  con palabras y el asombro se hizo: Shim hablaba:


  «Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre de Letras

  y nacido en la Nave, me hago cargo del Libro...»


  12. LOS VENTANALES DEL ESPACIO


  Un ventanal enorme de cuarzo cristalino

  partía por delante la unidad del metal. La Nave

  sus pupilas abría al campo más remoto que soñar

  se podía. Los wit, acobardados, retuvieron el paso

  y tampoco los kros siguieron demasiado. Los falux

  temblaban en manos de los niños y sólo el ruido

  de su fuego se oía. La cámara tenía distantes

  las paredes y grandes los espacios, pero infundía

  miedo. ¿Acaso no podía romperse su corteza?


  El Navarca tenía ausentes los sentidos y grave

  el ademán; anduvo por la sala hasta llegar al hierro

  delante del cristal, azotea prendida del espacio.

  Temblaba, y sus garfios asieron la baranda. A poco,

  contuvo sus temores y volvió la cabeza, diciendo:


  —Apagad los falux. Delante del espacio la luz

  es un estorbo. Y venid todo lo cerca que el vértigo

  os deje. También yo lo temía. La vida en las tinieblas

  me ha curado en gran parte. Padres de las familias,

  venid y estad conmigo, venid y ved conmigo

  lo que mis ojos ven. Hermanos kros, sentaos.


  Dijo, y calló; insatisfechos, los kros le contestaron:;


  —No apagues las luces. Ya sabes que nosotros

  tememos las tinieblas. La luz nos es precisa.


  —Meditad un momento. También yo he meditado.

  Las tinieblas asustan porque en ellas no hay nada.

  Lo que asusta es la nada. Se teme lo perdido,

  lo que dejó vacíos nuestros mismos sentidos.

  Es justo el pensamiento, mas falsa la razón.

  Si las tinieblas fueran un acto voluntario

  lo mismo que la luz, ¿sería el miedo vuestro un acto

  razonado? Temed las tinieblas eternas, irremediables;

  pero amad las necesarias, las que nos dejan solos

  con nuestro entendimiento. Yo digo: «apagad»,

  y las tinieblas vienen; pero digo: «encended»,

  y las tinieblas huyen. ¿Por qué temer entonces?


  Dijo, y calló, sin que, asombrado, ninguno contestara.

  Los niños ciñeron las capuchas, y los falux

  cesaron en su luz. Rodaron las tinieblas por la

  callada estancia. A poco, un grito de sorpresa

  corrió de boca en boca: los grandes ventanales

  parecían un negro terciopelo sembrado de fulgores.

  ¡Se veía más allá de la Nave! ¡Existían estrellas!

  Y la Nave estaba siendo apenas un sombra lanzada

  por el hombre camino de los puntos brillantes

  del espacio. Y una estrella brillaba por encima

  de todas. Una estrella no más grande que un dedo,

  pero con una luz difusa que recortaba enteras

  las siluetas de todos los humanos testigos.


  —Verdaderamente tú eres, Shim, el mensajero

  del Señor de los Símbolos. Lo dijo: «Se anunciará

  con la Gran Luz y la Luz lo llevará. Será

  un hombre diferente, que morirá por salvarnos.»

  Y tengo miedo, Shim. Vuelve al pasado, déjanos solos.


  Hablaba Ylus, el padre de los Símbolos,

  de emociones transido. Y dijo Shim Navarca:


  —Es preciso que el destino se cumpla. A vosotros

  os digo que ésta es la verdad. Lo que el Libro

  cantó para vosotros, las estrellas repiten:

  la Nave es solamente una morada humana camino

  de esas luces, llamadas «las estrellas». La Nave

  es una máquina perdida en el espacio. ¿Para siempre?

  No lo sabremos nosotros, ni quizá nuestros hijos;

  pero el hombre no rinde jamás su voluntad.

  Algún día, esa estrella, o un mundo, o la Tierra,

  se acercará a nosotros. Se abrirán las compuertas

  y el largo viaje habrá terminado. Soñad conmigo.

  Soñad frente al espacio. Soñad que recobramos

  el mando de la Nave, que un ritmo de venturas

  cadencia nuestro andar. O si queréis, mejor,

  callad. Callad y ved conmigo los mundos del espacio.


  13. EL DISCURSO EN EL FÓRUM


  La luz de los antiguos iluminaba esplendores,

  crecían plantas y flores en sus jaulas de cristal,

  y un coro de muchachitas con su cántico rompía

  la constante melodía del susurrante metal.

  Era la llamada Fórum. La misma plaza do Faro

  yaciera en su triste muerte. Siendo breve, mucho

  mayor parecía; siendo grande, pequeña lo parecía:

  era una hermosa morada, suma de la proporción,

  donde el pueblo se juntaba en una masa apagada,

  de tranquilos ademanes y lengua extraña sin voz,

  cual remedo de nuestras mismas palabras.


  Y esperaban los ancianos importantes, los sabios,

  los guardianes. Esperaban al Navarca, de su raza,

  convertido en Señor de los albinos, cantor de extrañas

  verdades que las mentes confundían, hombre con alma

  de niño, niño con fuerza gigante. Lo conocían algunos,

  pero al pueblo entero quería su palabra dirigir,

  después que a los poderosos dio conceptos olvidados.


  Y llegó Shim, de los suyos rodeado: los ancianos

  de la raza condenada, los muchachos de las luces,

  los guerreros sin escudos y sin armas, la embajada

  de los wit. Acalláronse murmullos y las miradas

  buscaron la figura del Navarca. Consumido por su fuego,

  agotado, pero erguido, subió al estrado y habló.


  —Os saludo. No pocos de vosotros habéis estado conmigo

  en los días de la Nave, cuando en mí crecía el hombre

  y el destino se cumplía. Hijo soy de Kanti y Torna,

  nacido en vuestras estancias. Cumplí la Ley y viví

  lo mismo que vivió siempre el pueblo de las terrazas

  superiores. Después, mi camino no fue el vuestro,

  y cierta y mía es la culpa, culpa de curiosidad, culpa

  de amor. Ahora voy a hablaros de mi extraña dolencia,

  de las cosas que nos unen y de las que nos separan

  en el mundo que nos rige: dejadme hablar, pueblo kros.


  Calló, esperando, aunque dudoso era esperar que oyera

  los murmullos del gentío. Alzó los brazos y habló:


  —Veintitrés generaciones han florecido en la Nave

  hasta borrar la memoria del primer antepasado.

  En cada una crecía el silencio del olvido,

  lo mismo que en las estancias se iba quitando la luz;

  y en nosotros se perdían las palabras, la alegría

  de vivir al corazón y a los ojos los colores.

  Aquí estamos, el recuerdo de un pasado, apenas nada.

  Es preciso contener tal abandono, tanta tristeza

  y locura. La Nave fue creada por el hombre

  y para el hombre, no al contrario. La pereza

  de los siglos os está convirtiendo en seres sin

  pensamientos, más fáciles al tomar que sueltos para

  pensar el origen de la vida, más propicios al sencillo

  vegetar que al osado aventurar. Pensad, pensad

  en los días en que el Fórum sea campo de tinieblas,

  en que «La Carne» y jardines queden fuera de

  fronteras. ¿Qué haréis entonces, hermanos, decid?

  Os abro los pensamientos. Mientras Faro convivió

  y mandaba sus guardianes podía vuestra atonía

  suponer que los problemas tan sólo a él incumbían.

  Pero ha muerto y un destino de nueva fuente

  ha nacido. No dejar por más tiempo dormidos

  los derechos de la mente. Nunca será suficiente

  la vida muelle y tranquila. Un ejemplo os diré:

  entre vosotros están humanos del pueblo wit.

  Son diferentes, son mejores, porque todo lo han tomado

  como punto de partida y de nuevo han empezado.

  Yo también los despreciaba y temía, hasta que viví

  a su lado. Y vi que, buscando en el origen, tenían

  nueva luz, nuevas doctrinas, tesoros en sus estancias

  y una eterna y renovada alegría de vivir. Ahora,

  en este día, son menores que vosotros; pero sus bases

  son firmes y renovadas y pronto os superarán.

  Entended: están empezando de nuevo, no aceptando

  puerilmente la herencia de los antiguos. Suya

  es la vida, ellos no tienen tinieblas, y de su necesidad

  hacen industria e ingenio. ¿Son inferiores, creéis?


  Una opaca resonancia de palabras le cortó;

  un guardián gritó de cerca un abierto desafío:


  —¿Nos insultas? ¿Qué nos importan el ejemplo de los wit?


  —Te diré lo que presiento en la vida de tus hijos:

  guerra. Desolación y tinieblas en la Nave, hambre,

  muerte y miedo en humanos de una misma condición.

  Y los wit os vencerán, que en guerras y desafíos

  los más fuertes siempre han sido los que empiezan,

  no los pueblos decaídos. Calla y espera. Imprudente

  es mi discurso, lo sé; pero el porvenir presiento

  y lloro. Entendedme, por favor. Si acaso la Nave

  fuera nuestro mundo, nuestra tumba, nuestro total

  destino y a sus leyes nos debiéramos, callaría.

  Pero no es cierto. La Nave fue lanzada desde otro

  mundo, después de su creación, golpe a golpe, clavo a

  clavo, por el hombre. Algún día detendrá su caminar.

  Ocultos motores están vivos. Escuchadlos ahora...

  Están vivos, vivos y esperan una orden silenciosa

  animando sus metales. Entonces, ¿Qué somos nosotros?

  ¿Fieras? ¿Objetos peores que los metales? ¿Seres

  sin normas? ¡Nunca! Somos hijos de la Tierra,

  herederos de lo suyo, su cultura y su valor. Hemos

  perdido memoria, voluntad y tesón. Pero el hombre

  es resistente, duro y fuerte. Yo os pido nueva vida.

  Os pido empezar de nuevo. Os pido que contemplando

  la Nave os hagáis estas preguntas: ¿Por qué estamos?

  ¿Adónde vamos? ¿Qué podemos hacer nosotros diferente

  a lo ya hecho? Yo he sufrido demasiado. Evitad

  mis dudas. Si empezamos de nuevo, si de nuevo queremos

  algo más que el vegetar, quizá la Nave responda

  y termine nuestro eterno caminar. Empecemos enseguida,

  ahora, mañana; primero, con la unidad de los pueblos;

  segundo, alentando la curiosidad, el estímulo, la vida;

  tercero, estudiando y trabajando las cosas que

  ya existen. Algunas tenéis vosotros. Y tienen

  los wit. Y yo también. Bastante para empezar.

  Lo más urgente es la tarea política o norma vital

  de la relación humana. Hay que borrar las fronteras,

  los odios, los engaños, las mentiras y prejuicios.

  Los hombres no siempre son iguales, pero la ley

  más justa es la que los iguala. Mucho más os diría,

  pero meditad ahora. Pido la unión de la Nave.

  Propongo que los dos pueblos, igualados sus caminos,

  elijan un soberano, un padre de las familias

  que entienda la nueva ciencia de la vida en común,

  no guerrero ni guardián, cabeza prudente y justa

  de la nacida unidad. El pueblo wit ya lo acepta

  y su parte cumplirá. Hablad vosotros. Os saludo.


  Dijo, y calló, agotado. El silencio del asombro

  acompañó su ademán. Un hombre gritó muy lejos:


  —¿Cómo pueden vivir juntos los nacidos diferentes?


  —Con amor. ¿No son diferentes los hombres y las

  mujeres? Se completan, sin ser unos mismos. Medita.


  Dijo, y calló; calló el otro. Un kros anciano subió

  y al encendido Navarca habló con razones prudentes:


  —Es tan nuevo lo que dices, Shim, que no todos

  lo entendemos. Es sencillo y parece verdadero.

  Meditaremos. No es tan fácil quebrantar el recuerdo

  de los tiempos. Déjanos solos. Llegar te haremos

  la decisión que tomemos. Te saludo, Shim Navarca.


  14. VÍSPERAS DE ESPERANZA Y TRISTEZA


  Era un corredor débilmente alumbrado, suave

  y alegre el color, lugar donde el Navarca y Sad,

  su amada, paseaban en callada unión de voluntades.

  A lo lejos, Kalr mantenía guerreros vigilantes

  E Hipo se asomaba, con sus vasos de efedra, mientras

  Elio torturaba las entrañas de los objetos hallados,

  todos muy cerca de Shim, pero dejándole solo.


  —¡Cuánto ha cambiado todo! ¿Recuerdas, Shim, cuando

  siquiera eras un pájaro sin manos, asustado

  e inerme? Entonces, yo quería ganar tu voluntad,

  unirme a tu destino y ser paz de tu carne.

  Ahora, ¿qué soy? Te quiero; pero a veces, contemplando

  el poder que has alcanzado, la humildad a ti

  prendida de los padres de familia que asustaron

  mi niñez, me digo: «Nunca serás igual; nunca estarás

  en armonía a su lado. Lo has perdido, perdido,

  y apenas recogerás los restos de sus palabras.»

  ¿Qué debo hacer, amado? ¿Cómo elevarme hacia ti?

  Protégeme, cámbiame, dame una ayuda. No hagas caso

  si lloro. Siempre fue una llorona, Shim amado.


  Dijo, y calló, Sad, hija de Ylus, suavizando sus lágrimas

  con sonrisa de esperanza. Shim acarició su frente.


  —Perdona, amada, mi ausencia y aparente lejanía.

  De la incruenta lucha, tú y yo somos las víctimas,

  las mejores, las insalvables. Ya te lo dije, Sad,

  en la anterior vigilia: «Ya nunca estaré solo,

  ya nada será igual. Habré de compartir mi sangre

  y mi palabra. No podré reír en locas escapadas,

  ni hacer cosas sencillas. Querré estar silencioso

  y me dirán que Hable. Todo lo tenía y todo

  lo he perdido.» Y es cierto, amada. Lloré contigo,

  y de las sencillas cosas me despedí a tu lado.

  Pero ya ves que no fue en vano. Se va cumpliendo

  el destino. Encenderé la Nave, buscaremos el tiempo

  y hablaremos a Dios. Para ello, Sad, nos estamos

  quedando hambrientos de cariño. No llores, mujer;

  me harías vacilar, y no debo perder mi fortaleza.

  Cuando la obra esté cumplida, descansaremos.

  Tendremos blanco el cabello y curvas las espaldas,

  pero estaremos juntos y juntos seguiremos hasta

  tomar la nave que nunca ha de volver: la muerte.

  Y Mons podrá pintar de mí muchas mentiras; pero

  de ti dirá: «Fue Sad, la compañera, la fiel, la suave

  y escondida amada del Navarca. Le llevaba la comida

  a la boca y limpiaba sus ojos cuándo estaban cansados.»


  —Dirá algo más, Shim. Algo cierto y seguro. No;

  no te lo diré ahora. Ven conmigo a la familia

  Brisco. Hagamos cantar las luces. Así te lo diré.


  Tomados de la mano salvaron corredores, rampas

  y plazas, saludados a gritos por niños y mujeres,

  en busca de la cámara donde hablaban las luces.

  Allí, Sad buscó una puerta y Shim quedó sentado

  esperando el prodigio. Y fue. Y cantaron las luces

  la hermosa sinfonía de sus fulgores sabios,

  de sus colores vivos, como el aire de suaves,

  como el agua de líquidos. Era el mensaje de Sad

  y para todos bello. El Navarca, además, comprendió.

  Y cuando volvió la amada, calladas las estrellas

  luminosas, tomó su cintura y en silencio se fueron.


  Y luego murmuraron palabras de ternura

  que el juglar no oyó. O no las quiere decir.


  15. LA DECISIÓN ES TOMADA


  Sad, pálida y triste, despertó con su mensaje

  al Navarca dormido. Así lo pidió a Ylus, su padre,

  que con los ancianos de las siete familias vino

  en busca de Shim, con la noticia nueva. Dijo Sad:


  —Despierta, Shim. Han acabado estos días hermosos.

  Los kros han enviado para ti su embajada y esperan;

  ve, amado. Sin llorar te esperaré. Sólo lamento

  que tan pronto vinieran. Apenas un suspiro he tomado

  de ti, apenas un instante ha durado la tregua.


  Despejó Shim los sentidos, y sin palabras

  tomó el cuerpo de la amada, para que la caricia

  no tuviera distancias. La besó suavemente

  y salió luego al encuentro del grupo que esperaba.


  —Los dejamos en el Ring. Son los ancianos.

  No viene guardián ninguno. Temo un engaño.


  Dijo Kalr, hombre al fin de aventuras y guerras:


  —No pienses mal. La desconfianza es una planta

  que crece demasiado. Vayamos a su encuentro.

  ¡Ah, prudentes varones; lleváis hermosos vestidos!

  ¿Estaréis decayendo, lo mismo que los negros?


  —Te digo lo que dices, Shim. No pienses maL

  Lo hacemos para honrarte. Eres nuestro Navarca.

  Y en nombre de nosotros tú llevas la unidad.


  Dijo Ylus, un poco avergonzado de su rojo vestido.


  —Perdona mis palabras. Estaba bromeando, Ylus.


  A las puertas del Ring los wit eran centenas,

  pero de Kalr los fíeles impedían la entrada.

  Pasaron los ancianos, y algunos portadores

  con luces encendidas. Los kros de la embajada,

  subidos al estrado, aguardaban severos y callados.

  Saludaron a Shim a la manera suya, mejilla con

  mejilla, las manos sobre el hombro. Y dijeron:


  —Aquí estamos, trayéndote el discurso del pueblo

  superior. Más sencillo que el tuyo, pero igual

  de sincero. Las palabras son pocas: queremos

  vuestra unión. Borremos las fronteras y...


  Dijo, pero Shim interrumpió con ademán suave:


  —Espera, Aro. Sentaos y esperad un instante

  hasta que puedan conoceros los padres de nosotros,

  los jefes de las tribus. Éstos son. Ellos soy,

  soy de ellos. En su nombre y familia estoy

  siendo Navarca. Son el todo de mi parte y razón.


  Dijo, y calló, indicando su asiento a todos

  los varones; los wit al lado izquierdo, enfrente

  el grupo kros, quedando Shim en medio, erguido

  y esperando la razón del discurso aludido.


  —Son siete las familias al pueblo wit nacidas

  y somos sus cabezas, cual Shim ha poco dijo:

  Con voluntad entera elegimos Navarca y jefe

  al hombre que os dice: «Soy de ellos.» Es cierto.

  Por nuestro lo aceptamos. Lo que diga, decimos;

  lo que niegue, negamos. Lo hacemos mensajero

  de todas las familias. Nos representa y pedimos

  en él la unidad de la Nave. Hagámosle Navarca.


  Dijo Ylus, con encendido aliento, y le fue contestado:


  —Soy Karim, decano de maestros, y son mis compañeros

  prudentes, consejeros elegidos conmigo. Hasta

  donde tiene sentido la palabra, al pueblo kros

  son fieles y tienen su deseo. Nosotros decimos,

  ¡oh, Shim!, la razón de los tiempos, la palabra

  de todos. Escucha mi sencillo discurso.

  Nosotros no queremos que «La Carne» se pudre;

  nosotros no queremos que la luz se termine;

  nosotros deseamos abiertas las fronteras.

  Cuando nada esperábamos, ¿qué importaba que

  el jefe fuese Faro, o Dui-La? Pero ahora tenemos

  palabras de esperanza. Gracias, Shim, hermano.

  Deseamos al hombre que nos habló en el Libro,

  al que puede ordenar nuestras perdidas fuerzas,

  al que nos hizo severa profecía y tiene nuestra

  sangre. Te queremos a ti. Hagámosle Navarca.


  Dijo, y calló, sumido en grave unción y suave

  acento. Los wit le saludaron, alzados y encendidos.


  —Gracias. Karim. Es preciso que el destino se cumpla.


  Dijo Shim, en forma recogida y entera.


  —Pero una grave ausencia os debo denunciar.

  Los guardianes no han venido ni querido aceptar

  nuestra misión. Han elegido al capitán Dui-La

  por sucesor de Faro. No quieren tus razones.

  Son los menos; pero fuertes son. No desean

  un destino cambiado. Si tú no lo remedias, Shim,

  gobernarán al pueblo, que nada sabe y quiere.

  ¿Qué hacemos? Nosotros, los varones sensatos,

  te queremos a ti. ¿Cómo hacerte Navarca de hombres

  divididos? ¿Cómo llevar la guerra a nuestra

  propia raza? Dinos, Navarca, ¿qué hacemos?


  Dijo Karim, de miedos e ignorancias vencido.


  —¿Dónde están los guardianes insumisos? ¿Qué hacen?


  —Están en su cuarteles. Praparan la conquista.


  Meditó Shim la nueva circunstancia. Y dijo:


  —Tienes razón. No es posible la guerra. No quiero

  violencia ni un pueblo sometido. Los guardianes

  deben ser sin sangre reducidos. Tengo una idea.

  Apagaré las luces en torno a sus cuarteles

  y quedarán aislados. El miedo a las tinieblas

  los dejará vendidos. Mientras, preparad las cubiertas.

  Acepto vuestro encargo. Seré Navarca. Pero

  el pueblo sencillo requiere ceremonias,

  mucha luz y sonidos, discursos y razones.

  Hacedlo. Elio y Kalr, venid conmigo. Los demás,

  prestad al pueblo kros la ayuda necesaria

  para la ceremonia. Vayamos en seguida. Evitemos

  la guerra obrando con premura. Callad y haced.


  Dijo, y calló. Comprendiendo al instante, severos,

  los ancianos siguieron su palabra. Salieron

  de la cámara y todos arreglaron su paso

  al paso del Navarca. Iban a cumplir el destino.


  16. AL TERMINAR, YO, NATTO...


  Al terminar, yo, Natto, de tregua pido un instante.

  Dadme kisy, guerreros de la Nave. Dejadme

  que enloquezca, que escupa las palabras

  y que mi canto muerda. ¿Tenéis acaso miedo?

  Estamos en la guerra, guardadas las fronteras,

  Shim ha muerto y «La Carne» se pudre. ¿Teméis

  fiera venganza por la sangre vertida? Está

  ya seca y el hijo del Navarca no nació todavía.

  Pasará largo tiempo hasta que su tierna mano

  empuñe una mandarria, o quizá muera antes.

  Descansad, pues, soldados de Dui-La, valientes

  asesinos; que sólo Natto cante el himno

  de la pasada historia. Dadme kisy os digo,

  amigos asesinos, y terminaré mi largo canto.

  Estoy cansado y quiero terminar, aunque dormir

  no pueda... Es demasiada la luz de los antiguos

  y mucha la amargura que brota en mi cerebro.

  ¿A cuántos wit matasteis? ¿Estáis contentos?

  ¡Hurra! Dadme kisy otra vez, ahora, luego, siempre.


  Al Navarca mataron en su día de gloriosa

  victoria, cuando con su veste blanca, iluminado

  y sencillo, iba al Fórum a ser Navarca aclamado.

  Vosotros los guerreros quedabais encerrados

  en pozo de tinieblas. El pueblo kros cantaba

  la nueva melodía de la unidad ganada. La Nave

  parecía un ascua repetida en cada rampa, cámara

  y corredor. Los chorros de luz fulgían en los

  bruñidos metales. Los wit iban llegando cual

  ríos rumorosos, con sus siete familias, curiosos

  del pasado, abiertos al asombro de la unidad nacida.

  Y Shim murió en ese instante mismo. Cayó junto

  a las jaulas que encierran las orquídeas, muerto.

  ¿Sabéis cómo lo hicieron? ¿Qué manos le mataron?

  ¿Las vuestras? ¡Oh, no! Pagaron asesinos, compraron

  las conciencias de hombres sorprendidos,

  asombrados por la entrega de mujeres hermosas

  como flores, mujeres prohibidas como un sueño

  imposible; aturdidos por el suave y ardiente

  kisy de la tentación. Les dijeron: «Bebed y amad.

  Si el Navarca muriera, los brazos más hermosos

  serían collar vivo de vuestro amor eterno;

  la droga más potente daría versos bellos

  al osado poeta. Negad al loco, al loco que desea

  retornar al pasado y pide sacrificios. Dejemos

  que la Nave alimente a sus hijos como hasta ahora

  hizo. Bebed y amad; sed eternos.» Eso dijeron.

  Y aquellos hombres, apenas a la vida asomados,

  esclavos de los siglos, raza maldita en tinieblas,

  quedaron deslumbrados, borrachos, rotos, comprados.


  Ahora que la guerra asola las fronteras y muchos

  de los vuestros han muerto en el combate,

  dejadme recordar. Lo vi muy bien, tan bien

  que recuerdo la sangre del Navarca manchando

  su vestido; recuerdo su tristeza, su agonía,

  el velo de sus ojos y, ¡oh, kisy!, sus palabras.

  Estoy siempre borracho para no recordarlas,

  pero apenas me falta el licor del olvido,

  resuenan como golpes en un metal sonoro,

  tan fuertes, tan atroces, que pierdo mi palabra.

  Sin palabras estoy y quiero terminar. ¡Dejadme

  en paz! ¡Qué importa ya mi canto si no existe

  el Navarca, el de las manos rotas, el Shim

  amado y triste de las suaves pupilas, el justo

  que me dijo: «Serás, Natto, mi palabra»!


  ¿Por qué aguantáis, soldados, a este loco borracho?

  Rompedme la cabeza, quitadme la memoria...

  O dadme kisy otra vez, hasta que cese el ruido

  que roe mi cerebro. ¡Oh, si pudiera volver

  a las tinieblas, sin esta luz potente que rompe

  mi cabeza! Dadme kisy, quitadme la memoria,

  quitadme sus palabras, las últimas que dijo:

  «No importa. Se cumplirá el destino.» Y a mí,

  on una voz velada, apenas gritó, apenas nada,

  quizá dolor de justo, dijo: «¿También tú, Natto?»


  Barcelona, junio-setiembre de 1958.


  FIN


  1) Seiscientos años antes que Natto, un poeta llamado Dylan Thomas había dicho lo mismo, con las mismas palabras. De todas formas, fue una coincidencia de la cuarta dimensión, de la cual no se puede culpar a Natto.Volver
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