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  Con el telón de fondo de la España de los años cuarenta, el lector seguirá con interés los avatares de una familia republicana durante la guerra civil y la posguerra. Sobre todo la evolución de Mario, hijo único de Rosa y Carlos, el verdadero protagonista de la historia a través de cuyos ojos podemos entrar de lleno en esa época no tan lejana aunque casi olvidada.


  Un joven muchacho descubre su sexualidad y el amor con la pureza de la inocencia, sin ningún sentimiento de culpa. «El jugoso sabor de la fruta o el deleite de una caricia en cualquier rincón de su cuerpo adolescente, no eran para Mario sino diferentes aspectos de algún tipo de vibración etérea, limpia, intensa, indescifrable y misteriosa que sus sentidos agradecidos siempre estaban dispuestos a acoger.» Sin embargo, las circunstancias le llevarán a convertirse en adulto antes de tiempo.


  Una hermosa historia de amor entre dos adolescentes, obligados a ocultar sus relaciones, que se ven envueltos en una terrible situación, imprevisible y sorprendente para el lector que ya no podrá abandonar la lectura hasta conocer el desenlace final.
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  I


  La insistente presión ejercida más abajo de su espalda, aquella tarde, le puso en estado de alerta. Fue en su nalga izquierda, sí, estaba seguro, donde sintió de pronto ese pequeño impacto casi imperceptible pero seco y aparentemente incontrolado. Impulso irreprimible y cauteloso a la vez, que en el mismo instante del contacto daba marcha atrás. Tal como un resorte que salta al dispararse el mecanismo que lo retenía e inmediatamente vuelve a su punto de partida para iniciar una nueva acción. No giró la cabeza. Ni siquiera movió un músculo. Se acordó de Tom, el perro de caza de su abuelo que cuando vislumbraba una presa se quedaba estático, igual que una estatua, pata delantera levantada y orejas de punta, al acecho. Esperó con todos sus sentidos concentrados en el lugar donde había percibido varias veces el contacto. No transcurrió mucho tiempo. El golpe volvió a producirse. Le pareció que era más fuerte que antes, un poco más decidido, más osado y sobre todo insistente. Esta vez, imaginó un péndulo oscilando despacio al principio pero que luego cobraba velocidad y aumentaba su potencia.


  En efecto, el ritmo se había acelerado repentinamente.


  Con sus doce años, despierto e imaginativo, el agudo sentido de observación de Mario (regalo de alguna hada madrina, le había dicho un día su abuela Encarnación cuando le contaba uno de esos cuentos de niño, de niña y de miedo que le hacían entrar en el mundo nocturno de la fantasía) ayudaba a alimentar su mente creando en ella su propia interpretación de todo aquello que sus ojos curiosos o sus sentidos descubrían en su entorno. Así, cuando en las ferias subía a la noria gigante, alzaba los ojos hacia el cielo y sin apartarlos de las nubes se sumergía en mares de sinuosas playas doradas por un sol camino de su ocaso. Allí, se dejaba mecer por olas cálidas coronadas de blancas crestas de algodón que lo levantaban y lo bajaban haciendo que el vértigo de las alturas o la angustia del descenso, concentrados en su pelvis, provocaran una excitación en su sexo y una gran sonrisa de satisfacción en sus labios. Disfrutaba dejando que esa corriente agradable le inundase por completo despertando uno a uno todos los poros de su cuerpo. Otras veces, aquellas nubes se volvían áridos desiertos repletos de dunas de color amarillo y naranja que se perdían ondulantes tras un horizonte en el que, con la transparencia de un espejismo, se difuminaba un oasis de aguas cristalinas plantado de palmeras. La visión avivaba su sed y entonces extendía brazos y piernas para que la brisa producida por el movimiento de la noria pudiera introducirse sin recato por los huecos de sus mangas y perneras originando una corriente acariciadora que refrescaba el sudor de sus ingles y espalda. La sed se apaciguaba y, relajándose en esa posición de entrega absoluta, entornaba los ojos y se dejaba llevar vuelta tras vuelta flotando en una especie de mareo consentido.


  Se iba cristalizando así un mundo interior en el que bullía una sensualidad precoz, mas tan inherente a su propia naturaleza, que nada le impedía responder a sus demandas con la misma naturalidad de quien tiene hambre y saborea una manzana. El jugoso sabor de la fruta o el deleite de una caricia en cualquier rincón de su cuerpo adolescente no eran para Mario sino diferentes aspectos agradables de algún tipo de vibración etérea, limpia, intensa, indescifrable y misteriosa que sus sentidos, agradecidos, siempre estaban dispuestos a acoger. Era como las notas dadas por un violín o una trompeta que al hacerse música embelesan los oídos y alegran el corazón. Poco se diferenciaba de su característica sonrisa, nacida espontáneamente ante cualquier estímulo que viniera a provocarla.


  Ahora, su cerebro, concentrado, intentaba traducir la percepción que venía de su espalda.


  Comenzó a tener la sensación de que lo que producía esa presión intermitente en su nalga izquierda poseía vida propia. Se diría pequeños latidos, no siempre acompasados, que Mario trataba de integrar como si fueran propios. Pero venían del exterior. Contuvo la respiración para mejor definirlos y no confundirlos con los de su corazón, cuyas palpitaciones habían incrementado su intensidad sin saber exactamente por qué.


  No eran continuos, no seguían un compás. De pronto, eran más fuertes sí, casi violentos, cada vez más seguros. La presión entonces perdía todo dominio que pudiera contenerla y la fuerza de su empuje parecía querer aplastar, sin conseguirlo, la firmeza de su nalga. Inesperadamente aquellos latidos volvían a tornarse suaves, temerosos, distantes y de no haber sido por su absoluta concentración, ni siquiera los habría notado. No apreció este cambio de ritmo. Se estaba acostumbrando a esos golpes en su nalga izquierda y no podía decir que le disgustasen. Al contrario. Su vello se había erizado con los últimos contactos y esa sensación que se transmitía a todo su cuerpo, le agradaba.


  Todo comenzó al subir al tranvía.


  II


  En perfecta formación, cabeza levantada, mirada al frente y brazo derecho extendido, todos los alumnos del Colegio de la Inmaculada entonaban el Cara al Sol en sus aulas, inundando con sus voces todo el recinto. Desde el primer piso hasta el último, recorriendo pasillos, salón de actos, capilla, comedores, mecha encendida trepidante, hasta el estallido final, por encima de azoteas y tejados, que hacía retumbar el edificio entero. (Y si algún prodigioso ser con orejas gigantes hubiera estado a la escucha se habría percatado de que esas notas del himno de los vencedores de la Guerra Civil no cesaban de vibrar día tras día en todos los rincones del país.)


  Era ése el momento que más gustaba a Mario pues era la señal inequívoca de que la jornada de clases había terminado. Ya desde los primeros acordes, todos se miraban, cómplices sonrientes, cantándolo cada vez más deprisa, pasándose unos a otros mensajes divertidos en el alfabeto mudo de las manos mientras mantenían sus brazos levantados, acechando no ser vistos. Aunque más de una vez alguno de ellos, cogido in fraganti, había recibido un fuerte golpe en la cabeza atizado con el llavero que el Padre Salmerón siempre llevaba preparado o había sido obligado a quedarse sin recreo, de rodillas con los brazos en cruz.


  Al terminar la última estrofa, todas las gargantas exclamaron al unísono los vítores obligatorios de «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!», seguidos del tan esperado grito de «¡Rompan filas!» confundido con una algarabía de voces y carreras hacia la salida del colegio. Persecuciones, zancadillas, empujones por ver quién llegaba antes a la puerta. Afuera, las familias esperaban a los más jóvenes.


  Los alumnos de los cursos superiores se marchaban en pequeños grupos discutiendo acaloradamente. Sus bigotes incipientes les hacían verse como hombres hechos y derechos dispuestos a imponer su opinión. Tentativa vana. Búsqueda infructuosa. Carentes de ideas propias, estampados en un mismo molde de rígidas normas y sagrados preceptos impuestos por el Dictador, alzan sus voces buscando darse importancia. O quizá sean gritos de socorro salidos del subconsciente. Clamor de una juventud perdida. Algún rezagado que lanzaba un silbido para que esperasen, les hacía volver la cabeza.


  Mario miró a su alrededor. Nadie había venido a recogerle. Decidió irse andando Paseo arriba, o quizás podría colgarse de la trasera del tranvía. Se cansaría menos, llegaría antes y sobre todo tendría la emoción del peligro y de la infracción. Introdujo los brazos por el hueco de las correas que había a los lados de su cartera cuadrada de cuero, y cuando la sintió fija en su espalda, abrochó las hebillas en su punto de sujeción. Se dispuso a partir.


  A su compañero de curso y vecino de calle Pedro Blasco le estaba esperando su padre, Don Antonio.


  ¡Adiós, hasta mañana! dijo Mario yendo hacia la salida.


  ¡Adiós! ¡Bing! ¡Bang! gritó Pedro haciendo de su mano una pistola.


  ¡Me has dado, forastero! contestó Mario cayendo al suelo.


  Pedro se abalanzó sobre él:


  ¡Muere, traidor!


  La gravilla del terreno se incrustó en el muslo de Mario.


  ¡Me has herido, cobarde! ¡Mira! incriminó a Pedro Blasco subiéndose el pantalón corto para mostrar los rasguños.


  ¡Ya está bien! intervino Don Antonio. ¡Dejad de jugar! Os vais a hacer daño. ¡Vámonos! Tú también Mario. Ven con nosotros, te dejaremos en casa.


  Se dirigieron a la parada del tranvía. Mario iba frotándose el muslo con la mano. Le escocía.


  ¿Te duele? preguntó Don Antonio. ¡Veamos!


  Mario extendió la pierna sujetándose la pernera para exhibir las heridas del héroe caído en combate.


  Don Antonio le acarició suavemente la parte dolorida.


  ¡Bah! No es nada. Cuando llegues a casa que te ponga tu madre un paño de agua fría. Se pasará enseguida.


  El tranvía iba tan repleto que Mario tuvo que sacarse la cartera de la espalda para conseguir hacerse sitio. La colocó apoyada contra su vientre. Frente a él quedó su amigo bloqueado contra la cartera que los separaba a la altura de la cintura. Se miraban muertos de risa. El escozor de la pierna ya había desaparecido. Subieron las manos y aporrearon la cartera convertida de pronto en tambor.


  ¡Es el tambor de guerra! exclamó Pedro Blasco.


  ¡No es un tambor de guerra! replicó Mario. Es un tam-tam de hacer señales. Con él podremos comunicarnos con el conductor y avisarle si hay peligro.


  Detrás de Mario se encontraba Don Antonio. Tan pegado lo tenía a su espalda que podía sentir todo su enorme cuerpo hasta la altura del pecho que es donde le llegaba la cabeza.


  Los bruscos movimientos del tranvía le hacían tambalearse de un lado a otro, hacia adelante y hacia atrás, aunque con la cantidad de gente que había, hubiera sido imposible caerse. Daba igual que Don Antonio le mantuviera sujeto por los hombros.


  Al principio del trayecto no había notado nada. Con tanto ajetreo y los gritos de los viajeros increpando al conductor para que aminorase la marcha, no había prestado atención a la presión ejercida contra sus nalgas. Fue un poco más tarde cuando los pequeños golpes comenzaron.


  Y ahora se repetían cada vez más firmes y compulsivos, cautelosos pero apremiantes. Insistencia del picaporte que repiquetea con ruido sordo esperando que le abran la puerta sin despertar a los vecinos.


  Dio un respingo. Un repentino calor se extendía por el interior de su cuerpo. Como petardo lanzado sin control, había partido disparado desde su médula produciendo una descarga (centelleante, si se pudiera ver, pensó) en toda su columna vertebral. Giraba alrededor de su vientre, descendía luego hasta los pies y retomaba el camino de vuelta a lo largo de sus muslos, atraído por el foco incandescente de su entrepierna.


  Así lo imaginó. En realidad todo había sido instantáneo, aunque todavía perdurable.


  Esto le hizo recordar las porterías que había en el patio del colegio para jugar al fútbol. Estaban formadas por tres barras redondas de hierro, dos verticales y una horizontal arriba para constituir el marco. Muchas veces se agarraba de la barra superior dejando su cuerpo suspendido y pasaba las piernas por encima de su cabeza, entre sus brazos, quedando colgado como un murciélago. Aunque lo que más le agradaba era escurrirse muy lentamente desde lo alto por la barra vertical, los pies entrelazados a ella, con todo su cuerpo, desde la cara pasando por el pecho, vientre y pantorrillas, completamente pegado a la fría superficie metálica. El olor ácido del metal le excitaba y por sus muslos subía hacia su pelvis la misma sensación placentera que ahora volvía a invadirle.


  No fue un escalofrío. Hacía demasiado calor. Fue un temblor casi imperceptible que le sacudió todo entero. Lo que estaba experimentando le complacía al mismo tiempo que le turbaba.


  Su amigo Pedro Blasco continuaba con el tam-tam. Le miró.


  ¿Qué te ocurre? ¿Te estás asfixiando? preguntó riendo.


  No contestó. Estaba ausente. La erección que había terminado por producirle el cosquilleo de su entrepierna le tenía absorto. Ahora, él también había comenzado a latir. No sólo con el corazón. Su ritmo se iba acompasando con el que sentía en sus nalgas. De improviso, éstas se tensaron, cobraron vida y surgiendo de la pasividad que las retenía, buscaron apoyo firme, consentido, sin que su voluntad fuera capaz de frenarlas. Fue un acto instintivo.


  Tal reacción cogió a Don Antonio por sorpresa. No se la esperaba. Sus manos se clavaron como garfios en sus hombros. Le hizo daño, pero no hubo dolor. Todo el peso del padre de su amigo se volcaba sobre él. Le agarraba con todas sus fuerzas, casi con brusquedad. Se frotaba sin pudor contra su cuerpo adolescente aprovechando los vaivenes del tranvía que seguía con su traqueteo. Los frenazos repentinos y los arranques impetuosos ayudaban con su zarandeo. De pronto, esas manos potentes que le mantenían agarrotado, se volvieron inertes, flácidas. Manos de marioneta. La presión y los golpes en su espalda desaparecieron.


  La próxima estación es la nuestra dijo Pedro. Tendremos que abrirnos paso para salir.


  Mario asintió. Sólo pensaba en lo que acababa de ocurrir. El cosquilleo todavía continuaba.


  Bajaron.


  Mario salió disparado, corriendo cartera en mano. El aire del anochecer refrescaba su cara, y su cuerpo, tenso mientras duró el trayecto, agradecía el ejercicio. Se detuvo ante el portal de la casa de su amigo. Desde allí, levantó el brazo.


  ¡Adiós!


  Pedro le contestó de un gesto. Rezagado, venía su padre a paso lento.


  Mario siguió corriendo, sin siquiera detenerse, como hacía cada día, ante el escaparate en donde se exhibían los últimos cromos de El Guerrero del Antifaz. El portal de su casa estaba abierto. De una de sus hojas pendía un picaporte. Lo miró. La imagen que le había venido antes se reflejó en su memoria y por un instante el cosquilleo volvió a producirse. Entró precipitándose hacia las escaleras que subió de dos en dos.


  Su madre preparaba la cena.


  Encima de la mesa de la cocina se amontonaba la compra del día. Garbanzos, lentejas, harina, unas tiras de bacalao, achicoria para hacer café en el puchero y una barra de pan negro con miga amarilla. También una pequeña botella de aceite de soja que había dejado una extensa mancha en la cartilla de racionamiento.


  Su padre aún no había llegado.


  ¡Hola, hijo! Ven a darme un beso. ¿Qué tal hoy en el colegio? dijo su madre, ocupada en levantar con el gancho la arandela de la cocina económica para meter un poco más de carbón y avivar el fuego.


  Bien contestó Mario yendo a besarla.


  ¡Bien, bien! ¡Siempre bien! ¿No sabes decir otra cosa? ¿Y esos arañazos en la pierna? ¡Siempre revoleándote por el suelo! ¡Mira como te has puesto los pantalones!


  Mario permaneció callado. Luego:


  ¿Me dejas que sople? preguntó al tiempo que descolgaba de una escarpia en la pared el soplillo redondo de paja trenzada y, sin esperar respuesta, comenzaba a agitarlo frente a la puerta del fogón.


  Las arandelas se pusieron al rojo. Su madre acercó una olla de agua al fuego.


  ¿No ha ido tu padre a buscarte?


  No. He venido en el tranvía con Pedro Blasco. Don Antonio ha pagado los billetes.


  ¿Le diste el importe? preguntó mientras metía las tiras de bacalao en la fresquera que recibía el frío de la calle a través de una rejilla tupida puesta en el hueco de una ventana.


  No me acordé. Me fui corriendo.


  Pues el próximo día que lo veas se lo devuelves sin falta. No quiero deberle nada a ese señor. Espero que no te lo hayas gastado ya en cromos y en esas barras de regaliz que te producen lombrices.


  Mario se fue al cuarto de estar y encendió la radio. ¡El serial…!


  La voz de su madre se dejaba oír desde la cocina:


  ¡Mañana tienes que ayudarme a limpiar las lentejas, que vienen con muchos cucos!


  Salió al balcón y apoyando su barbilla en la barandilla miró a la calle. Hoy no le apetecía bajar. Joaquín, el hijo de los vecinos del tercero, pedaleaba frenético en su bici levantando una gran polvareda. Unos chicos hacían carreras llevando con sus guías los aros de hierro. La hija de Doña Asunción, la panadera, y las de la tienda de ultramarinos saltaban con la comba al dublé.


  El nombre de María


  Que cinco letras tiene


  La M, la A, la R, la I, la A. ¡MAAA-RÍÍÍ-AAA!


  Esto último era muy rápido. A menudo la cuerda les daba una sacudida en las piernas, igual que un latigazo, y se caían. Cuando esto ocurría, Mario no podía reprimir la risa.


  La gente volvía de su trabajo. Se veían algunas mujeres apresuradas con las últimas compras de la tarde. Los comercios ya estaban echando el cierre. Todavía quedaban algunos chavales jugando al gua, saltando al burro o lanzando el taco de goma para conseguir hacer palmo y ganar un cromo. La bocina de un coche que pasaba les hacía apartarse pero enseguida reanudaban sus juegos entre gritos de «¡Tramposo, eso no vale!», «¡Has movido el taco!» o «¡No te cueles, me tocaba a mí!».


  Las ventanas abiertas de las casas parecían altavoces del serial que todo el mundo estaba escuchando.


  A lo lejos vio a su padre. Entró en la habitación, apagó la radio, abrió un libro y se sentó apoyando los codos en la mesa y las manos en la frente. El hormigueo en su entrepierna persistía como si una legión de gusanos de seda circulase por ella.


  El silbido típico de su padre al abrir la puerta, que venía a decir más o menos, «Ya estoy aquí», no le sobresaltó como otras veces y mantuvo la posición que había adoptado.


  ¡Muy bien, así me gusta! exclamó al ver a su hijo tan concentrado en el libro que tenía delante. ¡Tienes que ser muy estudioso. La cultura hace a los hombres libres, no lo olvides.


  Su padre se quitó el sombrero de ala y fue a dejarlo en el perchero de la entrada. Luego, desplegó la revista Mundo en cuya portada aparecía la foto de unos cazas alemanes sobrevolando unas trincheras, y se sentó frente a él en otra silla.


  Mario, fingiendo estudiar, hizo una visera con su mano para taparse los ojos, entretenidos en leer al revés los titulares que aparecían en las páginas del semanario, y observó a su padre.


  Tenía las manos finas, delicadas, no hechas para el esfuerzo. Sus dedos, que tamborileaban la mesa mientras leía, eran largos, expertos en sus movimientos. Seguro que manejaba la pluma con destreza sin dejar caer borrones de tinta en la cuartilla como le ocurría a él. Trabajaba en el despacho de Don Anselmo Herrera, corredor de fincas. Muchas veces tenía que ir a visitar clientes, futuros compradores, así es que nunca se quitaba su elegante traje gris, un poco ajado ya, ni su corbata azul oscuro que lanzaba brillos en su nudo. Poco hablador, coartaba en Mario la comunicación. Nunca sabía qué decirle ni cómo llegar a él. En cierta ocasión le llevó a la oficina y le presentó a su jefe. Allí, se quedó entusiasmado ante las maquetas de casas y calles, incluso con jardines y árboles, expuestas sobre un gran tablero. Era como el juego del palé pero a lo grande.


  ¡Mario! llamó su madre, avanzando por el pasillo. ¡Baja a la tienda del Señor Mariano a comprar medio litro de vinagre y que te dé también unos trozos de hielo! Dile que lo apunte en la cuenta.


  ¡Ah! ¿Ya estás aquí? No te he oído entrar dijo al llegar al cuarto de estar y ver a su marido leyendo.


  Sí. Hoy he venido antes, contestó sin interrumpir la lectura.


  Pues la cena aún no está lista.


  Bueno.


  ¿Cómo no has ido a buscar al chico a la salida del colegio?


  Me entretuvo un cliente luego miró a su mujer. ¿No dijiste que Conchita iba a venir a peinarte?


  ¡No sé si ha venido o no ha venido! exclamó ella recogiéndose el pelo que le caía por la frente. ¡Menudo día el de hoy! He pasado horas haciendo cola. Y por si fuera poco, esta tarde los guardias que vigilaban la cola en la panadería han sacado las porras y nos han obligado a invertir el orden poniendo a las últimas de la fila las primeras y a las primeras, las últimas. ¡Se ha formado una buena! ¡Gritos, lloros y hasta algún desmayo! ¡Y ellos ríe que te ríe a carcajadas! ¡No hay derecho! ¿Hasta cuándo tendremos que aguantar?


  Mario cerró el libro, cogió la botella que le había traído su madre y salió escaleras abajo deslizándose por la barandilla con las piernas colgando una a cada lado. El cosquilleo que le producía la barra de hierro de la portería del patio de su colegio era muy parecido al que sentía ahora en su entrepierna.


  Le gustaba hacer esas compras. Cuando el Señor Mariano rompía el hielo con el punzón siempre saltaban trozos que le encantaba chupar y, de camino a casa, empinaba la botella de vinagre sorbiendo un poco. Estaba bueno. Pero cuando su boca se impregnaba de ese gusto particular, comenzaba a hacer muecas exageradas que le provocaban carcajadas de solo pensar en el aspecto cómico que debía tener su cara en ese momento.


  Al llegar, acababa de terminar el Parte Informativo y la voz aflautada de Franco se dejaba oír iniciando un discurso que siempre parecía el mismo. «¡Españoles…!» Su padre lo interrumpió apagando inmediatamente la radio.


  ¡Rediós! juró.


  La cena ya estaba en la mesa. ¡Otra vez sopa…! dijo Mario para sus adentros.


  ¿Qué hay de segundo? preguntó.


  ¡Lo que haya! contestó su madre, comenzando a servir la sopa. ¡Esto no es una fonda! Sea lo que sea tienes que comértelo y dejar el plato bien limpio. No están los tiempos para tirar nada. Además, todavía estás creciendo. ¿Te has tomado la cucharada de Calcigenol?


  Afortunadamente eran albóndigas, con las que disfrutaba, sobre todo, rebañando la salsa con pan.


  Terminada la cena, su madre recogió los platos y se fue a la cocina. Su padre miró el reloj, luego cerró el balcón y encendió de nuevo la radio poniendo la onda corta y desplazando cuidadosamente la aguja del dial. Al fin encontró la emisora que buscaba. Era la BBC de Londres que transmitía noticias en español sobre la guerra mundial. Bajó el volumen y escuchó atento.


  Mario, mientras ablandaba una naranja moviéndola bajo su pie adelante y atrás con una ligera presión para luego hacerle un agujero y sorber su jugo, se fijó en su padre.


  La expresión le había cambiado. El entrecejo fruncido, una mano que parecía querer sacar brillo a su barbilla, la oreja pegada al aparato de radio y maldiciendo ante los pitidos intermitentes que se oían cuando la onda se alejaba. Visto en esa actitud, descubría en él una personalidad distinta. Ya lo había pensado en otras ocasiones. Reflejaba un aire de preocupación que contrastaba con la aparente indiferencia de su comportamiento en la vida cotidiana. Mostraba un aspecto de conspirador o de espía, como los que salían en la pantalla de cine que siempre sacaban de un cajón disimulado una radio y enviaban mensajes en Morse.


  Se sintió intruso. Mejor irse a dormir. Succionó las últimas gotas del jugo de la naranja y dejó la piel como un globo desinflado encima del plato.


  Buenas noches, papá.


  No pareció oírle.


  Buenas noches, mamá dijo un poco más alto para que su madre le oyera desde la cocina.


  ¡Hasta mañana, hijo! ¡No te destapes que luego te enfrías! ¡Anda, ven a darme un beso!


  Mario, obediente, fue a dárselo.


  Cuando se acostó, cerró los ojos y se puso a pensar en las cosas que le habían ocurrido durante el día. Una costumbre que tenía desde muy niño. Como en una película, dejaba que desfilasen ante él todas las incidencias de la jornada. Sin embargo, esa noche, la película se cortaba, al igual que en el Cinema Iris donde todos vociferaban y pataleaban protestando cuando eso pasaba.


  No conseguía mantener el hilo. Las imágenes se esfumaban, eran absorbidas hacia el olvido. Lo único que aparecía con nitidez era el tranvía, la gente apiñada, su amigo Pedro Blasco tocando el tam-tam, pero, sobre todo, la presión ejercida en sus nalgas, que en ese momento cobró visos de realidad, y las manos de Don Antonio agarrándole con fuerza. Mario se removió agitado.


  La anatomía del cuerpo del padre de su amigo pegado a su espalda, apreciada con imprecisión en su momento, se manifestaba claramente ahora haciéndole revivir en su nalga todo lo ocurrido durante el trayecto. Su imaginación, en plena actividad, recreaba la escena mostrándole paso a paso hasta el mínimo detalle e incluso añadiendo otros de su agrado. Tal vivencia le envolvió en un calor especial. Un calor desprendido de un foco escondido en su ser que no había tenido aún ocasión de descubrir. Cambió de postura, pero el desasosiego que le invadía, le hizo volver a ponerse boca arriba.


  Ya no había hormigueo en su entrepierna. Lo que estaba percibiendo ahora era mucho más intenso. Nacía en sus entrañas y crecía por momentos. Se dejó ir, saboreando un néctar que le sumergía en corrientes de aguas claras, templadas, que discurrían por su cuerpo. Bañado en esa sensación tan placentera quiso entregarse a ella y recibir toda la satisfacción que le prometía.


  El pantalón de su pijama palpitaba impulsado por el vigor de la parte más sensible de su cuerpo. Lanzó un pequeño quejido. Su mano se dirigió a su miembro indómito, caballo encabritado, que se alzaba sin riendas capaces de frenarlo. Lo asió y lo encerró en su mano convertida en puño. La sensación era más que agradable. Ahora el latido se propagaba, repercutiendo en su cabeza, en su corazón y sobre todo en su propio sexo. Bomba de relojería a punto de estallar.


  El movimiento de su mano se fue incrementando, fuera de control, en un acto voluntario. Y aunque parecía haber llegado al límite, Mario insistió acelerándolo a tope.


  Las sábanas salieron despedidas de la cama haciendo caer el despertador de la mesilla.


  ¿Estás bien? preguntó su madre desde la cocina en donde secaba los platos.


  Mario no oía. Su mano seguía firme, constante, aprisionando por completo su miembro, con movimiento imparable. Como si de arrancarlo de cuajo se tratara.


  Una fuente, un surtidor, una cascada de blanca espuma, alud que se precipita cubriendo de suave nieve laderas, valles y campos. Río caudaloso que hace reventar la presa para desbordarse por el dorso y entre los dedos de su mano.


  Su garganta jadeaba. Su cuerpo tenso saltaba preso de sacudidas ajenas a su voluntad. Descarga fulminante de un voltaje transgresor de los límites en el que estaba enclaustrado. Corriente de alta tensión que impulsaba la sangre hasta sus sienes y aceleraba el ritmo de su corazón.


  Después, una gran lasitud. Frente húmeda y cara desencajada. El sudor, hecho gotas, descendía por el pecho, refugiándose en el hueco de su vientre. Tenía el cuerpo empapado y una sensación de profunda placidez.


  Alzando los visillos de la ventana, una dulce brisa de aire, cómplice de la noche, entró sigilosamente, acercándose hasta él. Rocío de la madrugada, frescor que deja la tormenta. Mario aspiró agradecido, luego exhaló un hondo suspiro. Un gran sosiego se apoderó de él. Su boca relajada permanecía entreabierta, su mano continuaba atenazada a su sexo. Cayó en un gran sopor. No quería moverse. Introdujo el miembro en el interior del pantalón del pijama y lo envolvió en él pero no retiró su mano. El alba le sorprendió sin que hubiera cambiado de posición.


  III


  Rosa, la madre de Mario, solamente había estudiado el catón y las cuatro reglas. Dotada de una gran intuición, la agudeza de su pensamiento compensaba la formación recibida. La gran entereza que adquiriría con el tiempo, debido a los acontecimientos con los que tendría que enfrentarse, no conseguiría eliminar la generosidad de su corazón ni tampoco a la niña que siempre llevaría en su interior.


  Nacida en un pueblo del interior, de calles empedradas, guardaba en su memoria el sonar de los cascos de las muías, cuando su padre, Benito, salía a faenar con los albores del día. Al paso, las herraduras percutían en la piedra con un ruido de claqué, cadencioso, que penetraba en el sueño de Rosa, avisándole que la hora de levantarse pronto sonaría. El gallo ya había cantado el quiquiriquí. Su madre, Damiana, las puntas de su delantal recogidas en una mano para formar una bolsa donde llevar el maíz, esparcía con la otra el alimento a las gallinas que la seguían con cacareo insistente y andares de Charlot.


  Ya despierta, bajaba al patio dentro de su camisón y respiraba ese aroma a paja, a corral y a establo. Pequeños detalles que su mente grabaría para siempre. Cuando alguna vez, en los años venideros, percibía un olor o un ruido parecidos, le entraba la añoranza de sus días infantiles.


  En el pueblo poco había que hacer, la rutina se imponía. La escuela con Don Braulio, la aguja y el dedal para aprender a coser, las tareas de la casa que su madre le enseñaba y la plaza para jugar con las hijas de las vecinas a su juego preferido del que ya era una experta: el diábolo. Lo lanzaba a gran altura por los aires y lo recogía con la cuerda, alzando un brazo, bajando el otro, imprimiendo movimientos de vaivén hasta equilibrarlo del todo y volver a darle fuerza para un nuevo lanzamiento que regocijaba a todas.


  Una vez al mes, llegaba en su carromato, tirado por un jamelgo lleno de costras y un séquito de moscas pegado a su cola, Emiliano el vendedor ambulante, anunciándose con redoble de tambor y enumerando a gritos sus mercancías variopintas. Desde sartenes, platos, cacerolas y demás enseres para los fogones, pasando por innumerables bobinas de hilos de todos los colores, agujas y cañamazos, además de unos botones de nácar y broches de fantasía incluidos en el mismo lote, hasta polvos milagrosos que lo mismo servían para limpiarse los dientes que para empolvarse la nariz o para quitar las manchas de un delantal. Desde jarabes, ungüentos y cataplasmas que curaban toses, habones y cólicos miserere, pasando por crecepelos y exóticos perfumes de oriente, hasta un sinfín de otras cosas conocidas o aún por conocer. El eco de su pregón, conducido por el aire, se iba repitiendo hasta alcanzar el más recóndito resquicio de la aldea y, en un momento, todo el pueblo se agrupaba en torno a su carruaje. Era un acontecimiento y también una fiesta. Las voces de unos y otros, que al principio susurraban, mientras escogían aquello que más tentaba a sus ojos, se elevaban a medida que iban encontrando el objeto deseado hasta formar un coro estridente que se perdía en los campos asustando a los pájaros que emprendían repentino vuelo, a la desbandada, confundiendo su aleteo trepidante con todo aquel vocerío. Una vez terminadas las compras, el clamor se iba apagando poco a poco. La gente regresaba a sus casas y se encerraba en ellas. El silencio volvía a reinar.


  Viendo al vendedor marchar en su carro, Rosa corría tras él hasta la salida del pueblo imaginando que un día también ella partiría a ese lugar en el que, estaba segura, alguien la estaba esperando desde siempre. En su ensoñación, le gustaba ver un apuesto príncipe azul, montado en blanco corcel que galopaba hacia ella para declararle su amor. Le entraba la risa por la ingenuidad de su fantasía pero en absoluto dudaba de su consecución. Sintiéndose protagonista de un feliz cuento, Rosa giraba alegre sobre sus pies sosteniendo el vuelo de su falda en una danza improvisada que nada tenía que ver con el baile de la plaza los domingos. No era lo mismo. Allí había que bailar al son del ritmo constante de una orquesta de trompeta, bombo y platillos, a veces con vocalista, que, a su manera, interpretaba las piezas que estaban de moda. Ni siquiera el ladrido de los perros persiguiendo entre la gente a las perras en celo, que también aullaban, conseguía transgredir sus sonidos monocordes. En unas sillas, las madres, una mano sobre otra descansando en el regazo de sus largas faldas negras y un pañuelo cubriéndoles la cabeza, acompañaban a sus hijas sin apartar la vista de ellas cual atentos centinelas. Siempre alerta.


  Rosa lloró desconsolada cuando su abuela Matilde, la madre de su padre, dio el último suspiro dejando su boca entreabierta por si una brizna de aire pudiera aún revivirla. A los abuelos maternos apenas los recordaba. Una gripe mal curada que no pudieron vencer acabó con ellos en el cementerio, pero de eso hacía ya muchos años. En cuanto a su otro abuelo, el marido de Matilde, una coz de un caballo, estando arando en el campo, le reventó las entrañas y lo mandó al otro mundo antes de que ella hubiera nacido.


  Nunca hasta entonces había visto una persona sin vida.


  Al entierro acudieron la familia, los amigos, los vecinos e infinidad de parientes lejanos que hasta entonces jamás habían pisado el pueblo. O si lo hicieron, Rosa debía ser muy pequeña pues no recordaba a ninguno de ellos. La fúnebre comitiva la encabezaban Benito con sus tres hermanos, Sebastián, Manuel y Genaro, portando el féretro sobre sus hombros; detrás iba Damiana al lado de sus cuñadas, todas vestidas de luto riguroso y con cara de circunstancias; a continuación, llorando más que ninguno de los presentes, los tíos, tías, sobrinos, sobrinas y hasta primos terceros, venidos de otros lugares al conocer la noticia, que más tarde, ya en la casa de vuelta del camposanto, reclamarían a gritos una parte de la herencia de Matilde. Por último, los vecinos y a los lados, correteando y jugando como si fuera una fiesta, todos los niños.


  Rosa, que llevaba un gran lazo negro en el pelo, iba sola, más retrasada que nadie. Su mirada, perdida en el vacío, sólo veía la imagen de su abuela muerta.


  En el reparto de tierras hubo alborotos, riñas, insultos. El ambiente de la cocina en donde todos estaban sentados alrededor de la gran mesa de roble se fue calentando desde el principio, más por el acaloramiento de esas discusiones de intereses que tanto encienden la sangre que por las propias brasas del hogar. Con los ojos llenos de ira y las venas del cuello hinchadas, se amenazaban unos a otros llegando casi a las manos. Cegada su mente por tal exasperación, ya estaban casi en el trance de mostrarse las navajas, cuando Sebastián, el hijo mayor de Matilde, se levantó de un salto que ni un chiquillo lo hubiera dado tan grande, y en cuatro zancadas alcanzó la puerta por la que salió dando un portazo tan tremendo que hizo caer una cesta con aparejos de caza que había encima de un banco y varios cazos colgados de la pared. El estruendo fue tal que sobresaltó a todos pero sirvió para detener una situación que ya nadie podía controlar. Hubo un corto silencio y caras interrogantes. Al punto, por la misma puerta que se había ido, apareció Sebastián fuera de sí esgrimiendo una azada. Las mujeres lanzaron un gran chillido de horror. Todos reaccionaron. La figura enloquecida del hijo mayor de la difunta fue como un espejo en el que ellos mismos se vieron reflejados. Los hombres se abalanzaron sobre él y lo sujetaron. Una vez calmado, reanudaron la pelea por la herencia de forma más sosegada. Al menos, eso parecía. La procesión, por supuesto, iba por dentro.


  Benito, asqueado de lo que estaba ocurriendo y avergonzado de que fueran algo suyo esa aves de rapiña que venían a robarle, dolorido por la muerte de su madre y sintiendo que algo se había roto ya para siempre, decidió vender lo poco que tenía y marcharse de la aldea, boca prieta, corazón roto. Un atardecer, furtivos de la noche, cogió a Damiana y a Rosa y cargó de bultos las dos muías que le quedaban; en una subió a su mujer, en la otra a su hija; luego empuñando las riendas, chasqueó la lengua dos veces antes de decir el «¡Arre!» y emprendieron el camino.


  En la estación aguardaba el tío Facundo. Mudo, no de nacimiento pero sí por vocación, mantuvo su boca cerrada. Ayudó a parar las muías y mientras Benito descabalgaba a su mujer y a su hija, él descargaba las caballerías. Dio a Benito una bolsa llena de reales y se quedó con las bestias. Después se dijeron adiós; el tío Facundo solamente con la mano.


  El pitido del tren les hizo vibrar los tímpanos y la columna de humo que despidió a continuación la chimenea de la locomotora envolviendo por un momento el andén, les llenó los ojos de carbonilla.


  Subieron. Cuando ya llevaban un buen rato acomodados en su asiento se oyó un silbato y los ejes de las ruedas de los vagones comenzaron a moverse lentamente, luego se aceleraron. Rosa, la cara pegada al cristal de la ventanilla, mente confusa, asustada y alegre al mismo tiempo, veía alejarse las últimas casas de su pueblo que iban desapareciendo en la noche.


  Benito, con el dinero conseguido por la venta de las propiedades que le habían quedado, más otro poco que Damiana tenía guardado en el arca de su dormitorio, alquiló en un modesto barrio alejado del centro, una casita baja con una parra en su entrada y un huerto en la parte de atrás en el que pudo plantar toda clase de hortalizas. Damiana se puso a servir y él encontró trabajo de albañil.


  Rosa creció. Sin darse cuenta se iba haciendo mujer aunque todavía seguía jugando como una niña. Le gustaban mucho las agujas de colores. Alfileres con cabezas rojas, verdes, amarillas, violetas, azules, moradas, blancas y negras. Los clavaba en carpetas cuadradas o triangulares que ella misma confeccionaba haciendo mil dobleces con hojas de periódico hasta que éstas adquirían una textura compacta con la forma deseada. Jugaba con sus amigas Fina y Carmen. Ponían dos agujas en el suelo de la acera frente a frente y tocándose las puntas. Luego, un suave golpe con el dedo en una de ellas hasta ver cual de las dos montaba sobre la otra. Quien lo conseguía, ganaba la aguja que quedaba debajo y la clavaba en su carpeta-acerico. Lanzaban pequeños gritos, se reían agitadas, se abrazaban muchas veces y se contaban secretos. Su complicidad crecía al tiempo que su amistad. Los piropos que al pasar junto a ellas les lanzaban los chicos, hacían que se sintieran mujeres. En el fondo les gustaban esos requiebros, aunque lo disimulaban levantando la cabeza y la nariz, continuando su camino como si nada hubiesen oído, dignas, altivas. Algo estaba cambiando.


  Sin decir nada a sus padres, fueron una tarde al baile. Un gran cartel en la puerta anunciaba: «Señoritas y soldados, gratis. Caballeros, una peseta». La falda sin una arruga, los zapatos relucientes, el pelo muy bien peinado, uñas pintadas, carmín en los labios y un ligero colorete en las mejillas, más arregladas que nunca, luciendo presumidas el palmito, llenas de curiosidad que contagiaba sus nervios, entraron en el salón y se sentaron en unas sillas pegadas a la pared.


  La orquesta estaba tocando. Las notas escapadas de sus instrumentos formando una melodía invadían el espacio, penetraban los oídos y se transformaban en el ritmo que las parejas seguían con sus cuerpos y sus pies. Rosa, Fina y Carmen, en sus asientos, marcaban también el compás recordando los pasos del Fox: uno a la derecha, dos a la izquierda.


  Deseosas e impacientes, sus amigas habían aceptado la primera invitación y danzaban encantadas en la pista. Rosa más tímida, o más exigente, permanecía sentada.


  Lo primero que llamó su atención fue su porte. ¡Qué distinguido! pensó. Luego, se fijó en su mano sosteniendo elegantemente un cigarrillo. No era la de un obrero. Y esa seriedad en su cara que imponía. Cejas pobladas, ojos oscuros, profundos, que analizan más que miran y reflejan la existencia de un mundo vivo repleto de efervescencia. Pero oculto. Tesoro encerrado en los confines del alma. Frente despejada, nariz potente, con caballete aplastado, labios llenos de carne, boca cerrada. Rostro desafiante de quien no hace concesiones. La otra mano en el bolsillo.


  La aparente indiferencia que ese hombre mostraba al entrar en el salón de baile contrastaba con el trasiego alocado que se traían los demás.


  De los pies a la cabeza Rosa se puso a temblar como un flan cuando vio que aquellos ojos se clavaban en los suyos. Apartó la mirada y la dirigió a sus zapatos. Cuando volvió a levantarla, tímidamente, respiración entrecortada, él ya se había acercado. Esbelto, conquistador, sonriente ahora. Ella juntó bien las piernas y se retorció las manos, inmunes al dolor infligido por la sortija que adornaba uno de sus dedos.


  ¿Baila, señorita?


  Apenas podía creerlo. ¡La estaba sacando a bailar! Amapola encendida bajo el sol era su cara, cuando asintió con la cabeza.


  Era un vals.


  El brazo firme, dominante, que rodeaba su cintura, la conducía llevándola en volandas. Sus pies parecían no tocar el suelo. ¿Flotaba?


  Rosa apoyaba con firmeza su mano en el hombro derecho de su pareja poniendo el freno para evitar que se le acercase demasiado. No quería que ocurriese como en el baile del pueblo en el que tantas veces tuvo que salir huyendo de los chicos que intentaban sobrepasarse con rudeza. El no lo intentó. Era todo un caballero. La invitó a una gaseosa y se sentaron.


  Atraída como por un imán, no podía apartar su mirada de los ojos penetrantes de ese hombre que en tan solo unos minutos, el tiempo que duró el baile, había pasado de intimidarle a infundirle confianza como lo demostraba la facilidad inesperada con la que comenzó a contarle su vida. Por su parte, él, abandonando una reserva natural que se adivinaba nada más mirar su rostro, dejaba fluir sin barreras palabras que descubrían su manera de pensar, sus sentimientos y una personalidad en la que Rosa se estaba dejando envolver cautivada. Sordos a los acordes de la orquesta sólo oían otra música diferente creada por ellos mismos. Y adentrándose en esa sinfonía que tapaba todos los ruidos y el bullicio del salón, se perdieron en ella olvidándose del tiempo y del lugar en que estaban.


  Cuando despertaron ya casi no había parejas bailando. Se levantaron y fueron hacia la salida. Él propuso dar un paseo por las orillas del río, «a la luz de la luna» le dijo riendo como si fuera una broma pero apretando su brazo esperando que aceptara. Aunque el corazón latiéndole con fuerza la impulsaba a ello, Rosa prefirió negarse.


  Es muy tarde. Tengo que darme prisa


  Quedaron para otro día.


  Fina y Carmen ya la estaban esperando en la puerta. Las pobres estaban agotadas. No habían abandonado la pista desde que entraron al baile y poco acostumbradas a los tacones, sus pies apenas las tenían. Pero al verla llegar, olvidaron su cansancio y la asediaron quitándose la palabra la una a la otra. Dos cotorras exaltadas, gesticulantes, lanzaban gritos de admiración con envidia contenida. Curiosas, indagadoras, entramaban sus preguntas de tal modo que contestarlas en orden era difícil. Rosa callaba. Sólo dijo:


  Se llama Carlos.


  Esa noche no conseguía conciliar el sueño. Su mente divagaba.


  Un caballo de crin blanca a galope por un prado, avanzaba impetuoso hacia un bosque colindante cuya frondosidad impedía a Rosa adivinar lo que pudiera esconderse en su maleza intrincada.


  El halo de una gran luna plateada se difuminaba en un firmamento de estrellas.


  Hubo una metamorfosis. El bosque, camaleónico, vaciándose de árboles, plantas y flores, desteñido del verdor de su follaje, se había transformado en un inmenso manto azul que flotaba ondulante movido por una brisa invisible. El caballo se detuvo y se dejó arropar por el manto que comenzó a envolverle. Y de pronto, sin encantamiento ni hechizo aparentes, con la limpieza de un prestidigitador que retira la cortina en donde esconde el milagro, Carlos, capa azul, traje del mismo color, asido a las riendas, encabrita su caballo y al trote, luego al galope, se dirige hacia la luna que, en todo su esplendor ahora, le abre camino iluminando los campos. Desde las alturas del cielo, un tul blanco desciende sobre ella y, al posarse, la luna ya no es luna, es Rosa vestida de novia.


  El jinete se aproxima, ella, resplandeciente, le espera. La sube sobre su grupa sin dejar de cabalgar y una ráfaga de viento hace que desaparezcan.


  En la boda no hubo lujo.


  Encarnación, la madre de su prometido, fue la madrina. Vestía toda de negro, por la ceremonia y por viuda fiel al luto. Sobria, solamente se adornaba de un pequeño collar de perlas, discreto pero elegante, y unos pendientes de clic haciendo juego. Sobre la cabeza, una mantilla de blonda.


  El padrino era Benito. Llevaba puesto el mismo traje de cuando se casó que Damiana guardaba en alcanfor. En posición firme, tieso como si se hubiera tragado un palo, sus ojos se humedecían viendo casar a su hija.


  Entre los dos, Carlos y Rosa. Ella con vestido sastre y sombrero. Él, traje oscuro con pañuelo en el bolsillo de la americana, sin tapar la estilográfica, camisa blanca, corbata gris y zapatos con brillo de limpiabotas.


  Más atrás, los invitados. Su madre en primera fila, no movía la cabeza no fuera que se deshiciese el peinado que por primera vez en su vida había hecho una peluquera. Junto a ella, Fina y Carmen y los amigos de Carlos, Rafael y Agustín con sus esposas. En otro banco, Don Hermenegildo y Doña Mercedes muy encopetados. Eran los señores de la casa en donde Damiana servía, que habían aceptado la invitación. Asistir a la ceremonia era su regalo de bodas.


  En los bancos del fondo, unos señores muy serios con traje oscuro que se fueron nada más terminar la ceremonia. Y, casi en la puerta de entrada, el tío Facundo con su boina en la mano. Enjuto, poca estatura, de un royo tirando a pelirrojo, miraba asombrado con sus diminutos ojos abiertos de par en par que, al carecer de pestañas, se parecían a los de un búho.


  Nueve meses después, nacía Mario y pronto empezarían las agitaciones sociales preludio de la Guerra Civil que se avecinaba.


  Rosa, esbelta, conservando el fino talle; sus grandes ojos, siempre luminosos, guardaban todavía en su retina, y también en algunos surcos que ahora se apreciaban en su cara, imágenes del terror de una guerra terminada seis años antes pero no olvidada. Las sirenas, el ruido de los aviones que se iban acercando, los bombardeos, el silbar de las bombas al atravesar el aire, hombres y mujeres huyendo despavoridos en todas las direcciones, cuerpos por los aires y otros desangrándose en el suelo y ella, dentro de una multitud, corriendo hacia un refugio con Mario en sus brazos, viendo horrorizada caer cornisas, tejas y fachadas entre una gran polvareda sin saber si eso era polvo o si era el humo de un obús que acababa de explotar y que podría alcanzarles.


  Recuerdos que no había que borrar nunca de la memoria, y por eso los llevaba dentro pero calladamente, en secreto, con un solo confidente: su marido. Habían sido años de sufrimiento, de soledad y de angustia con Carlos alistado en el bando republicano y ella colaborando en la retaguardia con brigadistas que habían venido a luchar contra el fascismo. Como fue el caso de Jean Jaques, un francés a quien perseguían después de que hiciera saltar por los aires un tren cargado de armamento destinado al frente nacional. Lo escondió, le curó de unas heridas de bala y después le hizo llegar al pueblo para que el tío Facundo le ayudara a cruzar la frontera a través de los montes. Una historia que Mario, cuando se hizo mayor, siempre quería escuchar, aunque su madre nunca le contó toda la verdad. Tiempos de actividad oculta, de miedo, con riesgo de ser detenidos y fusilados sin juicio o muertos de un tiro en la sien, en los que Rosa había madurado y forjado una personalidad fuerte que distaba mucho de aquella niña que jugaba al diábolo. Sin embargo, no había perdido su frescura femenina espontánea, alegre, con esa aura de ingenuidad que nunca la abandonó, ni tampoco su romanticismo soñador. Ahora, dejando atrás sus momentos de heroína valerosa, vivía ilusionada dedicada a su marido y su hijo como una familia feliz.


  Le gustaba arreglarse cuando Carlos la llevaba de paseo. Había seguido unos cursos por correspondencia de Corte y Confección, y ella misma se hacía los vestidos con retales que compraba en el Economato de la Guardia Civil al que su amiga Fina tenía acceso por estar casada con un policía secreta. También encontraba allí productos imposibles de ver en las tiendas normales de la calle ni en ningún otro sitio como no fuera de estraperlo. Era una forma de aprovecharse de los privilegios de esos servidores del régimen. La lucha debía seguir de una u otra forma.


  Aguardaba impaciente que llegase el domingo o cualquier día festivo para salir, cogida del brazo de su marido, y dar una vuelta por el Gran Paseo, saludando a los conocidos con quienes se cruzaban, presumiendo de vestido y de hombre.


  Lo que la traía mártir era su pelo. No pudiendo permitirse el lujo de pagar una peluquera, había llegado a un acuerdo con la hija de Manolo, a quien compraba carbón y leña para la cocina todo el año y, además, en invierno, cisco para encender el brasero. Se llamaba Conchita y, en contraste con la suciedad de su padre, siempre cubierto de un polvillo negro adherido a su piel, ella se las componía para estar más blanca que una porcelana de China. Venía dos veces al mes.


  Primero, le llenaba la cabeza de bigudís y se los dejaba puestos el tiempo de cantar el «Ay, ay, ay, ay, cómo se la lleva el río» o «Bahía, tierra de felicidad». Luego se los quitaba. Miraba, artista que abandonando los pinceles, se detiene un momento para ver cómo va a emprender su obra.


  Habilidosa, manejaba las tenacillas con manos de cirujano. Las ponía a calentar y cuando estaban calientes, con la delicadeza de una experta bordadora, introducía el peine en uno de los rizos, lo subía, enganchaba en él las tenacillas y lo enrollaba. Se desprendía calor, el pelo humeaba un poco, mas no producía quemazón alguna. Bueno, casi nunca. A la derecha de la cabeza, formaba un pequeño tupé, dejándolo que cayese por su propio peso hacia un lado. A la izquierda marcaba la raya. Peinaba luego la parte de atrás y la melena rizada que llegaba a la altura de los hombros la moldeaba con su dedos para ahuecarla y darle forma.


  Cuando Carlos, los domingos, se iba después de comer a tomar café con copa y faria, solía decir:


  ¡Arréglate, Rosa! Cuando termine la tertulia vendré a buscarte. ¡Prepara también al chico!


  Loca de alegría, recogía la mesa rápidamente, lavaba los platos en un santiamén y mientras Mario secaba, ella daba una barrida al cuarto de estar y a continuación, fregaba la cocina dejándola como una patena.


  ¡Que no te vea entrar en la cocina, Mario!


  Luego pasaba al cuarto de baño. Sus manos no le gustaban. No por feas. Las veía ajadas del jabón y el estropajo. «Con los guantes no se ven», decía para consolarse. Se desnudaba del delantal, de la bata de botones que usaba para la casa y del viso, antes de comenzar a lavarse cara, manos y axilas. Al terminar, se echaba un poco de colonia para perfumarse.


  Primero extendía un fondo claro de maquillaje por toda la cara; con las pinzas se depilaba las cejas y las perfilaba haciendo un trazo arqueado ayudándose del lápiz; luego, en los párpados, sombra. Se subía las pestañas y las curvaba con el rizador unos minutos. Así sus ojos se agrandaban. Después venía el rimel, el carmín, el colorete y, por último, los polvos. Idéntico ritual cada vez que salía a pasear con Carlos.


  Ese domingo tampoco varió.


  Pasó a su dormitorio y se acomodó la faja. Las medias las metió con mucho cuidado de no hacerse una carrera. Una vez puestas, las acarició de abajo arriba, una después de otra, estirándolas hasta el muslo y allí las sujetó con la liga. Se levantó, puso un pie atrás dejándolo de puntillas y entonces giró la cabeza hacia ese mismo lado para mirar su pierna y comprobar que no había ninguna arruga. Secuencia repetida para mirar la otra media. Se puso el viso y los zapatos negros de tacón, muy escotados.


  Fue al armario de luna donde tenía colgado el traje. Falda hasta media pierna, chaqueta de hombros cuadrados, solapas puntiagudas con cuello abierto y tres botones forrados de la misma tela.


  Lo extendió sobre la cama que ese día vestía sábanas recién puestas, todavía con el olor a jabón. Blancas, impecablemente planchadas, con cenefa color rosa en el borde del esbozo y las letras R C entrelazadas, bordadas en sus extremos. Los barrotes con estrías de la cama metálica, dorada, oro viejo, se alargaban en un arco que los unía, mostrando un frente de arabescos calados. La colcha también era rosa. Dos apliques a los lados y debajo las mesillas y en cada una de ellas una foto enmarcada con dedicatoria. La del lado de su marido, decía: «Para Carlos, con todo mi amor. Su Rosa». En el de ella: «Para mi Rosa. Te quiere, Carlos». Enfrente, un tocador con espejo ovalado. Sobre él, un cofre con bisutería fina y una sortija de plata repujada, adornada de un topacio, heredada a la muerte de su suegra Encarnación. Un cepillo para el pelo y otro de cerdas blancas haciendo juego, mango y cuerpo de nácar. Solamente estaban de adorno. Un perfumador con borla, vacío casi siempre, una polvera y un espejo de mano. En uno de los rincones, dos sillones bajos de líneas curvas y, entre ellos, una mesita lacada, con ribetes niquelados. Encima, las tabaqueras y un cenicero. Unos visillos y unas cortinas de cretona recogidas con un lazo adornaban la ventana. En el techo, colgada, una araña de cristal.


  Rosa terminó de vestirse y salió de la habitación.


  ¡Mario! llamó. ¡Ven hijo que te voy a peinar antes de pintarme las uñas! O mejor, ¡lávate primero y saca del armario tu traje de los domingos!


  Mario ya se lo había puesto por la mañana para asistir a la misa del colegio. Cuando se levantó, su madre le había calentado unas ollas de agua para el baño. Metido en la bañera, sobre la que había una ventana que daba a un patio interior, le gustaba verse desnudo. Sentado, con las piernas separadas, empujaba con sus manos el agua que, haciendo olas, llegaba caliente por sus muslos moviendo de un lado a otro sus partes íntimas, como decía el Padre Carrero que debían llamarse. Sin embargo, Mario había aprendido otros nombres, muchos, que cuchicheaba en secreto con sus amigos poniendo ojos picaros, cara de sorprendido y tapándose la boca con la mano cuando alguna vez se le escapaban en voz alta.


  Disfrutaba del baño, pero con tanto agitar el agua en torno a sus genitales terminaba provocándose una erección. Un periscopio surgiendo del agua. Su sonrisa, entonces, iluminaba su cara radiante de satisfacción.


  ¡Date prisa, Mario! ¡Vas a llegar tarde! ¡No entiendo qué haces tanto rato en el baño! ¡Eres igual que tu padre! gritaba Rosa.


  Cogía la pastilla de jabón y se frotaba bien entre las piernas dejando su sexo deslizarse varias veces por su mano enjabonada. Seguramente para dejarlo bien limpio. Después las orejas y el cuello, aunque por mucho que pasaba el jabón por todas partes, no lograba hacer ni una sola burbuja de espuma. Eso solamente ocurría en las películas americanas. Una vez aclarado, se secaba, tiraba de la cadena que se le había olvidado y volvía a clavar en el gancho con los demás un papel, recorte de periódico caído por el suelo. Se miraba en el espejo, se ponía el fijador y su madre terminaba de peinarlo.


  En la misa del domingo, tenía que comulgar. No hacerlo suponía un toque de atención, aparte de las miradas reprobatorias fijas en él si se quedaba sentado sin ir a la Eucaristía. Así es que sin desayunar, había salido rápidamente de casa. Vestía zapatos negros de charol, calcetines blancos, como la camisa, pantalón corto azul, chaqueta del mismo color y una corbata granate. Un pincel. Hecho todo un hombrecito.


  En la capilla, luz tenue, las velas se derretían y el silencio solemne del lugar quedaba interrumpido por la entrada en ordenadas filas de todos los alumnos, bajo la mirada vigilante de los Padres Profesores. La actitud severa que éstos reflejaban en sus caras afiladas con labios tensos, casi torcidos por lo estirados, dejaba traslucir su alma. Un alma disciplinada, reprimida, intolerante, cuya generosidad sólo se volcaba en un Dios inventado a su propia semejanza. Dies Irae implacable, exigente, acusador y amenazante de los peores castigos.


  Una vez en la capilla, lo primero era confesarse.


  Cuando la misa había comenzado y el coro de voces infantiles, sopranos todavía, inundaba el recinto con sus cánticos, Mario salía de su banco no sin antes tropezar con las piernas de sus compañeros arrodillados quienes, sin cambiar su beatífica expresión, las levantaban para ponerle la zancadilla. Iba al confesionario y se ponía en la cola, cabeza inclinada, brazos cruzados. Llegado su turno, tras decir Ave María Purísima, tomaba aire y lo retenía en sus pulmones conteniendo así la respiración y no impregnarse de los desagradables efluvios que desprendía la sotana del Padre Carrero. De poco le servía. Bajaba los ojos y sonreía picaramente cuando el confesor le preguntaba si había hecho cosas feas consigo mismo y cuantas veces. Para él no eran feas, eran hermosas, maravillosas, no podían ser pecado. Al recordarlas, le invadía de inmediato un hormigueo que recorría gozoso todo su cuerpo. Lo dejaba circular sin pensar ni por asomo en reprimirlo y lo acompañaba con inconsciente lascivia, provocando que su pantalón se hinchase. Disfrutaba con ello. Ni siquiera los malos olores del Padre Carrero que le acariciaba la cabeza retenida en su regazo mientras le daba la absolución conseguían arrebatarle el placer de ese momento. De penitencia una salve y un acto de contrición, oía que le decían. Carente de sentimiento de culpa en lo referente a su gusto por el sexo, igual que no lo tenía por la satisfacción que sentía al tomarse un refresco o comerse un pastel, su mente limpia no encontraba motivos de arrepentimiento.


  ¡Ya estoy listo mamá!


  Rosa le peinó y se sentaron los dos en el cuarto de estar a esperar a su padre.


  El aroma que emanaba del esmalte de uñas era dulce. Como un caramelo de fresa absorbido por la nariz. El colorido brillante le atraía y terminaba por coger el frasco para mirarlo a trasluz.


  ¡Ponlo en su sitio que lo vas a derramar! exclamaba su madre.


  Se oyó el picaporte. Tres golpes largos y uno corto. Era su padre que les avisaba.


  Rosa se puso rápidamente un collar, unos pendientes, un broche y los guantes que esperaban descansando sobre el bolso. Cerraron la puerta y bajaron a la calle.


  El Gran Paseo estaba lleno de gente. Parejas de novios, matrimonios, militares de carrera llenos de estrellas y medallas victoriosas respondiendo indolentes cuando, a su paso, se cuadraba algún soldado. Grupos de chicas casaderas, mariposas de colores, presumidas, con andares ondulantes. Chicos jóvenes, las manos en los bolsillos, moviendo de un lado a otro las piernas bien separadas, orgullosos de ser hombres y que al ver pasar una mujer de su agrado, la miraban donjuanes, volvían la cabeza y lanzaban un silbido de admiración seguido de un piropo conocido, a veces improvisado. Madres primerizas exhibiendo a su bebé, con sonajero y sombrerito de lazos, acostado en el landó que conducían felices ellas mismas o el ama seca. Extraño nombre éste ya que siempre era muy gruesa sobre todo en la parte de sus senos y en las posaderas. Vestida siempre de negro, con un cuellecito blanco almidonado, caminaba displicente, imitando a esa clase con la que creía codearse, ignorando la infeliz que era sólo su empleada. Niños, también, que escapados de la mano de sus padres correteaban por todo el Paseo persiguiéndose unos a otros y tropezando con alguna anciana que les gritaba ¡Maleducados!


  Carlos, Rosa y Mario se adentraron entre toda esa gente.


  Para Mario era un aburrimiento así es que, distraído, se dedicaba a mirar los árboles del lado ajardinado y trataba de contar sus ramas y a veces hasta sus hojas creyendo que de esa manera podría saber los años que llevaban plantados. Si se perdía en el recuento volvía a empezar hasta que, cansado de este entretenimiento, clavaba su vista en el suelo y trataba de seguir la línea donde se juntaban las baldosas haciendo equilibrios para que sus pies no se apartasen de ella, sin soltar la mano de su madre.


  Si algún conocido se paraba a saludar a sus padres, Mario salía disparado hacia uno de los bancos, se subía en el respaldo y luego, saltaba una y otra vez.


  ¡Mario, ven aquí ahora mismo!


  Era su madre ojo avizor.


  El ruido de los tranvías que subían y bajaban por los lados exteriores del Paseo, le impedía oír que le llamaban.


  ¡Que vengas he dicho! ¡Te vas a ensuciar!


  Rosa le cogía de la mano y seguían paseando.


  Después de que su padre le hubiera comprado un tebeo en el Kiosco y de haber dado tres o cuatro vueltas, del parque a la plaza y de la plaza al parque, saludando varias veces a los mismos, su madre con una sonrisa, inclinando la cabeza a un lado, y su padre, levantándose el sombrero, se sentaban en un velador del Café Soconusco.


  Siempre lo mismo. Rosa, una horchata, Carlos, una cerveza, Mario, un helado mantecado con una guinda roja, servido en copa metálica. Lo tomaba con una cucharilla plana cogiendo muy poquito cada vez para que durase más. Dejaba que se deshiciera en su boca lentamente paladeando todo su sabor, sin quitar la vista de la guinda que guardaba para el final.


  Uno de esos domingos, vio a su amigo Pedro Blasco acompañado de sus padres. Eran altos. Mostraban ostentación en su actitud y en su forma de vestir, sobre todo Doña Delfina con peinado rimbombante, maquillada con exceso de colorete y engalanada igual que un muestrario de joyería. El bolso pendía de su muñeca muy cerca de la cintura y los guantes languidecían en su mano desnuda para poder exhibir los anillos y sortijas de sus dedos. Pulseras en ambos brazos, un gran broche ovalado de brillantes rodeando un enorme rubí, sin duda falso, puesto a la altura del escote y, alrededor de su cuello, un collar de varias vueltas.


  Don Antonio, su marido, apuntaba a hacerse calvo. Amplias entradas en su frente prominente, pelo escaso, algo rizado y poco tupido. Ojos saltones, como los de una rana, o de un sapo, cara redonda, tez blanquecina carente de glóbulos rojos y una nariz aplastada que se confundía con el monte formado por su mejillas abultadas. Debajo de ella un bigotito recortado con esmero. Como si de un tiralíneas alguien se hubiera servido, el labio superior era de un solo trazo. El otro caía desparramado sobre la barbilla haciendo que su boca siempre estuviera entreabierta con gesto de asombro perpetuo.


  Ahí llegan los Blasco dijo Rosa.


  ¡No mires! ¡Ojalá pasen sin vernos! respondió Carlos, desviando la mirada. ¡Estraperlistas de mierda! ¡La gente sin poder comer y ellos acaparándolo todo para enriquecerse a costa del hambre de los demás! ¡Me repugna esa clase de gentuza!


  Tienes razón, pero habla bajo. Nunca se sabe quién puede estar escuchando susurró Rosa mirando asustada hacia las mesa contiguas. Además, sabes de sobra cómo son. No nos queda más remedio que disimular y cubrir las apariencias, como siempre. Si sospechan algo de nosotros ten por seguro no dudarán en delatarnos.


  No lo puedo remediar. Me hierve la sangre cada vez que los veo y pienso en lo que hacen impunemente replicó Carlos.


  ¡Si sólo fueran ellos! exclamó Rosa excitada. Carlos, te lo suplico, cálmate, ¿qué te pasa hoy? ¿dónde has dejado tu sangre fría? No podemos permitirnos cometer una imprudencia. Acuérdate que están muy metidos en Falange y tienen amigos en Gobernación. No cometas un disparate.


  De acuerdo. A veces creo que mi cabeza va a estallar. Tengo mucha tensión estos días le dio un beso a Rosa. ¡Y no vuelvas a nombrarme la Falange ni a esos cabrones del Régimen! gritó de pronto Carlos exasperándose de nuevo y bajando inmediatamente el tono de su voz. ¡Joder! Han pasado seis años y todavía recordándonos la puñetera Victoria. ¡Estoy hasta los cojones! Menos mal que todo esto va a cambiar un día. No te quepa duda.


  ¡Cuidado! avisó quedamente Rosa. ¡Nos han visto y se están acercando! ¡Piensa en Mario, que es amigo de su hijo y van al mismo colegio!


  ¡Mi hijo amigo de esa familia de tipejos! ¡No me lo puedo creer! Y todo por empeñarte en meter a Mario en un colegio de curas. ¡Maldita la hora! contestó Carlos.


  ¡No empecemos! ¡La decisión la tomamos los dos! Sabes muy bien las razones que nos llevaron a hacerlo. Además en ese colegio hay muy buenos profesores y también quisimos que tuviese una educación mejor que la nuestra. No es éste el momento de discutir. No podemos perder los nervios, tú lo deberías saber. Ahora, por favor, pon cara de circunstancias terminó diciendo Rosa.


  Mario, simulando que leía su tebeo, escuchaba la conversación agitada de sus padres algo confuso, pues sus doce años le impedían discernir con claridad las cuestiones alejadas de su mundo infantil, aunque de algún modo, sí se quedaban grabadas en un rincón de su cerebro. A menudo, jugando, estudiando o cuando se dirigía andando al colegio, surgían en su cabeza, como por encanto, y su mirada se perdía entre los transeúntes anónimos buscando entender el mundo en el que vivía. Era consciente, eso sí, de que sus compañeros eran de familias adineradas, no como la suya. En su casa se notaba la penuria. A su madre, siempre pendiente de él, la adoraba. Por su padre sentía respeto. La huella dejada por el rencor que le invadió siendo niño al sentirse abandonado por él cuando se marchó a la guerra se había ido difuminando con los años, pero aún no estaba colmado del todo el vacío creado con aquella ausencia. Le quería calladamente, sin apenas muestras exteriores de efusión, y no dejaba de observarle con sus grandes ojos inquisitivos, los del alma también, buscando conocerle más profundamente. Le veía serio, reservado, siempre a la expectativa como quien oculta un secreto. Su seriedad bien pudiera ser preocupación por otras cosas que Mario desconocía pero que ahora, al oírles, estaba seguro de que existían. También en la vida diaria flotaba un ambiente extraño que aún no había conseguido descifrar en toda su dimensión. Lo percibía más cuando su padre, al hablar con un amigo que se encontraba en la calle, bajaba la voz hasta convertirla en un susurro sin parar de mirar a todos lados. O cuando presenciaba la persecución de un hombre por los guardias quienes al detenerlo, se ensañaban atizando con sus porras al desgraciado caído en el suelo sin dejar un momento de insultarle y llamarle rojo. Luego se lo llevaban esposado ante la impasibilidad de los transeúntes que pasaban en ese momento por allí. Aunque fijándose bien, no era indiferencia, sino miedo lo que mostraban sus caras.


  Buenas tardes. ¿Cómo están ustedes? saludó Don Antonio al llegar subiendo el labio superior para sonreír, pues el otro ya lo tenía bajado. ¿Tomando un refresco en familia?


  Carlos y Rosa se levantaron.


  Muy bien, gracias. ¿Y ustedes? dijo Carlos muy serio pero cortés. Hemos salido a dar un paseo con el chico.


  Doña Delfina y Rosa se rozaron las mejillas simulando un beso.


  ¡Qué bonito vestido lleva usted, Rosa! exclamó Doña Delfina. Tiene que decirme dónde se lo ha comprado.


  A Rosa le complacía oír los halagos que le hacían de sus vestidos. Eso compensaba las horas pasadas dándole al pedal de la máquina de coser. Aunque prefería que viniesen de otra persona.


  Usted también va muy elegante. El collar es precioso contestó Rosa mirándola de arriba abajo viendo cómo iba de horriblemente arreglada.


  Regalo de mi esposo replicó Doña Delfina estirando su cuello como una jirafa.


  Los dos hombres se encendían un cigarro.


  ¿Escuchó anoche el discurso del Caudillo? Lo dieron en el último parte. Fue muy instructivo ¿no cree? dijo Don Antonio haciendo aspavientos con las manos.


  No sé. No lo oí. Estaba trabajando contestó Carlos, contenido.


  ¿Tan tarde? preguntó extrañado Don Antonio.


  Ya ve. A veces me toca hacer horas extraordinarias visitando nuevos clientes y al volver a casa estoy tan cansado que ni siquiera enciendo la radio replicó Carlos.


  ¡Una lástima! ¿No le llega el sueldo? siguió insistiendo Don Antonio. Si quiere yo puedo buscarle un buen enchufe. ¡Ya sabe…! Y le guiñó un ojo.


  Las sienes de Carlos se estaban enrojeciendo y comenzaban a latirle con fuerza. Pero tenía que controlarse. Surgió en él un actor con sentido del humor.


  ¡No es eso! dijo riendo. ¡Es que me encanta trabajar como el negrito del Colacao!


  Se echaron a reír.


  Pedro Blasco y Mario se enseñaban los cromos.


  ¿Tienes alguno repe? preguntaba Pedro. Te lo cambio por éste del Guerrero del Antifaz.


  No, que ya lo tengo respondía Mario.


  Doña Delfina, que no había parado de hablar de sus joyas, sombreros y vestidos, decía en ese momento:


  Hace un día maravilloso, aunque un poco nublado.


  Don Antonio miró al cielo y afirmó:


  Mañana lloverá.


  No lo creo contestó Carlos, tajante.


  Tiene razón mi marido. Mis pies siempre me avisan y hoy no me han dolido añadió Rosa.


  Don Antonio, acercándose a Mario, le dio un cachete cariñoso en la nuca. Una caricia más bien.


  ¡Hola, Mario! Cada día estás más alto y más fuerte. ¿Haces mucha gimnasia en el colegio?


  Sí contestó. Me gustan las carreras de relevos y saltar al potro.


  ¡Aprende! regañó Don Antonio a su hijo. ¡No quiere mover ni un dedo! dijo dirigiéndose a los padres de Mario. ¡Chocolate! ¡Todo el santo día comiendo chocolate!


  Los mofletes de Pedro Blasco se pusieron colorados.


  ¡No riñas al niño! intervino Doña Delfina besando a su pequeño. Bastante suerte tenemos que podemos darle todos sus caprichos. Otros no pueden.


  Eso es verdad contestó Don Antonio. Siempre habrá ricos y pobres y hoy día muchos de los que se quejan de que les falta esto o aquello son rojos con cara de cordero que quieren que la gente se alborote. ¡Si lo sabré yo!


  ¡Tenemos que irnos ya Antonio, que el niño tiene hambre! No lo dice el pobrecito pero yo lo sé. ¡Por algo soy su madre!


  Se despidieron, repitiendo los mismos gestos y las mismas frases ridiculas que cuando se encontraron.


  ¡Vámonos! dijo Carlos lanzando un resoplido una vez que se habían alejado. ¡Nos han amargado la tarde!


  Pagaron y regresaron a casa.


  Carlos, después de acompañarles hasta el portal, se despidió de ellos.


  ¿A dónde vas? preguntó Rosa.


  A la calle de la Estrella. Hoy es día doce. Tenemos reunión. Esta noche llegaré tarde. No me esperes.


  ¡Ten cuidado! dijo Rosa preocupada.


  Mario se cambió de ropa y como aún era pronto, se fue a jugar a la calle mientras su madre preparaba la cena.


  ¡Sólo un rato! le previno. ¡Que tienes que hacer los deberes!


  Los domingos, en las últimas horas, antes del atardecer, la calle era muy bulliciosa, animada principalmente por toda la chiquillería.


  Mario, integrado en un grupo, se disponía a jugar.


  Cuando los dos capitanes, frente a frente, se encontraban avanzando pie tras pie, punta tocando tacón, tacón tocando punta, hasta ver quién de los dos terminaba por montar al otro y así tener prioridad en el reparto del equipo para jugar al marro, Mario vio a su amigo Pedro Blasco que llegaba con sus padres.


  ¡Pedro, ven a jugar! le gritó.


  ¡No puede! contestó Doña Delfina. No le conviene sudar y ahora tiene que tomarse un vaso de leche.


  Don Antonio, sonriente, le saludó con la mano.


  Mario no sabía entonces que unos días después viajarían juntos en el tranvía.


  IV


  Mario, ojos soñadores con la misma profundidad que los ojos de Carlos y la viveza de los de Rosa, salió de su casa aquella mañana para dirigirse al colegio, con la cartera a su espalda y su mente todavía cargada de las emociones de una noche turbulenta. Lo acaecido la tarde anterior en el tranvía había servido para que emergieran en él sensaciones ignoradas o quizá dormidas en el trasfondo de su subconsciente y que sólo esperaban que algo o alguien viniese a despertarlas. Surgieron de manera inesperada, respondiendo sin trabas a las insinuaciones persistentes de Don Antonio, y a pesar de que éstas le turbaron en un primer momento creándole cierta confusión, había terminado por aceptarlas haciéndose cómplice consentidor de las mismas. La sensación producida por el contacto de un cuerpo masculino pegado a su espalda había estimulado todo su ser aportándole un sentimiento de bienestar y de placer desconocido hasta entonces. Le resultaba curioso comprobar la naturalidad con la que se había abierto a esa vivencia novedosa, la primera para él, al menos de manera consciente, sin oponer resistencia. No había entrado en ella a contrapié. Simplemente se había dejado llevar por el curso de una corriente que fluía en la misma dirección de sus propios sentimientos encontrados, una corriente, comprendía ahora, de la que había formado parte desde siempre. Don Antonio sólo había sido el instrumento para su descubrimiento. Sin pudor alguno, reconocía la excitación placentera que le provocaba el calor transmitido por el cuerpo de un hombre. Admitirlo le complacía y le causaba inmensa satisfacción. Era como un grato recuerdo escondido en alguna región inexplorada de su cerebro o venido de una vida anterior, saliendo de los velos que difu- minaban su existencia. María Montez debía sentir lo mismo cuando, estrechándola entre sus brazos, la besaba Jon Hall en La reina de cobra.


  Pensar en todo ello al acostarse fue el reactivo que hizo estallar su sexualidad como nunca había ocurrido antes. Todas su células, armonizadas por simpatía en una reacción en cadena, habían respondido a unos estímulos que rompían barreras y convenciones haciéndole entrar en un mundo atractivo de paisajes diferentes. Ahora, la transparencia que desde siempre había definido su pensamiento, acostumbrado a manifestarse con gran espontaneidad, iba a verse empañada por un nuevo sentimiento oculto, guardián de un secreto que Mario entendía no debía revelar ni tampoco podía compartir.


  Su amigo Pedro Blasco no estaba en casa cuando pasó a buscarle. Una vecina le dijo que se había marchado acompañado de su madre porque ésta tenía una cita muy temprano con su pedicuro. Mario, al oír esa palabra tan singular para él, soltó una carcajada y salió corriendo ante los ojos malhumorados de la vecina, que creía que se reía de ella.


  Bajó por el Paseo. Los pensamientos con los que se había levantado, una madeja enredada que no conseguía devanar, no cesaban de zumbar en su cabeza como abejas en una colmena. Mirando al suelo, sumido en ese laberinto todavía sin organizar, vio una piedra y comenzó a darle patadas con indolencia, casi sin fijarse en ella, pues su mente en ese momento era un mecano descompuesto al que había que acoplar la nueva pieza encontrada. Su propia acción le fue animando. Lanzaba la piedra de un lado a otro, iba a por ella y volvía a empujarla con el pie como quien lleva un balón.


  Al pronto, no dio crédito a lo que veía, pero cuando se acercó, su boca se abrió de par en par con un gesto exagerado de sorpresa y los ojos le hicieron chiribitas al comprobar que, en efecto, había cinco pesetas junto a la piedra. Todas sus preocupaciones desaparecieron de golpe. Alguien, sin duda, las había perdido y estaría angustiado ante semejante pérdida en esos días de escasez. Miró a izquierda y derecha. Ninguna de las personas que circulaban en ese momento por el Paseo parecía preocuparse por él. Todo el mundo proseguía su camino. El corazón se le salía del pecho. Se agachó, cogió las pesetas y las encerró en su mano, apretándola con fuerza, sin que siquiera un resquicio de sus dedos dejara pasar el aire. Así la metió en el bolsillo del pantalón y así la mantuvo mientras corría excitado en dirección al colegio.


  A pesar de las carreras, llegó tarde. La vecina con quien se entretuvo hablando, la piedra con la que jugó de baldosa en baldosa y sobre todo el insospechado hallazgo, ante el cual por un momento se quedó paralizado, así como el entramado de ideas organizado en su mente que le había hecho perder la noción del tiempo, fueron los culpables del retraso.


  Todos sus compañeros, en ordenadas filas, guardaban el silencio obligatorio y avanzaban lentamente por la puerta de entrada. Con la respiración todavía entrecortada se unió a ellos colocando las manos a su espalda tal como estaba mandado. Una de ellas iba cerrada.


  Después de la misa, el recreo.


  ¡Me he encontrado cinco pesetas! ¡Me he encontrado cinco pesetas!


  Mario, loco de alegría, las mostraba orgulloso a sus amigos. Todos le miraban asombrados.


  Se acercaron en torno a él.


  ¡Enséñamelas!


  ¡Jo, qué suerte!


  ¡Eso es un cuento!


  ¿Dónde las has encontrado?


  En el Paseo replicó Mario lleno de satisfacción. Daba puntapiés a una piedra que fue a para a un banco. Al ir a por ella, había un duro esperándome allí.


  Su risa sonora contagió a los demás que celebraron con palmas y exclamaciones la fortuna de su amigo.


  Un compañero interno, futuro negociante en ciernes, le propuso venderle por veinte céntimos los cacahuetes que, en la tarde, le daban para merendar.


  No contestó Mario. Prefiero mi pan con chocolate. Además, tengo planes.


  ¿Planes? ¿Qué vas a hacer? preguntó Pablo Aguilera, el chivato de la clase, mirándole fijamente a través de los cristales de sus gafas redondas.


  Mañana voy a ir al cine.


  ¡Eso es imposible! ¡Tenemos colegio! siguió Pablo Aguilera, ahora en inquisidor.


  ¡No importa! ¡Haré novillos! ¡Y cuidado con chivarte! ¡Tú tampoco digas nada a tus padres! advirtió a Pedro Blasco.


  Un balón perdido que llegó hasta ellos dispersó el corro. Cada uno buscó un grupo para jugar.


  Mario se quedó mirando la portería metálica del campo de fútbol. Se acercó a ella. Trepó por una de sus barras redondas. Ya arriba, la abrazó posesivamente hasta sentir el frío del metal en su cara y el olor a hierro penetrando en su nariz. Entrelazado a ella con manos y pies, arrimó aún más su cuerpo y la apretó entre sus muslos. Luego, comenzó a deslizarse muy lentamente, sin prisas, con suavidad, sin dejar de mantener ni un solo instante su contacto en el descenso. Nadie se fijó en la expresión de su rostro. A él tampoco le importaba. No estaba ahí su concentración.


  El silbato del Padre Salmerón les avisaba que el recreo había terminado. Formaron filas y subieron a las aulas.


  La clase de Geografía, impartida por el Sr. Delgado, seglar contratado por los curas, siempre era muy entretenida.


  El Sr. Delgado hacía gala a su nombre, le iba como anillo al dedo. Sus piernas, finas y alargadas, parecían terminar en los hombros. No existía la cintura. Los brazos, flácidos, le caían desmadejados hasta las rodillas. Cara adornada con ese estrecho y rectilíneo bigote, seña de identidad de muchos en esos tiempos, y ojos con un eterno signo de interrogación en la mirada, propio de personajes de tebeo.


  Su despiste era bien conocido.


  Cuando entraron en el aula, el Sr. Delgado, sentado ante su mesa, estudiaba un Atlas. A su espalda, colgados de la pared, un retrato de José Antonio Primo de Rivera y otro del Generalísimo Franco. En medio de los dos un crucifijo señalando con sus brazos extendidos a uno y a otro como si les culpara de sus sufrimientos. Más allá una pizarra de color verde, con la repisa llena de clarión y el trapo de borrar, cubría casi todo el espacio que quedaba.


  Los alumnos se acomodaron de dos en dos en los pupitres. Mario fue a sentarse junto a su compañero Ángel Robles, un interno de cara sonrosada, tosco en sus movimientos y un cuerpo musculoso que parecía haber alcanzado ya la edad adulta. Todo el aire de quien no ha nacido en la ciudad. Una generosa granada abierta era su cara cuando sonreía. Serio nunca lo estaba del todo pues el gesto burlón de sus labios y de sus ojos, siempre medio entornados, le hacía parecer un simpático bromista seductor. En verano, durante las vacaciones, echaba una mano a su padre en las tareas del campo, principalmente en la recogida de la mies y en la trilla. Alardeaba de su habilidad para no caer del trillo, conducido como si fuera un trineo. Manejaba las riendas con autoridad consiguiendo que las muías, obedientes, no cesaran de dar vueltas a la era hasta que él decidía que parasen. Un ejercicio responsable del aspecto robusto que mostraba.


  Mario, escuchándole, le imaginaba descamisado, brillándole de sudor el pecho, aventando el trigo, ordeñando vacas, volviendo de la huerta con las cestas cargadas, y se le hacía la boca agua pensando en los huevos recién puestos y en el pan blanco que seguramente comía todos los días.


  En los pueblos hay de todo, se decía. Allí no conocen la escasez. La ciudad es otra cosa. O al menos, su casa. Recordaba las quejas de su madre describiendo los estantes semivacíos de las tiendas de ultramarinos y los limitados productos que podían adquirirse con la Cartilla de Racionamiento.


  Mario se sentía bien al lado de Ángel Robles. Sentado junto a él, siempre ponía su pierna encima de la de su amigo, arreglándoselas para que la tela de los pantalones cortos no impidiera el contacto de sus carnes. El calor que se transmitían los dos muslos desnudos entrelazados, le agradaba. Ahora ya sabía por qué.


  Su amigo no hacía ningún comentario pero tampoco apartaba su pierna. Seguro que también le gustaba. Así, parecían mucho más amigos.


  ¡En pie! ordenó el Sr. Delgado.


  Siguiendo la costumbre impuesta, todos a una, formando un coro desafinado y ruidoso, recitaron la oración tantas veces repetida que las palabras carecían ya de sentido. Después del Amén, el abrir de las carteras, el resonar de los libros que sin miramiento alguno ponían sobre el pupitre, el hablar de unos con otros, las toses y demás onomatopeyas voluntarias con el fin de provocar la crispa- ción de su profesor, eran la coletilla obligada. A continuación, esperaron la reacción.


  El Sr. Delgado, ignorándoles, permaneció impasible. A ellos les desesperó la falta de respuesta a sus provocaciones y aumentaron el bullicio.


  Si no se callan, allá ustedes. Hagan lo que hagan, yo voy a dar la clase. Quien desee seguirla que la siga y quien no quiera, peor para él. Elijan dijo sin alterarse con su voz aflautada en un mismo tono monocorde.


  Acto seguido, haciendo caso omiso del alboroto que todavía reinaba en el aula, comenzó la lección.


  Según el orden del programa establecido por el Sr. Delgado en su cuaderno, tocaba hablar de los cinco continentes, detenerse en la descripción de algunos países exceptuando Rusia, tierra de rojos y sepulcro de los mártires de la División Azul, y pasar inmediatamente a las preguntas. Fue a por el mapamundi encerrado en la vitrina y lo puso encima de su mesa.


  A medida que enumeraba las diferentes razas y lugares a los que pertenecían, la atención de Mario iba en aumento.


  Escuchaba ensimismado transformando las palabras recogidas por sus oídos en imágenes visualizadas por su mente. Exóticos paisajes, ríos, cordilleras, mares, desiertos, volcanes en erupción y apagados, las selvas, los aborígenes. Todo ello tan lejano, tan inaccesible, tan atractivo.


  Su desbordante imaginación se perdía en su propio engranaje.


  En el Océano Glaciar Ártico, donde estaba el Polo Norte, se veía de esquimal rodeado de pingüinos. De explorador montado en un camello perdido entre las dunas, en el desierto del Sahara. De sultán con visir y odaliscas, en Bagdad. Luchando con cocodrilos y acosado por las flechas de una tribu, en el río Amazonas. Con alas nacidas en su espalda, volando sobre los Andes. Encaramado al Pan de Azúcar y relamiéndolo con deleite. De encantador de serpientes, a las orillas del Ganges. En Pekín, con túnica de dragones, sombrero chino de paja y hablando con la ele. En Nueva York, subido a un rascacielos. Vendedor de pieles en Alaska. Canguro en Australia. De jefe indio, remando en una canoa por aguas turbulentas en el Cañón del Colorado. En Chicago, de Al Capone, en Buenos Aires, Gardel y en Méjico, Jorge Negrete.


  Marruecos, Egipto, Tanzania, el Congo, el Camerún, el Zaire hasta el Cabo de Buena Esperanza, África entera, la cruzaba saltando de liana en liana, auténtico Tarzán acompañado de Chita.


  En Londres, con paraguas y bombín, en París, con canotier, bailando en un cabaré, desfilando en Alemania, gondolero en Venecia y en el Vaticano, Papa.


  Tras el final de su discurso, el Sr. Delgado hizo un silencio. La ensoñación de Mario se detuvo. Los alumnos, tan inquietos y rebeldes al inicio de la clase, se habían calmado. Fascinados, esa lección había sosegado su energía desbocada de tal forma que no hubo ni un pestañeo. Comenzaron las preguntas.


  A cada respuesta dada, alzando el trasero de sus asientos y ayudados de sus brazos, iban desplazando cada uno su pupitre haciéndolo avanzar poco a poco hasta conseguir rodear a su maestro. Sus risas contenidas, estallaban entonces. El Sr. Delgado parecía estar en un islote en medio de un círculo formado por el hacinamiento de los pupitres.


  El timbre sonó. El Sr. Delgado miró su reloj.


  La clase ha concluido dijo.


  Sin enfado, sin ninguna muestra ni de contento ni de irritación, ni tampoco de sosiego, impávido, sin inmutarse, con cara carente de cualquier tipo de expresión, se abrió paso como pudo entre tanto estorbo y salió del aula muy estirado, ignorándoles a todos.


  La Formación del Espíritu Nacional seguía a la Geografía.


  Mario tenía bien aprendido lo que su padre le había inculcado seriamente. Hacer oídos sordos a las ideas que el Sr. Alcázar, vestido con pantalón oscuro, correa de gran hebilla y camisa azul con las mangas remangadas, flechas y yugo bordados con hilo rojo en el bolsillo, trataba de meterles en la cabeza. Para Mario, evadirse no planteaba problemas. Era lo suyo. Así es que cuando salió del aula, no recordaba ni una palabra. Su mente se había negado a escuchar. Se dedicó a manosear las cinco pesetas en su bolsillo soñando en un pájaro libre que abandona su jaula por un día. Resuelto a hacer novillos, se sorprendía de la seguridad con la que había tomado esa decisión que le ilusionaba pero que había formado un poso de inquietud en su interior.


  Por la tarde, esperó impaciente la clase de canto a la que se había apuntado alimentando la esperanza de llegar a formar parte del coro.


  El Padre Carrero, que además de confesor fue médico en su juventud, era el encargado de dirigirles. Les colocó ordenadamente en un grupo, tomó distancia poniéndose frente a ellos, hizo un gesto de cabeza, marcó la pauta y con su mano estableció el compás.


  Voces puras, infantiles, limpias, voces ingenuas, inmaduras todavía. Voces que encuentran su nota, la hacen vibrar, la proyectan, la mantienen en su tono y la suben de escala en escala dejándola suspendida un momento en el espacio. Voces espontáneas, verdaderas, voces sin mancillar, fieles a su propia naturaleza, carentes de las restricciones de una voz ya educada. Al unísono, surgen casi inaudibles, se unen, se entremezclan unas con otras, se armonizan, incrementan su volumen suavemente y regocijan el alma.


  La cabeza de Mario todavía seguía cantando cuando a la salida de clase le interpeló el Padre Carrero.


  ¿Quieres ayudarme, hijo? preguntó mostrándole una imagen de la Virgen María, de talla pequeña, que sostenía en sus brazos.


  Se trataba de colocarla sobre una repisa adosada a la pared del corredor a donde daban las aulas.


  Mario asintió.


  El Padre Carrero le dio la Virgen, retiró después el florero de la mesita que hacía las veces de altar improvisado y le ayudó a subirse en ella para que pudiera llegar hasta la repisa.


  Sobre la mesa, alzando los brazos para poner la estatua en su sitio, Mario hacía equilibrios sobre las puntas de sus pies. El Padre Carrero permanecía atento para que no se cayera. Viendo la inestabilidad de Mario, decidió sujetarle por los muslos y acto seguido creyó encontrar mejor apoyo deslizando sus manos hasta las nalgas. Mario se sorprendió. Aún no habían desaparecido las sensaciones del día anterior, cuando sus nalgas cobraban protagonismo de nuevo. Con una diferencia. Ahora conocía el efecto resultante de ese contacto. Consciente de ello, se abandonó a ese hormigueo lascivo, motor de un placer ya experimentado, que volvía a aparecer en su entrepierna.


  La excitación le hizo tambalearse. Mario y estatua rodaron por los suelos. El Padre Carrero, que más que sujetar al muchacho le acariciaba arrobado, había entrado en trance muy diferente al de sus meditaciones a la hora del ángelus. Asombrado ante el milagro de ver cómo además de su alma también se elevaba su carne fue incapaz de reaccionar y no pudo detener la caída. La Virgen María hecha añicos, el florero también roto, flores por todos lados y el muchacho completamente despatarrado sin osar hacer ningún movimiento.


  ¡Virgen Santa! ¡Madre del Amor Hermoso! ¿Estás bien? ¿Te has lastimado? exclamó el Padre Carrero saliendo de su éxtasis.


  Creo que me he mareado contestó Mario.


  Te llevaré a la enfermería o mejor, vamos a mi cuarto hasta que te repongas se atrevió a decir solícito el Padre, pasándole su brazo por la cintura, sin querer resignarse a que esa bocanada de aire fresco que le había sacado de un letargo desapareciese cuando apenas había comenzado a saborearla.


  No, déjelo. Muchas gracias replicó Mario.


  ¿No quieres que te examine por si tienes algo roto? siguió insistiendo el Padre en la esperanza de que no se negara.


  No se moleste. Si me lo permite preferiría irme a casa.


  Sí, hijo. ¡Naturalmente! Como tú quieras. Quédate mañana en la cama. Yo diré al Padre Salmerón que estás enfermo contestó, ya resignado, volviendo de nuevo a la disciplina de sus reglas, pero diciéndole adiós con una infinita tristeza en su mirada que la fría máscara de la represión se apresuró en ocultar de inmediato dejando su rostro sin vida.


  A punto estuvo Mario de dar un brinco. Las cosas se le arreglaban. Podía hacer novillos impunemente. Sin saberlo, el Padre Carrero se convertía en su cómplice al justificar su falta de asistencia.


  Salió corriendo del colegio. No esperó a Pedro Blasco. Esta vez, se subió a la trasera del tranvía.


  V


  ¡Un día libre por delante! ¡Todo para él! Sin clases, sin obligaciones impuestas ni controles, sin nadie para reprimirle. Día abierto de par en par, anfitrión generoso puesto a la disposición de su invitado para ofrecerle cuanto apeteciera y satisfacer todos sus deseos. Sin necesidad de autorización alguna. Dejándole dueño de sus propias decisiones. Día con la fecha borrada, ausente de la semana, todavía no vivido, ajeno al calendario de la rutina. Sólo a él, Mario, correspondía incluirlo en el tiempo, darle forma para que fuera real. Día fantasmagórico en su comienzo, necesitado de la acción de Mario para no ser un espectro y mostrarse tal como Mario quisiera concretarlo. Se convertiría entonces en un día señalado, fruto únicamente de su voluntad. Un día que nunca olvidaría.


  ¿Pudiera ser esto, acaso, lo que Dios había dado en llamar el libre albedrío? Pensamiento filosófico, idea nacida sin aviso, parto prematuro, resultado de sus reflexiones y que a él mismo sorprendió.


  Salió de casa a la hora de costumbre, la cartera colocada en su sitio, el paso simulando ser el mismo y sin haber olvidado dar a su madre el beso obligado antes de irse al colegio. Esta vez no se encaramó a la barandilla de las escaleras, las bajó pausadamente, el corazón en vilo. Al pasar por delante de la casa de Pedro Blasco, incrementó su cautela, ahogó la respiración y la cruzó sin hacer un solo ruido que advirtiese su presencia, no fuera que Doña Delfina hubiese decidido acompañar a su hijo o acudir de nuevo al pedicuro. No quería ver a nadie. Ni siquiera a los vecinos, por si la emoción reflejada en su rostro le pudiera delatar. Sus andares sigilosos, carentes de desenfado, no eran los naturales. Un delincuente, un forajido que encubría torpemente su apariencia para no ser descubierto.


  A pesar de todo, pasó desapercibido.


  Cielo azul, sol amarillo, vigía sonriente con cara de bonachón y brillo de metal precioso, que parecía observar desde su altura el asombro que Mario exteriorizaba ante la novedad de la situación. Hacer novillos no tenía precedentes para él. La idea le apareció de repente. El dinero encontrado se la inspiró. Hoy era un hecho.


  Osadía con temor a ser pillado. Amor al riesgo pero angustia de las consecuencias.


  La gente, las casas, la calle, todo lo veía diferente. Su mirada sobre la ciudad había cambiado, difería de la de cada día cuando se encaminaba al colegio. El aire tampoco parecía el mismo. Como una brisa, hoy soplaba más fresco, suave, susurrante, animándole a seguir.


  Fue a la parada del tranvía. Alejarse sería lo más prudente. Ir hasta un barrio desconocido en donde la indiferencia de los transeúntes le hiciera sentirse invisible.


  Se bajó en el final de trayecto.


  Vio una plaza rodeada de árboles y tres bancos de piedra en su centro. En uno de ellos, un señor leía el periódico; una niña, junto a él, jugaba con su muñeca de trapo. Más allá, un hombre tiraba de la correa de un perro que ladraba al barrendero que escobaba la calzada, confundiéndolo seguramente con un empleado de la perrera. Dos mujeres con la bolsa de la compra en una mano y el monedero en la otra, hablaban sin escucharse y sin parar de hacer aspavientos. Seguro que se dolían de las muchas cavilaciones que les daba la vida. Una pareja de la Benemérita paseaba con mirada acusadora. Mario, saltando como una ardilla, se escondió detrás de las tablas de un andamio sobre el que unos obreros arreglaban la fachada de un café. Desde allí, vio, aliviado, cómo se alejaban los guardias. Por una ventana abierta se oía cantar Mi casita de papel. Él cogió el estribillo y continuó tarareando la canción. Un hombre con una fiambrera, alpargatas nuevas y boina ya muy usada, se apresuraba para llegar al tranvía que se iba. En una curva consiguió subirse en marcha saltando hábilmente sobre el estribo. Al otro lado de la plaza, una vieja arrugada más que una pasa, con un enorme quiste morado lleno de pequeños pelos rizados en la mejilla, aplastaba con su peso un asiento de tijera y, en su regazo, sostenía una cesta alargada repleta de golosinas. «¡A perra gorda y a perra chica!», gritaba su voz cascada. Mario cruzó. La bocina de un automóvil le dio un susto. Corrió sin oír al chofer que le increpaba y se fue directamente hasta la vieja. Compró una barra de regaliz, dos pastillas de leche burra, tres medidas de chufas y un sobre de sidral.


  Caminó perdiéndose por calles desconocidas sin saber exactamente a dónde ir.


  Se encontraba casi a las afueras de la ciudad. Por encima de los tejados se asomaban las crestas de unas montañas. El aire traía un aroma a pino y tomillo. Le gustó. Llenó sus pulmones sintiendo cómo ese fuerte olor a mata y resina parecía querer incrustarse en los tabiques de su nariz. Quizá podía salir al campo y buscar algún sendero escondido que le llevase después de muchos zigzag y recovecos hasta el río, ya conocido por las excursiones hechas con el colegio. Atravesaría su corriente cantarina poniendo el pie en una piedra, luego brincando de unas a otras, con mucho cuidado para no mojarse ni resbalar en el liquen, el pan de rana como le llamaban, pegado a la superficie de las piedras, y terminar cayendo en el torrente dándose un chapuzón. No podía llegar mojado a casa. En la otra vereda, trataría de orientarse para encontrar la Fuente de la Junquera que brotaba de una roca oculta detrás de unos juncos y beber del agua fría que manaba y que, al parecer, curaba muchas enfermedades. Entraría luego en el cañaveral y arrancaría una caña para hacerse con un trozo, una flauta, y con el otro más grande, un bastón para poder apartar los excrementos secos que seguro iba a encontrar a su paso en el «País de las Catalinas», como lo habían bautizado, situado bajo el puente por el que en tiempos remotos pasaba el cauce del río. Ahora, la gente que iba cerca de allí a merendar los domingos había convertido la arcada de ese puente en el lugar escogido para hacer sus necesidades. Se adentraría en «la Cueva de las Brujas» y, orientado por el rayo de luz que se filtraba por su entrada opuesta, avanzaría agazapado, arrastrándose hasta la salida. Una vez fuera, se sacudiría las telarañas y se quedaría un rato junto al hormiguero escondido en las raíces del algarrobo que crecía en ese lado, para observar el trajín de las hormigas e incluso podría poner a luchar a dos de ellas enganchando sus mandíbulas. Después emprendería el camino de regreso con tiempo para no llegar tarde a comer.


  Hacerlo le ocupó casi dos horas.


  Con barro en los zapatos y restos de polvo en el pelo, se quedó en esa parte de la ciudad deambulando por las calles fingiendo ser un forastero en medio de un paisaje desconocido. Anduvo de un lado a otro aventurándose por callejuelas, saltando a la pata coja, luego con los dos pies y apartándose como un saltamontes para no ser salpicado por el agua de fregar, cuando alguna mujer la lanzaba con su cubo desde la puerta de su casa. Recorrió el barrio entero.


  De pronto se quedó paralizado, los músculos agarrotados, cuando vio el letrero clavado en la pared de aquella esquina. Calle de la Estrella. Ahí era donde su padre acudía a esas reuniones de las que siempre se hablaba en voz baja cuando él estaba delante. Ahora se estaba enterando de algo que no le estaba permitido conocer. Cerró los ojos con fuerza como queriendo borrar de su mente lo que había visto. Tenía la impresión de que estaba vulnerando un secreto de familia al que no le habían dado acceso. Dio media vuelta nervioso. Y quedó aterrorizado. Ante él, estaba Don Antonio, el padre de su amigo Pedro Blasco.


  ¡Mario! exclamó asombrado Don Antonio. Pero, ¿qué haces aquí? ¿Cómo no estás en el colegio? Y además en esta calle. Por aquí hay mucho indeseable. Gente muy peligrosa.


  Mario callaba avergonzado mirando al suelo lleno de rabia por haber sido descubierto. Se puso rojo, el corazón se le salía del pecho y las piernas le temblaban.


  ¡Vaya, vaya, vaya! De modo que haciendo novillos ¿eh, pequeño sinvergüenza? ¡Qué muchacho tan travieso!


  dijo tirándole suavemente de una oreja. ¡No dejas de sorprenderme! Bueno, pequeño, no te inquietes, tranquilízate. Te prometo guardar el secreto. No se lo diré a nadie.


  Mario respiró aliviado.


  Don Antonio le pasó el brazo por el hombro invitándole a caminar junto a él.


  ¡Vamos, ven conmigo!


  El contacto de la mano que agarraba su hombro le llevó de nuevo a recordar lo acaecido en el tranvía.


  El brillo vidrioso en los ojos de Don Antonio y la saliva que humedecía su labio inferior caído sobre la barbilla más desparramado que nunca, presagiaban lo inevitable.


  La oficina de Don Antonio Blasco Molinero, «Comerciante», como figuraba en la placa clavada en su puerta, estaba en un quinto piso sin ascensor. Al entrar, un triste banco de madera sin respaldo y un perchero-árbol decoraban un desangelado vestíbulo con desconchones en sus paredes, desde el que partía un pasillo bastante siniestro, no pudiendo saberse si era corto o muy largo pues se perdía en su propia oscuridad. Una puerta daba acceso a un despacho de geometría irregular con su mesa y sillón pertinentes delante de una ventana con los visillos corridos. Una silla para el visitante. El viejo entarimado de esa habitación mostraba una ligera rampa y todos los muebles tendían a inclinarse hacia un lado dando la impresión de que de un momento a otro iban a deslizarse por el cuarto. Pero misteriosamente permanecían en su sitio y todo quedaba en una falsa ilusión óptica. Un armario que llegaba casi hasta el techo con una cuña de madera introducida en uno sus dos lados para rectificar el desnivel del suelo y así mantenerlo derecho, cubría una de las paredes; pegado a la otra, podía verse un sofá desgastado, muy raído pero presumiendo aún en la parte exterior de sus brazos de que una vez había sido de cuero. Todo el piso estaba pintado de un tono verde que a Mario le dio repelús.


  Cuando entraron, Don Antonio, sin soltar a Mario ni un momento, le desembarazó de la cartera y le llevó directamente al sofá.


  ¿Tienes sed? ¿Quieres un vaso de agua? le preguntó.


  Pura fórmula. La premura del padre de su amigo Pedro Blasco era tal que antes de que respondiera ya le había lanzado sobre el sofá. Cayó cuan largo era con el peso de Don Antonio casi aplastándole. La pequeña estatura de Mario desaparecía bajo ese cuerpo que le agobiaba y apenas le dejaba respirar.


  Las manos de Don Antonio obedecieron, fanáticas, las órdenes de un cerebro cegado por un deseo obsesivo que buscaba materializarse abriéndose paso sin control capaz de frenarlo. Manos insistentes, codiciosas, resueltas a remover, incansables, una tierra sin cultivar. Placer aberrante de quien, con frenética labor, busca vencer la resistencia del terreno virgen con el que se encuentra hasta conseguir agrietarlo, romperlo y horadarlo. Fuego devorador, fuego profanador que no sirve para la forja, fuego aniquilador que una vez cumplida su misión se eleva triunfante mostrando su poder con impúdica arrogancia.


  Desde su posición, Mario, mirada circunspecta, se preguntaba a qué podría saber su cara para que la lengua de Don Antonio la lamiera de esa forma desenfrenada. Cuando esa lengua entraba en su boca, cobraba un tic de mete y saca, igual que el lagarto cazando moscas estudiado en la clase de Historia Natural. Era una lengua áspera, escamosa y puntiaguda que casi pinchaba. Cuando, en su afán, se confundía de orificio y le entraba por la nariz, Mario apretaba su boca con asco tratando de apartarla del acoso.


  Esas manos invasoras se multiplicaban. Nunca habría imaginado que tuviese tantas. Las sentía en sus piernas, en sus muslos, en su pecho, en el cuello, en la nuca, en su vientre y en lo bajo de su espalda. Todo al mismo tiempo. Recorrían su cuerpo entero con tal rudeza y ardor tan torpe que resultaban insoportables. Le molestaban menos las que agarraban su sexo y sus nalgas aunque las hubiera preferido menos bruscas, más acariciadoras.


  Las piernas de Don Antonio tampoco paraban. Las juntaba, las separaba, subían por los aires, las catapultaba, permanecían un momento pegadas al cuerpo de Mario completamente estiradas, adoptando una rigidez de muerte aparente y luego, impulsadas por un movimiento reflejo, las contraía hincándole las rodillas en las ingles. Mario, dolorido por el golpe inesperado y cada vez más incómodo, se debatía en vano. Su recurso de apoyar las manos contra el pecho del padre de su amigo Pedro Blasco y empujarlo con fuerza para separar esa mole de su cuerpo, falló.


  Los movimientos compulsivos de Don Antonio, acordes con la acción de su lengua, manos y piernas, a punto estuvieron de provocar que Mario saliese despedido del sofá. No hubo suerte. A Mario bien le habría gustado desembarazarse de ese edredón húmedo, tocado por un rayo, que le manoseaba. Intentó ayudar. Esfuerzo inútil. Una fiera jamás deja escapar su presa. Impotente, asumió la situación.


  El asalto al que se estaba entregando Don Antonio no guardaba relación con el modo con el que inició sus maniobras pegado a la espalda de Mario en el tranvía. Aquel momento había producido en Mario una excitación tan grata que él mismo quiso intensificarla colaborando de manera espontánea. Había sido el motor de la ensoñación explosiva que tuvo después en la cama y sobre todo le había llevado al descubrimiento de su propia identidad sexual. Así es que, cuando le conducía cogido del hombro a su oficina, había creído adivinar sus intenciones, y a pesar de que iba con miedo no pudo reprimir que tal presentimiento se reflejara en su entrepierna. En el fondo, deseaba vivir una primera experiencia de relación sexual con un hombre, aunque mucho mejor hubiera sido tenerla con su amigo Ángel Robles.


  Ahora Mario estaba decepcionado. Nada correspondía a lo que había imaginado.


  El repentino gemido, iniciado en su vientre y roto en la garganta, grito de pasión liberada, emitido por Don Antonio, ojos desorbitados a punto de salirse de sus cuencas, sacó a Mario de sus reflexiones.


  La expresión de esa cara contraída mostraba asombro en un gesto incrédulo ante el hecho de haber conseguido saciar su deseo depredador.


  Mario, hundido en el sofá, sintió una gran soledad, un gran vacío. Durante el tiempo del acoso, él no había existido, solamente había sido un objeto en el que buscar satisfacción. Le entraron ganas de llorar amargamente ante la realidad de una experiencia que soñaba hubiera sido muy diferente. No obstante, un sentido analítico y observador le llevaba a mirar fríamente ese cuerpo y esa cara distorsionada que mostraban una imagen patética del padre de su amigo Pedro Blasco, siempre tan impecable ante la gente. Sintió asco y desprecio.


  Sus reflexiones fueron interrumpidas por el cuerpo de Don Antonio que cayó sobre él desplomándose como un saco vacío. Permaneció así unos minutos y luego se levantó.


  Puesto en pie, su figura desmadejada, con el escaso pelo de su cabeza completamente alborotado, vista al contraluz de la ventana, mostraba la silueta de un payaso. Acomodó sus pantalones ayudándose de una flexión de piernas sincronizada con un profundo suspiro gutural.


  ¡Cojonudo! profirió, dejando irrumpir esa grosería con la misma vulgaridad con que jura un carretero y la prepotencia de aquellos guardia civiles que Mario había visto un día persiguiendo a un hombre y que al detenerlo también se habían desahogado con ese mismo vocablo.


  Don Antonio retiró el sudor que cubría su frente con la palma de su mano y prosiguió utilizando el dorso para restregarse la boca aplastando y deformando, aún más si cabe, su labio inferior permanentemente volcado sobre la barbilla.


  ¿Te ha gustado, verdad? preguntó con cinismo buscando en la complicidad de Mario la justificación de su proceder depredador y onanista.


  Mario, atónito ante tal pregunta, ni se molestó en contestar.


  La próxima vez, será mejor continuó diciendo. Lo haremos sin ropa. Disfrutaremos más añadió con un matiz libidinoso más repulsivo que tentador, puesto de manifiesto en el brillo de sus ojos saltones.


  Mario seguía sin entender porqué pluralizaba.


  Voy a lavarme y cambiarme de traje dijo dando por zanjada la reunión.


  Efectivamente, observó Mario viéndole salir del despacho, su pantalón limpio y bien planchado cuando llegaron al piso, presentaba ahora un aspecto desastroso con una gran mancha en la bragueta.


  Al quedarse solo, Mario fue hacia la puerta que daba al vestíbulo y en el mismo quicio, mientras acechaba el pasillo, arregló su ropa. Se oía correr el agua en el cuarto de baño. Procurando no hacer ruido, con la cautela de un ladrón que aprovecha su oportunidad, se acercó intrigado a ese enorme armario que abarcaba toda una pared y lo abrió.


  Huecos, estantes y cajones de todos los tamaños acumulaban apilados tal acopio de alimentos y otros productos, que cualquier ciudadano medio viendo esa abundancia tan inaccesible para él, no hubiera resistido la tentación de robar el contenido de ese almacén y sentir por una vez la alegría de no carecer de nada.


  Sacos de harina, de azúcar, de arroz, de café, garrafas de aceite, botellas de vinos de marca, tabaco, cigarrillos, tabletas de chocolate y hasta unas cajas de cartón llenas de medias de seda y otras con frascos de esmalte para las uñas. Aquello de lo que su madre se lamentaba no poder encontrar en las tiendas aun después de horas de cola, aquí se exhibía rebosante. Todo para satisfacer a unos pocos privilegiados pero fuera del alcance de la mayoría. Parecía increíble que una simple cuña de madera pudieran servir de freno para que un armario tan repleto no se desplomase con toda su carga.


  El olor a cacao que respiraba le hizo relamerse los labios como si una porción de chocolate se estuviera deshaciendo en su boca. Tentado estaba de coger una tableta, nadie lo notaría, y esconderla en su cartera, pero al advertir que el ruido del agua había cesado, cerró precipitadamente el armario y fue a sentarse al sofá.


  Don Antonio todavía tardó un poco en aparecer.


  Cara limpia, pelo peinado, un nuevo traje, su aspecto difería del que mostraba un momento antes y volvía a ser el mismo señor respetable que acudía a buscar a su hijo a la salida del colegio.


  Ve a lavarte, Mario. Tenemos que irnos. No debes llegar tarde a tu casa.


  Mario atravesó el pasillo enclaustrado, también repleto de armarios, iluminado ahora por una bombilla colgada del techo. Abrió una puerta. Era un dormitorio. Un haz de luz entraba por la ventana dibujando sobre la pared, como una sombra chinesca, el traje de Don Antonio tirado descuidadamente encima de la cama dándole forma de un pelele acostado. Mario retrocedió como si hubiera visto una aparición de las que salían en el tren fantasma y cerró esa puerta. A la izquierda del pasillo encontró la cocina convertida en una gran despensa al decir de los jamones, salchichones, chorizos, morcillas y otros embutidos que pendían de unas barras. La matanza de toda una pocilga. Entró en el cuarto de baño. Frotó bien toda su cara, cuello y manos con jabón insistiendo varias veces para borrar cualquier rastro que pudiera recordarle a ese hombre que había mancillado su inocencia y había frustrado sus expectativas ante una primera experiencia.


  Don Antonio ya le estaba esperando en el vestíbulo.


  Mientras se colocaba la cartera, el padre de su amigo Pedro Blasco hizo el gesto de silencio y le puso a él también el dedo en los labios indicando que debía sellarlos.


  Esto será nuestro secreto dijo. Tú no has estado conmigo y yo tampoco te he visto hoy. ¿De acuerdo? Ahora toma, te lo has ganado.


  Le regaló un paquete de Chesterfield.


  VI


  Bajo la lluvia, ajeno al agua que le empapaba, Julián, el padre de Carlos y futuro abuelo de Mario, con una botella de vino abrazada contra su pecho, más por contener su emoción que por un sentido posesivo, corría excitado por calles encharcadas aquella tarde del mes de octubre, sin poder disimular su contento. La noticia, portada de los periódicos, en boca de todo el mundo y que provocaba alboroto en las calles, no era para menos. La autocracia zarista venía de ser derrocada por la revolución del proletariado ruso. Liderados por Lenin, a quien los alemanes habían facilitado el regreso, en vagón sellado, después de once años de destierro, los bolcheviques se habían hecho con el poder. Enarbolando banderas y fusiles, a los soldados sublevados se les habían unido obreros miserables no sólo por el aspecto de su paupérrima indumentaria, sino sobre todo a la vista de sus cuerpos hundidos. Cuerpos de espaldas doloridas, de músculos y tendones agarrotados por el exceso de horas obligados a emparejarse cada día con las máquinas de los talleres y fábricas en los que eran explotados; también campesinos sin tierra, cultivadores de la de otros, salidos de sus chozas con los intestinos retorcidos y secos, con los estómagos apergaminados de tanto trabajar en vacío. Al grito de Paz para el pueblo, Pan para los prisioneros del hambre y Tierra para los desheredados del campo, habían invadido las calles de Petrogrado controlando las orillas del Neva y cerrando sus puentes para aislar así al Gobierno en su Palacio de Invierno. Las estrofas de La Internacional entonadas por esos soldados, obreros y campesinos a coro con las voces de sus mujeres y las de sus hijos que también se habían lanzado a las calles, anunciaban una revolución que iba a extenderse por todo el país y que iba a dar paso al socialismo acabando con el capitalismo.


  Encarnación recibió a su marido en casa estrechándole en un abrazo lleno de esperanza de lo que predecía un amanecer otro al de todos los días. Momento histórico que debería marcar un nuevo punto de partida perturbador para las mentes de quienes se creían intocables, y también el despertar de los oprimidos.


  Fueron precisamente las ideas progresistas de estos republicanos sencillos las que crearon el punto convergente en el que sus almas se fundieron. Los sentimientos de solidaridad que les animaban, su creencia en unos mismos ideales, forjaron un amor alimentado por sus cuerpos y sublimado por la visión de un mundo del que rechazaban ser simples peones.


  Carlos, aunque era un niño entonces, no olvidaba la alegría de sus padres aquel día, ni la fiesta organizada en su casa. Asistieron personas desconocidas para él, contagiadas también del mismo regocijo, entre las que correteaba sorprendido y feliz ante la novedad de aquella noche en la que no solamente no le enviaron a dormir, sino que le dieron a beber un vaso de vino dulce para que él participara también del gran acontecimiento. La sangre calentó sus arterias, dando una apariencia febril a sus mejillas y euforia en la cabeza, aunque esto no sabía si achacarlo al vino que bebía por primera vez en su vida o al ambiente creado por todas esas personas unidas por una misma utopía, puerta de sus esperanzas.


  Los años pasaron. Carlos creció y con él los ideales que respiraba en su entorno. Le gustaba analizarlos con su padre en largas veladas de reflexión, en las que el sueño, refugiado en alguna habitación oscura, permanecía escondido para no interrumpir la comunicación de unas mentes inquietas cuya lucha por una sociedad libre, reconocedora de los derechos del hombre, daba sentido a sus vidas.


  Estudiaba en la misma escuela en la que Julián era maestro. Pero lo que verdaderamente culminaba su formación era la lectura de los libros que encontraba en las estanterías que tapaban las paredes de su casa. Descubría allí a los grandes pensadores de la historia, visionarios del futuro, auténticos psicoanalistas de la mente colectiva, peldaños de la evolución del pensamiento.


  Imágenes abstractas, traductoras de las ideas que le surgían en el cerebro mientras leía concentrado, se dibujaban en su interior facilitándole la comprensión. Una interminable escalera de caracol que traspasaba el reflejo azul del espacio, le invitaba a avanzar por sus escalones infinitos. Una espiral ascendente, con movimiento continuo, le enrollaba en sus anillos y, en la ascensión, su entendimiento cambiaba, adquiría una nueva lucidez. Abajo quedaba un círculo, narciso de su propio centro, lago de aguas estancadas, cárcel sin ventanas para ver el exterior, letargo de los sentidos, muerte del alma. Romper las rejas opresoras, salir a la superficie, escapar de lo que por estático corrompe y elevarse por encima de ese centro hipnotizador que paraliza la acción. Sentir la expansión de la consciencia y encontrar seguridad y fuerza en la lucha.


  Sus horas de esparcimiento las pasaba con sus amigos, vecinos o compañeros de estudios. Un terreno abandonado era el lugar escogido en el que se daban cita a la salida de la escuela para jugar y liberar la energía acumulada durante el día. Juegos convertidos en verdaderos ejercicios musculares más efectivos que cualquier tabla de gimnasia.


  Con dos piedras cubrían la distancia para formar las porterías en las que meter el balón hecho de trapos comprimidos fuertemente atados, al que daban puntapiés levantando una gran polvareda que les cegaba pero que en ningún momento interrumpía sus regateos. Las carreras, agarrones, caídas, espinillas doloridas, algún siete en el pantalón, entre un coro de gritos pidiendo el pase o incitando a atacar, y de exclamaciones al conseguir el gol perseguido, hacían correr el sudor por sus rostros y aceleraba el latido de sus sienes.


  Al terminar el partido, Carlos se sentía pletórico y relajado a la vez.


  Cuerpo y mente se desarrollaban al unísono.


  Se había convertido en un hombre firme en sus muslos, cerebro inquieto, punto de mira de las mujeres que veían en él al marido deseado para llenar sus camas, pero sobre todo sus vidas. En los bailes le acosaban con sus miradas haciendo mil remilgos para llamar su atención. Carlos solamente se divertía. Bailaba con unas y otras, las dejaba coquetear, las seducía con esa personalidad tan marcada que le daba madurez, sin comprometerse con ninguna. Los ojos que él buscaba no estaban en esas miradas.


  Su mayoría de edad iba a poner término a un ciclo de su vida para dar paso a una nueva etapa cuya trascendencia aún ignoraba.


  La reciente proclamación de la Segunda República continuaba excitando el ambiente.


  Aquel 12 de marzo de 1931 el rojo, el amarillo y el morado de las banderas ondulaba por encima de un río de gente que, tomando la avenida principal, avanzaba exaltada. Visto desde la distancia semejaba a una oruga gigante adornada con estandartes clavados en el lomo de su espalda, sobresaliendo a lo largo de todo el cuerpo. A su paso, hombres, mujeres y niños que llegaban presurosos de las calles adyacentes se paraban a mirar. Unos aplaudían, otros, dejándose absorber por el climax creado por el colectivo de esas mentes excitadas, alzaban el puño y se unían a la manifestación, cada vez más numerosa.


  El himno de Riego, mezclado con vítores a la República, enronquecía las gargantas de esa multitud que, eufórica ante la nueva etapa que comenzaba, celebraba la salida de la cárcel de los republicanos, la vuelta del exilio de los refugiados en Francia y la inminente partida del Rey que ya había comenzado a preparar sus maletas.


  En el Café Salduba, punto de reunión de intelectuales, no quedaba ni un sillón, ni un sofá, ni siquiera una sola silla libre. El chirriar de la puerta giratoria que no cesaba de dar vueltas por las continuas salidas y entradas de la gente, el roce de las cucharillas con las tazas de café o el mármol de las mesas, el estrépito de un bastón que caía encima de una escupidera, el constante ir y venir de los camareros, todo ello y otros ruidos acordes con el lugar eran la música de fondo de las tertulias. Esto, junto con las risas, las exclamaciones, los saludos entrecruzados y las opiniones que todos querían hacer prevalecer alzando aún más sus voces, daba vida al local en el que el humo de los cigarros se desvanecía flotando entre los ventiladores del techo, parados en esa época del año.


  Julián, considerando que su hijo ya había cumplido los años que le permitían formar parte de la sociedad adulta, decidió llevarle al café y presentarle a sus amigos. Hombres de muy diversas condiciones, libres y de buenas costumbres como se definían ellos mismos en su reuniones secretas, unidos por los lazos de fraternidad que otorga la masonería. Eslabones de una cadena que había participado en la concreción del acontecimiento que ahora se festejaba.


  Carlos, feliz de verse incluido en ese círculo restringido, escuchaba admirado la franqueza con la que esas personas llevaban a la reflexión los argumentos de unos y otros, para llegar a una síntesis de lo mejor de cada uno. Los conceptos de libertad y de igualdad, tan abstractos en sí mismos, se concretaban en las discusiones, casi filosóficas, de esa tertulia entusiasmada por la aplicación real que tales ideas iban a tener con la nueva situación política.


  Desde el silencio que el discípulo guarda ante sus maestros, Carlos seguía el discurso de esos hombres cuyas inquietudes idealistas se armonizaban con el fondo de su pensamiento todavía embrionario. Escuchándoles, evocaba las enseñanzas de su padre en aquellas conversaciones que tantas noches les habían mantenido despiertos. Motivaciones no le faltaban para intervenir y expresar su propia opinión, pero su joven madurez, más el respeto que le infundían los reunidos alrededor de esa mesa, le hacían permanecer callado con la atención concentrada.


  Con tanta solemnidad le había hablado su padre de sus amigos que se había hecho una idea caricaturesca de los mismos imaginándose a unos señores severos de luengas barbas y cejudos ojos escrutadores. El nerviosismo con el que había llegado al Café desapareció a los pocos minutos ante la amable acogida que le dispensaron en aquella reunión. Ver que no era discriminado por su edad o corto saber sino que le aceptaban como uno más le hizo sentirse cómodo, integrado.


  Fue una tarde memorable e instructiva y ahora sólo esperaba que volviera a repetirse muchas veces. Formar parte de ese grupo de personas se convirtió en la idea fija que le acompañaba todo el día y dormía con él por las noches. Un sueño le aclaró su decisión.


  En colores vivos, se veía a sí mismo completamente desnudo, despojado de todas esas escorias que a menudo emponzoñan mente y alma, flotando en un inmenso mar azul, azul intenso. Relajado, con el placer de un recién nacido al contacto con las aguas maternales, se dejaba mecer por unas olas apacibles. De repente, un gran pájaro amarillo surgido del cielo con sus alas desplegadas, volaba acercándose a él. Cuando se hubo aproximado, descubrió asombrado que era un pájaro de oro, pero vivo, que le invitaba a encaramarse a su cuello. Comenzaron a ascender, más bien levitaron, volando por encima de las nubes en un viaje inexplicable, que acabó al ser posado en una tierra desconocida, ocre el suelo y las montañas que se veían al fondo. El pájaro desapareció dejándole en aquel desierto. En su pura desnudez, se encaminó hacia el Este montañoso y penetró en un desfiladero que le condujo hasta un valle de exuberante vegetación en la cual se combinaban todos los verdes imaginables. Un vergel repleto de plantas, ríos y cascadas esperaba a ser descubierto.


  Al día siguiente solicitó su admisión en la fraternidad masónica, con gran alegría de su padre.


  La iniciación supuso una gran experiencia.


  Las entrevistas que mantuvo tres días en tres lugares diferentes y con tres personas a las que nunca había visto, le hicieron comprender que para ingresar en masonería no valían las recomendaciones. Tenía que demostrar no solamente la sinceridad de sus intenciones sino también desnudar su alma como quien desnuda el cuerpo para que el ojo clínico de un especialista pueda descubrir síntomas de mala salud o el excelente estado del paciente.


  El primer contacto real como profano dentro del mundo masónico fue el Gabinete de Reflexión. Aislado, en la penumbra, solo consigo mismo, ante los enigmas puestos delante de él, una prefiguración de la muerte, debía comprender que iniciación equivale a Muerte y Resurrección. Un descenso a los infiernos y ascensión a los cielos. Mito épico de Ulises, de Eneas, de Dante, mito de la caverna platónica, retorno al centro, a la madre tierra para convencerse de que la conquista del cielo no debe hacernos olvidar que tenemos los pies en la tierra.


  El engranaje en el que había entrado se iba encajando en las muescas de una rueda que, a su vez, imprimía movimiento a otra, creando así las circunstancias de un nuevo giro en su vida.


  Dejó la imprenta en la que había entrado a trabajar tres años antes, ocupando el puesto de su vecino Manuel, un soñador aventurero que un día decidido a probar fortuna se marchó hasta un puerto para enrolarse en un barco. Carlos comenzó ese trabajo con ilusión, entusiasmado por formar parte de ese hermoso oficio en el que iba a conocer el proceso de fabricación que permitía a personas como él, tener un libro en las manos y disfrutar de su lectura.


  La primera vez que entró en la nave de impresión, el intenso olor a grasa y a las resmas de papel apiladas, fue un aroma que se pegó a su paladar sin desagrado.


  Llenar la cubeta de agua fuerte, limpiar las planchas, la de cinc y la de cobre, preparar la solución de goma, cambiar el husillo de presión del raspador, engrasar las prensas, en fin, aprender el arte del impresor poniendo extremo cuidado en no aprisionarse una mano en el rodillo y escuchar con atención los consejos que le daban cuando alguna vez se equivocaba, fue su aprendizaje al principio. Poco después, los estudios que había seguido en la escuela y su talante intelectual motivaron su traslado a la oficina encristalada que daba sobre el taller en donde hacía más falta, pasando así de la bata de obrero impresor a ponerse los manguitos de escribiente.


  Sin embargo, la ínfima paga que recibía, los problemas por los que estaba pasando la imprenta y, sobre todo, el trato despótico que últimamente le dispensaba Don Ulises, el dueño del negocio con el carácter avinagrado, hacían que se sintiera insatisfecho, poco seguro y muy incómodo en su trabajo. Por eso, no dudó en aceptar el ofrecimiento de Fermín, fabricante y vendedor de corbatas, un entrañable viejo masón que además era su instructor y guía en la logia.


  La experiencia adquirida en la oficina en su anterior empleo, le sirvió para no defraudar a su nuevo jefe llevando la teneduría de los libros de contabilidad. Además, con un sentido artístico que ignoraba pero que le divertía, sacaba tiempo para dibujar sobre patrones de corbatas preparados, nuevos diseños que, ante su sorpresa, más de una vez fueron aceptados y realizados.


  Dos jueves al mes, iba a la Logia. El complejo simbolismo del ritual de apertura y de cierre de las reuniones no terminaba de darle pistas sobre la labor en la que se había comprometido con su juramento el día de su iniciación.


  Desbastar las asperezas de esa piedra bruta en la que se encierra el ser humano y dejar al descubierto la geometría perfecta que configura su interior. La transmutación del plomo en oro de los antiguos alquimistas. Conocimiento para saber emplear el cincel de los ideales sirviéndose del martillo de la voluntad, consiguiendo así dar forma a los objetivos más sinceros y devenir una parte de los pilares de una sociedad justa y libre.


  La cena, el ágape en los términos masónicos, que a la salida de la tenida todos compartían, se convertía cada vez en una fiesta improvisada alrededor de una mesa en la que los comensales disfrutaban por igual de la comida y de los lazos de fraternidad que les unían.


  Los sábados, después del trabajo, y los domingos también, salía con un par de amigos, Rafael y Agustín, fieles en su amistad desde el tiempo en que iban juntos a la escuela. Iban a dar una vuelta, conquistaban a las chicas, las invitaban a tomar un refresco, las acompañaban hasta la puerta de sus casas y volvían sobre sus pasos, alegres, comentando las picardías de su edad. Ya anochecido, la penumbra de la tarde y el silencio de las calles solitarias les movían a conversar más seriamente, intimando con las confidencias que se hacían. A pesar de esa relación de amigos inseparables, Carlos nunca les reveló su condición de masón.


  Pura coincidencia o azares del destino, el caso es que en una de esas salidas, dos chicas con las que habían paseado varias veces dieron el sí al amor que una noche de luna les declararon Rafael y Agustín, que anunciaron su noviazgo al mismo tiempo.


  La situación de los tres amigos cambió radicalmente. Por primera vez desde que eran niños, la costumbre de quedar los sábados y los domingos pasó a ser un recuerdo de juventud que tanto gusta comentar y revivir con el paso de los años.


  Carlos, solo ahora, no encontraba la manera de llenar sus ratos de ocio.


  Un sábado, caminando sin rumbo, con el pensamiento ocupado en lo sucedido en poco tiempo en su vida, al llegar al final de la alameda por la que paseaba, tomó otra dirección y sus pies le desviaron hacia una calle por la que nunca había pasado antes.


  Sobre un portón, adornado con bombillas de colores encendidas, un gran cartel anunciaba un baile. Grupos de muchachas y muchachos, y soldados bulliciosos se arremolinaban en la entrada por la que salía la música del interior. La animación de esos jóvenes que penetraban alegremente en el local rompió la melancolía de Carlos. Se detuvo y, echándose mano al bolsillo, sacó una peseta y compró la entrada.


  El ritmo del sonido estridente con el que desde su podio la orquesta interpretaba una pieza, no parecía molestar a nadie. Las parejas se dejaban llevar por la música imprimiendo un contoneo exagerado a sus cuerpos y contagiándose así ellos mismos de su propia diversión.


  Carlos, mientras fumaba un cigarrillo, se quedó frente a la pista mirando a esas parejas que se movían, daban vueltas y más vueltas, incansables, y agitaban de arriba abajo sus manos entrelazadas con las variaciones de sus pasos. Sin nadie que le acompañara, no se sentía cómodo, no se encontraba a gusto y se preguntó por qué diablos se le habría ocurrido entrar. Casi malhumorado, se culpabili- zaba por no haber continuado su paseo, que es a lo que había salido, y por haberse dejado arrastrar por la alegría de otras personas que ellas sí habían decidido pasar su tarde en el baile.


  Atravesando el salón, ignorante de la gente que circulaba por el recinto y de quienes estaban bailando, una intensa mirada que venía desde una silla junto a la pared del fondo dejó mudo el local a los oídos de Carlos, que únicamente oyeron la llamada de unos ojos fijos en él. Al mirarlos, maravillado de haberlos descubierto, se desviaron recatados, recogiéndose sobre ellos mismos, tímidos, pudorosos.


  Esos ojos que su alma perseguía, tanto tiempo buscados y siempre ausentes, cuya realidad sólo parecía existir en el mundo idílico de Carlos, estaban allí, llenos de vida, diciéndole que, también ellos, habían encontrado en los suyos su propia identificación.


  Se acercó y sacó a bailar a Rosa.


  Blanca espuma que no se la traga el agua, que navega con las olas siguiendo sus ondulaciones, era Rosa conducida desde su cintura por el brazo de Carlos en los remolinos de un vals que les transportaba a un mismo cielo muy lejano del lugar en el que estaban.


  Un ser alado carente de gravedad, pensó Carlos, era esa mujer en la que encontraba el complemento. La piel cálida de Rosa traspasaba su vestido, traicionando el silencio de sus labios para hablarle de emociones retenidas que pedían ser descubiertas.


  Cada uno era el sol del otro que surgía de la oscuridad en la que se encierra el corazón cuando éste no ha encontrado aún a quien transmitir su luz. La semilla escondida de unos sentimientos que aguardaban el calor para poder florecer, comenzó a germinar en ese primer contacto.


  El día de la petición de mano, Rosa le regaló un reloj y a ella Carlos una pulsera. Reunidos bajo el emparrado de la casa de Benito y Damiana, celebraron la futura unión de los novios y fijaron para tres meses más tarde la fecha de la boda.


  Las formalidades de ese acto social obligado no tuvieron nada de ceremonioso. Una mesa revestida de un mantel blanco inmaculado con bandejas rebosantes de los embutidos que el tío Facundo siempre les mandaba del pueblo después de la matanza, un gran porrón de vino tinto en el centro y una botella de Moscatel para las mujeres al lado de un plato lleno de las riquísimas rosquillas que Damiana hacía como una experta repostera. Todo se desarrolló con la natural espontaneidad con la que siempre se expresa la gente sencilla, no educada para ocultar sus emociones como la clase burguesa. Aunque en los padres de Rosa se notaba cierta rigidez cuando fueron presentados a los de Carlos, bien por la poca costumbre de estar vestidos de fiesta o por la confusión de sentimientos ante la inminente boda de su hija, Rosa rompió la tensión enseguida yendo a besar a unos y a otros colmada de un amor que se le salía a borbotones por los ojos. Después les condujo cariñosa con sus brazos para que ellos también se abrazaran y que ese abrazo, derritiendo el hielo de un primer encuentro, dejara a la luz la transparencia de sus almas y comenzaran así a reconocerse como nuevos parientes que venían a integrarse en una misma familia. Tomando la iniciativa de una anfi- triona experimentada, revoloteaba alrededor de la mesa, siempre sonriente, invitándoles a comer y a que no se quedaran mirando embobados las bandejas esperando a que alguien empezara. Tales elogios vertía de las delicias expuestas que, al escucharla, la boca se hacía agua y en un instante todo el mundo había sucumbido a la tentación y empezaba a disfrutar de la merienda, dejando que sus manos fueran solas a buscar el antojo apetecible. Pasándose luego el porrón o llenando los vasitos floreados de vino dulce, y haciendo vibrar los racimos que pendían de la parra con la sonoridad de sus voces entrecruzadas en conversaciones ahora ya distendidas, daban la impresión de ser antiguos conocidos que se reunían después de una larga ausencia. Dieron cuenta de todo hasta que no quedó ni una miga y terminaron brindando por un futuro feliz augurado a los novios, que mantuvieron asidas sus manos y una mirada enamorada prendida, uno en los ojos del otro.


  El cuidado que Rosa había puesto en ocuparse de que todos disfrutaran cautivó a Encarnación y Julián. Veían en la que pronto iba a ser su nueva hija a una mujer de corazón generoso, llena de alegría su alma y alentada por una vitalidad que removía en ellos la energía apaciguada que tuvieron en su juventud.


  De vuelta a casa, Julián, del brazo de su esposa, permanecía callado escuchando los elogios que Encarnación seguía haciendo de Rosa. Realmente era una suerte, decía, que Carlos hubiese acertado en la elección de una mujer cuyo instinto natural la incluía en esa clase de personas que no necesitan del compromiso de una ideología o de un credo para reafirmar sus más puras convicciones.


  Julián, a pesar de estar completamente de acuerdo con las conclusiones a las que había llegado su mujer, después de ese primer encuentro con la prometida de su hijo, continuaba refugiado en su silencio y solamente respondía asintiendo con un gesto de cabeza. Una punzada traicionera que sintió de repente, en el momento del brindis, continuaba fustigando el pulso de su corazón. Ya le había ocurrido otras veces, pero ahora la opresión en el pecho y el dolor, mucho más intenso, le obligaban a caminar con dificultad.


  Esa noche, a la fiesta se unió el drama.


  Carlos recibía agradecido el calor de la mano de Rosa mientras sus ojos permanecían clavados en el cadáver de su padre, revestido con el mandil de la logia atado a la cintura. La temperatura exterior de ese mes de junio no conseguía caldear la habitación en la que la frialdad de la muerte imponía su presencia, con tal protagonismo, que todos los presentes quedaban reducidos a simple comparsas. La atmósfera gélida creada por el cuerpo inerte de Julián, ponía de relieve la única realidad con existencia propia, prefigurada de antemano en un horizonte oculto, siempre visto muy lejano, que indiferente al amor, a los ideales perseguidos, a la lucha incesante del ser vivo por su evolución, sólo espera su hora para reunir amanecer y ocaso en un mismo punto y acabar de golpe con todas las esperanzas. Todos los hermanos masones habían acudido y allí estaban, de pie, llenando la estancia con la tristeza reflejada en la gravedad de sus rostros.


  Se hubiese dicho una estatua sentada en una silla junto a la cabecera de la cama, tan inmóvil y rígida se mantenía Encarnación, a no ser por las lágrimas silenciosas que vaciaban gota a gota la fuente de un amor acumulado toda una vida, condenado ahora a ser sólo un recuerdo.


  El mismo día del entierro de Julián, Encarnación renunció al uso de su mano izquierda, herméticamente cerrada desde entonces, conformando un puño parecido a un muñón, como si la aparente carencia de ese miembro correspondiera a la verdadera amputación que había sufrido con la muerte de su compañero. En esa mano, aprisionaba celosamente el reloj de bolsillo de su marido, supliendo así, de forma sólo comprensible para ella, la ausencia del ser querido que la había abandonado. Únicamente se desprendía de ese sagrado fetiche en el momento de su aseo personal o para darle cuerda y no detener el paso del tiempo que la acercaba inexorablemente a un hipotético reencuentro en el más allá. Pero una vez cumplidas esas rutinas, volvía a encerrar su tesoro en ese cofre hecho de su propia carne del que sus dedos eran la llave. Seguramente encontraba alivio a su soledad en el contacto ininterrumpido de ese objeto, todavía cargado de las vibraciones de quien fuera el gran amor de su vida y en el que coexistían sin diferenciarse los recuerdos del pasado y el anhelo de un futuro que se aproximaba a medida que avanzaban las manillas del minutero.


  El nacimiento de Mario el mismo mes, aunque no día, de la muerte de Julián un año antes, despertó a Encarnación del letargo en el que se había sumido por su propia voluntad.


  Recluida en sí misma, se había limitado a cubrir las necesidades de su cuerpo pero su alma, acostumbrada a luchar, se rebelaba contra la impotencia de la resignación. Sentada de la mañana a la noche en la habitación de Julián, con la mirada navegando en la barca de Caronte, o arrastrando sus pasos para ir a su habitación, siempre muda y mano izquierda crispada, su manifiesta renuncia al vivir de cada día había conseguido crear a lo largo de esos meses un ambiente turbio de permanente tristeza que, enquistado ya en la atmósfera y en las paredes de la casa, convertía a ésta en un sepulcro cerrado al mundo exterior.


  Lo mismo que el ojo, una vez acostumbrado a la oscuridad, encuentra claridad en donde antes no existía, así, Carlos y Rosa, instalados allí después de su boda, habían terminado por adaptarse a convivir en la penumbra creada por la actitud pertinaz de Encarnación.


  La llegada de Mario fue un soplo de aire fresco que regeneró por completo la situación en la que vivían enclaustrados. Las risas del recién nacido rasgaron los crespones de un luto del que no parecían tener intención de despojarse y ahuyentaron para siempre de la casa, y sobre todo de sus mentes, el fantasma de Julián.


  Tenemos que marcharnos de aquí dijo un día Encarnación, como si tal decisión fuera el resultado de un largo proceso de reflexión ya madurado.


  Con el silencio de quien camina por un claustro, la meditación a la que se había entregado toda esa tarde había acompañado sus pasos desde su dormitorio hasta la puerta del cuarto de estar. Allí, sin atravesar el umbral, erguida como hacía mucho tiempo que no se la había visto y con una determinación en la mirada que no dejaba dudas del convencimiento que la albergaba, su voz había roto el entramado de su pensamiento con esa frase contundente.


  Rosa, que acababa de dar el pecho a Mario, tras ocultar su seno, se estaba abotonando el vestido mientras Carlos acostaba en la cuna al niño que se había quedado dormido con la última succión. Los dos la miraron asombrados y casi con sobresalto por su inesperada aparición repentina y sin ruido en el quicio de la puerta.


  Los recuerdos continuó deben guardarse en el corazón. De nada sirve vivir con los muertos. Hacerlo es querer atravesar una frontera que únicamente la muerte puede franquear. Su mundo no es el nuestro.


  Avanzó y fue a sentarse en una silla.


  Yo misma he sido una muerta viviente. He vagado por tierra de nadie empeñada en transformar la ausencia de quien ya no volverá nunca, en presencia inexistente. Creía que maldiciendo el destino y rebelándome contra él podría cambiarlo, vencerlo, robarle al ser que me había sido arrebatado. ¡Ilusa de mí! Creyendo ser la más fuerte, sólo demostraba mi debilidad dejándome vencer por el dolor de mi soledad.


  Se acercó a su nieto y lo cogió con mucho cuidado en sus brazos. Rosa, inquieta por si se despertaba, hizo ademán de retenerla pero detuvo su gesto y permaneció callada.


  Tú eres la vida y tu llegada me ha llenado de esperanza. Gracias a ti continuó diciendo Encarnación besándole suavemente en su tierna cabecita de bebé he podido despojarme del manto de tinieblas en el que había decidido envolverme y la energía que me animaba antes, tanto tiempo apagada, ha comenzado a fluir de nuevo y me vivifica. He resucitado de entre los muertos. No quiero que crezcas en esta casa. Yo la he llenado de tristeza.


  Volvió a dejar al niño en la cuna.


  El placer del sueño apacible de Mario se hizo sentir en el suave sonido casi musical que emitió su garganta.


  Encarnación sonrió.


  ¡Eso es! Disfruta, mi pequeño. ¡Ojalá puedas disfrutar siempre como lo haces ahora y nunca conozcas la pena que doblega el cuerpo y consume el alma!


  Rosa fue a abrazar a su suegra y lo mismo hizo Carlos, encantados de ver que al fin había salido del laberinto en el que estaba perdida.


  Aquella noche, la conversación les hizo olvidar la cena. Cuando se acostaron su traslado a otro piso ya estaba completamente decidido. Tardaron casi un año en encontrarlo.


  VII


  El olor penetrante del aire causaba un picor en la nariz a quienes llegaban a la calle de las Almas, que es donde comenzaba el barrio del Mercado, y se acentuaba a medida que se descendía hacia el río cuya viscosa superficie verdusca recogía los detritus de la fábrica de productos químicos erigida en su orilla. Sin embargo, los que vivían allí no daban muestras de que esa desazón les importara demasiado y salvo algún estornudo repentino como el provocado por el rapé que se aspiraba antaño, nunca se les veía arrugar sus caras con gesto de rechazo tal como hacían los transeúntes ocasionales. Diríase que, a fuerza de respirar ese oxígeno contaminado, se hubiera creado en los tabiques de sus narices y en sus propios pulmones una costra protectora parecida al sarro de las tuberías. Sin embargo, en cuanto se salía a la avenida que marcaba la frontera de este barrio con el resto de la ciudad el aire volvía a ser puro y no se apreciaba ningún signo de polución. Resultaba curioso constatar la existencia, más aparente que real, de esa barrera divisoria de dos núcleos con atmósferas tan diferentes.


  En el número treinta y cuatro de la calle de las Almas, una antigua cochera, seguramente casa de postas, convertida más tarde en una simple herrería con vivienda en donde se calzaba a los caballos y que en los últimos lustros había terminado siendo la taberna «La Herradura», cerrada ya y olvidada hacía al menos dos años, un pedazo de cartón clavado de un martillazo y escrito con mano torpe decía: «Se alquila». Sus grandes puertas de madera llenas de nudos y herrajes, envejecidas por las muchas intemperies, algo carcomidas pero todavía consistentes, cuyas hojas se habían abierto para dar paso a varias generaciones de los más diversos personajes, tenían el aspecto de dos guardianes imponentes condenados a ser testigos mudos con sus venas secas llenas de recuerdos incrustados.


  Si Rosa, esa tarde, no hubiese ido a comprar al Mercado Central en cuyos bajos, una vez al mes, parte de la mercancía de los puestos de la planta comercial se vendía más barata, y si al salir con su bolsa cargada no se hubiera encontrado con una patrulla de guardias de asalto que acechaban en actitud intimidatoria al grupo de manifestantes que bajaba por la avenida, no se habría encaminado a la calle de las Almas para refugiarse ante un enfrentamiento que se preveía inminente.


  La salida del mercado, repleto de clientela ese día, era un hormiguero de gente que corría en todas las direcciones para no verse involucrada en la refriega que no iba a tardar en hacerse realidad. Una pobre mujer que en su precipitación se había caído de bruces, lloraba desconsolada ante su botella de aceite rota por la mitad. Puesta de rodillas, sin importarle que una de ellas sangrara, empapaba con un pañuelo el aceite derramado y lo escurría en lo que quedaba del recipiente, como si de un precioso elixir se tratase.


  Escenas similares, chispas de una misma brasa que dos años más tarde el alzamiento militar terminaría convirtiéndolo en hoguera devastadora, se repetían cada vez con más frecuencia en distintos rincones del país. Aunque todavía nadie podía predecir la tragedia.


  Rosa, desde una esquina de la calle, apiñada entre otras personas que se habían agrupado a ese lado de la avenida, más otras que del interior del barrio del Mercado continuaban acercándose, observaba la carga que ya habían iniciado los guardias de asalto. Los gritos de las mujeres asustadas quedaban ahogados por las voces roncas de los manifestantes que clamaban a la insurrección contra el reformismo republicano regido por el nuevo Parlamento de derechas, y sobre todo, por los disparos acompañados de insultos de los guardias.


  Sus ojos, convertidos en testigos aterrados ante la violencia con la que se estaban enfrentando los dos bandos, recordaban el comienzo de las huelgas y, aunque ella misma había acudido con Carlos muchas veces a presenciar el recorrido de los obreros y campesinos manifestados, solidarizándose con ellos, nunca se habían visto envueltos en un encuentro tan violento.


  Abriéndose paso entre la gente que la aprisionaba, Rosa se alejó del escenario de la contienda, buscando un camino que pudiera conducirla a su casa evitando la avenida. Al detenerse un momento para decidir cuál sería la mejor ruta a seguir sin dar demasiados rodeos, su mirada se fijó en el cartel de cartón clavado en la puerta del número treinta y cuatro de la calle de las Almas. Nada más verlo tuvo la seguridad de que había encontrado la casa que buscaban o la que el destino les tenía preparada.


  Los amigos de Carlos, Rafael y Agustín, consiguieron una camioneta para meter los cuatro muebles y los cientos de libros de la biblioteca de Julián y hacer el traslado al nuevo domicilio. Fina y Carmen, las amigas de Rosa, se agarraron a las escobas y todas juntas, mientras Encarnación se ocupaba de organizar la cocina, volvieron a sacar el brillo apagado por el polvo y el abandono en el que se encontraba esa casa desde hacía varios años. La taberna, sobre la que se asentaba la vivienda, parecía una escombrera, un lugar donde almacenar basura. Se abría al fondo del patio empedrado y podía verse desde la calle, pues las grandes puertas de madera de la fachada del edificio llevaban muchos años sin cerrarse y siempre estaban abiertas de par en par invitando a entrar a quien quisiera. La limpieza del mostrador, estanterías, mesas, sillas, vasos, jarras y porrones, y de las paredes y techos que Carlos se encargó de pintar, más la de todos los cristales de las ventanas que había que dejar transparentes, les llevó una semana de esfuerzo y agotamiento pero el local quedó tan limpio que no se cansaban de mirarlo satisfechos.


  Reunidos en concilio familiar habían tomado la decisión de trasladarse a esta nueva vivienda después de un minucioso estudio de las posibilidades que presentaba. Su alquiler era muy bajo por estar en una zona en la que poca gente estaba dispuesta a residir debido a la contaminación de la fábrica cercana y tampoco había mucha que, además, quisiera hacerse cargo del local, incluido en las cláusulas del contrato como condición sine qua non para optar a ese alquiler.


  Esa fábrica está muy vieja y su producción es pobre. En un par de años habrá desaparecido y con ella los humos de su chimenea y los malos olores. Un hermano de la Logia que trabaja en un laboratorio me ha informado confidencialmente comentaba Carlos.


  Si eso es verdad, y no dudo que lo sea pues conozco muy bien a quien te lo ha dicho, es un alivio saberlo decía Encarnación. La taberna no es problema. Ya sabéis que la cocina no sólo me entretiene sino que me gusta. Podría preparar unas patatas con carne cada día y guisar alguna liebre o escabechar unas codornices a los cazadores que las traigan para sus meriendas. Rosa podría atender la barra y las mesas. Lo que saquemos, poco o mucho, nos pagará cuando menos el alquiler. Y en caso de necesidad siempre nos queda el recurso de vender la colección de monedas antiguas que Julián heredó de su abuelo y que yo guardo en un cofre. Son de oro y nunca perderán su valor en el mercado terminó diciendo.


  Quien no se arriesga no cruza la mar. No hace falta vender nada. Yo estoy dispuesta a trabajar las horas que sean necesarias si así podemos salir adelante. Ahora con Mario hay más razones para pensar en el futuro decía Rosa con su vena emprendedora siempre dispuesta a hacer frente a la vida.


  Al fondo de la cocina unas escaleras descendían hasta el sótano. Era la única pieza de la casa de la que todavía no se habían ocupado. Al bajar, lo que aparecía ante la vista era un desbarajuste de sillas desvencijadas, una mesa con las patas quebradas, cubos, herramientas dispares cada una por su sitio, un armario sin puertas lleno de cajas repletas de inutilidades del que colgaban trozos de telas descoloridas, cables, cuerdas y telarañas; también un sombrero tirado por el suelo del que no podía adivinarse su color primitivo por la porquería que se veía en su interior, seguro que había servido de nido a algún roedor; y en un rincón una pila de carbón con una pala clavada tan ennegrecida como la hulla. Fue la alianza de Rosa que al escurrirse de su dedo e ir rodando hasta perderse por una ranura del viejo entarimado del sótano, la que condujo al descubrimiento de una trampilla oculta bajo las tablas. Rosa no quiso resignarse a perderla y ayudada por Encarnación y de una palanca encontrada entre los trastos, hicieron fuerza y levantaron los tableros. El anillo estaba allí pero también una argolla clavada a otra tabla. Al tirar de ella, apareció una escalera que se perdía en la oscuridad.


  Cuando bajó con una vela que le alumbrara descubrió un cuarto hecho a fuerza de picar en el suelo como quien cava una tumba aunque mucho más grande pues venía a ser un rectángulo con dos lados de unos seis metros y los otros dos de cuatro. No se había puesto ningún cuidado en su construcción, sus paredes irregulares por las que rezumaba la humedad de corrientes subterráneas, no conocían ni el cemento ni la llana y estaban salpicadas de salientes de barro y piedra peligrosos si alguien se golpeaba en ellos. Debió ser construido en el pasado para que sirviera de lugar oculto en el que guardar algún tesoro, encerrar a algún condenado o como pasadizo de un amante secreto, algo contorsionista y ciegamente enamorado, ya que para atravesar el estrecho y bajo túnel que partía de uno de sus lados no quedaba más remedio que ponerse a cuatro patas. Su salida, disimulada con piedras y arbustos, conducía hasta una orilla del río por la que nadie pasaba pues la fábrica se alzaba al otro lado. Aunque váyase a saber con qué intención fue hecho y a saber cuándo, de lo que no cabía duda alguna es de que había sido en época bien remota.


  Rosa decidió que, salvo su familia, nadie más tendría acceso ni conocimiento de ese lugar y jamás sería utilizado.


  Colocarían las tablas en su sitio y se olvidarían de él. Sin embargo, el tiempo vendría a demostrar lo contrario y ese espacio escondido entre los cimientos, que Carlos había adecentado un poco clavando tablones en las paredes y suelo dándole apariencia de una sauna finlandesa venida a menos, iba a convertirse en algo tan importante como la vida y la muerte.


  Mario solamente tenía vagos recuerdos de esa casa en donde habían transcurrido los primeros años de su infancia, aunque cada vez que oía el nombre de esa calle su boca se le seguía llenando de un gusto amargo a producto químico. Por nada en el mundo su madre hubiera querido separarse de él pero ya había pasado un año desde el estallido de la Guerra Civil y cada vez eran mayores los sobresaltos y peligros a los que estaban expuestos. Además, la actividad clandestina en la que ella empezaba a involucrarse y con la que se sentía comprometida, incrementaba su angustia y sus miedos por la seguridad de los suyos y aunque también temía por la suya propia, ésta la había relegado a un segundo plano. Decidió, pues, que sus padres Benito y Damiana se llevaran a Mario al pueblo hasta que finalizase la contienda y la casa volviera a ser un hogar tranquilo.


  Acogerlos, atenderlos, preocuparse por ellos y jugar con el niño como padre y madre a la vez, fue para el tío Facundo cerrar una puerta a su soledad y abrir las ventanas de su corazón necesitado, mucho más comunicativo que su lengua, que ahora revivía al poder manifestar unos sentimientos escondidos en el pudor. Poco tiempo después entraría a formar parte de la cadena de hombres y mujeres defensores de la libertad, ayudando a pasar la frontera a través de los montes a muchos activistas de las brigadas internacionales venidos de sus países a luchar contra el fascismo, que escapaban después de cumplir su misión o al haber sido descubiertos.


  Fueron años en los que tras las innumerables huelgas, choques estudiantiles, sabotajes, asesinatos, incendios provocados y demás agitaciones sociales con enfrenta- mientos callejeros que siempre terminaban con algún muerto tirado por el suelo, se había pasado al aullido de las sirenas, el sonido del miedo, que hacía correr despavoridos, con la muerte reflejada en sus caras y un mismo grito de histeria colectiva, a los hombres, mujeres y niños que en ese momento circulaban por las calles, dispersándose en todas las direcciones como la explosión de un fuego de artificio. Escuchado por toda la ciudad, ese sonido era el aviso que anunciaba la llegada de escuadrillas de aviones con el fuselaje abierto y sus bombas asomando. El zumbido de los motores, cada vez más intenso a medida que se iban aproximando, se confundía con el aullido de las sirenas hasta convertirlo en un lejano quejido, al poco tiempo inaudible. Y las voces que rompían las gargantas de los desesperados que huían a los refugios, quedaban también ahogadas por ese ruido ensordecedor que bramaba desde el cielo. De repente toda la ciudad se callaba. Toda ella era silencio como el que se escucha en el campo antes de que un relámpago mudo ilumine las nubes en tiempo de tormenta seca de verano. E inmediatamente, el bombardeo.


  Mario se negaba a recordar cómo le arrancaban de sus juegos en cuanto comenzaba a oírse la sirena y se lo llevaban en volandas, entre el estrépito de la gente que abandonaba a la carrera la taberna, al cuarto que había debajo del sótano, convertido en un refugio seguro. Allí, en un rincón, dentro de una manta con su madre acurrucándole entre sus brazos y su abuela acariciándole la cabeza, sólo quedaba al descubierto el brillo de sus ojos asustados. Ojos también indagadores que buscaban y llamaban a un padre ausente al que esperaba cada día para que lo lanzara por los aires y luego lo recogiera amorosamente provocándole risas y chillidos de alegría, susto y placer cuando iba volando en el vacío. Padre inexistente esos años desde aquel día en que partió a la guerra dejándole doloridos pecho y espalda por la fuerza con que le estrechó entre sus brazos al despedirse de él. Un dolor que se quedó a vivir allí para siempre sumergido en el fondo de su alma inmisericorde para perdonar un abandono que no entendía y que dejaba amputada a su familia, sin hombre en la casa. Carencia resentida por Mario de la misma forma con que la sangre señala una falta de vitaminas, y que iba a permanecer enquistada toda la vida arrastrándole a una búsqueda incesante de quien pudiera suplirla. Pero de momento, su instinto le llevó a considerar que la mejor manera de colmarla era asirse al único elemento masculino que tenía a su alcance: su propio sexo. Cuando tres años después volvió Carlos esa afición no había hecho sino aumentar.


  Quería borrar para siempre de ese rincón de su memoria de niño la que había sido la casa de la guerra, del peligro y de la clandestinidad vivida en aquel zulo con colchoneta cubierta de mantas, una mesa, una vela y un cántaro de agua que, además de refugio, había servido para dar cobijo y ocultar a muchos como el brigadista Jean Jacques que un día apareció en la taberna con su camisa blanca enrojecida por las heridas y una palidez de cadáver en la cara, preguntando por «La Lanzadera», nombre en clave de su contacto en caso de necesidad. Rosa, convertida en enfermera improvisada, bajaba todos los días a curarle y ponerle gasas nuevas e incluso a darle un día algo de su propia sangre cuando en su gravedad un médico amigo dispuso la transfusión. Un lazo se estableció entre los dos vivido en el silencio, sólo revelado a veces por sus ojos y algún roce involuntario de sus cuerpos que hacía temblar sus carnes. Mario recordaba a Jean Jacques porque en el pueblo, antes de que partiera a Francia en una mula acompañado del tío


  Facundo, había jugado con él y le había enseñado una canción que todavía permanecía en su memoria:


  
    «Il était un petit navire


    Il était un petit navire


    Qui n' avait ja… ja… jamais navigué


    Qui n'avait ja… ja… jamais navigué


    Ohé! Ohé!»

  


  Casa que fue también de la alegría cuando, antes de que estallase la guerra, la taberna se llenaba de bullicio con voces fuertes de hombres, en su mayoría obreros, que habían encontrado allí el lugar donde dar un descanso a sus cuerpos y un alivio a sus mentes, fuera de las tensiones del trabajo y del ambiente cada vez más caldeado y peligroso de las calles en las que los repetidos disturbios presagiaban ya lo que no iba a tardar en ser una terrible realidad. Dejaban caer sus cuerpos sobre las sillas recostándose bien en ellas, con las piernas abiertas y los brazos estirados sobre las mesas conduciendo sus manos a las botellas para llenar los vasos una y otra vez. Bebían hasta que la sangre comenzaba a hervir con el vino, que anestesiaba sus cerebros consiguiendo hacerles olvidar problemas, penas y miedos. Borrachos, recobraban una identidad perdida en sus trabajos y muchas veces en sus propias vidas. Las gargantas se abrían entonces, ensanchándose y marcando con precisión cada vena de sus cuellos para dejar paso a un chorro de voces desafinadas pero seguras y sin complejos.


  Los domingos, obedientes a lo preconizado por Encarnación, aparecían los cazadores escopeta al hombro con los morrales llenos de las piezas abatidas durante todo un día caminando desde los primeros rayos del sol a través de campos abruptos, ojo siempre avizor. Los primeros en llegar eran los perros que, conociendo el lugar, se adelantaban, llenando el patio empedrado de alegres ladridos de jauría, porque sabían que allí les iban a dar comida y podían retozar. Los cazadores entraban directamente en la cocina pisando sin miramientos, pero tampoco con intención, las baldosas relucientes con sus botas polvorientas e inmediatamente acallaban las protestas de Encarnación, enfurecida ante la tosquedad y falta de modales con que invadían sus dominios, abrazándola con el cariño que se muestra a una matrona y engatusándola para que les preparase la merienda guisando, como nadie sabe hacer mejor, decían, una liebre, unos pajaritos o un pato.


  Mientras esperaban, y luego también mientras comían, no cesaban de contarse historias de cacerías adornadas con mentiras que ninguno se creía pero todos aceptaban entre sonoras carcajadas cada vez que alguno exageraba aún más sus hazañas. Mario, mirándoles gozoso, se dejaba contagiar de esas risas riendo también él con tantas ganas que hasta se podía ver vibrando la campanilla de su garganta. Correteaba entre sus piernas tirando de sus pantalones y reclamando los cartuchos vacíos con olor a pólvora que nunca olvidaban traerle para jugar. Rosa iba y venía de mesa en mesa sonriente con sus ojos siempre llenos de luz. Días felices que pasaban a ser días de terror cuando, como una horda salvaje, grupos de jóvenes fascistas, pistola en mano, irrumpían en la taberna dejando a todos aquellos hombres que bebían alegremente sin aire en el pecho y con frío en el alma. Encarnación no se movía de la cocina guardando un silencio sepulcral y conteniendo también la respiración. Rosa, temerosa de ser ella el punto de mira, o también que vinieran a por Carlos, empalidecía y apretaba los dientes tratando de mostrarse serena y reteniendo con grandes esfuerzos a su estómago que en esos momentos quería subírsele a la boca y salirse entero por ella. Cogía a


  Mario en sus brazos y lo subía a la habitación con la aparente tranquilidad que le permitían sus piernas. Su miedo era mayor cuando la obligaban a quedarse en su sitio mientras ellos buscaban y terminaban encontrando al desgraciado que perseguían o que elegían para llevárselo a rastras hasta el coche que les esperaba a la puerta. Un cuerpo encontrado abandonado en el campo muerto de un tiro ya no sorprendía a nadie.


  Y casa de la muerte, ante la que Mario quiso correr también la cortina del olvido, destruida por las bombas que acabaron de un plumazo con años de recuerdos grabados en aquellas viejas puertas y en las piedras de aquel patio sobre las que tantos carros, caballos y generaciones habían dejado sus huellas. Bombas asesinas de la vida de su abuela que no tuvo tiempo de llegar al refugio durante aquel bombardeo del que Rosa se salvó de puro milagro. Una hora antes había salido por el túnel secreto del cuarto del sótano con el brigadista Jean Jacques para conducirle hasta el lugar en donde otro compañero se haría cargo de él. Con suerte, pasando de enlace en enlace, unas veces en un camión, otras en carro y la mayor parte del tiempo andando campo a través, conseguiría llegar al pueblo en donde el tío Facundo le estaba esperando para ayudarle a cruzar las montañas y llegar a Francia.


  Al oír los aviones, Rosa regresó despavorida haciendo caso omiso de los cascotes que caían de los edificios tocados por los proyectiles, ahora incendiados y desmoronándose con estruendo. Tampoco se oyó a sí misma tosiendo como una enferma al atravesar el humo y el polvo producidos por las explosiones, mezclados con la nube tóxica nacida de la combustión de los productos químicos de la fábrica que también había sido alcanzada.


  Delante de la puerta de la que había sido su casa se quedó clavada, sin poder dar un paso más. Completamente destruida, nadie hubiera podido sobrevivir a semejante desastre. El terrible presentimiento manifestado en un sueño repetido, en el que siempre veía a su suegra despeñándose por una sima entre una lluvia de rocas ardientes, se había fatalmente cumplido. Sueño premonitorio, como el de Hécuba, la mujer de Príamo, que se vio pariendo el fuego que abrasó Troya. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. No eran de dolor. Este era tan profundo que impedía hasta el desahogo del sollozo. Eran simplemente producidas por la atmósfera contaminada del lugar. Pero ella, ensimismada, insensible a cualquier reacción de su propio cuerpo, ni siquiera percibía el desagradable olor que flotaba por toda la calle.


  El frío del cementerio superaba al frío de esa mañana de niebla durante el entierro de Encarnación. Un sentimiento amargo de absoluta soledad se apoderó de Rosa sin que el brazo de su amiga Fina rodeándole la cintura, tratando de transmitir calor y consuelo, sirviera de ayuda para colmar el vacío en el que la había hundido de golpe tanta tragedia. Impotencia ante la adversidad. Ahogo en la garganta paralizada, incapaz de romper el silencio de las tumbas con el grito desgarrado de la vida, y un escalofrío en las venas al sentir el golpe seco de la caja contra el suelo de la fosa. Inmóviles, como el mármol de las esculturas, Rosa y Fina eran dos frágiles siluetas negras abrazadas destacando en la calima, con la muerte enfrente escondiéndose en la tierra.


  Casa del dolor y de la desolación cuando las dos amigas decidieron penetrar en ella hundiendo sus pies en el polvo y apartando escombros para poder rescatar algunos enseres y recuerdos de entre las ruinas del que fuera número treinta y cuatro de la calle de las Almas. Debajo de lo que había sido una puerta consiguieron encontrar la mesilla aplastada en la que Encarnación guardaba el cofre con sus joyas y la colección de monedas de oro de Julián. Hecho de hierro forjado, el cofre estaba intacto. Ni una sola palabra salía de sus labios mientras sus manos removían las piedras. Dos mudas. Silencio en el que se encierra una tristeza infinita, la soledad y el vacío del alma atónita ante los desastres de la guerra, siempre injustos.


  La casa de Fina afortunadamente no había sido alcanzada por las bombas. Allí metieron todo lo recuperado.


  Sentadas alrededor de una mesa con una palmatoria que sostenía una vela encendida supliendo el corte de luz, continuaban calladas como si hubieran perdido el habla.


  Quédate a vivir aquí dijo Fina rompiendo el silencio que había mantenido sus labios sellados toda la tarde. Hay una cama en la habitación del fondo.


  No. Te lo agradezco replicó Rosa.


  Pero, ¿qué dices? No tienes que agradecerme nada. Eres mi amiga desde hace muchos años. Tú en mi caso habrías hecho otro tanto. Sí.


  Lo mismo que Carmen si estuviera aquí continuó diciendo Fina.


  Así es. ¡Cómo la echo de menos! exclamó Rosa casi para sí misma.


  Yo también sollozó Fina tomando la mano de su amiga. Pero acertó al exiliarse. ¡Quién sabe lo que les hubiera ocurrido a ella y a su marido de haberse quedado aquí!


  Fina aún siguió insistiendo en su ofrecimiento, pero Rosa se negó rotundamente.


  Lo único que deseaba con todas las fuerzas de su corazón era abrazar a su hijo, olerlo, tocarlo y comérselo a besos como una loba recuperando al cachorro después de una sangrienta jauría. Sólo aceptó quedarse a dormir esa noche. Al día siguiente, consciente de los peligros que sin duda iba a correr pero decidida a afrontarlos, se fue camino del pueblo llevando en su mente un nombre más seguro que cualquier salvoconducto pues le daba el coraje para atravesar todas las barreras que pudieran ponerle por delante: Mario.


  VIII


  Cuando Rosa volvió a despertarse por séptima vez, el día había vencido a la noche y hacía dos horas ya que el sol se filtraba por la ventana. No abrió los ojos. Permaneció absorta dejando que siguieran danzando en su cerebro las imágenes y pensamientos que no habían dejado de asediarla desde el momento de acostarse hasta bien entrada la madrugada, tras haber escuchado a través de un altavoz instalado en la plaza las palabras de Franco retransmitidas por la radio del pueblo: «En el día de hoy cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. Españoles, la guerra ha terminado». No era ninguna novedad. Hacía días que los luchadores de la libertad reconocían tristemente su derrota y únicamente quedaba la confirmación oficial del ejército vencedor. El exilio ya había comenzado y numerosos republicanos estaban huyendo a Francia. Rosa entendía que un ciclo de su vida se cerraba poniendo ante ella la incógnita de un futuro absolutamente impredecible. La falta de noticias de Carlos, una losa instalada en su pecho que le mantenía la respiración permanentemente cortada impidiéndole incluso suspirar, no hacía sino aumentar su desasosiego. En el fondo de su corazón estaba segura de que en cualquier momento le vería aparecer, y se unirían entonces en un abrazo que calmaría el dolor de la ausencia con la alegría de saberse vivos, y sus carnes se estremecerían al reconocerse en el contacto. Si bien la invadía a veces la inquietud al pensar que quizá estuviera encerrado en una cárcel abandonado a su suerte, jamás le vino la idea de que pudiera estar muerto.


  Con el cuerpo entumecido, los músculos agarrotados por la falta de descanso en esa noche de insomnio, la fortaleza con la que siempre se había arropado para poder encarar un destino que jamás hubiera sospechado, más la tensión contenida tanto tiempo, se quebraron y sus ojos se arrasaron en lágrimas silenciosas para alivio de un corazón necesitado de dar rienda suelta a emociones voluntariamente reprimidas, pues en ello le iba la vida. Todos los sucesos acaecidos en los últimos años, todos aquellos momentos de peligro, de angustia y sobre todo de dolor, se le agolpaban a la vez de la misma forma en que seguramente aparecen los recuerdos de una vida a la hora de la muerte. Se sentía agotada. En los últimos meses todo se había precipitado. Sin embargo, debía sacar fuerzas de flaqueza, superar el vértigo que le daba seguir adelante, resurgiendo como un ave Fénix y no darse por vencida. Tomó una decisión: tenía que irse del pueblo. Era el momento de aceptar la hospitalidad que le había ofrecido su amiga Fina.


  Los gritos de Mario sollozando y las voces de Benito y de Damiana llamando a su nieto la sacaron de sus reflexiones con sobresalto. Saltó de la cama y a medio vestir, llegó al huerto donde estaban todos alborotados. Mario yacía en el suelo llorando desconsolado con sus abuelos de rodillas junto él. Desde primeras horas de la mañana había estado persiguiendo a un gato, arrastrándose manos y pies por los suelos imitando al felino, encaramándose a la ventana, saltando sobre el barro del huerto acabado de regar y trepando luego tras él por el tronco de la higuera hasta una rama que, al romperse, le había precipitado al suelo. Un brazo parecía dislocado.


  —Vamos a casa de la señora Raimunda. Ella le curará —dijo Rosa con convicción.


  Salieron a la calle empedrada y subieron la cuesta.


  Había gran revuelo en ese pequeño pueblo perdido de la montaña habitado esos tres años sólo por mujeres, viejos y niños. Durante toda la contienda, gente de ambos bandos había sabido convivir ignorando voluntariamente las ideas que cada familia tenía. Sin embargo, esa mañana todos se miraban con recelo. Nadie había ido a trabajar al campo, las campanas de la iglesia no cesaban de repicar y la plaza se llenó como en día de fiesta, unos victoriosos, otros inquietos: los vencidos. El altavoz instalado la víspera en el balcón del alcalde ahogaba los murmullos dejando oír himnos militares retransmitidos por la radio para celebrar el final de la guerra y la euforia de las tropas nacionales. Se percibía un cambio importante en la vida del pueblo. Las delaciones no iban a tardar en producirse y algunos ya, temerosos de las represalias, se habían tirado al monte casi con lo puesto.


  Rosa, llevando a su hijo en brazos, mostraba una actitud serena y desafiante que ocultaba el miedo a que alguien, hasta entonces callado, hubiera descubierto que era la mujer de un republicano o incluso sospechara la acción clandestina en la que ella había estado involucrada esos años y que ahora, sabiéndose vencedor, estuviera dispuesto a denunciarla. La decisión que había tomado de marcharse se hizo más apremiante. No podía quedarse en el pueblo ni un día más. Ni siquiera una hora. En cuanto volvieran a casa prepararía una bolsa y se irían.


  La señora Raimunda era una mujer envuelta en sayas que vivía en el interior de una cueva con normas de eremita y de la que se decía que tenía más años que Matusalén. La verdad es que su cuerpo lleno de pliegues, tan arrugado como un puñado de nueces, era un mapa en el que podían encontrarse infinidad de surcos, montañas y valles formados en los relieves de su piel. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo llegó al pueblo ni tampoco se le conocía pariente alguno, y los más ancianos decían que hasta sus propios padres la recordaban viviendo siempre en esa gruta abierta en un altozano. Era curandera, visionaria y tenía la leyenda de ser también milagrera. Damiana le tenía mucho respeto, pues un domingo que le había llevado algo de comer, ella le pidió una botella vacía diciéndole que volviera a recogerla después de la misa. Cuando volvió, la señora Raimunda había introducido en la botella, como se hace con los barcos miniatura metidos dentro de un frasco, un altar florido con la estampa recortada de un Cristo clavado en una cruz hecha con dos listones y un número escrito en un palo atravesado a la altura del INRI. Damiana siempre juró haber visto sudar sangre al Cristo en día de Viernes Santo pero, sin embargo, nunca le tocó la lotería ni a ella, ni a Benito, ni a nadie de la familia, al menos hasta la fecha, en ese número de la botella tal como la señora Raimunda le había predicho que ocurriría.


  En un momento, mientras los demás le sujetaban, dio un estirón al brazo de Mario y lo colocó en su sitio. El muchacho lanzó un grito pero se calmó enseguida al comprobar que ya no tenía dolor. Sin embargo, reclamó que le ataran un pañuelo al cuello para llevar el brazo en cabestrillo como el soldado herido visto en una fotografía que le recordó a su padre.


  Antes de despedirse, la señora Raimunda cogió la mano de Rosa y la miró fijamente atravesándola con los ojos.


  —Mi pequeña, veo hoy dentro de ti nubes negras de miedo y de angustia que no dejan pasar la luz de la esperanza. Pero también oigo la voz de tu corazón combativo que contradice tu pensamiento. Escucha lo que dice y sentirás renacer tu fuerza. Aunque los tiempos oscuros todavía no han terminado, y el terror tardará en extinguir su llama aniquiladora, nada temas pues tú estarás a salvo. Una buena estrella vela por ti —vaticinó.


  Se fueron. En la calle, varias vecinas en un corrillo pretendiendo cada una proclamarse portadora del acontecimiento pregonado la víspera, al verles pasar con el niño, quisieron saber.


  —No es nada grave. Se ha caído jugando —dijo Rosa sin detenerse.


  Jugar. Mario estaba en la edad de jugar y ése era su mundo, en el que volcaba imaginación y energía. La realidad que se desarrollaba fuera de ese entorno no le concernía, sólo la veía como un paisaje de figuras, de personas mayores ajenas a él con excepción de todos aquellos que le querían, sobre todo su madre, sus abuelos, el tío Facundo y Carmelo, el pastor. Su predilección seguía ese orden, aunque muchas veces variaba si alguno de ellos le reñía o no le consentía algún capricho. Mario entonces, enfadado, castigaba a su manera a quien procedía así relegándole al último puesto en su afecto. Otras veces todos eran a la vez sus favoritos. A su padre, casi borrado de su memoria pero no olvidado, cuya larga ausencia nunca había perdonado, no lo incluía en la lista. A punto estaba de hacerlo cuando le buscaba alguna mañana después de haber visto en sueños su imagen lanzándole por los aires o estrechándole entre sus brazos, pero tras recorrer toda la casa y no encontrarle, desistía enseguida.


  Uno de sus juegos preferidos era corretear por el monte con el rebaño de ovejas y cabras, cada día más diezmado por las requisiciones, conducido por Carmelo a quien, cuando era un niño, la rueda de un carro que le pasó por encima de la pierna lo dejó tullido para toda la vida librándole de la mili y de ir al frente, aunque no de subir y bajar las laderas cojeando pero con una habilidad que nadie podía igualar. A Mario le gustaba acariciar la lana de los animales, aprenderse sus nombres, esquivar que le toparan cuando intentaba subirse encima de alguno, y acudir balando como si fuera otro más cuando Carmelo lanzaba un silbido llamando a todos para volver al redil.


  —¿No tienes ganas de mear? —preguntaba siempre Mario con descarada naturalidad a su amigo el pastor, antes de volver al pueblo.


  Carmelo se echaba a reír encantado, pues sabía que lo que realmente el chaval quería era volver a ver su enorme pene, desde que un día le descubriera orinando contra un árbol. En efecto, las dimensiones de ese órgano superaban lo imaginable y a punto estuvo una vez el pastor lisiado de irse con unos titiriteros que le propusieron llevarle con ellos y ganar dinero exhibiéndolo como un fenómeno de feria. Mario había quedado fascinado la tarde que vio a su amigo el pastor con los calzones caídos y el culo al aire lanzando por su miembro un interminable chorro casi tan grueso como el que salía por la manga de regar. Hasta una de las cabras, la Rosaura, se había acercado husmeando. Desde entonces, siempre que iba con él por el monte estaba esperando que se repitiese ese momento, pero si no ocurría, se lo recordaba. Carmelo volvía a reírse con ganas e inmediatamente se ponía a orinar sin pudor, orgulloso de mostrar ese regalo que le había dado la naturaleza. Mario, hipnotizado, no apartaba la mirada de aquel surtidor mientras él también trataba de sacarse el suyo por la pernera del pantalón para hacerlo al mismo tiempo. La mayoría de las veces terminaba orinándose encima.


  A pesar del impacto que le causó en su momento contemplar esa escena, todo ello se borró de su mente después de dejar el pueblo. Los numerosos acontecimientos que se sucedieron fueron tapando otros recuerdos. Sin embargo, debió quedar grabado en algún rincón de su subconsciente pues muchos años después, estando en el servicio militar, el pene de Carmelo volvió a aparecérsele en toda su magnitud cuando, al entrar en las duchas con otros reclutas, vio algo que le trajo a la memoria a aquel pastor, aparentemente olvidado, a quien acompañaba siendo un niño. Bajo el agua que le escurría por todo el cuerpo y le goteaba por las ingles, un soldado desnudo le miraba sonriente mostrándole desvergonzado su enorme sexo. Esa vez Mario supo apreciarlo.


  Montar en mula con el tío Facundo detrás sujetándolo hasta llegar a la cabaña que éste había construido en lo más intrincado del monte suponía para Mario más que un juego una aventura a través de un bosque encantado. Tras abandonar la senda, la mula cabalgaba por terrenos abruptos llenos de árboles que, de no apartar la cabeza, les hubieran azotado con sus ramas impidiéndoles avanzar. De vez en cuando el eco traía el repiqueteo de las alas de una bandada de aves invisibles huyendo asustadas de algún jabalí o de un zorro en algún lugar de la montaña. La mula levantaba las orejas y se detenía un momento. Luego, proseguía tranquila su camino.


  Confundido entre la maleza se levantaba ese refugio, hecho de cañas, ramas y paja, que durante los últimos años había servido para ocultar a muchos brigadistas que, estando en peligro, esperaban que el tío Facundo les ayudara a pasar la frontera antes de ser apresados y fusilados. El último de ellos, Jean Jacques, había tenido que permanecer allí más tiempo del requerido por la prudencia para evitar riesgos innecesarios, a causa de sus heridas, que se le habían abierto durante la odisea que le supuso llegar hasta el pueblo. Tardaron en cerrarse pese a los cuidados de Rosa, que subía a menudo acompañada de su hijo para no despertar sospechas entre los vecinos del pueblo que creían que los dos iban a buscar tomillo y alguna seta comestible para echar al puchero. Mario se encariñó de aquel hombre que jugaba con él, que le enseñaba canciones en una lengua extraña y que antes de irse le paseó subido en sus hombros haciendo que pudiera tocar las ramas de los árboles y se sintiera un gigante. Fueron días en los que, por primera vez desde hacía mucho tiempo, su alma olvidó la ausencia de un padre.


  Metido en el mundo mágico de sus juegos, a Mario no le costó nada jugar a esconderse con su madre en un carro lleno de alfalfa conducido por el tío Facundo, el día que huyeron del pueblo. No se enteró de que esa misma mañana, cuando no llevaban ni media hora de camino, en la plaza, un cuerpo de información de la Guardia Civil que había llegado en un camión del ejército durante la noche convocaba a todos los vecinos instándoles a acusar a los republicanos del lugar. Tampoco le dijo nadie que aquella misma tarde los rencores y odios ocultos de los vecinos salieron a la luz y las denuncias se sucedieron terminando con muchos en la cárcel y otros fusilados al momento. El final de la guerra acabó con la paz del pueblo.


  El tío Facundo, auténtica ardilla de la montaña, supo escabullirse y a pesar de las batidas que se organizaron, cuando se advirtió su desaparición, no pudieron apresarle. Después de haber dejado a Rosa y Mario en manos de uno de los enlaces que se encargó de hacerles llegar sanos y salvos a la ciudad, abandonó el carro y se perdió entre las sombras. Sus ojos sin pestañas estaban acostumbrados a la oscuridad de la noche y sus pies conocían los caminos ocultos que llevaban a los pasos fronterizos. Agotado, sintiendo por primera vez la punzada amarga del exilio pero con su voluntad fortalecida, una semana más tarde ya estaba en París sorbiendo una sopa de cebolla que le abrasaba el paladar en la rue Lepic del barrio de Montmartre. Era la casa del brigadista Jean Jacques.


  En la primera carta que recibió Rosa, varios meses después, le decía que se había incorporado de nuevo a la lucha integrándose en la resistencia francesa adoptando el nombre en clave que ella conocía bien, «La Lanzadera». Era un homenaje a su sobrina y una forma de emborronar las pistas si alguien trataba un día de averiguar quién se escondía tras ese apodo. Las últimas noticias que se tuvieron de él fueron que le habían capturado y llevado a un campo de concentración. A partir de ahí, silencio.


  El colegio de la Inmaculada era un colegio para niños ricos regido por religiosos que alardeaban de tener el profesorado más eminente, tanto del clero como seglar, sobre todo comparado con la enseñanza impartida en otros centros. Era un gran edificio cuadrado de cuatro pisos con un jardín arbolado en su entrada y un patio interior, en el que se alzaban dos enormes cipreses, separado de un extenso campo de recreo con sus porterías de hierro instaladas para que los alumnos disputaran sus partidos de fútbol. Las referencias familiares eran de extrema importancia a la hora de ser admitido. No existía duda alguna de que la mayoría de los que allí estudiaban pertenecían no sólo a la elite de la sociedad sino también que casi todos eran hijos de aquellos que, cuatro años antes, habían aclamado con vítores y brazos alzados al nuevo régimen instalado. Ni Rosa ni Carlos hubieran jamás imaginado que Mario entraría a formar parte del alumnado de ese colegio. Hasta entonces solamente había asistido a las clases de Doña Regina, una maestra del barrio que usaba la regla para enrojecer la palma de la mano de sus pupilos, poniendo más énfasis en el castigo que en la propia instrucción. La falta de riego en su alma, tan seca como su cuerpo, endurecía las facciones de su rostro y, por supuesto, su actitud. Aunque era una decisión en apariencia incongruente con sus ideales, Rosa y Carlos llevaron a Mario a este colegio para que realizara ahí sus estudios y adquiriera la formación que ellos no habían tenido, y también como de una estrategia muy estudiada, casi desde el mismo día en que Carlos se presentó de pronto en casa de Fina.


  Cuando apareció apenas pudieron reconocerlo. Rosa, petrificada ante la sorpresa y al mismo tiempo horrorizada al ver los estragos de la guerra en su marido, tardó unos segundos en reaccionar antes de arrojarse a sus brazos. Mario, asustado, se hizo un ovillo en un rincón con las manos buscando refugio en su sexo, lugar en donde siempre se concentraban todas sus emociones. Desde allí se quedó mirando con atención a su padre olvidado. Observarle y estudiarle iba a convertirse en una costumbre que mantendría a lo largo de los años para intentar descubrir cada día algo más en él que cubriera el vacío afectivo dejado con su ausencia y lograr recuperar así una relación entre los dos que la guerra había amputado.


  Carlos no parecía el mismo. Sus ojos se perdían en la profundidad de las cuencas y los labios era la única parte carnosa en una cara de pómulos tan hundidos que parecían encontrarse en el interior de la boca haciendo resaltar toda la osamenta bajo la piel. Los años de guerra, la nostalgia de los suyos, la impotencia ante los vencedores, la falta de sueño, de comida y el sufrimiento acumulado, le habían hecho adelgazar por lo menos veinte kilos y su aspecto era desastroso. Después de la última ofensiva, en la que su columna fue prácticamente aniquilada por las fuerzas nacionales, se había unido a la desbandada de soldados desesperados, perdidos por los ribazos para no ser apresados. Muchos se sumaron a la caravana de refugiados que vagaban buscando el camino de la frontera, pero él estuvo semanas escondido y huyendo por los campos con la amargura de la derrota, durmiendo en cuevas y comiendo raíces, con la única esperanza de llegar a su casa, acompañado de otros tres camaradas que una tarde fueron alcanzados por las balas de la Guardia Civil. «Con los enemigos de la verdad no se trafica, se les destruye», fueron las palabras de Franco. Y se cumplían. La cárcel o el paredón era el destino seguro de casi todos los republicanos que no se habían exiliado. Tal era el grado de debilidad y de agotamiento en el que estaba sumido todo su cuerpo que le parecía imposible haber conseguido dar con su familia. Seguramente le había guiado su propio instinto. Sí, sabía que el pánico se apoderó de él cuando al llegar a la calle de las Almas descubrió las ruinas de la casa, pero en ningún momento aceptó creer que los suyos pudieran haber muerto en el bombardeo. Encontrar a Rosa, a su hijo y a su madre se convirtió en una prioridad mayor que su propia vida, logrando con ello encender de nuevo una gran fuerza interior que estaba apagada. Descartó que pudieran estar en el pueblo. Con toda probabilidad el tío Facundo habría sido descubierto o denunciado, y el pueblo ya no debía de ser un lugar seguro. Y si no estaban allí, el único sitio que se le ocurrió fue la casa de la íntima amiga de Rosa, Fina.


  Durante varios días había permanecido oculto por las esquinas vigilando las entradas y salidas de la vivienda. Por fin, una mañana vio a Rosa llevando de su mano a Mario pero su emoción fue tal que no se atrevió a abordarles. Dejó que entraran en el portal y aún esperó media hora hasta que su corazón se calmó antes de subir al piso y llamar a la puerta.


  Fina y su marido Servando, arriesgando sus vidas, fueron dos ángeles custodios sin los cuales Rosa y Carlos nunca hubieran podido pasar desapercibidos y estar a salvo en esos años de escasez, de miseria para todos, pero además de constante peligro para quienes habían luchado en el bando contrario.


  Servando era un hombre simple, de buen corazón, aparentemente sin criterio propio aunque esto se debía más bien a un temor enfermizo a mostrar sus ideas sobre todo si éstas eran contrarias al pensamiento de la mayoría. La autoridad dictatorial de su padre todavía flotaba sobre su cabeza como una gigantesca sombra a pesar del tiempo que hacía que se había separado de él y abandonado su ciudad natal. Ni siquiera al estallar la guerra fue capaz de rebelarse y terminó alistado en el ejército de Franco en contra de lo que su corazón le dictaba. Su único consuelo era haber sido destinado a las oficinas de la Sección Topográfica, al no haber sido considerado útil a causa de la vista, lo que le libró de pegar un solo tiro en el frente. Su cobardía continuó después al ingresar en el Cuerpo de Policía buscando únicamente la seguridad de empleo y sueldo así como la de su integridad física en esos tiempos tan conflictivos. Quizá fuera la represión de sus propias ideas lo que hacía que llevara siempre las manos metidas en los bolsillos y mantuviera su cuerpo encogido hecho un nervio agarrotado, retorciéndolo a veces igual que el tronco de un olivo, como si tratara de camuflar ante los demás su verdadero aspecto, igual que había ocultado su verdad. La incursión inesperada de Carlos, Rosa y Mario en su vida obligándole a encontrarse de repente ante el hecho consumado de tener que ayudarles, le hizo reaccionar. Vio en ello la oportunidad para acabar con todos esos años en los que había estado traicionándose a sí mismo y poder lavar de una vez su sentimiento de culpa.


  Durante semanas la actividad fue frenética. Despertándose en él una valentía aletargada que ahora le enorgullecía, Servando recorrió todos los despachos de sus amigos influyentes que ostentaban altos cargos y no acabó hasta obtener las cartas de recomendación que le daban acceso a cualquier negociado en donde, con enorme habilidad y no menos riesgo, pudo cerciorarse de que desapareciese cualquier ficha que pudiera identificar a sus amigos como contrarios al régimen y gestionar la documentación que precisaban para hacer de ellos unos dignos ciudadanos fuera de toda sospecha. Sin olvidar la cartilla de racionamiento de primera, una tarjeta de fumador para Carlos, un certificado de Auxilio Social de la mujer, cumplido, para Rosa y hasta un carné de flecha a nombre de Mario. Una vez conseguidos los papeles firmados y sellados, la siguiente gran dificultad por solucionar era encontrarle un trabajo a Carlos. Todas las noches se reunían los cuatro hasta altas horas de la madrugada alrededor de la mesa del cuarto de estar buscando posibles empleos, algo verdaderamente complicado en esos momentos de tan terrible precariedad por los que estaba pasando el país. Un paquete de picadura y un extraño licor hecho por Rosa a partir de unos misteriosos polvos comprados por sobres en la farmacia (eso dijo ella…) les mantenían despiertos mientras analizaban cada una de las posibilidades que aparecían. Mario, desde el colchón hecho con bolsas de tela llenas de ovillos de lana que improvisaron en ese cuarto para que durmiera cuando llegó su padre a la casa, veía las piernas de todos. Era su único campo de visión una vez acostado. Antes de caer dormido, se entretenía mirando esos pies sin cuerpo moverse bajo la mesa como si tuvieran vida propia pero si estiraba la cabeza para mirar más arriba, se asombraba al comprobar que Servando, al igual que él, siempre se llevaba la mano a su entrepierna cada vez que se enardecía en la conversación.


  Carlos, bastante recuperado, estaba impaciente por salir a la calle y comenzar a trabajar. Mientras tanto iba extrayendo de los rincones de su memoria los nombres y antiguas direcciones de sus amigos y hermanos masones de quienes nada sabía desde que estalló la guerra pero que ahora hubieran podido serle de gran ayuda. Exiliados, encarcelados o muertos, pensaba. Por de pronto, Fermín, el fabricante de corbatas, su bondadoso instructor en su primer año de logia, con quien estuvo empleado antes de partir al frente, había desaparecido. Servando lo había averiguado. Seguro que alguno debe estar oculto en algún sitio, se repetía constantemente, en la esperanza de dar con él. No estaba equivocado. Unos años después, tomando infinitas precauciones aunque corriendo grandes riesgos, volverían a reunirse en la clandestinidad durante un tiempo antes de verse obligados de nuevo a desaparecer por completo sin poder resurgir hasta unas décadas más tarde con la llegada de la democracia.


  En la casa, Fina tejía jerseys para venderlos cuando encontraba la ocasión. Rosa era un comodín útil en todo momento y una extraordinaria cocinera, arte aprendido de su suegra, capaz de preparar con cualquier cosa, un ajo, una hoja de laurel y unas patatas por ejemplo, el plato más sabroso. Mario se pasaba el día jugando con una caja de cartón de la que tiraba con una cuerda paseando en ella una muñeca de trapo cabezona, de pelo azabache acaracolado y grandes ojos redondos con larguísimas pestañas pintadas, mucho colorete en las mejillas y vestida con traje negro de artista de cabaré. Su tía Fina la tenía encima de su cama y decía que se llamaba Betty Bo. Así pasaban los días.


  Por toda la ciudad se respiraba un olor a boniato y algarroba, alimentos base de la población, mezclado con el sabor amargo de las detenciones arbitrarias tras denuncias por simple sospecha o por venganza que terminaban en juicios sumarios llenando las cárceles y también las fosas comunes de los cementerios. Por las calles comenzaban a aparecer pobres mujeres humilladas con la cabeza rapada. Eran las republicanas o las colaboracionistas a quienes las autoridades obligaban a pasearse con la cabeza afeitada descubierta para que todo el mundo supiera quiénes eran y se mofasen de ellas o pudieran insultarlas. Los muchachos las encorrían cantándoles con sorna:


  
    «Cuatro pelos que tenías


    los vendiste de estraperlooo.


    ¡Pelonaaaa, sin pelooo!»

  


  El día que Carlos comenzó a trabajar con Don Anselmo Herrera, que se ocupaba de negociar con los terrenos y edificios que se estaban reconstruyendo, lo celebraron con una botella de vino que Servando trajo del economato. Había llegado el momento para Carlos y Rosa de buscar un piso y dejar la casa de sus queridos amigos. Una nueva etapa de su vida iba a comenzar bajo un régimen contra el que tanto habían luchado y en el que se sentían marginados. Sin embargo, su pensamiento seguiría siendo el mismo y en todo momento mantendrían alerta el espíritu rebelde que les había llevado a enfrentarse a ese ejército vencedor al que ahora no les quedaba más remedio que someterse. Su apariencia externa tenía que cambiar para salvaguardar sus vidas, pero no renunciaban a seguir participando en la clandestinidad, si la ocasión se presentaba ni tampoco se resignaban a perder la esperanza de ver llegar un día el triunfo de la libertad. No les quedaba más remedio que mostrarse de una manera que en ningún momento dejara traslucir su verdadera forma de pensar. Tenían que convertirse en una familia que no desentonase en nada con la normalidad establecida, y representar su papel como consumados actores.


  Cuando llegaron a su nuevo hogar en la calle del Futuro, curioso nombre que les encantó por lo que veían en él de premonitorio, ya no tenían nada que ver, exteriormente, con las personas que habían sido hasta entonces. Vendieron las monedas de oro heredadas, amueblaron la casa, Carlos se vistió con traje gris, Rosa adoptó un aspecto de esposa anodina perfecta ama de casa, y comenzaron a buscar el centro escolar adecuado a su nuevo estilo de vida al que llevar a Mario en cuanto cumpliera diez años. La categoría y prestigio del colegio elegido les exigió encontrar también recomendaciones de personas influyentes sin las cuales habría sido imposible que Mario hubiera sido admitido. Servando, una vez más, no les falló.


  El día del comienzo de las clases, el jardín de la entrada del Colegio de la Inmaculada se llenó de niños correteando bulliciosos antes de atravesar la puerta donde comenzaba la disciplina. Los alumnos nuevos, más retraídos, no se movían de donde estaban. Permanecían silenciosos con sus batas recién estrenadas observándose entre sí con curiosidad, sin atreverse a soltarse de las manos de sus padres, aguardando como los demás que sonara la campana para entrar en el recinto. Rosa, esa mañana, había despertado muy temprano a Carlos y a Mario. Necesitaban tiempo para arreglarse como si fuera un domingo y no llegar tarde a la ceremonia de inauguración del curso escolar.


  Durante los discursos de bienvenida, Mario, aburrido, se dedicó a pasear la vista por los enormes cuadros colgados de las paredes del Salón de Actos desde donde los ojos escrutadores de los padres fundadores y otros, papas o santos, parecían mirarle con reprobación. No comprendía esa severidad y, disgustado, desvió su mirada encontrando la cara de un alumno nuevo que le sonreía con sus ojos entornados. Era Ángel Robles. Mario tuvo al principio un sobresalto, como si alguien hubiera descubierto que no prestaba atención al acto, pero enseguida comprendió la complicidad de esos ojos y recibió otro tipo de emoción. Adivinó que ese chico pronto sería su amigo y le devolvió la sonrisa. Inmediatamente, su mano fue sola a su entrepierna en un acto reflejo del que en absoluto se percató.


  En el vestíbulo, cuando estaban a punto de salir por la puerta, un matrimonio se acercó a Rosa y Carlos. Los dos eran altos, igual de pálidos y muy aparatosos en sus andares, forma de vestir y ademanes. Su presencia no pasaba desapercibida. Probablemente era lo que ellos deseaban.


  —¡Acabo de reconocerles! ¡Ya sé quiénes son ustedes! —exclamó el hombre al llegar.


  Los pies de Rosa y Carlos quedaron clavados en el suelo al oírle sin poder dar un paso. Sus rostros empalidecieron pero, sin perder la calma, miraron interrogantes a esas personas esperándose lo peor.


  —Permítanme que me presente —continuó el señor levantándose el sombrero, con una extraña sonrisa que más que dar alegría a su expresión, mostraba gesto de asco. Había algo en sus labios que producía ese efecto—. Soy Antonio Blasco Molinero y aquí, mi esposa Delfina.


  —Mucho gusto —consiguió responder Carlos.


  —Llevo toda la mañana preguntándome dónde les había visto antes —siguió—, hasta que he caído en la cuenta de que vivimos en la misma calle. Nosotros nos mudamos a ese nuevo piso hace un mes. Me congratula tenerles por vecinos y que nuestros hijos sean compañeros de clase. Este colegio es una garantía de la honorabilidad de las familias de los alumnos. A nosotros nos gusta seleccionar nuestras amistades. Ya saben. En estos tiempos es fácil encontrarse con gente indeseable camuflada. Yo lo sé muy bien, pues colaboro a menudo con la policía para terminar de limpiar nuestro país de traidores a la patria —terminó diciendo con orgullo.


  —Tienen un hijo precioso —comentó la señora—. Ya lo conocíamos. Mi marido le vio jugando en la calle y me dijo: «¡Mira qué muchacho tan guapo!». Miré y tenía razón. Es guapísimo. El nuestro también lo es, aunque ahora está un poco gordito.


  —Muchas gracias. Ha sido un placer conocerles —respondió esta vez Rosa con la mayor naturalidad que le fue posible.


  —Tengan mi tarjeta —dijo el hombre—. Si alguna vez necesitan algo, no duden en pedírmelo. Yo puedo conseguirlo todo —luego hizo un guiño—. ¿Comprenden…? De todo —subrayó.


  Se despidieron.


  Mientras atravesaban la puerta, Carlos miró la tarjeta.


  —¡Comerciante…! —leyó en voz alta con marcado tono de sorna.


  —Este hombre es muy peligroso —dijo Rosa, expresando seriamente su pensamiento.


  —Tienes razón. No podemos bajar la guardia —contestó Carlos igual de serio.


  —No. Ni un segundo —terminó diciendo Rosa, asiéndose al brazo de su marido.


  Cuando llegaron al Paseo, se mezclaron con la gente como una pareja más y desaparecieron en el anonimato de la multitud.


  IX


  Mario vio pasar como una exhalación un tranvía más con el trole a punto de salirse de su guía y las ruedas, de las que salían chispas, chirriando en los rieles y emitiendo el lamento de los hierros torturados con un sonido estridente que repercutía en los dientes de quien llegaba a escucharlo. Abarrotado, igual que los dos que habían pasado sin detenerse unos minutos antes, se desbordaba por los estribos en donde una piña de hombres sujetándose unos a otros y a cualquier saliente al que poder agarrarse para no salir despedidos, viajaban colgados demostrando su ridicula inconsciencia ante el peligro.


  Los que estaban esperando en la parada volvieron a vociferar maldiciendo con insultos a cual más imaginativo al conductor, que por supuesto no les oía, concentrado en mantener la manivela de velocidad a tope, en echar arena a las vías y en hacer sonar la campanilla para avisar de su paso, dando golpes repetidos al pedal. Angustiados, miraban de nuevo sus relojes y se agitaban dando pequeños paseos, sólo de un paso o dos y media vuelta, o girando sobre ellos mismos, encendiéndoseles las caras presos de irritación y de impaciencia pues ya faltaba muy poco para que el silbato del árbitro en el campo de fútbol diese la señal del comienzo del partido de esa tarde de domingo.


  A Mario, viendo pasar esos tranvías ruidosos tan repletos, no le cabía la menor duda de que en su interior alguien estaría aprovechándose de la confusión de todos esos cuerpos comprimidos para satisfacer su deseo oculto sin poner en evidencia su intención, que seguro pasaba desapercibida a toda esa gente apretujada como obleas de un hojaldre. Y también pudiérase que ese alguien, escondido en su propio anonimato, encontrase una respuesta a su llamada como le ocurrió a él mismo cuatro años antes.


  En Mario no se apreciaba la exasperación de los demás aunque también estaba impaciente, por no decir anhelante. Había quedado en encontrarse con Ángel Robles, ahora solamente Ángel, en la casa-almacén que los padres de su amigo poseían cerca de la Quinta Julieta.


  El día anterior, durante la clase de Matemáticas, Ángel le había puesto discretamente en la mano un papel plegado en mil dobleces al pasar junto a él cuando volvía del encerado. «Mañana. Donde siempre. Urgente. Ven.» Pequeños trozos de papel arrancados de un cuaderno o de una simple cuartilla precipitadamente, como si la urgencia de comunicarse fuera tan apremiante que nada importaba si el papel estaba roto en sus bordes o rasgado. No era la forma ni las imperfecciones del recorte del papel lo que contaba, sino el sentimiento expresado en él. Pequeñas misivas resumidas con la sabiduría de quien ha aprendido a sintetizar su pensamiento, sorprendente en muchachos de su edad. Verdaderas cartas concentradas en dos frases o en una sola palabra, entregadas con disimulo, con miedo, emoción, palpitándoles el pecho sin poder evitar que el corazón se les hinchara lo mismo que un globo a punto de estallar.


  Ya no se sentaban juntos. Hacía tiempo que lo habían decidido pues estar cerca o sentir el mínimo roce de sus cuerpos provocaba en ellos tal alteración en su sangre y excitación en sus cuerpos que todo el mundo lo habría advertido. Ahora, siempre que estaban en público, solamente se veían en la distancia, incluso en el tiempo de recreo, para evitar delatarse. Aunque más valiera que nadie se fijara en las miradas con las que se buscaban para sonreírse o para decirse adiós por la noche, ya que Ángel seguía interno, pues seguro que habrían traicionado su secreto. Su fingida indiferencia hacía preguntarse a algún que otro profesor por qué esos muchachos tan inseparables antes, parecían alejarse. Lo achacaban a esa edad caprichosa y cambiante de la juventud inquieta, sin darle mayor importancia.


  Y todo ello, desde aquellos días inolvidables de un verano caluroso que bronceó sus cuerpos y cambió el color de una relación iniciada con una entrañable amistad entre colegiales, hasta que las carnes de sus piernas entrelazadas durante años de pupitre habían despertado en ellos una atracción y un deseo que nunca se habían atrevido a manifestar. La cara de Mario era un libro abierto sin censura, delatando su emoción y su alegría sin importarle quién pudiera observarles en ese momento, cuando Ángel, con una cálida mirada de complicidad en sus ojos entornados, siempre persuasivos, le propuso sonriente pasar unos días en su pueblo durante las vacaciones de ese verano. Tanto tiempo había soñado con que llegara el momento en el que poder estar juntos fuera del colegio, ellos solos, aunque solamente fuera un día, que ver realizado su sueño con creces le hizo entrar en un estado de dicha tal que pensaba que nada podía existir en la vida que pudiera superar esa alegría que ahogaba su pecho y que pedía exteriorizarse con brincos y gritos anunciando su felicidad a todo el mundo.


  Rosa le preparó la maleta, le dio mil recomendaciones en el camino a la estación, le compró el billete, le acompañó hasta su asiento, habló con el revisor y después de abrazarle bajó del vagón y se quedó en el andén hasta que el tren desapareció. Mario, desde la ventanilla, excitado por ser la primera vez que viajaba él solo, y emocionado, con el ritmo de su pulso acelerado al pensar que pronto estaría con Ángel, dijo adiós a su madre agitando primero la mano y luego un pañuelo, lo mismo que los protagonistas de las películas cuando, henchidos de una felicidad que hacía llorar al espectador, se despedían desde un tren o desde un barco. No dejó de hacerlo hasta que la silueta de Rosa comenzó a perderse en la lejanía. Allí se quedó mirando pasar árboles y postes y viendo desfilar también las imágenes de su relación con Ángel desde aquel día en que, al entrar por primera vez en clase, fue inmediatamente a sentarse a su lado obedeciendo un instinto que aún no había descubierto entonces. Cuando más adelante el deseo de abrazarle y de acariciarle se despertó en él, lo entendió como una muestra de que su amistad crecía. Viendo que Ángel, consentidor de su acercamiento, no dejaba de sonreírle con esa mirada turbadora con la que había nacido, Mario se juntaba aún más a él hasta poder sentir la fragancia de su piel que olía a laurel y a tierra. La respiraba, la saboreaba, se impregnaba de ella y la hacía también suya para llevársela pegada, no sabía si a su cuerpo o a su alma. Bañado en ese mar de sensaciones maravillosas sonreía divertido cuando, alguna vez, contemplando ensimismado a su amigo, llegó incluso a desear comérselo todo entero como un sabroso manjar. Ángel, de haberlo sabido, le habría mirado con su gesto burlón sin aclarar si se estaba riendo de semejante ocurrencia o si estaba aceptando ser comido. Amigos para siempre, amigos inseparables, amigos del alma. Eso somos, se decían sin usar palabras. Días radiantes, iluminados por una luz pura sin claroscuros, sin sombras, en los que Mario se sentía pletórico y feliz con la amistad de su amigo. Ángel, más reservado, se expresaba corriendo detrás de Mario, persiguiéndole en el recreo y abalanzándose sobre él para luego caer al suelo los dos y pelear retozando como unos lobeznos. Cuando al final Ángel, sentado encima de Mario, le sujetaba los brazos declarándose vencedor, sus cuerpos estaban electrificados por la sangre alborotada y las sensaciones que no habrían sido capaces de describir. En noche oscura se hubiera visto su luz.


  El revisor vino a avisarle de que estaba llegando a su destino.


  Un lugar en el que las montañas que lo rodeaban se veían tan cercanas que había quien llegaba a creer que podía tocarlas con las manos e incluso poder posar sus mejillas en las laderas para acariciarse en ellas y sentir al mismo tiempo la fragancia de las plantas. El engaño de tal percepción virtual no venía de las montañas ni tampoco de quienes caían en él al contemplarlas. Procedía de la magia de ese rincón abierto al cielo con profundas raíces en la tierra, que convertía en verdadera esa ilusión para regocijo del alma de aquellos que, sin escuchar el frío razonamiento de un cerebro de ciudad, ignorante de lo que ocurre en el campo, se dejaban envolver por el embrujo del entorno. Montañas vestidas de verde con tocado blanco en sus cumbres, mostrando el aspecto de imponentes madres protectoras de la aldea que crecía donde terminaban sus faldas.


  Ángel y su padre, el señor Marcelo, le estaban esperando.


  Montados en un carro tirado por un caballo percherón, no hacía falta abrir los ojos para tener la certeza de que el trigo estaba recién segado, que la tierra seca reclamaba al cielo que sus compuertas se abrieran o también para saber, aunque el sonido de su cencerro no estuviera columpiándose en el aire, que pasaban cerca de unas vacas que pacían perezosas en el prado, ni tampoco que unos pájaros libres volaban en bandadas dejando una estela de trinos al pasar, atraídos por el aroma que exhalaba la fruta madura que pedía ser comida. Con el rodar de las ruedas que al entrar en los baches les hacían botar en sus asientos, al compás del trote del caballo y escoltados por algunas moscas curiosas que se paseaban impertinentes por cara y pantorrillas sin pedir permiso a nadie, fueron desde la estación hasta la casa de su amigo. Luciendo un hermoso delantal atado con un gran lazo a su espalda y una expresión de afabilidad en su cara redonda y sonrosada como el sol de ese día despejado, que mostraba el carácter bondadoso de esa mujer, les esperaba en la puerta la señora Herminia, la madre de Ángel.


  El recorrido fue corto o al menos así se lo pareció a Mario con su mano caída rozando con aparente descuido la de su amigo y la vista perdida entre los sarmientos de las viñas alineadas con regla y cartabón, o entretenido en observar con detalle, y así controlar sus impulsos, los rectángulos y cuadrados simétricamente trazados de las huertas que bordeaban el camino mientras el carro rodaba bajo hileras de olmos. Enseguida aparecieron, al mismo tiempo que los perros, las primeras casas distanciándose unas de otras cada vez menos a medida que avanzaban hasta que, ya juntas unas a otras, formaron una calle que les condujo a la plaza donde se detuvieron un momento para que bebiera agua el caballo.


  Una iglesia con un enorme nido de cigüeñas en su campanario, el ayuntamiento enfrente, varias casas con balconada de madera sostenidas por soportales de piedra que abrían paso a otras calles y una pila en el centro que hacía las veces de abrevadero para las bestias por un lado y de fuente con un chorro gordo saliendo de su caño por el otro. Muy distinta de la plaza del pueblo de su madre y de sus abuelos en donde estuvo hasta que terminó la guerra. Allí, las misas, bodas y bautizos se celebraban en una ermita que había junto al cementerio, y la casa en donde vivía el señor alcalde sólo se distinguía de las demás porque era un poco más alta y porque tenía un balcón que cubría casi toda la fachada. La pila de la fuente estaba pegada a una pared y era tan grande que Mario debía verla entonces como una piscina pues, al menor descuido, se tiraba vestido y calzado en ella fingiendo haberse caído. El tío Facundo, cómplice silencioso de las travesuras de Mario, también fingía asustarse llevándose las manos a la cabeza con gestos exagerados para provocar las risas de su niño. Luego, con pasos y movimientos de brazos de un muñeco mecánico de cuerda, corría nervioso a sacarlo, le cogía en sus brazos y los dos terminaban empapados. Después se secaban al sol y se prometían no decir nada en casa. Aunque las vecinas que lo habían visto todo se encargaban de contarlo.


  ¿De qué te ríes? preguntó Ángel.


  De alegría. Estoy muy contento de estar aquí contestó Mario saliendo de su nube. Era absolutamente sincero.


  El Bizco, el Pulgas y el Caguetas eran los apodos de los amigos de Ángel en el pueblo. Sus verdaderos nombres habían quedado olvidados en la misma pila del bautismo, y si alguna vez alguien les hubiera llamado por ellos, ni siquiera habrían vuelto la cabeza. Eran unos muchachos de mejillas coloradas, piel tersa a punto de estallar, adherida al músculo y al nervio con brillo de barniz ennegrecido, un color ya instalado en sus genes después de varias generaciones de campesinos expuestos al sol de los veranos y a las nieves del invierno. La rudeza de sus maneras y tosquedad en su hablar eran la corteza y los nudos de unos árboles sanos lleno de savia y ramas frondosas con frutos escondidos.


  Acogieron a Mario como a uno más de la pandilla y sintiéndose sabios maestros en lo referente al campo, le enseñaron a reconocer un cado para atrapar a un conejo o a un hurón, reptando juntos en manada, husmeando hierbas y matas con ojos de lince hasta descubrir la madriguera en donde, sin moverse y casi sin respirar, estaba escondido el pobre animal temblando. A trepar hasta la copa de una higuera, de un manzano o de un pino, sin quebrar ninguna rama, y desde allí ver los barrancos y los recodos del río al que Ángel le dijo que le llevaría una mañana para bañarse los dos. Y a cazar pájaros, subidos a una loma sobre la que las aves planeaban en su vuelo, haciendo silbar en el aire una caña: cuando acertaba a atizar un golpe seco a alguno, conseguían que cayera inerte. Aprendió a fabricar un cayado, a silbar a las ovejas y a los perros, a tirar con una honda y a bajar y subir con rapidez las tajaderas para llevar el agua hasta el sembrado. Un día fueron a la era y allí tuvo que poner él mismo los arreos al caballo aguantando las risas del Bizco, del Pulgas y del Caguetas y riéndose él también con ellos por no saber lo que era el bocado, la barriguera, el tirante o simplemente unas bridas. Cuando quedó enganchado el caballo, Ángel, subiéndose al trillo de un salto, animó a Mario a subir con él y, una vez arriba, le rodeó la cintura con un brazo atrayéndole contra su cuerpo hasta quedar encajados y le sujetó bien con sus muslos para evitar que cayera. Luego le puso en las manos las riendas, encima puso las suyas y conduciendo los dos como si fueran uno solo, comenzaron a dar vueltas a la era. El sonido del roce de las cuchillas establecía el compás del pensamiento de Mario:


  «Corre, corre, galopa caballo, no ceses de galopar. Abanícame con tus crines, que muero de calentura. Un sol está cegando mis ojos. Otro, pegado a mi espalda, abrasa mi corazón y no puedo respirar».


  Como en cualquier otro lugar, cuando, al atardecer, el día comenzaba a apagarse y el ocaso iluminaba las nubes, encendiéndolas con colores malvas y amarillos en un último intento de mostrar al mundo la inconmensurable belleza de la luz y mantener así ilusión y esperanza en la continuidad de la vida, las gentes del pueblo se recogían en sus casas, y al poco tiempo dormían apaciblemente en sus camas. Pero algunas veces ocurría que el sol, obedeciendo a una irresistible atracción de las mágicas montañas que vigilaban la aldea, se dejaba tragar literalmente por ellas y desaparecía de golpe en la profundidad de las simas sin dar tiempo a que sus rayos avisaran al cielo de su partida. La reina de las tinieblas hacía su aparición entonces prepotente, majestuosa, exhibiéndose con su inmenso manto negro salpicado de innumerables estrellas y un resplandeciente diamante blanco redondo como una luna en pleno apogeo. Las calles del pueblo se vaciaban de inmediato ante la llegada de la soberana y solamente podía verse alguna sombra furtiva saliendo de una cuadra, unas manos que descolgaban precipitadas la última prenda seca olvidada en el tendedero o la silueta asustadiza de hombre, mujer o niño, entrando rápidamente en su casa, puesta al descubierto un instante por el haz luminoso de la puerta entreabierta. Todo lo que se dejaba oír en ese respetuoso silencio en presencia de su tenebrosa majestad era sólo el mugido de una vaca, el bufido de alguna gata acosada en un tejado o el llanto de un bebé inmediatamente acallado.


  Esas noches, propias para que brujas, gnomos o gigantes de tres piernas saliesen a pasearse por la tierra, noches urdidas en la fantasía del Bizco, del Pulgas y del Caguetas para romper la monotonía y encontrar emociones inventadas pero percibidas realmente, eran las escogidas para adentrarse en ellas y vivir sus aventuras. Ángel y Mario se unían entusiasmados haciéndose cómplices voluntarios del juego de sus amigos, y los cinco con los ojos brillándoles en la oscuridad corrían sigilosos guardando absoluto silencio para no despertar a nadie ni alertar a una de esas terribles criaturas imaginadas que pudiera estar agazapada en un rincón dispuesta a atacar. Asustados por el entorno creado y también de ellos mismos, al tropezar de improviso unos con otros llegaban a tener auténtico miedo, sobre todo el Caguetas.


  En una de esa incursiones nocturnas, convertidos en ráfagas de viento sopladas por las montañas, penetraron por los surcos de un maizal y lo cruzaron removiendo tallos y hojas hasta producir el sonido de las olas del mar cuando acarician la playa. Llegaron a una zona despejada sobre la que se extendía una alfombra de guijarros que anunciaban la proximidad del río y una vez allí, mientras Ángel y Mario se encargaban de arrancar unas panochas, de limpiarlas y ensartarlas en unos alambres que traían preparados, el Bizco, el Pulgas y el Caguetas fueron a buscar ramas, hojas secas y sarmientos perdiéndose entre unos matorrales acompañados de aullidos de lobos y aullando ellos mismos. Apilaron la broza y le prendieron fuego. Después de un momento de chisporroteo con ruido de petardos explotando, que les hizo apartarse de un brinco para esquivar las chispas que les perseguían como estelas de cohetes sin control, comenzó la hoguera a elevarse. Cuando el fuego estaba ardiendo sin otra ayuda que la de sus propias llamas y ya se había formado un lecho de brasas, pusieron a asar las mazorcas sujetándolas con el alambre, pasando luego a comer, restregándolo por la boca, un maíz dulce y ahumado que les tiznó toda la cara. Al querer limpiársela con las manos comprobaron que la ennegrecían todavía más y, entre grandes carcajadas que el eco de la montaña repitió como si ésta fuera la que se estaba riendo de ellos, continuaron ensuciándose frente, nariz y mejillas extendiéndose el tizne con el dedo unos a otros hasta dibujarse auténticas pinturas de guerra de navajos, de sioux o del hombre del Neandertal. Sentados con las piernas cruzadas mirando el fuego, hipnotizados con el movimiento incesante de las llamas, no tardaron en entrar en un trance que les hizo ponerse en pie de un salto lanzando un gran alarido. Se despojaron de toda la ropa hasta quedar completamente desnudos y alzando los brazos primero hacia el cielo y señalando luego a la tierra comenzaron una danza alrededor de la hoguera emitiendo sonidos ancestrales. La luna iluminaba sus bellos cuerpos adolescentes danzando con gestos y movimientos de piernas que interpretaban los códigos de un ritual improvisado surgido del fondo de una memoria perdida en los confines del tiempo.


  Mario, alucinado, disfrutando con lascivia de su propia desnudez y de la de esos faunos enloquecidos por el fuego y por el manto oscuro de la reina de la noche, no sentía su cuerpo y se dejaba llevar por la borrachera en la que su mente flotaba. Al otro lado de la hoguera vio a Ángel, con los brazos extendidos y unas hermosas alas blancas desplegadas, exhibiendo su hermoso cuerpo de efebo del que salían destellos de luz que le hacían brillar hasta casi poder verse en él. Suavemente, sin darse ningún impulso, con total ingravidez, empezó a elevarse muy despacio por encima de las llamas y allí emprendió el vuelo hasta llegar junto a Mario que miraba fascinado. Le izó con él para enseñarle a volar y juntos traspasaron las fronteras de la noche. Al otro lado la claridad no tenía horizonte. Volaban inmersos en la bóveda de un arco iris sin principio ni final que cambiaba el color de sus propios cuerpos cuando de la franja azul pasaban a la escarlata, a la verde, a la amarilla o a la naranja. Abrazados, dieron la vuelta a la luna, acariciaron las estrellas y desde esa altura de vértigo Mario miró hacia la tierra y allí vio al Bizco, al Pulgas, al Caguetas, a Ángel y a él mismo alrededor de la hoguera en una danza frenética.


  El regreso a casa lo hicieron en silencio. Sólo el croar de alguna rana en una charca y el cri-cri de los grillos escondidos se imponía al ruido de sus pasos sobre la hierba.


  A pesar de que la madrugada llevaba ya unas horas cubriendo de rocío las flores dormidas del campo, el sueño no había conseguido apoderarse de Mario. La excitación de esa noche de aquelarre no se había apagado con la hoguera y continuaba latiéndole a flor de piel, sin que diera la impresión de que fuera a desaparecer. Todos sus sentidos estaban tan despejados que los tenía por capaces de percibir cualquier mínima alteración del ambiente que le rodeaba e incluso llegar a traspasar otros niveles más sutiles. El sabor a trigo y a forraje mezclados con estiércol de vaca, del aire de la habitación, era más intenso que los demás días y cuando abrió la ventana, sabores a membrillo, a manzana y a tierra acompañados de aromas de lavanda, de espliego y de otras flores silvestres vinieron a enriquecerlo. Aspiró llenándose los pulmones y aprendiendo a conocer esa magnífica combinación de fragancias que nunca debería faltar en la composición del oxígeno de cualquier pueblo. El cuarto estaba junto al granero y con toda seguridad en algún tiempo había formado parte del mismo pues una gran tabla rojiza claveteada en el tabique contiguo, reforzada con varios maderos, unos cruzándola y otros en aspa, mostraba que ese hueco había sido tapado para ganar una nueva habitación. Un arcón con herrajes, un entredós y una cama de hierro muy alta con un orinal debajo eran los únicos muebles que la decoraban. Las paredes encaladas poseían una blancura más potente que la propia oscuridad y por la noche, con todas las luces apagadas, sin ni siquiera el resplandor de una vela y aunque alguna nube estuviese ocultando la luna, surgían como fantasmas mostrando su presencia. Es en ellas en las que Mario, mientras intentaba conciliar el sueño, comenzó a ver dibujarse un ángel y luego un arcángel a los que se unieron querubines y serafines hasta formar una gran legión que cubrió la habitación entera. Todos ellos eran sexuados y, desnudos, revoloteaban sin pudor por la habitación persiguiéndose unos a otros y encontrándose para entrelazarse con los brazos unas veces y otras con las piernas, de dos en dos o de tres en tres e incluso formando los eslabones de una auténtica cadena, entregados a las delicias del amor, risueños, divertidos, mostrando su pureza angelical en sus ojos gozosos, agradecidos de ese placer celestial y escuchando las trompetas, las arpas y las liras de algunos más que se habían acercado sentados en unas nubes. Mario les contemplaba con una plácida sonrisa complaciente y al descubrir que todos tenían un mismo rostro que enseguida reconoció, alargó la mano pidiendo ser incluido en sus juegos. Las sábanas le abrieron paso y en el mismo instante se encontró volando con ellos y sintiendo sus caricias que duraron hasta el alba. Su deseo había encontrado de nuevo refugio en la fantasía y por segunda vez en la misma noche, había volado con Ángel.


  * * *


  A la hora de la siesta, en esos días estivales, el sol caía a plomo sobre las piedras del pueblo calentándolas lo mismo que el fuego del fogón calentaba los ladrillos que en invierno se metían entre las sábanas para caldear las camas. El propio aire parecía dormitar también y, perezoso, se mantenía recostado sobre las hojas de los árboles y amarrado a los tallos de las flores sin moverse ni dejar que una sola brizna de hierba se moviera, no fuese a perturbar su descanso. Silencio profundo en el campo y en las calles resaltado por el canto monocorde de alguna cigarra, empeñada en trabajar, o por el zumbido de una abeja o el de una mosca que agitando sus alas se tenía sobre un excremento de vaca o una boñiga de caballo. De vez en cuando, el maullido de un gato que al pisar una de esas piedras que quemaban brincaba bufando en busca de una sombra, era la única nota disonante, contrapunto de esas horas de quietud en las que hasta los perros yacían estirados, orejas gachas, cola plegada.


  Sin embargo, el calor agobiante de esas tardes de verano no era menos intenso que el ardor de los cuerpos de Ángel y Mario revolviéndose agitados cada uno en su cama. Calentura de carnes adolescentes. Fiebre y desasosiego.


  Una mañana, sin decir nada al Bizco, al Pulgas y al Caguetas, se fueron juntos a bañarse al río. Al alba ya estaban levantados con el traje de baño puesto bajo la ropa y el zurrón listo con una hogaza de pan y una fiambrera en la que la señora Herminia había metido unas magras para que almorzaran. Salieron por la parte trasera de la casa desde donde se divisaba el bosque de robles y encinas que tenían que atravesar para llegar a ese recodo del río del que Ángel siempre había hablado y con el que Mario no había dejado de soñar desde su llegada al pueblo.


  Caminando por el linde de los sembrados, saltando pequeñas acequias y pasando de una huerta a otra abriendo puertas hechas de estacas y alambre, llegaron hasta el camino utilizado para recoger las cosechas, como podía apreciarse en las huellas dejadas por los cascos de las caballerías y las ruedas de los carros, desde el que partía un atajo bordeado de zarzas cuajadas de moras negras que apetecía arrancar y diluir entre lengua y paladar para extraer todo su néctar. Un cielo azul completamente despejado anunciaba un día caluroso. El sol, puntual como siempre, aún no había terminado de desperezarse y seguía extendiendo sus primeros rayos para calentar la tierra enfriada por el relente de la noche. Y mientras el frío de la madrugada huía introduciéndose por las grietas de la tierra o subiéndose a la cima de las montañas, el calor se apoderaba de las sombras y la escarcha evaporada de las hojas humedecía el ambiente en esa hora temprana. Arrastrando todavía el sueño interrumpido ese día antes de tiempo, caminaban los dos en silencio llenándose los pulmones del aire fresco de la mañana que les tonificaba y ayudaba a despertarles. Ese sopor verdadero o fingido les servía de pantalla para ocultar emociones que discurrían en el interior de ambos formando una maraña complicada de desentrañar cuando no existe modelo con el que comparar un sentimiento desconocido.


  Tras los últimos árboles del bosque comenzó a divisarse el río. El murmullo del agua en corriente apresurada despeñándose por encima de las piedras ponía música de fondo a un paisaje de paz y de aromas.


  Ya estamos llegando comentó Ángel cambiando inesperadamente de dirección, como si de repente hubiera aparecido ante él una flecha indicadora.


  Con sus manos se abrió paso entre unos matorrales que parecían interrumpir el camino por ese lado.


  Sígueme, pero ten cuidado de no arañarte dijo a continuación.


  Separando las ramas bajas de algunos árboles a través de una maleza frondosa que se enredaba en sus pies, dificultándoles la marcha como si hubiera crecido allí para hacer desistir a simples excursionistas domingueros, avanzaron río arriba. Barrera natural, puerta secreta sólo conocida por Ángel, que una vez atravesada dejaba al descubierto una senda dibujada en la hierba aplastada del suelo por la que se salía de la espesura del follaje a un camino menos intrincado. Ya no se oía el correr del agua. Daba la impresión de que se hubieran alejado del río, unos momentos antes tan sonoro. A su izquierda, la montaña, siempre presente, era la brújula a seguir para no perderse. El terreno en cuesta empinada les obligó a trepar asiéndose a las matas pero el esfuerzo tuvo su recompensa al llegar a la cima de ese pequeño desnivel.


  ¡Mira! exclamó Ángel.


  Bajo ellos aparecía una playa hecha de guijarros planos, ideales para hacerlos saltar sobre la superficie del agua, y hacer «cucharetas», como ellos decían, colocados en semicírculo por un capricho de la naturaleza, con grandes hileras de juncos a los lados que se adentraban en el río, convertido allí en remanso. A un lado, un sauce hacía compañía a tres chopos invitando a recostarse en la hierba al cobijo de su sombra. En la otra orilla, la pared verde de la montaña encorvada hacia delante para cortar la corriente, se recogía luego sobre sí misma volviendo a sobresalir unos metros más allá, formando así una cala tranquila. El agua, viva, se balanceaba dibujando pequeñas olas silenciosas, contemplándose complaciente en su propio espejo antes de convertirse de nuevo en torrente a la vuelta del recodo.


  ¡Es fantástico! gritó Mario.


  Ángel sonreía contento de ver que Mario apreciaba ese paraje escondido, su rincón secreto, isla desconocida de todos, descubierta por él como un héroe de Emilio Salgari a la que incluso había puesto un nombre: «El escondrijo», un refugio en donde le gustaba aislarse. La placidez que se respiraba en ese lugar era un bálsamo que curaba sus penas y también le daba respuestas a preguntas que no se atrevía a hacer a nadie. Tumbado sobre la hierba se relajaba hasta integrar en sus propias venas las corrientes telúricas del suelo y sentirse absorbido por ellas. Vibrando al unísono, sus células parecían fundirse con la tierra produciendo así una peculiar alquimia. Durante unos instantes toda la Naturaleza se apoderaba de él. Tiempo suficiente para comprender que todos esos sentimientos confusos que a veces se le manifestaban cuando estaba cerca de Mario no eran en realidad sino instintos naturales.


  Bajaron corriendo por la pendiente que aceleró su carrera y a punto estuvieron de precipitarse en el río. Sus risas sonoras llenaron el paisaje de alegría.


  Se despojaron rápidamente de la ropa, y al momento Ángel nadaba en medio del río.


  ¡Vamos, Mario! ¡Tírate! le gritó. ¡El agua está algo fría, pero muy buena!


  Mario miraba desde la orilla. Luego avanzó con cautela hasta que el agua le llegó a la cintura. Allí se detuvo tiritando con los gestos exagerados de un mal actor.


  ¡No seas friolero! ¡Métete del todo! insistió Ángel riendo al ver la pantomima que hacía su amigo.


  No sé nadar terminó diciendo Mario, un poco avergonzado.


  ¿Es eso verdad? ¿O estás bromeando? ¿Me quieres tomar el pelo? preguntaba Ángel mientras chapoteaba.


  Al ver que Mario serio no se movía de donde estaba, se acercó a él.


  Ven. Yo voy a enseñarte a nadar. No tengas miedo.


  Mario recostó su cuerpo sobre los brazos de su amigo dejándose conducir por esas manos fuertes que le sujetaban y le llevaban entre dos aguas, mientras él hacía los movimientos del crol salpicando a su alrededor pero entregado con fe a su maestro. Como en el trillo, de nuevo la calentura volvió a abrasarle el alma. Concentrados sobre todo en sentirse el uno al otro ninguno de ellos decía nada. Sólo sus carnes hablaban poniendo de manifiesto con más deleite que pudor el brote espontáneo de su exuberante sensualidad encendida. La sangre, palpitando allí donde se agolpaba, recorría acelerada sus cuerpos impermeables ahora al frío de la corriente silenciosa que no dejaba de acariciarles. Recreándose en sus propias sensaciones, con la montaña de testigo mudo y el sol sonriente de la mañana observándoles, ni el uno ni el otro deseaba interrumpir esa clase de natación que estaba sirviendo para decirse bajo el manto del agua lo que nunca habían sabido expresar antes: «amigo, mi amado amigo, yo soy tu amigo amado, tu eres mi amado amigo, amigo amado, amigo mío».


  Ángel se adentró un poco más en el río y de repente perdió pie al encontrarse con un pozo que aún no siendo muy profundo hizo que los dos se hundieran. Mario al ver que se sumergían se abrazó desesperado al cuerpo de Ángel asiéndose de tal forma que lo inmovilizó impidiéndole nadar. Solamente podía utilizar las piernas que agitaba sin resultado. Transcurrieron unos segundos interminables hasta hundirse por completo pero, al llegar al fondo, Ángel dio una patada contra el suelo buscando el impulso que les hizo subir a la superficie.


  ¡Respira! ¡Y suéltame! gritó cuando sus cabezas aparecieron por encima del agua.


  Cuando Mario, sin soltarse, abrió la boca para coger aire ya estaban de nuevo inmersos y sus pulmones se llenaron de líquido. Ángel, nervioso, continuó subiendo y bajando dando botes y más botes hasta que en uno de sus saltos consiguió llegar a la parte en donde ya no cubría. Asustado, llevó a su amigo a la orilla. Le acostó junto a los chopos.


  ¡Tranquilo! Ya ha pasado todo. Relájate le decía mientras acariciaba su cabeza.


  Mario tosió un poco y abrió los ojos.


  Estoy bien. No te preocupes.


  Vio los ojos de Ángel que le miraban.


  Aunque entornados como siempre ahora estaban más abiertos que de costumbre, había desaparecido ese gesto burlón que los presidía y mostraban un inmenso amor, un incontenible deseo y la sorpresa por dejar aflorar esos sentimientos sin recato alguno. Eran tan profundos en ese momento que Mario al poner en ellos su mirada perdió la noción de cuanto le rodeaba sin saber si había sido absorbido por la irresistible atracción que ejercían sobre él o era Ángel quien se había introducido en su alma. Exploradores ansiosos por descubrirse, los dos navegaban uno en el interior del otro volcando un amor del que aún desconocían la intensidad e incluso su exacta definición. Únicamente degustaban las delicias de un sentimiento compartido que se mostraba como parte inseparable de las piezas de un mismo puzzle hechas para encajar. Incapaces de distinguir quién colmaba más a quién, asombrados de su propia felicidad, se mecían en una sensación de gran bienestar nueva para ellos.


  El mundo exterior desapareció. Los árboles, el río, las mariposas de aleteo silencioso que buscaban una flor en donde posarse, la montaña, el cielo azul y el propio sol quedaron borrados.


  Invidentes ante lo que les rodeaba, sordos a la brisa del aire columpiando las hojas, no encontrando palabras para definir tanta dicha, solamente el tacto cobró protagonismo. Despojados del bañador convertido en un estorbo, fueron recorriendo con las yemas de sus dedos, cada uno el pecho, el vientre y la pelvis del otro, en una delicadísima caricia continuada que les erizaba el vello, descubriendo por primera vez el escalofrío que precede al inicio del placer y aprendiendo a dar otro sentido a su anatomía cuando ésta, trascendiendo la mera forma, se convierte en el templo del amor. Entrelazaron sus cuerpos con afán posesivo y de entrega al mismo tiempo dejándolos deslizarse en la suavidad de sus carnes adolescentes y juntando sus miembros erectos que, con vida propia, no cesaban de latir buscándose mutuamente. Con las caras frente a frente, tan juntas que respiraban el mismo aire que exhalaban, entreabrieron los labios y los unieron para recibir el regalo de unas lenguas ansiosas por conocerse y que al primer contacto se volvieron insaciables. Sin interrumpir el beso, deshicieron suavemente el abrazo dejando resbalar sus manos por el contorno del cuello, paseándolas luego por la espalda, playa desnuda abierta a la ternura, para terminar recreándose con sus caricias en la curva ascendente de las nalgas, redondas, prominentes, provocativas. Descaradas. La pasión, contenida hasta ese momento, se abrió paso con imperiosa necesidad de manifestarse y rodaron por la hierba igual que un ovillo. Al detenerse, Ángel dio la vuelta a Mario y, arqueando la cintura, apretó su cuerpo al de su amigo haciéndole sentir su miembro que pedía impaciente le fuera abierta una puerta por donde entrar. Todos los cosquilieos que Mario había sentido en su vida en la entrepierna eran simples hormigueos sin importancia comparados con lo que sentía ahora. El amor que desde siempre había tenido por Ángel surgió como un gigante que le envolvía con sus brazos, uno pasaba por debajo de su axila con la mano presionándole en el hombro, el otro alrededor de la cintura le atraía hacia él. Todo su ser se conmocionó, la emoción ahogaba su pecho, ante lo crucial de ese instante en el que el espejo de su sexualidad, desempañado por completo, le mostraba con meridiana transparencia el gozo indescriptible que el alma siente cuando el amado la requiere. Respondiendo feliz a su llamada, el propio instinto de Mario abrió sus carnes dilatándolas para que Ángel le penetrara. Un grito ahogado, dolor consentido superado de inmediato, carbón encendido que abrasaba sus entrañas sin quemarlas proporcionándole una sensación nunca antes experimentada. Fundidos el uno en el otro, su amigo, tantas veces deseado, había entrado a formar parte de su propio cuerpo y ambos palpitaban sincronizados con idéntico latido. Dos olas de un mismo mar cabalgando juntas cargadas de espuma blanca. El tañido de sus gargantas dejando escapar las notas con las que el placer rompe su intimidad para hacerse audible, cubrió toda la cima de la montaña.


  Sudorosos, sus cuerpos desmadejados brillaban bajo el sol. Dos guerreros en reposo.


  Cuando se recuperaron, después de darse un baño, sacaron la fiambrera y almorzaron.


  Nunca un almuerzo en el campo había sido tan suculento.


  X


  En medio de la calle, frente a la puerta de la casa-almacén de sus padres, Ángel esperaba impaciente la llegada de Mario. Demasiado nervioso, el tiempo se le estaba haciendo eterno sentado en una silla de la sala y, no pudiendo aguantar más, bruscamente había salido al exterior imaginando que así los minutos correrían más aprisa. No comprendía por qué no estaba ya ahí su amigo. El mensaje que le había pasado en clase la víspera, lo especificaba bien claro: «Urgente». Mario tenía que haber comprendido que era vital encontrarse, tenía que haberse dado cuenta de que esa misiva era diferente a las demás. Más aún, estaba bien claro que no tenía nada que ver con las otras. Mucho más escueta, más fría, menos efusiva, más anodina. Normalmente, al redactarlas, se esmeraba buscando en su imaginación y en su corazón palabras poéticas que expresaran sus sentimientos y que hicieran vibrar a Mario y avivar en él su deseo de verle. Como aquella que ambos se habían aprendido de memoria y que al estar a solas rodeándose el cuello con los brazos, inhalándose gozosos su propia existencia, los ojos brillantes, el rostro resplandeciente, se recitaban a dúo emulando la intensidad de su amor. Lo que en ella se decía se integraba de tal forma en su propio pensamiento que cualquiera de los dos hubiera podido escribirla con idéntica espontaneidad. No importaba que una musa hubiera inspirado a Ángel, también Mario quería adjudicarse la verdad de lo expresado en esas palabras: «Mi cauce se seca cuando te alejas. El manantial que lo colma eres tú. Ven mañana convertido en un torrente para ser río los dos y saciarnos, tú de tierra, yo de agua. No tardes, que tengo frío sin ti. Sólo el sol de tu mirada puede calentar mi alma».


  Llevaba dos noches sin poder dormir. Aún no se había liberado de la terrible desazón en la que se hundió su mente después de lo acaecido el viernes por la tarde cuando todos los externos se habían ido a sus casas y faltaba una hora para la cena. No sólo no pudo probar bocado en el comedor sino que no cesó de vomitar y acabó en la enfermería en donde le diagnosticaron una gran excitación nerviosa de la que no pudieron saber las causas, pues Ángel había entrado en un mutismo absoluto que también achacaron a la misma crisis, seguramente trastornos propios de la edad, se dijeron. Le enviaron a la cama después de darle una pastilla para calmarlo. Pero el dormitorio se le llenó de fantasmas que le perseguían forzándole a llegar hasta el borde de una sima en donde se encontró con Mario también aterrorizado. Su padre y el de su amigo les gritaban desde el fondo de ese abismo, pero no entendían si sus voces les alertaban de un eminente peligro o trataban de atraerles, como sirenas de Ulises, para que dejaran caer sus cuerpos en el vacío hasta hundirse luego los cuatro, tragados por ese averno.


  Por la mañana respiró aliviado cuando le hirió en los ojos la luz del amanecer y al comprobar que los fondos abismales a los que le había llevado su alucinación se habían convertido en la cama en donde estaba acostado. Sin embargo, la cabeza seguía pareciendo querer estallarle, la transpiración de su cuerpo humedecía las sábanas y todas las preocupaciones y angustias del día anterior volvían a aparecer. La pesadilla había sido solamente un sueño, pero el hecho que la provocó seguía siendo real.


  Nada más desayunar, escribió el lacónico mensaje que luego pasaría a Mario durante la clase de Matemáticas. Quizá debería haber sido más explícito en su redacción pero no podía arriesgarse a que alguien lo leyera. Lo más apremiante era verle, hablar con él. Tenía que ser cuanto antes. Afortunadamente era sábado cuando le pasó el papel y no era necesario aguardar más días pues los domingos, después de aquella mañana en el río, la casa-almacén de sus padres era siempre su lugar de encuentro. Había conseguido el permiso del colegio para ir allí todos los días festivos con la excusa de que su familia se desplazaba desde el pueblo para estar con él. Algunas veces sus padres venían, pero muchas no. Cuando le tocaba estar solo, allí esperaba a su amigo con el anhelo de sentirle cerca e inmediatamente poder entregarse los dos a caricias sin fin que detenían el paso del tiempo.


  Pero esa tarde, la espera tenía otras connotaciones muy diferentes que le habían puesto en ese estado de impaciencia y nerviosismo.


  Varios tranvías han pasado sin detenerse dijo Mario excusándose al llegar, por eso me he retrasado.


  No importa. Ya estás aquí contestó Angel con un tono grave sin sonrisa de bienvenida, abriendo la puerta y entrando inmediatamente al interior de la casa seguido de su amigo, que le observaba preocupado.


  En un rincón se apilaban un par de sacos de harina y otros de cereales junto a una garrafa de aceite. Colgadas de las vigas del techo, unas ristras de ajos, de pimientos secos y de guindillas rojas, además de unas frondosas ramas de laurel, desprendían un olor muy característico que perfumaba todo el recinto. Una gran mesa en el centro y pegada a la pared, junto a un fogón, una pila de mármol con un grifo que no cesaba de gotear, un cuarto con una cama y un pequeño jergón en el suelo. Al fondo, detrás de una puerta, un retrete. Eso era todo. Lo imprescindible para que el señor Marcelo, viéndose acosado, como tantos labradores, por los delegados de la Fiscalía de Abastos que aparecían de improviso por el pueblo para requisar los alimentos, pudiera ir almacenando allí parte de sus cosechas. No traía mucho de una vez, dado el peligro que suponía ser descubierto y porque tampoco era su intención especular con la mercancía. Le bastaba con un poco de dinero que las mujeres de la vecindad le pagaban agradecidas al poder disponer de un pequeño paquete de harina, de alubias o de un cuartillo de aceite.


  Cuando su padre se quedaba en el pueblo y su madre tampoco venía, esa casa se transformaba muchos domingos en el santuario privado de Ángel y Mario, su sanctasanctórum, en el que las imágenes sagradas, los iconos y los cielos azules por donde el mismo Dios se asomaba, eran sus cuerpos adolescentes buscándose con amor desenfrenado. Sin embargo, esa tarde cuando se abrazaron no se produjo la nube que les transportaba al paraíso creado por ellos con sus caricias, en donde la generosidad de su entrega sublimaba el placer del sexo, convirtiéndolo entonces en algo místico, espiritual, que trascendía la pura materia y se elevaba hasta el mismo linde de un sutil estado de alma desconocido. Porque si se traspasara esa frontera y llegara a conocerse esa excelsa condición, el alma, no preparada aún para tantísimo amor, no siendo capaz de resistir la intensidad de semejante descarga de dicha y felicidad, sucumbiría abrasada.


  ¿Qué ocurre? preguntó Mario inquieto. En tu misiva decías «Urgente», pero veo que no era por estrecharme en tus brazos. Tu cuerpo está tenso. Estoy asustado.


  Algo muy grave para los dos replicó Ángel, lanzando un hondo suspiro. Pero no quiero contártelo aquí. Mi padre está al llegar. Vamos a la Quinta Julieta. Allí nadie nos molestará continuó. Y, por favor, no me digas que no quiero abrazarte. No hay una noche que no sueñe contigo y siempre estoy deseando estar a tu lado, sobre todo ahora recalcó.


  Yo también. ¡A veces llego a pensar que formas parte de mí! contestó Mario acercando su boca entreabierta a la de su amigo y uniéndose los dos en un beso prolongado en el que, además del inmenso cariño que reinaba en ellos, querían transmitirse fortaleza para resistir juntos cualquier evento que pudiera afectarles.


  ¿No puedes adelantarme algo? quiso indagar Mario, con una maraña en su cabeza de preguntas sin respuesta.


  Don Antonio, el padre de Pedro Blasco, vino el viernes al colegio para hablar conmigo informó Ángel con un tono de preocupación jamás manifestado hasta entonces.


  En el rostro de Mario, siempre risueño, apareció la perplejidad, luego se demudó y sus ojos se endurecieron. El repugnante acoso al que ese hombre le había sometido unos años antes en el sofá de su despacho, jamás revelado a nadie ni siquiera a su amigo, no se le había borrado de la memoria ni tampoco las veces que tuvo que escabullirse al salir del colegio para que ese hombre revulsivo dejase de abordarle intentando convencerle para que repitiera tan desagradable experiencia. ¡Si al menos hubiera sido satisfactoria! También tenía presente los comentarios inquietantes que sus padres hacían entre ellos sobre esa persona delatando su zozobra con voz susurrante, la del miedo a ser oídos, la que se masculla ante el peligro para que nadie la entienda pero que Mario, haciéndose el dormido, escuchaba alarmado desde la cama.


  ¿Por qué había ido a ver a Ángel? ¿Qué pretendía? ¿Qué buscaba? Por más que le daba vueltas no encontraba una explicación lógica, o al menos aceptable, que justificara un interés de ese hombre por su amigo.


  Dejaron atrás las calles llenas de polvo y de perros perdidos husmeando entre las basuras malolientes que la gente dejaba a sus puertas y cruzaron la carretera todavía más polvorienta para subir luego por un ribazo desde donde se divisaba la Quinta Julieta delante de unos montes que se alzaban al fondo con aspecto de telón pintado. Era una finca solitaria que respiraba misterio, rodeada de una tapia rematada con cristales rotos pegados al cemento de su parte superior. Una forma de hacer desistir a cualquier intruso que tuviera el pensamiento de querer saltarla, so pena de incrustarse esos vidrios puntiagudos en sus carnes. La entrada principal se hacía a través de una gran puerta de hierro forjado de dos cuerpos con unas letras del mismo metal formando un arco sobre ella en las que podía leerse «Quinta Julieta». Una cerradura con los cerrojos echados, prácticamente encolados ya en las muescas, además de una cadena oxidada sujeta con un candado, también con orín, hacían notar que esa puerta no se había abierto en muchos años. Daba acceso a un vasto jardín arbolado con pinos, eucaliptos, castaños y los esqueletos alargados de unos plátanos desecados, aún erectos. La espesa alfombra de hojarasca mustia que cubría el suelo, los matorrales, cardos de flores alcachoferas, ortigas y otras hierbas que habían crecido de forma salvaje por doquier, borraban la alameda central y los caminos circundados de macizos que conducían a una glorieta con una fuente, ahora seca. Unas ranas de bronce y corona en su cabeza que hacían de surtidores, alrededor de la pila de esa fuente alzaban su mirada hacia el centro en donde, sobre una roca, una ninfa de cabellera ondulada, una princesa esperando a su príncipe encantado, sostenía una ánfora por la que también debía salir el agua. Más allá, detrás de las esculturas y de toda esa maleza desordenada, se levantaba un caserón de dos pisos cerrado a cal y canto, cuyas paredes desconchadas, sucias y frías como la carne muerta cuando se extingue el calor del alma, amén de sus ventanas rotas, manchadas del barro salpicado por las lluvias, con hongos nacidos en su alféizar, mostraban, mejor que si se hubiera descrito en un libro, que llevaba años abandonado.


  Se decía que en esa casa vivieron un hombre de una gran fortuna y su joven esposa. Una bellísima mujer de nombre Julieta a quien un día su marido, corroído por los celos, unos dicen infundados, otros no, mató de un tiro dándose él también muerte al poco tiempo, pues no pudo soportar el desgraciado tan amarga soledad y aún menos la carcoma del remordimiento que le estaba consumiendo. Desde entonces, nadie había vuelto a habitar ese lugar salvo los espíritus de esos dos amantes que vagaban día y noche, convertidos en fantasmas, causando terror a quienes afirmaban haberlos visto. Otros contaban que una oscura familia de prestamistas usureros se la había arrebatado a los antiguos propietarios en pago de deudas acumuladas, pero que después de salir huyendo para salvar su dinero y sus vidas de las bombas de la guerra, esos advenedizos habrían sucumbido en el naufragio del barco que les llevaba a un puerto seguro. También hubo un tiempo en el que los faroles del jardín y las lámparas de los salones se iluminaban y todo el recinto se llenaba de perfumes femeninos y caballeros galantes que acudían a las fiestas dadas por los moradores de la casa. Se comentaba con horror que en una de esas veladas, cuando los anfitriones se disponían a abrir el baile, cayeron muertos al suelo tras haber bebido el vino envenenado de las copas servidas en bandeja de plata por una de las doncellas. Una sirvienta humillada que quiso vengarse así del despotismo de la señora y sobre todo del derecho de pernada que el señor se había otorgado, asediándola en su lecho cada vez que en sus calzones sentía la urgencia. Nueva tragedia a añadir a las sucedidas en esa mansión, aunque también se hablaba de maleficio sobre aquellos que la habitaban. Un rumor que todo el mundo había llegado a creer y ya nadie quería vivía en ella.


  Historias, leyendas, fantasías que la gente se inventaba, y que con el paso del tiempo se exageraban aún más adornándolas con detalles fabulosos añadidos, perpetuando así el halo misterioso que siempre había envuelto a ese lugar.


  Ángel y Mario descubrieron una tarde, por mera casualidad, en la parte trasera de la tapia, un agujero tapado con una piedra que podía desplazarse como si fuera la misma puerta de la cueva de Alí Baba. Alguien lo había hecho intencionadamente para poder salir y entrar en la finca sin ser visto. Probablemente lo horadó un criado ladronzuelo que sacaba sus rapiñas por ahí, o quizá fuera verdad que Julieta engañaba a su esposo y tenía un amante que se deslizaba como sombra de la noche por esa abertura para encontrar a su amada en el jardín.


  La primera vez que los dos amigos penetraron por ese hueco en la Quinta Julieta, el miedo apenas les dejaba avanzar entre la hierba por la que iban gateando sin atreverse a ponerse en pie. Sin embargo su curiosidad y la excitación de la aventura eran más fuertes que cualquier pensamiento tenebroso y, aunque con el corazón acelerado, nada impidió que llegaran hasta las espaldas de la casa donde estaban las cocinas. El batiente medio desprendido de la puerta de servicio agitado por el viento producía un ruido de herrajes oxidados, parecido a un lamento, que se interrumpía con un golpe seco al portearse. Luego volvía a empezar de nuevo e insistía una y otra vez, resonando en los oídos de Ángel y Mario allí parados, más bien paralizados, como si fueran llamadas invitándoles a entrar. Con sigilo, sin rechistar, creyendo que el sonido de sus voces o incluso el de sus pasos podría sacar del letargo a alguno de esos fantasmas de los que tanto se hablaba, se adentraron en su interior y, siguiendo un corto pasillo con puertas cerradas a ambos lados que, por supuesto, no se atrevieron a abrir, se encontraron delante de una escalera central que llevaba al piso superior y de otra, a un lado, que descendía hacia el sótano. Pasaron de largo, no querían tentar el peligro ni encontrarse con sorpresas no deseadas, y continuaron precavidos hacia donde apreciaban una tenue claridad que venía desde el fondo. Una gran sala en penumbra, que aun teniendo los ventanales con las cortinas casi corridas del todo, recogía haces de luz a través de unos visillos descoloridos, recibió a los visitantes. Sin pasar del quicio de la puerta, sus ojos la recorrieron con cautela antes de entrar. Hojas secas e incluso ramas enteras arrastradas por las corrientes de aire se amontonaban por toda la habitación y una espesa capa de polvo daba a sus muebles un monótono color grisáceo sin contrastes. Les sorprendió descubrir que en el centro había una magnífica mesa de billar, que se conservaba intacta, y en una pared un estante con los tacos ordenadamente metidos en sus agujeros, esperando ser usados. Junto a una de las ventanas, en un ángulo del cuarto, dos esbeltos jarrones chinos de porcelana, uno resquebrajado a punto de estallar en mil pedazos y el otro con el cuello por el suelo hecho añicos, hacían compañía a una cheslón manchada de antiguas humedades sobre la cual, como si fuera un dosel, una araña había tejido su tela. Un espejo alargado al que le faltaba la mitad del cristal reflejaba a medias unos sillones hundidos en sus muelles aplastados, custodiando lo que seguramente fue una coqueta mesita de caoba, ahora con las patas quebradas. En la otra pared, agrietada, un aparador enmohecido adornado de un gran florero vacío y, en una concavidad del muro, allí donde la oscuridad se acentuaba más, percibieron atónitos la silueta de alguien que les hizo gritar de espanto y salir corriendo despavoridos. Al poco rato volvieron lentamente sobre sus pasos con el susto todavía puesto pero intrigados por comprobar si lo que habían visto era fruto de su imaginación o verdadero. En ese recodo oculto, protegido de las corrientes, la figura de un negro en pie, vestido con esmoquin rojo, camisa blanca, lazo de pajarita amarillo y pelo ensortijado tan reluciente como su piel, todo ello esculpido en piedra, sostenía en sus manos una bandeja que formaba parte integrante de esa estatua de tamaño natural. Estaba allí para que los jugadores pudieran posar sus vasos en la bandeja de ese criado perpetuo, impertérrito, que mostraba sus blancos dientes tras sus labios abultados en una eterna sonrisa servicial. Ángel y Mario sonrieron también maravillados, contemplando ese inesperado personaje que les había asustado unos minutos antes. Lo examinaron desde todos los ángulos y aunque de momento no se aventuraban a tocarle, no fuera a ponerse en movimiento, convinieron en que tenía una expresión bondadosa y un aire protector que tranquilizaba. Les fascinó tanto ese lugar, en particular esa sala, pues ya no quisieron ver ninguna otra habitación del caserón, en parte porque la idea de que hubiera espíritus encerrados no la habían descartado, que no dudaron en hacer de él su guarida, su cámara secreta. Tuvieron que sacrificar varios días festivos hasta sacar toda la hojarasca y limpiarlo de la porquería acumulada, pero les mereció la pena. Muchos domingos, cuando la presencia del padre de Ángel les impedía verse en la casa, volvían allí gastándose bromas en el camino apostando si el criado negro continuaría en su rincón o si lo encontrarían jugando al billar. Al poco tiempo, esa sala de la Quinta Julieta se convirtió en el refugio para estar a solas los dos, seguros de que nadie vendría a interrumpirles.


  Esa tarde, en lugar de correr y perseguirse por el campo a ver quién llegaba primero como solían hacer después de pasar el ribazo, los dos caminaban en silencio. Ángel, ceño fruncido, cabeza agachada, cara demacrada por la preocupación. Mario, circunspecto, inquieto, sin saber a qué atenerse, ansioso por oír el relato de su amigo. Desplazaron la piedra que tapaba el agujero de la tapia y una vez dentro volvieron a colocarla en su sitio como nunca se olvidaban de hacer para dejar siempre oculta esa entrada que solo ellos conocían. O al menos eso pensaban. Cuando llegaron a la sala, Ángel fue sin dudarlo a la cheslón y se tumbó en ella. Mario acercó una silla, la única que no estaba rota, se sentó a su lado y tomó la mano de su amigo acariciándola con cariño. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, siempre estarían juntos. La estatua del criado negro les miraba desde su rincón.


  Angel cerró los ojos y después de un suspiro comenzó a hablar.


  El viernes por la tarde, estando en el recreo en donde los internos iban a jugar un partido antes de la cena, el Padre Salmerón se había acercado a Ángel.


  Don Antonio Blasco quiere verte. Te está esperando en el vestíbulo le dijo.


  Se extrañó. No imaginaba de qué podía querer hablar con él ese señor que un año antes había estado a punto de denunciar a su padre cuando le descubrió descargando unos sacos rescatados de las requisiciones de los inspectores de la Fiscalía de Abastos. No llegó a hacerlo porque, con el cinismo de un chantajista profesional, terminó convenciendo al señor Marcelo de que debía entregarle la mitad de las mercancías que traía del pueblo como tributo por mantener la boca cerrada y los ojos ciegos ante el gravísimo delito, le dijo, que estaba cometiendo. Repugnante manera de proceder, que no se limitaba a una acción aislada, para engrosar las existencias que guardaba en su oficina. Llevaba años metido en el estraperlo con la impunidad que confiere el sentirse protegido por la mismísima Guardia Civil en pago a servicios prestados. Don Antonio, además del estraperlista que siempre fue, había pasado de ser un simple confidente de la policía dedicado a señalar los posibles sospechosos que inmediatamente eran detenidos con motivo o sin él, a convertirse de manera oficial en un auténtico agente con derecho a llevar pistola y esposas. El celo que ponía en su misión, su odio manifiesto por todo aquello en donde pudiera apreciarse la más mínima oposición al régimen o el quebrantamiento de las normas establecidas por la dictadura, la sonrisa sádica que le aparecía viendo el sufrimiento de quien era interrogado, su actitud prepotente e inexorable ante cualquier petición de clemencia, le habían hecho ganarse el sobrenombre de «el Bicharraco», pero también la confianza más absoluta de las autoridades que veían en él un cómodo brazo ejecutor para depurar la ciudad, comentaban entre ellos copiando las consignas nazis, de todas esas ratas que se hacían pasar por ciudadanos honorables. «No todos los rojos murieron en la guerra», decía, justificando así su ensañamiento. Trabajaba de forma independiente, lobo solitario, cazador furtivo. Merodeaba por calles y plazas como una alimaña buscando su presa, indagaba sin descanso entregado a su labor con auténtica vocación, y hasta no haber recopilado todos los datos, hasta no tener bajo control a los testigos, verdaderos o falsos, dispuestos a echar por tierra la coartada de la pobre víctima, no presentaba su trabajo de investigación a su jefe. Minucioso, perfeccionista, orgulloso de su labor, exhibía nombres, fotos, citas, fechas e incluso conversaciones que se había aprendido de memoria tras estar camuflado cerca de los sospechosos y que luego transcribía con el conjunto de pruebas en un cuaderno negro que siempre llevaba en su cartera. Su trabajo se había convertido en tal obsesión que pasaba horas urdiendo listas, muchas de ellas solamente surgidas de su mente errante. Entre la población se había creado una especie de leyenda negra sobre este personaje sin que nadie supiera cómo era físicamente, pues una de sus estrategias fue que su imagen nunca apareciera en periódicos o revistas. Solamente se daban a conocer sus detenciones espectaculares y las penas ejemplares impuestas, dando pie a que todo el mundo comentase anécdotas de ese agente, mano derecha y mano de hierro del gobernador, que se había convertido en la espada de Damocles de quienes sabían que un día podrían estar en su punto de mira.


  Vamos a esa sala de visitas dijo cuando Ángel llegó.


  Entraron en el cuarto de puertas acristaladas. Arrastró una silla hasta el centro de la habitación sin preocuparse del sonido estridente que produjo al rechinar sobre las baldosas.


  ¡Siéntate! ordenó, con la autoridad de quien le gusta mandar y por supuesto ignorando los modales.


  Ángel obedeció asustado. Ese hombre le daba miedo. Las pocas veces que le había visto había sido en los actos oficiales del colegio con su hijo Pedro Blasco y algún domingo cargando sacos en la casa-almacén, ayudado de forma humillante por su padre que debía aguantar la extorsión sin poder protestar. Pero nunca habían hablado. Únicamente recordaba que un día, mientras arrastraba una garrafa de aceite hasta su coche, le dijo: «¡Estás muy fuerte muchacho! ¡Tienes muslos de futbolista!», pero él no había contestado. Salió corriendo en dirección a la Quinta Julieta donde Mario le estaba esperando.


  Miró a Don Antonio. Pero en la peculiar mirada de Ángel, la de sus risueños ojos entornados, no aparecía ese seductor gesto burlón tan apreciado por Mario. En ese momento manifestaba desconfianza, odio oculto, rechazo, aversión.


  Los años no habían arreglado ni el cuerpo flácido ni la boca deforme de Don Antonio Blasco Molinero. Al contrario. Mantenía su delgadez pero su estómago se había hinchado y le colgaba desmadejado por encima del pantalón. La palidez de su cara se había adornado de pequeñas venas de color rosa como las que aparecen en las visceras expuestas en las casquerías y sus labios babeaban constantemente sobre todo el inferior que ya se le había quedado definitivamente adherido a la barbilla. Su mirada había perdido toda expresión. Fría, hueca, sin sentimiento, sin vida. Glacial como la de un verdugo.


  Se paseó alrededor de la silla en donde estaba sentado Ángel dando varias vueltas sin dejar de mirarle. Luego aproximó su cara a la del muchacho.


  Yo lo oigo todo, lo veo todo, lo sé todo le susurró al oído, en un tono opaco que no aclaraba si lo que decía era intimidación o simplemente jactancia. En cualquier caso no dejaba dudas de la paranoia que padecía ese hombre, manifestada tanto en sus presuntuosas afirmaciones como en la ridicula actitud adoptada frente a un chico de dieciséis años.


  El exceso de saliva que siempre circulaba por su boca salpicó en sus dientes al pronunciar esas palabras humedeciendo la oreja de Ángel. Este hizo amago de limpiársela con la mano pero desistió de inmediato pues la repugnancia de sentir esa saliva en sus dedos fue mayor que la de dejarla escurrir por su lóbulo. Al inclinar la cabeza hacia un lado en un intento vano de secarse la oreja en el cuello de su bata de colegial, vio a Don Antonio sacando de su cartera un cuaderno con tapas de cartón negras. Una vez en sus manos, lo acarició varias veces como el avaro acaricia sus tesoros o como el creador se extasía con su obra. Luego lo abrazó contra su pecho en un gesto amoroso, satisfecho de sí mismo por haber tenido un día la brillante idea de haberse inventado esos cuadernos que tanta fama habían conseguido como disgustos causado. Durante unos instante, permaneció así sin percatarse de su patético y grotesco comportamiento.


  Toma. Quiero que leas atentamente lo que hay escrito aquí le dijo saliendo de su arrobamiento.


  Ángel lo abrió. Inmediatamente quedó desconcertado al leer en la primera página, en letra redondilla cuidadosamente trazada, el nombre completo de su padre con lugar y fecha de nacimiento, la dirección del pueblo así como la de la casa-almacén, el cuartel en donde hizo el servicio militar, el destacamento al que fue destinado durante la guerra, las enfermedades padecidas y los viajes realizados a la capital. Una ficha completa. A continuación, en unas columnas, figuraban las cosechas recolectadas por su padre en los últimos cuatro años y las obligadas requisiciones de los delegados de la Fiscalía de Abastos. Comparándolas, en la hoja siguiente, con todo lo realmente cosechado por el señor Marcelo, especificado al detalle, podía apreciarse que había mentido a los inspectores al haber omitido una parte y este engaño aparecía dentro de un recuadro en el centro de la cuartilla, para resaltar la falta y señalar la denuncia. Con tinta roja y letra bastardilla se precisaba con asombrosa exactitud la recolección verdaderamente efectuada cada año, las arrobas de trigo que molía en la piedra al amparo de la noche, el lugar en donde escondía los sacos, los medios utilizados para transportar la harina, las alubias, el aceite o los garbanzos hasta la casa-almacén y también los nombres y domicilios de las mujeres que compraban sus productos. Una acusación en toda regla que podía acabar con su padre en la cárcel. Tal minuciosidad en los detalles olía a venganza calculada. Parecía increíble tanta información que suponía la intervención de muchos confidentes y gran pericia por parte de Don Antonio quien, por supuesto, nada decía en su cuaderno de la parte que él se adjudicaba.


  Ángel cerró los ojos. No quería ni pensar lo que podría ocurrir si se llegaba a saber lo que él acababa de leer. Sería desastroso. Le vino a la memoria la noche que oyó hablar a sus padres en la cocina y sobre todo a su madre sollozando asustada cuando se llevaron preso a un vecino del pueblo cuyo fraude habían descubierto. Ya veía a su padre en presidio. Tal pensamiento le llenó de congoja, el latido de su corazón se desplazó para golpear también sus sienes y una opresión en el pecho le cortó un momento la respiración. Sintió que iba a marearse. El cuaderno cayó al suelo.


  ¡Recógelo! ordenó con frialdad Don Antonio, pero sin poder reprimir que apareciera en sus ojos un regocijo perverso al ver que el efecto esperado se había producido. Aún no has terminado de leerlo todo agregó, con una amabilidad que aparentaba ser complaciente.


  No quería agacharse, no quería volver a tocar ese cuaderno, no deseaba leer nada más. Quería rasgar todas las hojas que había leído y si pudiera hacérselas tragar una a una a ese demente, a ese hombre miserable y traidor que pretendía aniquilar a su familia con esas acusaciones. Las lágrimas buscaban inundar sus ojos pero se contuvo apretando con fuerza los dientes para evitar que le viera llorar. Deseaba salir corriendo, llamar a su padre, verle, abrazarle, avisarle del peligro y que se pusiera a salvo. Pero se sentía indefenso.


  Volvió a abrir el cuaderno negro. Pasó las páginas ya leídas. Escrito con mayúsculas con el mismo estilo de letra e idéntico esmero en el trazado que la escritura anterior, lo que indicaba placer en la ejecución, aparecía en lo alto del folio el nombre completo del padre de Mario. Ángel se sorprendió. Conforme fue leyendo, pasó de la sorpresa al asombro cuando se enteró de que Don Carlos era republicano, un rojo como se especificaba con tinta de ese color y un tamaño de letra que ocupaba casi la hoja entera y por «si no fuera bastante» (así decía el escrito) también masón. Se enumeraban una serie de documentos falsificados y las fechas de unas reuniones clandestinas en la calle de la Estrella n° 7 a las que acudía regularmente. El informe todavía no estaba completo, pero los cargos expuestos ya eran por sí mismos gravísimos y de consecuencias tan tremendas que Ángel olvidó por un momento el problema de su padre y su amigo Mario pasó a ocupar todos sus sentimientos y preocupación.


  Por más que le daba vueltas, su razonamiento no llegaba a una conclusión satisfactoria que le aclarara por qué Don Antonio le estaba enseñando ese cuaderno, causándole semejante disgusto. Haberle obligado a leerlo demostraba que esa persona tenía una mente retorcida, malvada, enferma, a no ser, quiso creer ingenuamente, que hubiera sido con la intención de ponerle al tanto antes de ejecutar las denuncias y que así él tuviera tiempo de dar la voz de alarma. Pero de pronto, el corazón le dio un vuelco al pensar que el hecho de que Don Antonio hubiera venido al colegio para mostrarle esas denuncias contra su padre y, sorprendentemente, también contra el padre de su amigo, no debía ser casual. Daba a entender que de algún modo conocía la existencia de su relación con Mario y pretendía asustarle o quizá amenazarles. Este pensamiento incrementó su zozobra.


  También podía haber escrito algo sobre ti y tu amiguito dijo como si estuviera leyendo el pensamiento de Ángel. Os vi una tarde a través de la ventana de la casa-almacén de tu padre, entrelazados como dos culebras sin parar de sobaros el uno al otro. ¡Putitas! ¡Una mosquita muerta tu querido amigo Mario, haciéndose pasar por una virgen ofendida todos estos años!


  Ángel creyó que ahora sí su cabeza iba a estallar. Indignación, vergüenza, impotencia, deseos de gritar, de insultar a ese violador de su intimidad y arrojarle a la cara toda su rabia, todo su desprecio. Pero también, vértigo, ante el temor de que sus relaciones con Mario salieran a la luz. Imaginar las consecuencias le hacía sentirse morir. Quería desaparecer.


  ¡Ya te lo había dicho! ¿No te acuerdas? Yo lo oigo todo, lo veo todo, lo sé todo continuó, sonriéndose a sí mismo con engreimiento. ¿Sabes por qué te he dado a leer este cuaderno?


  Un Padre apareció en el corredor que atravesaba el vestíbulo, miró hacia la sala de visitas, inclinó la cabeza saludándoles al pasar y siguió su camino.


  Don Antonio devolvió el saludo falseando una sonrisa.


  ¡Vamos a la capilla! dijo cuando el Padre desapareció. A estas horas no hay nadie. Tendremos más intimidad.


  La puerta principal de la capilla del Colegio estaba frente a las salas de vistas. Al abrirla, sus goznes emitieron un gemido. La lamparilla del Sagrario y unas velas encendidas a punto de consumirse delante de la imagen de la Inmaculada difuminaban la tenue luz del día que todavía se esforzaba en entrar por las vidrieras a esa hora de la tarde, inundando la capilla de una penumbra que incitaba al recogimiento. Todavía podía respirarse el humo del incienso quemado durante la novena.


  El ruido hueco de sus pasos rebotó en las paredes mientras avanzaban por el pasillo formado entre las hileras de bancos vacíos situadas a ambos lados. Entraron por una de ellas y Don Antonio se sentó, pero obligó a Ángel a arrodillarse en el reclinatorio junto a él.


  ¡No temas! No quiero castigarte. Lo peor ha pasado ya susurró, cambiando la forma de hablar hasta entonces y pasándole una mano por el cuello. Estando tú de rodillas y yo sentado, me es más fácil hablarte al oído. Lo que tengo que decirte no hay que gritarlo. Y menos en este lugar donde las voces retumban. Luego, acercó su cabeza hasta rozar la cara de Ángel y continuó susurrando:


  Lo haré quedamente, como si estuviera recitándote una oración. Con la misma cadencia e incluso, si quieres, con idéntico fervor. Cualquier cosa con tal que lo entiendas todo bien sin que haya que repetirlo más veces. Te hablaré con mi boca pegada a ti para que me escuches con atención y no se pierda ni una sílaba. El silencio que aquí reina lo facilitará. Él será nuestro cómplice, recogerá hasta el mínimo suspiro que exhalemos y no dejará que se escapen las palabras. Cuando haya terminado habrás comprendido que no hay elección posible. Tendrás que decir amén. ¿No es así como deben acabar las oraciones?


  A punto estuvo de lanzar una fuerte carcajada con su última ocurrencia, que él encontró ingeniosa, pero se contuvo y sólo se oyó un sordo sonido gutural.


  Parecía un hipnotizador. Semejante forma de expresarse resultaba cuando menos extraña, inquietante. El tono de Don Antonio había cambiado, era distinto al empleado en la sala de visitas, pero también el color de la piel del camaleón cambia y no por ello deja de ser el mismo animal. Palabras, no exentas de ironía, en las que se adivinaba un trasfondo turbio que causaba recelo y desconfianza. La tranquilidad que pretendían infundir, si es que buscaban ese fin, más bien amedrentaba. Ángel se agitó nervioso.


  Nada le va a ocurrir a tu padre si tú no quieres. Nada le ocurrirá al padre de Mario si tu amiguito no lo desea comenzó expresando así su pensamiento pausadamente casi deletreando lo que decía, pero de pronto, se sobresaltó y su cuerpo reaccionó como sacudido por un calambre:


  ¡Aunque a decir verdad, ese Carlos es un listillo, un cabrón que supo bien engañarme y me ha tenido engañado estos años! ¡Rojo de mierda! ¡Me ha costado desenmascarar a ese jodido embustero, y no sabes lo que daría por arrestarlo y esposarlo con mis propias manos!


  La cólera apareció en sus ojos:


  ¡Yo mismo me encargaría de interrogarle y de torturarle hasta oírle suplicarme de rodillas! ¡Cómo iba a disfrutar encerrándolo luego en el calabozo más lóbrego que encontrase y dejarlo allí pudriéndose toda su vida! ¡Entonces sabría quién soy yo cuando me toman el pelo!


  Se iba excitando con sus propias palabras y babeando cada vez más. Se pasó la manga de la chaqueta por su barbilla para secarse las babas. Su exaltación le había cambiado el color de las venas rosa de su cara. Completamente enrojecidas, estaban hinchadas y daba la impresión de que iban a estallar. Cuando se le pasó ese ataque demencial, continuó:


  Ya ves cómo me ponen ciertas cosas. Y aún peor me pongo cuando se me lleva la contraria. No está de más que me conozcas. Así podrás apreciar mejor mi ofrecimiento y valorar todo a lo que estoy dispuesto a renunciar si nos ponemos de acuerdo.


  Ya un poco más tranquilo, aflojó los dedos que había clavado en el hombro del muchacho durante su arenga. Este respiró sintiéndose aliviado de esa opresión, pero cada vez más asustado de esa persona abyecta que además continuaba mojándole la cara de saliva.


  Como te decía siguió Don Antonio no voy a denunciar a nadie y sin denuncias no hay sentencia, no hay sanciones. Este cuaderno no saldrá de mi cartera. Solamente lo has leído tú. Ninguna otra persona conoce ni conocerá su contenido. Tranquilízate, tampoco le contaré al Padre Rector del Colegio lo que haces con tu amigo Mario cuando estáis los dos a solas. ¡Qué adorables pervertidos! ¿Nunca te dijo tu queridísimo amigo lo que hizo conmigo hace cuatro años? ¿No te explicó nuestra excitante aventura? exclamó en voz queda manoseando la cabeza del muchacho arrodillado.


  Ángel, incómodo por esa mano que llenaba de grasa su pelo, asqueado de respirar el aliento de ese hombre al que tenía prácticamente tumbado sobre sus hombros y sobre todo atónito ante lo que acaba de escuchar, no veía el momento de que todo eso terminara de una vez. Se sentía absolutamente desconcertado, cada vez más perdido, más desesperado. Sus ojos se fijaron en la imagen de un Cristo clavado en su cruz cerca del coro. Parecía que Él también le estaba mirando con asombro, asistiendo de testigo mudo a esa escena. Ángel imploró Su ayuda para salir de esa horrible situación que aún no había conseguido descifrar. No hubo respuesta. Don Antonio seguía a lo suyo:


  Únicamente nosotros lo sabremos. Tú, yo y por supuesto, Mario. Nadie más, te lo prometo. A partir de ahora quiero que los tres seamos amigos.


  Luego, estirando cada una de las palabras y cargándolas de intención, añadió:


  Muy amigos.


  Sonrió estúpidamente esperando una reacción del muchacho. Viendo que no había respuesta, continuó:


  Vosotros me brindasteis la ocasión de decidirlo. Fue el día que os vi por la ventana de la casa-almacén de tu padre. ¿No dicen por ahí que yo lo acaparo todo? ¿Por qué no iba entonces a aprovecharme de lo que me estabais ofreciendo?


  Hizo una pausa antes de seguir.


  Escúchame bien: los domingos Mario y tú vendréis a mi oficina y allí pasaremos las tardes. ¿No te seduce la idea? Yo llevo ya varios días deleitándome con sólo pensar en tantas cosas que podremos hacer los tres esto último lo recalcó autoexcitándose con sus propias reflexiones. ¿No las adivinas?


  La respiración de Don Antonio se había entrecortado pasando del susurro a casi el grito ahogado cuando sus dos manos se aferraron con fuerza a las nalgas de Ángel subrayando lo que decía. Éste dio un respingo queriendo zafarse pero fue retenido sin miramientos, y sus rodillas volvieron a hincarse en el reclinatorio.


  ¡No te muevas! le gritó perdiendo de nuevo los nervios. ¡No te hagas el inocente! ¡Mira lo que has conseguido! dijo, hundiendo la cabeza de Ángel entre sus piernas.


  Le apretaba tanto en la nuca que su cara quedaba aplastada sobre el pantalón abultado de Don Antonio y respiraba con dificultad.


  ¡Ahí quiero que estés! ¡Y así vas a estar siempre que yo te lo mande! ¡No disimules, yo sé que te gusta pequeño vicioso! Además no estarás solo. ¡Ahí pondremos también a Mario! ¡Estaréis encantados los dos! Será delicioso, ¿verdad?


  Ángel no contestó. No podía decir nada. El olor a sudor y a orina seca mezclado con el del incienso y la cera derretida le estaban revolviendo el estómago.


  La última de las velas que alumbraba a la Inmaculada se extinguió. Ya no entraba claridad por las vidrieras. Sólo quedó la débil llama de la lamparilla al fondo en el altar mayor.


  Creo que os hago una generosa proposición. No hay más que hablar. El domingo de la semana que viene tengo que ir a ver a tu padre. ¡Quiero veros allí! No faltéis ninguno de los dos continuó, dando por hecho que Ángel estaba de acuerdo. Me ayudaréis a meter en el coche los sacos y luego me acompañaréis a la oficina. ¡No lo olvidéis! La oración ha terminado. ¡Di amén!


  Amén se sintió obligado a decir Ángel con un hilo de voz.


  A continuación, utilizando el mismo tono con el que seguramente se dirigía a las víctimas que metía en la cárcel y haciendo un gesto amenazante con el dedo índice, terminó diciendo:


  Si ponéis algún objeción, si os negáis, no tendré piedad. Ateneos a las consecuencias.


  Se levantó pero antes de salir le mostró una vez más el cuaderno de tapas negras. El ruido de sus pasos se fue perdiendo al cerrar la puerta. Ángel aún tardó un buen rato en salir. Al marcharse, la oscuridad en la Capilla era prácticamente total.


  La sala de billar de la Quinta Julieta también había entrado en una gran penumbra cuando Ángel terminó su narración. Por los ventanales entraba la última sombra del día, alargada por los débiles rayos del sol ocultándose tras los árboles. Los dos amigos permanecieron inmóviles con una gravedad reflejada en sus rostros propia de un adulto. Los dos guardaban silencio.


  Mario sentía un vacío en su interior que le producía náuseas. Sus músculos se habían tensado escuchando horrorizado tanta inmundicia y ahora estaban agarrotados. Tenía la impresión de que no iba a poder levantarse ni soltar la mano de Ángel que había mantenido asida todo el tiempo, ni tampoco retirar la otra, que las distintas emociones experimentadas durante el relato habían hecho que, como de costumbre, la hundiera en su entrepierna. No supo quién habló por él pero se sorprendió oyendo su propia voz:


  Ese hombre es un ser despreciable. Nunca nos dejará en paz. ¿No crees tú que deberíamos matarle?


  XI


  Después de una mañana indecisa, incapaz de definir su cielo, por momentos luminoso y otros repentinamente nublado, para desesperación de mucha gente que no había parado de abrir y cerrar sus paraguas alzando sus cuellos, doloridos ya de tanto mirar a lo alto cada vez que empezaba a chispear, la tarde se estaba cubriendo de unos nubarrones negros que anunciaban tormenta segura. Cuando Mario salió de su casa temprano para acudir a la misa obligatoria a la que asistía el Colegio en pleno cada domingo, ya le tocó apresurarse para llegar hasta la marquesina de la Farmacia del Paseo y refugiarse del chaparrón que cayó en un momento. Apenas duró unos minutos, y pudo seguir su camino sin que le molestasen algunas gotas que aún seguían cayendo calándole el pelo y escurriéndose por su frente. O acaso, no las notaba como tampoco su cuerpo apreció que la temperatura había cambiado y el día había amanecido mucho más fresco pese a la proximidad del verano. Como un aguijón clavado en su cerebro, un solo pensamiento convertido en idea fija no había dejado de obsesionarle día y noche durante toda la semana haciéndole insensible a cualquier agente exterior. Varios profesores le habían amonestado durante las clases por su falta de atención y los que no lo habían hecho era porque no se habían percatado de que Mario, absorbido por su propia desazón, estaba completamente ausente aunque su cuerpo sentado en el pupitre estuviera efectivamente allí, obedeciendo como un robot cuando debía mirar hacia el encerado o pasar la página de un libro. Su sorprendente forma de reaccionar tras conocer las inaceptables intenciones de Don Antonio le había hecho descubrir una faceta desconocida de su personalidad que emergió de repente, mostrándole sin contemplaciones la complejidad del ser humano. Fue como una bofetada en todo el rostro sin previo aviso, que le hizo ver la parte oscura, intrincada y oculta en los trasfondos del alma, cuando ésta deja que aflore su instinto atávico de supervivencia para responder frente al peligro. Bastó ese instante para que se rasgasen las sutiles capas del velo que protege a la adolescencia, dejando al descubierto las espirales de un remolino imparable que le hizo penetrar antes de tiempo en los vericuetos que dan forma a una mente adulta. Sin haberlo buscado, sin premeditación, cogido por sorpresa, tal como ocurrió cuando la acción de este mismo hombre, aquella vez en el tranvía restregándose en sus nalgas, le sirvió para entender su verdadera tendencia sexual. Caprichos incomprensibles del destino que hacían de Don Antonio una pieza importante en las vivencias de Mario. El relato de Ángel tumbado en la cheslón de la sala de billar de la Quinta Julieta, le había deslizado como por un tobogán en el mundo de la venganza, del odio, del miedo y la desconfianza, un mundo hasta entonces inexistente en el alma transparente y espontánea de Mario, que aún no había abandonado la edad de la inocencia. Por eso cuando dijo: «¿No crees tú que deberíamos matarle?», ni él mismo se reconoció al hablar pues sus palabras venían dictadas por un impulso nuevo, ajeno a su naturaleza, provocado por circunstancias también insólitas, excepcionales. A medida que su amigo le narraba todo lo acaecido el día que Don Antonio fue a verle al Colegio, lo más relevante para él fue ver cómo la figura de su padre, a quien tantas ausencias había reprochado, se erguía como un héroe asentándose en su pedestal. Las denuncias que se recogían en ese cuaderno negro acusador le sirvieron para descubrir que, tras una apariencia de hombre corriente, había un ser especial. La cólera con la que Don Antonio le atacaba no hacía sino poner de manifiesto la disparidad de la forma de pensar de ambos, y esto solo le bastaba para convencerse de que su padre estaba en el lado justo. También, cuando oyó nombrar la calle de la Estrella vinculada con la palabra masón, le aclaró el misterio que siempre había tenido para él esa calle y confirmó sus sospechas de que algo clandestino ocurría allí. Recordó la mañana que hizo novillos cuando perdido en aquel barrio se encontró de repente en ella, sobresaltado al haber descubierto ese lugar y destapar involuntariamente un secreto al que por alguna razón tenía el acceso prohibido.


  Un soldado, un guerrero era su padre, que había combatido en el frente y seguía conspirando contra un enemigo que Mario no acertaba a definir exactamente pero que comenzaba a comprender que también debía ser el suyo. Dentro de su cabeza se fueron reconstruyendo diferentes escenas vividas en las que, entonces, juzgó el carácter reservado de su padre pero que ahora, recreándolas en la distancia con el nuevo concepto que se estaba formando de él, le servían para comprenderle mejor y, al mismo tiempo, le ayudaban a justificar su abandono durante aquellos años en los que, añorando la figura paterna, le culpabilizó por ello. La culpa estaba lavada.


  En el proceso de reconstrucción de esas etapas de su niñez, donde las huellas parecían borradas, las imágenes de la guerra civil que estaba aniquilando el país mientras él jugaba aparentemente inconsciente de la tragedia, aparecieron con una nitidez sorprendente, como si en verdad las hubiera vivido con toda su crudeza. Estaban grabadas muy dentro de él y por primera vez su memoria, extrayéndolas del pozo al que se arroja todo aquello que pueda dañar o causar un sufrimiento, las visualizó. Las carreras al sótano de la taberna entre gritos de pánico de la gente, con su abuela Encarnación y sintiendo los brazos de su madre protegiéndole en su regazo, que le sabía a pan tierno empapado en leche, ensordecido por el fragor de las bombas y llorando hasta encanarse del miedo que le producía tanto estruendo. El viaje al pueblo con sus abuelos Benito y Damiana en un tren abarrotado de maletas, bultos, soldados y personas con ojos de pupilas dilatadas, el olor del sudor de tanto cuerpo apelotonado, los piojos corriendo por sus cabezas. Las vendas teñidas de sangre rodeando el pecho de Jean Jacques y sus lloros el día que al entrar corriendo en la cabaña del monte, vio que ya no estaba, que se había ido para siempre y no podría subirse más sobre sus hombros para tocar las ramas de los árboles y cantar «le petit navire». Y el rostro preocupado de su queridísimo tío Facundo el día que huyeron del pueblo en aquel carro con su madre, también asustada, escondidos bajo la alfalfa, oyendo a lo lejos los fusilamientos que tenían lugar en la plaza.


  La imagen de su padre, republicano, rojo y masón, se transformaba por momentos adquiriendo una nueva magnitud al comprender la importancia de esos tres vocablos que le daban la clave para descubrir la verdad oculta de aquel a quien inmerecidamente había subestimado desde su infancia. Y con ello, aparecían sentimientos de admiración, de respeto, de deseos de tenerle cerca y poder mostrarle un amor que acababa de brotar y ya pedía desbordarse tras haber permanecido tanto tiempo escondido en el rencor. Ése era el padre anhelado, su ideal, su héroe, el mejor de todos los hombres, el que siempre había querido tener. Lo había recuperado y no podía permitir que ahora que acababa de reencontrarlo se lo arrebatasen encerrándolo injustamente en un calabozo sombrío y hasta incluso que fuera puesto frente a un pelotón de ejecución. Con uñas y dientes si fuera necesario se opondría a que eso ocurriera.


  No fueron las proposiciones de Don Antonio las que provocaron su inequívoca insinuación de acabar con él, ante la atónita mirada de Ángel. Había sucumbido una vez al acoso de ese hombre y ya supo entonces que jamás volvería a repetir semejante experiencia, por mucho que ahora quisiera asustarles con sus amenazas si ellos no se sometían. La absoluta carencia de sentimiento de culpa con la que había nacido hacía que no viera inconveniente alguno en que se supiese la relación con su amigo. Nada le importaba que todo el mundo se enterara de ello. Hasta incluso le excitaba la idea. No le cabía en la cabeza que alguien pudiera castigarles por amarse ni entendía que hubiera reglas que lo prohibieran. Lo encontraba ridículo. En esto, todavía no había perdido la ingenuidad. En el momento en que pronunció aquella frase que el instinto le dictó, deseó verdaderamente la muerte de Don Antonio como una ineludible necesidad para poder salvar a su padre. Un acto de legítima defensa, se decía. Ése era el pensamiento que daba consistencia a todos sus argumentos. Sin embargo, para su mente había supuesto un cambio radical en la manera de razonar, en su conducta, y tal mutación, además de haberle dejado petrificado, no terminaba de sorprenderle y estaba aterrorizado, incluso, de haber podido pensar que era capaz de llegar a tales extremos. La intensa actividad mantenida en su cerebro toda la semana, ocupado en justificar la trascendental decisión tomada y en tramar con Ángel la forma de llevarla a cabo después de haber asumido los dos que acabar con Don Antonio era la única solución, le había dejado insensible a cualquier cosa no relacionada con su principal preocupación.


  Hoy era el día y todo estaba ya convenido. La víspera había tardado horas en dejarse vencer por el sueño y el rato que había dormido no estaba muy seguro de haberse relajado. Esperaba que el sol despuntase pero, por otra parte, hubiera deseado que nunca amaneciera. Nunca creyó que iba a encontrarse ante semejante trance. Imposible predecir cómo se iban a desarrollar ni qué derroteros tomarían los graves acontecimientos con los que estaban dispuestos a enfrentarse en ese domingo crucial. Su excitación era provocada por la angustia.


  Habían pasado toda la semana reuniéndose los dos en los lugares más insospechados, ocultándose como malhechores para evitar que les vieran juntos. El lunes, cuando por la mañana todos los alumnos formaron las filas para asistir a la misa de cada día antes del comienzo de las clases, se buscaron con los ojos tratando de ver si la noche no les había hecho cambiar de opinión y aún se mantenían en lo acordado la víspera en la Quinta Julieta. En la mirada de Ángel había complicidad, pero también reflejaba el miedo y la incertidumbre de quien todavía no ha llegado a asimilar la gravedad de la acción en la que tenían pensado involucrarse. La de Mario, aunque en su rostro era patente el cansancio reflejado en sus ojeras, mostraba la firmeza de quien está resuelto a llegar hasta el final. La intrusión de Don Antonio en sus vidas adolescentes de manera tan intempestiva, destrozando en un momento, igual que un paquidermo pisotea un jardín, la burbuja que les protegía de un mundo al que aún no se habían asomado, fue una sacudida que había alterado la ética de su pensamiento impoluto. Ya no eran los mismos.


  Su primer encuentro tuvo lugar en la sala de Historia Natural. Después de haberse pasado durante toda la mañana varias misivas con la habilidad de auténticos prestidigitadores, no en balde llevaban tiempo haciéndolo, acordaron verse durante el primer recreo de la tarde en ese lugar al que solamente se iba en ocasiones excepcionales y que estaba situado en un corredor poco transitado. El primero en llegar fue Ángel. Se agazapó detrás de la tarima sobre la que un hombre prehistórico cubierto con la piel de un oso estaba en actitud de encender una hoguera con el pedernal. Aunque agazapado para ocultarse mejor, su figura se reflejaba en la vitrina en donde sin ningún rigor ni orden cronológico se exhibían conchas, minerales, utensilios de piedra, tibias y varias calaveras, amén de otros fósiles, junto a una serie de diferentes tipos de hojas secas enmarcadas. Desde la puerta acristalada cualquiera que pasase podía verle.


  ¡Vamos más al fondo! dijo Mario al entrar. Detrás del tigre disecado. Allí, con el ciervo bajo sus zarpas, la cebra, el bisonte y los monos colgados del árbol, seguro que nadie nos ve.


  En primer lugar debían decidir si verdaderamente estaban dispuestos a matar a Don Antonio. A los dos el corazón les brincaba en el pecho. Ese lunes, día siguiente a su encuentro en la Quinta Julieta, antes de concentrarse en cómo ejecutarían su acción, centraron la discusión en los motivos que les conducían a cometer tal crimen.


  La visión de su padre detenido y conducido a la cárcel aunque sólo fuera poco tiempo, pues se decía para aliviarse la falta tampoco era tan grave, se había quedado reinando en su cerebro como un fotograma encasquillado desde el momento en que Ángel leyó el cuaderno negro; y allí continuaba. Si de él dependía, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para evitarlo. A la repugnancia, no sólo física, que le había producido la propuesta de Don Antonio para silenciar sus denuncias, inaceptable desde cualquier punto de vista, se sumaba el pánico que le entró ante lo gravísimo que sería, y con consecuencias inimaginables, si, al rechazarla, su relación con Mario se convertía en un hecho notorio. No se sentía capaz de soportar semejante bochorno, aparte de que ello supondría para los dos la inmediata expulsión del colegio seguida de su ingreso en un reformatorio; tampoco tenía entereza para arrostrar la humillación de verse descubierto por sus amigos, que nunca habían dudado de su hombría. Menos aún aguantar sus burlas. Un lastre demasiado pesado para un muchacho cuyos únicos disgustos hasta entonces habían sido sacar un suspenso o ser castigado por alguna travesura. Cuando Mario le interpeló dejando su terrible pregunta en el aire, reaccionó con estupefacción pero, tras haber sopesado más fríamente durante la noche todo lo que Don Antonio se proponía llevar a cabo, creía haber llegado a la buena conclusión. Si, como al parecer, no había otra salida para evitar que ese encadenamiento de hechos se sucediera y lo único que podía impedirlo era acabar con la vida de ese hombre, aceptaba la sugerencia de Mario y se comprometía a participar en ello.


  Mario había adquirido una fuerza y una seguridad en sus decisiones desde esa tarde en la que había encontrado inesperadamente una madurez precoz. Sus ideas eran claras y no había vacilaciones en su discurso. Reactivando la contienda que no vivió pero que recordaba, se sentía un soldado en la vanguardia del frente en guerra contra el enemigo para acabar, como un justiciero del futuro, con uno de aquellos vencedores prepotentes. Nada podía detenerle. Enarbolando la bandera de su padre, estaba dispuesto a hincarla sobre el cadáver de ese hombre sin escrúpulos convertido en una amenaza para su familia y para mucha más gente, que había tomado su relación con Ángel por un lodazal en donde poder revolcar sus represiones lo mismo que un cerdo.


  Después de haberse escuchado el uno al otro y dar por válidos sus argumentos, se estrecharon solemnemente la mano derecha para sellar el acuerdo mientras alzaban la izquierda prestando el juramento de no revelar nunca a nadie, ni siquiera en confesión, todo lo que iban a urdir desde ese momento y que debía llevarles a la consecución de su propósito: la muerte de Don Antonio. A pesar de la teatralidad, casi infantil, que dieron a la ceremonia con la que cerraron su compromiso, el terrible juego en el que iban a participar iba en serio. La decisión tomada era capital y la partida había comenzado. Su tensión nerviosa se alteró al comprender el viraje que estaban tomando sus vidas después del fatal encuentro de ese hombre con Ángel en el Colegio. No parecía justo que el destino jugara tan cruelmente con ellos arrastrándoles en su vorágine arbitraria, pero se daban cuenta de que la suerte estaba echada, la cuenta atrás comenzaba ya y nada predecía que pudiera ser de otra manera. Sin embargo ignoraban los medios que habrían de utilizar para llevar a cabo su acción. Todavía quedaban cinco días para dar con ello.


  El resto de la semana continuaron reuniéndose cada vez en un sitio diferente.


  El martes se ocultaron en la parte trasera del escenario del salón de actos, entre cajas, cortinas polvorientas, decorados de papel de antiguas obras de teatro representadas allí, alfombras enrolladas, figuras del Belén gigante que se instalaba en Navidad y la imagen de un santo misionero, que una vez al año sacaban en procesión, también almacenada entre todos los trastos. A pesar de no tener dudas de su resolución, ese segundo día eludieron hablar de todo lo referente a la propia ejecución y lo emplearon en estudiar posibles coartadas que les libraran de toda sospecha. Parecía evidente que debía evitarse el salir todos juntos de la casa-almacén del padre de Ángel para ir a la oficina de Don Antonio en su coche. Nadie tenía que saber que ellos iban a ir allí, ni tampoco podían ser vistos con él. Había que cambiar las consignas dadas por Don Antonio. Mario, que vivía en su misma calle, se encargaría de hacerse el encontradizo y, dejando actuar su lado seductor, no tendría dificultad en convencerle de que sería mucho más discreto ir por separado. Ellos le esperarían cerca de la oficina.


  Aunque les aterrorizaba tener que quedarse encerrados varias horas con el cadáver, acordaron también la conveniencia de permanecer en esa oficina siniestra hasta el anochecer y escabullirse luego entre las sombras para pasar desapercibidos a cualquier mirada inoportuna.


  No querían reunirse dos veces en el mismo lugar así es que el miércoles eligieron el gimnasio. La luz que entraba por la claraboya se esparcía por toda la nave. El potro, el plinto, las paralelas, las anillas, la cuerda de trepar y todos los demás aparatos que equipaban ese lugar aparecían mudos en la soledad de esa hora a la espera de ser zarandeados por unos brazos, unas piernas o unas manos que les dieran vida y dejaran oír el lamento del cuero, el crujido de la madera o el tintineo del metal, convirtiéndoles en elementos vivos durante la clase de gimnasia. Un espacio amplio y diáfano que no se prestaba para su encuentro secreto pues sus figuras quedaban demasiado aparentes y era imprescindible no ser vistos. Sin embargo, haciendo una barricada con las colchonetas de dar volteretas apiladas en un rincón, lograron esconderse acurrucados detrás de ellas para seguir exponiéndose el uno al otro las maquinaciones que fraguaban por la noche en sus camas. Ese día y el jueves en la azotea, rodeados de palomas aleteando sin descanso por encima de sus cabezas y a veces posándose sobre ellas, se los pasaron analizando todos los posibles métodos a utilizar para consumar con éxito la trama urdida que, decían convencidos de la ecuanimidad de su acción, debía terminar para siempre con la nefasta presencia de Don Antonio en la vida de la ciudad, en la vida de sus padres y en la suya propia. Nunca imaginaron las dificultades que presenta matar a un hombre. Fueron desechando una a una todas las propuestas que se iban haciendo pues ninguna acababa de convencerles. La escopeta de caza del padre de Ángel se descartó de inmediato al no disponer de medios para ocultarla, aparte del ruido que produciría la detonación. El matarratas que esparcía Rosa desde el portal de la calle hasta el interior de la casa se mantuvo como un elemento que podría servir si conseguían mezclarlo con algún liquido. Mario se encargó de encontrar el lugar en donde lo guardaba su madre y llevarlo por si se presentaba la ocasión de utilizarlo. Don Antonio era muy alto y aunque los dos se abalanzasen sobre él y llegaran a empujarle hasta la ventana, él se debatiría como una fiera y ellos no se veían con fuerza suficiente para vencerle y arrojarle al vacío desde ese quinto piso. Quizás mientras Mario se dejaba acariciar, Ángel podría pasarle un nudo corredizo por el cuello y cerrarlo rápidamente hasta ahogarlo, aunque también era posible que los dos salieran disparados de un manotazo. Recordando las películas de gángsters que habían visto, aún continuaron imaginando otros muchos métodos sin que ninguno les pareciese adecuado, mucho menos perfecto.


  En los cuartos de baño de los fámulos a donde acudieron el viernes y el sábado, el plan quedó definitivamente determinado.


  Decidieron ir allí estando seguros de que nadie podría imaginarse que pudieran estar escondidos en semejante lugar. Una catacumba debajo de sus pies, ignorada por todos, fuera de su realidad.


  Los pasillos del sótano del Colegio eran tan anchos como los de todos los pisos superiores pero mucho más lóbregos y con sus muros rezumantes de humedad. Unas ventanas rectangulares pegadas al techo se asomaban por encima de la tierra del patio central para recibir la claridad del día mientras el sol llegaba hasta ellas. Unas rejas negras que las protegían del golpe de algún balón perdido servían, al mismo tiempo, para mostrar a los que habitaban al otro lado que esa parte exterior les estaba vedada. Simple símbolo, pues al estar situadas en lo alto de las paredes desnudas del corredor era imposible que los que vivían abajo pudiesen mirar por ellas y aunque no se hubiera puesto el enrejado, ellos sabían muy bien cuál era el lugar asignado que les correspondía. Sumisos a las reglas impuestas, eran humildes servidores silenciosos, agradecidos de haber sido escogidos un día para trabajar en ese Colegio. Como en los planos paralelos, coexistían dos mundos dentro de un mismo espacio sin que ninguno tuviera que ver con la vida del otro. Arriba, la vida colegial con el ajetreo de las aulas, el estallido de los alumnos al salir al recreo, las reuniones festivas en el Salón de Actos abiertas a las familias que asistían para acompañar a sus hijos, todos de punta en blanco. Abajo, las calderas, el lavadero, las cocinas, el dormitorio colectivo lleno de camas y los baños de los criados. A estos fámulos nunca se les veía en los pisos superiores pese a que todos los días tenían que subir a limpiarlos antes de preparar los desayunos, comidas y cenas para los Padres y los alumnos internos. Tenían prohibido dejarse ver, así es que, en cuanto terminaban de barrer y fregar los suelos embaldosados que un instante después comenzarían a ensuciar cientos de pies, desaparecían y regresaban a sus profundidades. Los alimentos los enviaban subiéndolos desde la cocina con un elevador de poleas por el hueco de un tabique hasta el primer piso, donde estaba el comedor. Allí, los Hermanos se encargaban de servir las mesas.


  Mario y Ángel bajaron por una de las cuatro escaleras que conducían al sótano en ese edificio cuadrado, pero se encontraron con una puerta cerrada que les cortó el paso. Insistieron agitando la manilla y de pronto alguien desde el otro lado, corrió un pestillo y la abrió. Cabeza rapada y bata gris oscuro, un muchacho de su edad les miró asustado y salió corriendo temeroso de haber cometido una infracción. Era exactamente igual que los hospicianos a los que el Padre Carrero les había llevado a visitar y a cantarles unos villancicos el día de Nochebuena, quizá lo trajeran de allí, pensó Mario. El pasillo estaba desierto, solamente se oían a lo lejos los borbotones del agua hirviendo en los peroles de la cocina, el entrechocar de cazos y sartenes y las voces de los fámulos que estaban allí afanándose en su trabajo. Pronto sonaría el toque de campana que señalaba la hora de servir la comida y no podían retrasarse. Se adentraron en el corredor con cautela y al pasar delante de los baños, entraron en ellos sin querer aventurarse más.


  Era viernes, aún no habían acertado en dar con la manera de consumar el plan que ya tenían asumido pero el momento de ejecutarlo se iba acercando haciéndose cada vez más inminente. Los dos permanecían serios, preocupados con un sentimiento de impotencia que les tenía deprimidos. El continuo ruido de las cisternas estropeadas poco ayudaba a levantarles el ánimo y el olor al zotal que se echaba al agua para desinfectarla, mezclado con el que venía del rancho que se estaba cocinando, se les había pegado al paladar. Ese día, apenas hablaron. Tenían la impresión de repetirse y Ángel comenzó a temer que nunca lograrían su propósito. En apenas una semana los acontecimientos habían transformado las personalidades de ambos. Mario, que en su relación con Ángel asumía la parte más débil, era ahora quien verdaderamente dominaba la situación. Muchas habían sido las emociones en esos últimos días y sin embargo, por primera vez en su vida no había conducido su mano a la entrepierna, como era su costumbre hacer cuando algo le turbaba o excitaba, a pesar de que el hormigueo habitual en ese plexo particular no había cesado un solo momento y con más intensidad que nunca.


  Nos hemos estancado y estamos bloqueados dijo Mario. Tenemos que relajarnos. Sólo nos queda esta noche para encontrar la manera de hacerlo. Mañana es sábado y si volvemos aquí sin saber cómo, habrá que desistir y dejarlo para más adelante. Pero eso significa que el domingo tendremos que someternos a los caprichos de Don Antonio y participar sin derecho a rechistar.


  Yo no estoy dispuesto a ello replicó Ángel. No podemos consentirlo. Ya verás cómo se nos ocurre algo continuó diciendo tomando la mano de Mario.


  El fámulo que les había abierto la puerta apareció intempestivamente en el cuarto de baño. Al verles se detuvo un momento, luego sus grandes ojos negros al fijarse en las manos entrelazadas, se llenaron de una sonrisa cómplice y sin decir nada entró en uno de los retretes.


  Ángel y Mario, sobresaltados al principio, comprendieron y también sonrieron.


  Mañana volveremos a la misma hora. ¿Querrás abrirnos? le preguntó Ángel cuando ya se marchaba.


  El muchacho no contestó pero su mirada volvió a iluminarse y asintió con la cabeza antes de salir corriendo.


  ¿Cómo te llamas? se apresuró a preguntar Mario.


  Deteniéndose en su carrera, el fámulo volvió la cabeza.


  ¡Ismael! respondió, con voz temblorosa.


  Luego, se perdió en el corredor.


  Abandonaron ese sótano triste y húmedo que les había descubierto la existencia de la vida miserable de una pobre gente al servicio de quienes se llamaban a sí mismos hombres de Dios, más entregados en reclamar desde el púlpito la caridad cristiana para los huérfanos y viudas de los militares franquistas muertos por la Patria que en ocuparse de mejorar la existencia de sus humildes servidores. Más preocupados en arengar con sus sermones a aquellos que pecaban cometiendo actos impuros (respuestas naturales de la carne cuando hay exceso de amor) y apelando exaltados a la penitencia del cilicio, que avergonzados de recibir sin sonrojo, cintura arqueada, trasero en pompa, a los capitostes del régimen invitándoles a ponerse bajo el palio en sus procesiones.


  Cuando al día siguiente volvieron a encontrarse, Mario traía su cara radiante.


  Al despertarse esa mañana, la claridad del amanecer le mostró despejadas las incógnitas que no habían podido resolver durante toda la semana, como si el velo que les impedía vislumbrar la solución hubiera sido rasgado por la fuerza de la insistencia.


  La oficina de Don Antonio, tal como la conoció unos años antes, casi cinco ya, había ocupado su habitación toda la noche proyectándose en ella con escenas diferentes. Tan pronto veía su suelo revestido de un matarratas amarillo humeante que con vida propia avanzaba por el pasillo y subía luego a la cama donde dormitaba Don Antonio para introducirse todo por su boca entreabierta hasta hacerle reventar, como eran las innumerables cuerdas de nudo corredizo descolgándose de los techos las que le atrapaban por el cuello cuando intentaba salir huyendo. Y si conseguía zafarse, las paredes se agujereaban para dar paso a cientos de cañones de escopetas que se disparaban al unísono dejándole el cuerpo como las celdas de un panal sin miel. Pero ni el veneno, ni las sogas, ni las balas surtieron efecto sobre ese hombre, que continuó hostigando a Mario durante sus lucubraciones nocturnas. Junto con Ángel, se defendía de los ataques de ese energúmeno sin lograr quitárselo de encima, hundidos los dos en el mismo mugriento sofá en el que Mario, en similares circunstancias, tuvo un día que aguantar el aliento, el sudor y el peso de Don Antonio restregándose sobre él sin contemplaciones. Se veía a sí mismo en aquella oficina con tal nitidez que, de haber tenido algún conocimiento de ello, habría pensado que se había desdoblado y su cuerpo etéreo se había realmente desplazado allí. Algo llamó su atención, un detalle al que no dio importancia en su momento. En contraste con todos los demás muebles de la habitación, vencidos hacia un lado por la rampa del entarimado aunque asentados en él sin lógica razón, destacaba la presencia del gran armario pegado a la pared enderezado por una cuña que corregía el desnivel del suelo y lo mantenía derecho.


  No tuvo ninguna duda. Ahí estaba la solución, el método mejor, el más simple, el más seguro y el menos comprometido para acabar con Don Antonio. Y además todo tendría la apariencia de un fatídico accidente. La clave estaba en la cuña. Si lograban retirarla estando Don


  Antonio delante del armario, el peso de este mueble no soportaría el desequilibrio y se desplomaría sobre él con sus cajones repletos de sacos, de botellas, de garrafas, de paquetes y cajas, la mercancía del estraperlo almacenada allí, y seguro que le aplastaría, sucumbiendo bajo todo aquello con lo que durante años había estado extorsionando y abusando de tanta gente. Un magnífico colofón.


  Ángel le escuchó sin perderse una palabra mientras jugueteaba refrescando su mano con el hilo de agua que caía permanentemente del grifo verdecido de uno de los lavabos del cuarto de baño de los fámulos. Sonrió. La seguridad con la que Mario había expuesto sus deducciones y la minuciosidad consignada en los detalles rebosaban de un optimismo contagioso. Cuando estaban a punto de darse por vencidos, de desmoronarse y admitir su incapacidad para llevar a cabo el plan trazado, surgía una nueva perspectiva que asombraba por su eficacia y sencillez. Ahora nada les iba a detener. Ya no habría más miradas furtivas para cerciorarse de su decisión. El domingo asistirían a la misa con todo el Colegio pero ignorándose como dos desconocidos. A la salida, volverían a reunirse bajo los árboles a la orilla del río para ultimar los detalles. Luego, Ángel se iría a la casa-almacén para comer con sus padres. Mario comería con los suyos y más tarde se encontrarían en la esquina de la calle Terminillo en donde tenía Don Antonio su oficina, diez minutos antes de la cita que tenían con él. A las cinco en punto de la tarde estarían delante de su puerta, como convenido. Todo parecía tan fácil que estallaron en una carcajada que les liberaba de la tensión de esos seis días de cavilaciones sin resultado. La risa resonó por el corredor y llegó hasta los oídos de Ismael que después de abrirles se había quedado escondido esperando ser útil de nuevo. Cuando los dos se marcharon, le vieron cómo asomaba su cabeza pelada por la puerta del dormitorio de los fámulos. «¡Adiós!», le susurraron. El muchacho les miró sin contestar. Sólo cuando desaparecieron levantó su mano en ademán de despedida mientras sus ojos añoraban ya a unos amigos que nunca podría tener.


  Don Antonio, doña Delfina y su hijo Pedro permanecían sentados alrededor de la mesa del comedor contemplando silenciosos los platos vacíos de la suculenta comida que acababan de engullir ese domingo. Habían comido opíparamente y estaban tan ahitos que no podían moverse ni articular palabra. Congestionados por la superabundancia de calorías consumidas, daba la impresión de que iba a darles una alferecía. Frente a la escasez de la mayoría de los hogares, a ellos les gustaba hacer ostentación de sus prerrogativas, no sólo fuera sino también ante sí mismos para demostrar y vanagloriarse de que no carecían de nada. Esto les llevaba a cometer excesos como los que hacían habitualmente cada día festivo a la hora de comer. La gula les dominaba y ese mediodía el menú había sido copioso. Unas alubias con tocino, morcilla y oreja, unas asaduras de cordero encebolladas, filetes empanados de ubre de vaca con pimientos y un par de huevos fritos encima acompañados de longaniza de pueblo, los muslos de unos pollos en pepitoria y dos docenas de pasteles de merengue para el postre. Tenían las caras embrutecidas y sólo se oía el sopor de sus respiraciones.


  Don Antonio inclinó su cuerpo hacia delante y apoyó sus manos en la mesa ayudándose así a despegarse un poco de la silla. Una vez en esa posición dejó escapar por su trasero una enorme ventosidad que retumbó en toda la casa. Lugo respiró aliviado. Doña Delfina y Pedrito no se inmutaron, y muchas ganas tenían de hacer otro tanto pero a ellos no les estaba autorizado ese desahogo, privilegio del cabeza de familia. Inocencia, la chica que habían traído del pueblo para servir en la casa, al oír el estruendo desde la cocina se le sonrojaron las mejillas, se encogió poniendo las manos en su regazo y, de soslayo, miró nerviosa a izquierda y derecha como si todo el mundo la estuviera mirando haciéndola responsable de esa onda expansiva que había llegado hasta ella. Se quedó así un momento confusa no sabiendo definir la vergüenza ajena.


  Esta tarde podríamos ir de visitas y luego llevar al niño a tomar un chocolate con picatostes comentó Doña Delfina como si nada hubiera ocurrido tras lanzar un gran suspiro al soltarse la faja.


  Ve tú con Pedro, yo tengo cosas que hacer que no pueden esperar a mañana contestó su marido.


  Cuando Don Antonio decía algo de manera tajante, no había nada que replicar. Su mujer se levantó y se dirigió al cuarto de baño. Probablemente a terminar de liberar en privado la opresión que la tenía conmocionada. A Pedrito se le escapó un eructo y para retener otros que buscaban cualquier orificio por donde escapar, contrajo su esfínter y se taponó la boca con el último pastel que había quedado en la bandeja. Aun así, su padre le lanzó una mirada recriminatoria.


  También esa última semana había tenido para Don Antonio un carácter especial. Su conversación con Ángel, sobre todo la mantenida en la Capilla, le había provocado una sarpullido alrededor de las ingles que necesitó de los cuidados de su mujer, que cubría sus partes con polvos de talco que calmaban los picores que no cesaban de atormentarle a todas horas. Doña Delfina, esposa abnegada, acercaba sus labios noche tras noche a la zona afectada y después de permanecer así varios minutos soplando para apaciguar la comezón, esparcía los polvos con delicadeza hasta dejar esa íntima parte del cuerpo como las montañas nevadas de un belén. Todo se debía a una reacción de la sangre que se alborotó aquella tarde al haberse sobreexcitado Don Antonio con sus propias fantasías, vertidas como el veneno de un áspid en la oreja de ese muchacho arrodillado a sus pies. Aunque en numerosas ocasiones se había restregado en el cuerpo de los hijos de sus detenidos, utilizando para convencerles de que se dejasen manosear el mismo método del cuaderno negro amenazador, nunca había llegado a tal grado de calentura, excepto quizá la vez que abusó de Mario. Hacía años que no se excitaba de esa forma. Las relaciones con su mujer ni siquiera seguían el obligado cumplimiento del sagrado vínculo. Ya le había dado un hijo y desde entonces se limitaban a cubrir las apariencias frente a los demás como un honorable matrimonio. Carlota, la puta de la calle del Caballo que visitaba una vez al mes, solamente le servía para desahogar sus malos humores, humillándola, maltratándola y haciéndola culpable de su impotencia. Al final, terminaba masturbán- dose inútilmente encima de ella y su frustración siempre terminaba pagándola la desgraciada mujer a la que acusaba de ser una necia pécora incapaz de satisfacer a un hombre. Su ultima erección había quedado olvidada en el tiempo. Este secreto influía en su carácter cada vez más agrio, desalmado y despótico que sufrían todos los que estaban cerca, y sobre todo las pobres gentes que caían en sus manos. Su prepotencia servía para que sus superiores, sus compañeros y quienes le conocían vieran en él a un hombre con todo bien en su sitio, como le gustaba definirse y que le definieran, pero en realidad la utilizaba de escudo protector para que nadie hurgara más allá de la imagen que mostraba, no era sino un caparazón que ocultaba las miserias de su auténtica personalidad. Esa atrofia muscular en órgano tan importante, causante de tantas exasperaciones y prontos intempestivos así como de muchos ensañamientos con víctimas indefensas, se había recuperado la tarde en la que, al asomarse por la ventana de la casa- almacén del señor Marcelo, descubrió a Mario y Ángel entretenidos en prácticas amorosas. Viéndoles acariciarse y abrazarse sintió inflamarse su miembro como un globo al que estuvieran insuflando aire. Lo mismo ocurrió, y esa vez llegando al máximo de su hinchazón, en la penumbra de la Capilla al sentir tan cerca la piel cálida de Ángel y al presagiar cómo los juegos eróticos con esos dos jóvenes mancebos podrían llevarle a un éxtasis prodigioso, muchísimo más gratificante que los servicios de la puta tirada a la que estaba usando sin ninguna satisfacción, y ahora ya, repudiada. Desde ese día, su inflamación no había bajado y a medida que el domingo se acercaba, los dolores en su bajo vientre, los escozores y la irritación aumentaban sólo con pensar en ello.


  El día, por fin, había llegado.


  Cuando hubo hecho la digestión, o parte de ella, tras haberse quedado traspuesto unos minutos babeando con la cabeza desplomada sobre uno de los platos, se despertó resoplando y fue a remojarse al cuarto de baño. Doña Delfina, que estaba allí peinando a su hijo, salió de inmediato con el niño sin dar tiempo a Don Antonio a regañarles por estar ahí cuando él necesitaba entrar. No podía soportar que le ocuparan ese cuarto cuando él precisaba ir. Las necesidades de los demás no contaban si la suya propia le urgía, y sus voces desaforadas podían oírse por toda la escalera de la casa cuando la cólera se apoderaba de él si por un casual encontraba la puerta cerrada porque su mujer o su hijo habían tenido una imperiosa urgencia. Humedeció su cara, se atusó los cuatro pelos, enderezó el nudo de su corbata y luego entró en el dormitorio para ponerse la chaqueta y recoger la cartera en donde guardaba el cuaderno negro del mes que siempre le gustaba llevar consigo por si, en cualquier momento, descubría nuevos datos que añadir a los ya consignados. Además, ante una eventual resistencia o negativa a sus demandas por parte de los jóvenes sometidos, sabía por experiencia que le bastaba con mostrar el cuaderno para ser inmediatamente obedecido. Lanzó una carcajada. Los desgraciados no sabían que, en cuanto se hartara de ellos, saldría en busca de nuevos infelices con los que desahogar sus instintos y nada impediría entonces que las denuncias registradas volvieran a ser una auténtica amenaza. Su celo y perfeccionismo en el trabajo no permitían la piedad, acaso un momento de respiro para los condenados o sus allegados hasta haber saciado su deseo. Luego, las penas debían cumplirse. No cabía el indulto.


  Se contempló en el espejo del armario. Sus ojos de rana querían abarcar más de lo que veían pues buscaban la lujuria que latía en sus venas, manifestada en su entrepierna. Pero los nervios de tener tan cerca el tan ansiado encuentro o el bolo alimenticio atascado en su estómago, impedían que su pantalón se hinchase.


  El reloj de cuco colgado de la pared anunció las cuatro de la tarde.


  No podía entretenerse. Sólo quedaba una hora. El tiempo justo para pasar por la casa-almacén del señor Marcelo, recoger la mercancía que le tenía reservada y cargarla en el coche, aguantando una vez más los majaderos lamentos de ese hombre, que si las cosechas no habían sido buenas, que si apenas queda nada para mí, que mire Don Antonio las facturas que me esperan sobre la mesa. Una retahila inaguantable a la que había que seguir haciendo oídos sordos para no exasperarse ni perder su precioso tiempo en contestarle. Debía darse prisa. A esta cita no quería llegar tarde. Subió a su coche, un Citroen negro de motor alargado, como el pico aplastado de un pato, lo puso en marcha y arrancó salpicando al señor Marcelo con el agua que la lluvia había dejado delante de la puerta.


  Un relámpago iluminó los nubarrones negros que cubrían el cielo. Luego un trueno todavía distante, anunciaba que la tormenta se estaba acercando.


  XII


  Los charcos en la calle Terminillo eran prácticamente constantes durante la mayor parte del año. Un suelo terroso con tal cantidad de baches que su aspecto semejaba al camino ondulante de un desierto en miniatura. En época de lluvias se inundaba y retenía el agua empantanada que nunca terminaba de filtrarse. El adoquinado no había llegado allí, ni tampoco el pretil de las aceras que estaban formadas por simples piedras planas puestas provisionalmente cuando se construyeron las casas y luego dejadas en el olvido, tal como había ocurrido en el resto de ese barrio humilde alejado del centro. Ésta era una calle más industrial que de viviendas familiares en la que se sucedían casi puerta con puerta una nave de almacenamiento de piensos y útiles de labranza mezclados con básculas y romanas usadas pero aprovechables, otra a la que cada día acudían puntuales las mujeres encargadas de la confección de uniformes militares y banderas nacionales, un taller mecánico en el que unos obreros, cara y manos tan ennegrecidos por la grasa como el mono que les protegía, trabajaban en el banco que ocupaba casi todo el local reparando motores, enderezando ejes o reponiendo los cojinetes de un engranaje, y un depósito perteneciente a la red de ferrocarriles en el que se guardaban repuestos. Los edificios eran todos bajos con excepción de la casa en donde Don Antonio había alquilado un piso, para instalar allí su oficina y almacenar los géneros del estraperlo, lejos de las calles principales y así llamar menos la atención. Con una fachada del color de la misma tierra sobre la que se asentaba, dando la impresión de que brotara de ella, fue construida con cinco plantas con vistas a que formara parte de la modernización que alguien pretendió dar al barrio en un momento dado pero interrumpida por el estallido de la guerra y nunca más considerada después. Conocida como la casa nueva, sobresalía de las demás edificaciones como un faro en lo alto de una roca. Y en efecto cuando, por la noche, las luces del último piso estaban encendidas, servía de orientación a los viajeros que se bajaban del tren en el apeadero cercano que ostentaba el mismo nombre de la calle. La proximidad de los trenes, constatada por los pitidos estridentes de las locomotoras cada vez que se acercaban o que se alejaban, también se hacía notar por la carbonilla arrastrada por el viento que, a veces, se metía en los ojos causando irritaciones y picores.


  Las lluvias intermitentes de ese domingo, que aún seguían amenazando, habían transformado esa calle en un barrizal en el que ya, durante la mañana, un carro se había quedado estancado, habiendo tenido que recurrir a la ayuda de varios hombres, unos para que tirasen de la caballería y otros para apoyar su hombro en las ruedas hasta conseguir sacarlo de su enterramiento en el lodo. Un regocijo para los muchachos que, acostumbrados a usar su imaginación para inventar un juego con cualquier cosa, se entretenían recogiendo barro para hacer unas cazoletas con el contorno endurecido pero dejando la parte de abajo muy fina. «¿Tapacón, me pagarás», preguntaba uno. «En el suelo lo verás», contestaba el otro. Entonces, el primero arrojaba la cazoleta contra la acera tratando de que no se aplastase sino que al chocar en el suelo se crease en la parte hueca un vacío, provocando así el estallido de un agujero que el contrincante tenía que tapar pagando con barro para sellarlo. Cuando se cansaban, cogían un hueso de alberge y lo frotaban contra las paredes de las casa hasta ablandarlo y poder horadarlo fácilmente para sacarle la simiente y fabricar un silbato.


  Ese domingo lluvioso la calle estaba solitaria. Los que no se habían ido al fútbol, habían bajado al centro para ver una película o entrar en algún baile y los chavales correteaban por el Campico haciendo lo que más les gustaba, divertirse y ensuciarse. Un descampado, a espalda de las últimas casas, en donde los días de las fiestas del barrio se montaba una cucaña y una tarima que, además de acoger a la orquesta que amenizaba el baile, servía también para la Chocolatada en la que dos jóvenes sentados frente a frente en una mesa con los ojos vendados tenían que meterse en la boca, uno al otro, una cucharada del chocolate que había en la olla que tenían delante. Quienes más vida daban a la calle Terminillo, los mecánicos, las obreras de la confección, los encargados de las naves, también el ruido de las máquinas, de las sierras metálicas, de los martillos y hierros con el fondo de las canciones que algunos dejaban oír mientras trabajaban, añadido al trajín de la gente que acudía cada día, el ir y venir de las camionetas de transporte, todo ello estaba ausente por ser día festivo. Las naves industriales estaban cerradas, algunos vecinos aún no se habían despertado de la siesta y otros jugaban a las cartas mientras sus mujeres aprovechaban esas horas tranquilas para remendar calcetines, hacer un vestidito a la muñeca de sus hijas, cambiar los puños de una camisa o poner culeras a unos pantalones. Nunca inactivas, ganándose el calificativo dado a su ocupación en la vida: «sus labores». Un cielo plomizo que impedía el paso de la luz del sol, ambientaba de forma natural el escenario de lo que pronto iba a suceder esa tarde. Un presagio, habría dicho alguien.


  Mario apenas había probado bocado durante la comida. A Rosa no le había pasado desapercibido ni la desgana de su hijo ni el aire preocupado que trataba de disimular. Llevaba así toda la semana pero, por más que había intentado hablar con él, con cariño muchas veces y otras mostrándose enfadada por su silencio, no había conseguido nada.


  ¿Has reñido con Ángel? le preguntó


  La miró desconcertado, pero enseguida se dio cuenta de que no había segundas intenciones en su pregunta, aunque con la intuición femenina nunca se sabe.


  No contestó.


  Carlos intervino:


  ¿Quieres que nos vayamos los dos a dar una vuelta y charlar un rato?


  Cómo le hubiera gustado, qué deseos tenía de poder pasear con su padre, contarle todo, decirle que iba a hacer algo muy especial para salvarle de la cárcel, mostrarle lo que sentía por él ahora que le conocía de verdad. Otro día le recordaría ese paseo prometido y se irían juntos a pasar la tarde al parque o a remar en una barca por el río o simplemente a conversar los dos sentados en un café. Hoy era imposible. No podía decirle nada. Ni él ni nadie debía enterarse de lo que iba a ocurrir esa tarde. Un secreto con el que Ángel y él tendrían que vivir toda la vida. Nunca podrían revelarlo.


  El Padre Carrero me ha expulsado del coro dijo, sin saber muy bien por qué le había salido esa mentira absurda.


  Rosa y Carlos se miraron, aliviados de que sólo fuese una tontería así la causante del disgusto de su hijo.


  Mario se entregó al abrazo de su padre, mientras éste le hablaba:


  No debes tomarte las cosas tan a pecho. Pertenezcas o no al coro, tú cantas muy bien. Eso es lo que cuenta.


  El tiempo no se había interrumpido durante la conversación y solamente faltaban diez minutos para que el reloj marcara las cuatro de la tarde. A las cinco menos cuarto había quedado con Ángel. A medida que Mario sentía acercarse la hora, crecía la opresión en su pecho. Era el momento de irse.


  ¿Dónde vas tan pronto? le preguntó Rosa.


  Al cinema Alhambra contestó. Ponen El tercer hombre con Orson Welles y Joseph Cotten. Ha tenido mucho éxito y hay que hacer cola para sacar las entradas.


  Su madre sonrió antes de hablar. Sabía su afición al cine y no le extrañaba que supiera los nombres de los protagonistas.


  ¿Es tolerada?


  No lo sé, pero ya me he colado otras veces sin que pasase nada.


  No te mojes. Hoy no ha parado de llover y se están oyendo truenos. Al final tendremos tormenta dijo su madre.


  Carlos se acercó y le metió algo de dinero en el bolsillo.


  Cuando salió a la calle, el aire húmedo le reconfortó. Apresuró el paso. La calle Terminillo estaba lejos y debía apresurarse para no llegar tarde a la cita. Iba con el traje de los domingos, el que llevaban todos los alumnos como uniforme los días festivos, y que aún no se había quitado desde que se lo puso por la mañana para asistir a la misa. Tuvo cuidado en esquivar las gotas que no cesaban de caer, resguardándose bajo los balcones caminando pegado al muro de las casas, aunque eso no impidió que se mojara. El tranvía tardó en llegar y ya comenzaba a impacientarse. Los nervios no le abandonaban un momento.


  No se veía un alma por el barrio. La lluvia había arreciado y tuvo que correr hasta la esquina en la que había quedado con Ángel. Se había calado, y los zapatos que se habían hundido en el fango al atravesar la calzada estaban irreconocibles. Se quedó esperando. Eran las cinco menos veinte y Ángel no podía tardar. Pero quince minutos después todavía no había dado señales de vida. Mario no cesaba de mirar en todas las direcciones esperando que apareciera y mil preguntas se enredaban en su cerebro buscando las razones de ese retraso, o incluso llegando a temer que su amigo se había echado atrás dejándole en la estacada. Pensamiento rechazado de inmediato pero que le había creado una gran zozobra. Quizá se hubiera extraviado. No conocía esa zona de la ciudad, y aunque estuvieron dibujando en un papel el camino, pudiera ser que se hubiera metido por una calle equivocada. Don Antonio ya estaba a punto de llegar y si Ángel no se presentaba, de nada servía todo lo planeado pues los dos se necesitaban para llevar a cabo su propósito. Habría que esperar al próximo domingo y eso significaba volver a pasar otra semana desasosegados. Por añadidura, veía que no le iba a quedar más remedio que someterse esa tarde al acoso de


  Don Antonio sin oponer resistencia si querían mantenerle confiado. Pensar en tener que pasar por lo mismo que hacía años le ponía enfermo, y en su interior, pues nada debía señalar su presencia en esa calle, lanzó un gran signo de protesta, de desesperación por el papel que el destino le hacía jugar. Se movió agitado dando unos pasos, casi brincos, que lo calmasen. Los minutos no tenían piedad, ni personalidad, ni entidad, eran solamente minutos que continuaban avanzando por más que Mario quisiera que aminoraran su marcha. Temiendo que Ángel se hubiese confundido de esquina, salió disparado bajo la lluvia hasta el otro extremo de la calle. Allí tampoco estaba. Volvió sobre sus pasos sin haber parado de correr y cuando ya estaba llegando, vio a su amigo corriendo también que levantaba el brazo anunciándole que le había visto. Tampoco se había cambiado y seguía con el traje obligado de los domingos.


  Mi padre estaba empeñado en que me tenía que quedar para ayudar a cargar algunas cosas en el coche de Don Antonio de quien, como si yo no lo supiera, me decía que iba a llegar de un momento a otro comenzó a contar Ángel apresurando sus palabras y con la respiración entrecortada después de haber estado corriendo casi todo el camino. No me dejaba marchar, pero al final me he escapado. Imagino que estarías inquieto con mi retraso.


  Bueno, ya estás aquí. Vamos a la puerta de la casa contestó Mario ya tranquilizado, acariciando la cabeza de su amigo. Respira profundamente y cálmate. Necesitamos tener los nervios bien relajados. ¿Recuerdas bien todo lo planeado? No nos queda tiempo de repasar cada paso.


  Sí replicó Ángel. Luego señaló a lo lejos. Mira, ahí viene.


  El Citroen negro de Don Antonio apareció en el otro extremo de la calle saltando por encima de los baches. Eran las cinco en punto de la tarde.


  Veo que sois puntuales dijo al verles, mientras daba vuelta a la llave cerrando el contacto. Así me gusta. ¿Impacientes porque llegase el domingo? Los ojos le brillaron al hacer la pregunta.


  Los dos guardaron silencio.


  Bajó del coche y abrió el maletero.


  Lo primero de todo quiero que subáis estos sacos y los dejéis en el despacho junto al armario que hay allí. Mario ya sabe dónde, no creo que lo haya olvidado se rió buscando complicidad en el muchacho, pero no hubo respuesta. Yo mientras tanto iré descargando lo demás en el portal. Tomad las llaves del piso.


  Ángel y Mario cogieron un saco entre los dos. La penumbra envolvía la escalera haciendo que tuvieran que ir con cuidado para no tropezar con los escalones, pero el silencio que reinaba hacía que sus pasos resonaran más de lo normal. Así lo creyeron ellos y a partir del segundo piso continuaron subiendo casi de puntillas para evitar hacer ruido. Ningún vecino tenía que percatarse de su presencia. En el rellano del tercero se detuvieron un momento. Dentro de una casa se oyó el llanto de un niño llamando a su madre. Esta, corriendo por el pasillo, daba la impresión de que se dirigía a la puerta de entrada. Si la abría se iban a encontrar frente a frente. Como dos linces y como si el saco fuese una pluma, saltaron cuatro escalones de una vez y continuaron así hasta el quinto piso.


  Mario observó que la oficina no había cambiado a no ser por el desconchado y humedad de las paredes, todavía pintadas del mismo verde, mucho más acentuados que cuando él la conoció. Los muebles eran los mismos. Envejecidos y sin alma, seguían absurdamente inclinados hacia un lado adecuándose al desnivel del entarimado. El sofá en el que tuvo que sufrir el ataque de Don Antonio allí estaba también, con más brillos y manchas inconfesables. Y el gran armario que debía convertirse en protagonista principal aparecía más imponente a sus ojos. La atmósfera del piso estaba repleta de olores rancios, seguramente incrustados siempre en ella, jamás filtrados, que causaban repulsión. Se respiraba la frialdad de ese lugar inhóspito en el que nada invitaba a quedarse.


  Llegaron cansados, pero su plan comenzaba ya. Inmediatamente entraron en acción para cumplir la primera fase de lo pormenorizado esa misma mañana cuando, después de la misa del colegio, se habían reunido en la arboleda cercana al río. Nada más dejar el saco a la puerta del despacho, los dos comenzaron a correr por el pasillo, igual de lóbrego que antes, abriendo puertas, penetrando en las habitaciones, revolviendo cajones, armarios, también en el cuarto de baño hasta que, por fin, al entrar en la cocina, encontraron bajo la pila del agua una caja de madera llena de herramientas. Eso era lo que buscaban.


  Aquí está dijo Mario. Vamos ahora a por el otro saco antes de que se pregunte por qué tardamos tanto.


  Casi extenuados, bajaron la escalera saltando de dos en dos los escalones. Cuando llegaron sudorosos al portal, Don Antonio seguía descargando sin muestras de impaciencia. Cogieron el segundo saco y volvieron a subir.


  Esta vez fueron directamente a la cocina y comenzaron a revolver entre todo lo que había en la caja: tenazas, llaves inglesas, limas, cables, abrazaderas, clavos, válvulas, martillos, tornillos, palancas, codos, alicates, y un sinfín de herramientas más metidas allí. Escogieron un martillo y una palanca, y regresaron rápidamente al despacho. Ángel fue al lado derecho del armario y echó cuerpo a tierra. Introdujo con mucho cuidado la parte plana de la palanca por un espacio que había junto a la cuña y pidió luego el martillo a Mario.


  ¡Date prisa! dijo éste, nervioso.


  Ángel, concentrado en lo que estaba haciendo, no respondió. El sudor cubría su cara. Conteniendo la respiración comenzó a dar pequeños golpes con el martillo a la palanca que poco a poco se fue introduciendo por debajo del armario, levantándolo ligeramente. Se oyó un crujido pero no se movió. Dejó ahí metida la palanca para que sirviera de soporte. Ahora era mucho más fácil sacar la cuña. Bastaba con tirar fuerte de ella.


  La segunda fase del plan había concluido.


  Creo que ya está todo a punto comentó Ángel levantándose.


  Sí. La operación está en marcha. Crucemos los dedos para que salga bien y ven a darme un beso para desearnos suerte replicó Mario.


  Se abrazaron. Cada uno pudo sentir temblar el cuerpo del otro. Esta vez, no lo provocaba la pasión.


  ¡Vámonos ya, nos hemos entretenido demasiado tiempo y puede sospechar algo! dijo Ángel rompiendo el abrazo.


  Don Antonio esperaba en el portal con unas botellas de aceite y unos paquetes.


  ¡Qué lentos vais! Nadie lo diría en chicos tan jóvenes. Cómo se nota que no estáis acostumbrados a trabajar. Bueno, ya solamente queda esto. Entre los tres podemos subirlo. Luego tendremos toda la tarde para disfrutar del descanso. De nuevo mostró su sonrisa sin importarle un hilo de baba que le colgaba del labio.


  Mario cogió los paquetes. Ángel y Don Antonio cargaron con las botellas.


  Al llegar al piso, dejaron todo en el despacho junto a los sacos y Don Antonio se fue a su cuarto a dejar su chaqueta y la cartera. En cuanto se fue, Mario se puso del lado del armario en donde habían puesto la palanca para ocultarla con su cuerpo y que al volver no la viera. Ángel le miró mostrándole que estaban juntos y que iban a apoyarse hasta el final. Permanecieron en silencio. Mario le devolvió la misma mirada de ánimo pero en los dos se notaba el miedo que no les abandonaba y que a cada instante que pasaba se apoderaba más de ellos.


  Don Antonio apareció con una escalera de mano que dejó junto a la puerta del despacho. Luego abrió de par en par las puertas del armario. Se quedó mirando.


  Ayudadme a llevar los sacos a la cocina. Aquí no caben. Sólo podremos meter los paquetes y colocar las botellas en las estanterías de arriba dijo examinando los huecos que quedaban libres.


  Él cargó con un saco mientras Ángel y Mario llevaban el otro entre los dos. Al volver, les dio un par de palmadas en el trasero cuando iban por el pasillo.


  Tranquilos. ¡Ya falta poco! volvió a reír él solo.


  De nuevo en el despacho, colocaron entre los tres la escalera de mano apoyándola con cuidado en las mismas estanterías del armario.


  Alguien tiene que subirse mientras los otros le dan las botellas. Los paquetes los dejaremos para el final. ¿Quién va a ser? preguntó Don Antonio, mirándoles a ver quién de ellos se decidía.


  Al no obtener respuesta, continuó, buscando ser amable para ir preparando su terreno:


  ¡Vaya par de ayudantes! ¡En el colegio deberían enseñaros también estas cosas! De acuerdo, subiré yo. No quiero que os canséis ahora, ya tendréis tiempo de cansaros luego y de forma más placentera, ¿no creéis?


  Cada vez que insistía en sus insinuaciones, volvía a producirse su excitación y también los picores en su sarpullido. Dio un resoplido para ver si expulsando el aire con fuerza se calmaba por un momento su acaloramiento y siguió hablando:


  De todas formas, no ibais a saber poner las botellas en el orden que yo quiero. Cuando las cosas no están cada una en su sitio viene la confusión, es el caos, como en la vida. Por eso es tan importante el orden y tan nocivo el desorden.


  Encantado de sus reflexiones y habiéndose sosegado un poco de sus ardores, subió por la escalera con una de las botellas.


  Ángel, tú me irás pasando las que quedan y Mario se encargará luego de meter los paquetes en los cajones dijo repartiendo la tarea entre los dos.


  Mario retrocedió, yendo a la parte derecha del armario. Allí se agachó como si estuviera buscando algo. Y así era. Su mano trataba de encontrar, a ciegas, la cuña.


  Don Antonio ya había colocado tres botellas en el estante más alto y buscaba un sitio para la cuarta. Mario se tumbó en el suelo y, con igual firmeza que los dientes de un perro cuando hace presa, agarró con una mano la cuña y con la otra la palanca. Su cerebro bullía. Se daba cuenta de que estaba a punto de acabar con el ser que pretendía destrozar a su padre y era consciente de que en ese instante crucial de su vida, él era el factor que podía dar un vuelco a la situación. Poco importaban las circunstancias que le habían llevado hasta ahí. Semejante responsabilidad le hizo sentir verdadero pánico y la duda de ser capaz de llegar hasta el final se cruzó por su mente. Miró hacia arriba. Sólo Ángel estaba pendiente de él. Aunque también asustado, su mirada infundía valor para seguir adelante. Respiró. Con el aire que entraba a sus pulmones sintió que se llenaba de una fuerza especial, muy superior a la suya natural, aunque también le invadió un nerviosismo que le producía sacudidas incontroladas. Todo su cuerpo, en ese momento, era pura energía necesitada de exteriorizarse. Dejó que se manifestara concentrándola en su acción cuando, decidido y tensando sus músculos, tiró fuertemente hacia él de la palanca y de la cuña al mismo tiempo. Sus uñas se rompieron y sus manos se hirieron.


  El armario al no tener el apoyo que le mantenía derecho, se venció hacia el lado donde estaba su soporte dejándose oír un golpe sordo y así se quedó igual que los demás muebles. Ahora todos tenían la misma inclinación. Pero no se derrumbó como Mario y Ángel habían previsto. El ruido del armario resonó confundido con los truenos que venían de la calle y enseguida se apagó. Un gran silencio. Mario y Ángel aterrorizados. A Don Antonio no le había dado tiempo de reaccionar. Fueron dos segundos o quizá cuatro aunque, para ellos, eternos. Pausas insignificantes para un espectador que parecían haberse quedado suspendidas en el tiempo. En realidad todo sucedió casi simultáneamente. Fue así:


  Al retirar Mario los soportes, el armario se volcó naturalmente hacia el lado donde antes tenía el apoyo y se quedó en esa posición, inclinado pero sin caerse, contradiciendo lo que ellos preconizaron que ocurriría. Don Antonio, que estaba a punto de poner una botella en su sitio, al sentir el movimiento del armario, primero se sobresaltó, luego una terrible duda le traspasó la mente como un rayo cuando vio la cara de Mario tendido en el suelo y a esto le siguió un momento de vacilación que correspondió precisamente a esos angustiosos segundos que cada uno sintió a su manera. Casi de inmediato su instinto le llevó a agarrarse a la estantería para no caer pero el desplazamiento del armario venciéndose hacia un lado al habérsele retirado la cuña, hizo que su cuerpo se venciera también en la misma dirección. Esto le desniveló por completo y su mano insegura fue deslizándose por toda la repisa haciendo caer botellas mientras buscaba desesperadamente una sujeción que no encontraba. La escalera en donde estaba subido siguió idéntica trayectoria y, como él, fue escurriéndose por el armario hasta que el propio peso de Don Antonio la desequilibró haciendo que ambos cayeran estrepitosamente arrastrando en la caída parte de lo almacenado en los estantes. Al desplomarse, Don Antonio chocó con su cabeza contra la esquina de la mesa del despacho y rebotó golpeándose una vez más en la silla del visitante que también acabó por el suelo. Apoyado en tan incómodo cabecero, su cuello desnucado quedó reposando en el respaldo de la silla caída y su cuerpo inerte, que tumbado parecía el de un gigante, ocupando media habitación. Ni siquiera le había dado tiempo de gritar. Las botellas seguían cayendo sobre él.


  Durante varios minutos el silencio fue total. Ni el más mínimo ruido. Sólo la lluvia azotando furiosa los cristales de la ventana.


  Ninguno de los dos se atrevía a hablar. Tampoco se movieron. Permanecieron quietos, mudos, con los ojos muy abiertos temiendo que de un momento a otro Don Antonio pudiera aún levantarse. Pero no daba señales de vida. Estaba muerto.


  Mario, que todavía seguía en el suelo con la palanca y la cuña en sus manos, decidió ponerse en pie. Se fue acercando muy despacio hasta el cuerpo y se quedó mirándolo fijamente. Luego se arrodilló y le observó de cerca, no sólo con curiosidad sino estudiándolo. Era asombroso lo enorme que parecía tendido en el suelo. Pero aunque ese detalle le llamó poderosamente la atención, anteponiéndose incomprensiblemente a otros mucho más impresionantes, no dejaba de ser una observación superficial inicio del análisis que continuó haciendo. Después de recorrer todo el cuerpo, su mirada se detuvo en el rostro de Don Antonio. Ojos y boca abiertos no habían perdido el estupor que debió producirle comprender lo que estaba sucediendo. Mario le examinaba con una aparente frialdad que sorprendió a Ángel, que se asomaba por detrás del sofá a donde había saltado al mismo tiempo que la escalera y Don Antonio se precipitaban al suelo.


  ¿Está…? susurró sin atreverse a terminar la frase.


  Mario no le oyó. Circunspecto, no apartaba su mirada de ese hombre, ahora muerto, que inexplicablemente había sido tan importante en su vida. Se preguntaba sin encontrar la respuesta, qué hados, corrientes cósmicas, desconocidas entidades, energías incontrolables o dioses manejando los hilos de la fatalidad habían hecho que Don Antonio se hubiera cruzado en su camino. A los doce años, en aquel tranvía, le hizo descubrir con su acoso esa parte latente de su ser que aún no había aflorado: la realidad de su condición sexual. La segunda importante intervención de ese hombre atravesándose en su destino fue el chantaje que les hizo con las acusaciones y denuncias plasmadas en el cuaderno negro que le sirvieron para conocer realmente a su padre y recuperarlo. En ambos casos su acción negativa tuvo para Mario un efecto positivo. La idea de matarle y las reflexiones que siguieron a semejante insospechado pensamiento le habían cambiado también su forma de ser de adolescente. Y el hecho de estar ahí, en su despacho, el mismo día de su muerte y el haber participado en ella, le hacían preguntarse sobre el porqué de esas injerencias tan trascendentales en la vida del uno en el otro. No creía que el azar hubiese organizado tales situaciones. Quizá, se dijo, existe un espacio en el que las ondas que los cuerpos emiten se unen, chocan o se entrecruzan, y es ahí donde todas las cosas suceden. Tampoco semejante ocurrencia le aclaró nada. No encontraba explicación a sus especulaciones y aunque, sencillamente, todo fuera fruto de la mera casualidad, sí estaba seguro de que nunca podría olvidarle. Estaba muerto, pero las vivencias que había tenido con él seguirían existiendo. Por eso le miraba con gravedad, y hasta le pareció percibir en ese momento cierto respeto. Había dejado de juzgarle. Ese hombre siempre estaría presente en una parte de su vida.


  Sintió la necesidad de despedirse. Inclinó la cabeza, y le besó en la frente.


  Pero, ¿qué haces? exclamó Ángel horrorizado.


  No lo sé. La vida es muy extraña contestó, sin haber salido todavía de su ensimismamiento.


  Luego reaccionó, volviendo a la realidad.


  Vámonos antes de que escampe. Mientras esté lloviendo la gente no saldrá de sus casas. Tenemos que aprovechar la lluvia para irnos.


  Se dirigieron a la cocina para dejar la palanca y el martillo en la caja de herramientas y entraron luego en el dormitorio de Don Antonio. Sobre la cama junto a la chaqueta estaba la cartera. Ángel intentó abrirla, pero la cerradura no respondió.


  Habrá que mirar en los bolsillos de sus pantalones comentó Mario viendo que las llaves no aparecían después de registrar la chaqueta.


  Ángel se sobresaltó al oírle. En realidad ninguno deseaba volver a enfrentarse con el escenario del trágico suceso. Salir de esa casa cuanto antes era lo único que deseaban, pero sin el cuaderno negro no podían irse.


  El despacho mostraba un aspecto terrible con el armario torcido, medio vacíos los estantes, la escalera caída junto al sofá, las botellas rotas con los cristales esparcidos sobre la mesa de despacho, por el suelo y hasta por encima del cuerpo de Don Antonio que aplastaba con su cuello la silla rota del visitante. Se acercaron al cadáver. Tuvieron que hacer verdaderos equilibrios para no pisar el aceite que empapaba y aún seguía escurriéndose por el entarimado. Con muchísimo cuidado, tratando de tocarle lo menos posible y la respiración contenida, cada uno por un lado hurgó en un bolsillo hasta dar con las llaves. Abrieron la cartera. Allí estaba el cuaderno negro.


  Lo quemaremos dijo Mario.


  ¿Ahora? preguntó Ángel.


  No. Ve a la cocina a por cerillas, mientras yo volveré a dejar las llaves en su sitio. Lo haremos en la Quinta Julieta.


  La lluvia aún les acompañó en su carrera hasta la parada del tranvía. El trayecto era largo, así es que se acomodaron. Iban sentados y Mario al lado de la ventanilla veía cómo el temporal comenzaba a amainar y las calles volvían a llenarse de gente. Todo había ocurrido con una rapidez inusitada y de forma diferente a lo programado en sus confabulaciones. Pero el resultado no había variado y la realidad, mucho más despiadada que lo imaginado por ellos con tanto detalle, se alzaba formando un enorme muro que impedía el paso de cualquier otro pensamiento. No había cabida en su cabeza para otra cosa que no fuera la escenificación repetida una y otra vez de los momentos vividos en esa casa. Desde que salieron de la oficina de Don Antonio no habían pronunciado palabra. Las emociones de uno y otro eran demasiado fuertes para exteriorizarlas y permanecían contenidas como el vapor en una olla cerrada. Eran las siete de la tarde y un sol tardío se dejó ver fugazmente antes de meterse en una nube que lo llevase a su ocaso. Dos horas habían pasado desde que se encontraron en la esquina de la calle Terminillo. Dos intensas horas en las que la muerte se había colado entre los instantes de un tiempo dejando en nada la semana transcurrida durante la que tanto habían hablado y tan poco dormido. La tensión continuaba martilleando sus sienes y atirantando la misma piel de sus cuerpos, casi a punto de estallar. Esa sobrexcitación les mantenía en una actitud de falsa serenidad, aunque estaban a punto de derrumbarse.


  Cuando el tranvía llegó al Paseo, éste ya se había llenado de los mismos paseantes que cada domingo o día festivo acudían a animarlo. Muchos saboreaban los cucuruchos de los primeros helados de la heladería italiana que se había atrevido a abrir sus puertas a pesar del día tan desapacible. Desde el Café Alaska se oía la orquesta incitando a las parejas a bailar y a sentir en sus almas la misma historia de amor contada en el bolero que cantaba con voz melódica la vocalista. Mario sonrió al escuchar las notas que llegaban hasta él mientras el tranvía permanecía parado en espera de que los nuevos pasajeros terminaran de subir. En ese Café entró la primera vez que hizo novillos cuando por la tarde, antes de meterse en un cine de programa doble, se asomó con curiosidad. La artista que cantaba aquel día, morena azabache de enorme melena ondulada, le miró con ojos dulces. Mario quiso ir al camerino de esa mujer para pedirle una foto dedicada con la que presumir ante sus amigos del colegio. Cuando penetró en ese cuarto lleno de bombillas encendidas, vestidos con lentejuelas, boas de plumas coloreadas, batas con grandes flores bordadas, zapatos de tafilete y una mesa con polveras, colorete, brochas, carmines, rizadores de pestañas, lápices, peines y maquillajes, frente a un gran espejo con varias estampas de Vírgenes pegadas en sus esquinas, además de varios frascos de colonia, unos en forma de señora desnuda, otros de corazón, que perfumaban el lugar con un olor nunca sentido antes, la artista, al verle, se levantó las faldas enseñándole su lencería blanca con encajes de puntillas. Mario se quedó boquiabierto.


  La censura nos prohibe llevar bragas negras le explicó sin haber sido preguntada. Estampó sus labios rojos en la fotografía y a continuación la firmó «Con afecto. Mari del Romero».


  Él salió sonrojado. Compró unos chicles y se metió en el cine. Todavía conservaba esa foto entre las páginas de un libro.


  Imágenes del pasado enmarcadas por la ventanilla del tranvía que le distrajeron un momento y relajaron su tensión.


  ¡Próxima parada, final de trayecto! anunció el cobrador del tranvía.


  Los últimos minutos habían pasado sin sentir. No para Ángel, que sólo pensaba en que terminase el día y ese pensamiento obsesivo no hacía sino alargar el tiempo.


  Primero sintieron un olor a humo sin conseguir adivinar su procedencia, pero cuando cruzaban la carretera, comprobaron alarmados que ese cielo iluminado que veían no debía sus tonos bermejos a lo que en la distancia habían tomado por una enrojecida puesta de sol medio oculta por las nubes, sino a las llamas danzantes de un fuego que había prendido en algún lugar cercano. Una terrible sospecha les asedió. Inmediatamente apresuraron el paso y enseguida se lanzaron a correr, temiendo que se confirmase lo que les costaba admitir pero que ya era una evidencia. Al llegar al altozano, los dos se quedaron inmóviles, afligidos ante lo que sus ojos atónitos contemplaban. La Quinta Julieta estaba ardiendo.


  Coches y camiones de la Guardia Civil estaban estacionados allí, uno de ellos había derrumbado la puerta de hierro quedando atravesado a la entrada del jardín. Se veían patrullas acechando a lo largo de la tapia. Mario y Ángel se acercaron despacio.


  Chavales, no juguéis por aquí. Es peligroso les avisó una voz.


  Era un vecino de la calle en donde el señor Marcelo tenía la casa-almacén, un artesano de la encuademación.


  ¿Qué ha ocurrido señor Juan? preguntó Ángel reconociéndole.


  ¡Hola hijo! Esta tarde han tendido una emboscada a uno del maquis que se ocultaba en un cuarto de esa casa. Un par de veces al mes bajaba del monte para reunirse con su mujer que le llevaba ropa y comida. Muchos lo sabíamos. Tu padre también.


  Calló, pero no sus ojos que hablaban solos adquiriendo el brillo de quien sabe más de lo que dice. Se quedó pensativo. Luego afirmó sin nombrar a nadie:


  Alguien le ha delatado. ¡Algún hijo de mala madre! Ha habido tiroteos y probablemente el guerrillero ha quemado papeles comprometedores antes de ser apresado. Luego el fuego se ha extendido. A no ser que los propios guardias hayan provocado el incendio para hacerle salir.


  Ángel y Mario se miraron con asombro. Sin saberlo, habían estado compartiendo la Quinta Julieta con un hombre de uno de esos grupos refugiados en la montaña de los que a veces se hablaba después de algún sabotaje o si eran apresados o tiroteados en la misma calle.


  El señor Juan seguía hablando aunque no estaba muy claro si lo hacía para sí mismo o para ellos.


  Es «El Lobo». Para algunos de nosotros será siempre un combatiente de la represión, un soldado de la resistencia antifascista, caído en la lucha. Pero para las autoridades es un huido, un forajido, un bandolero. Le aplicarán la ley de fugas, seguramente le ejecutarán.


  Escuchaban con mucha atención aprendiendo verdades que ignoraban. Nunca habían descendido al sótano, si lo hubieran hecho habrían descubierto una habitación arreglada para cuando «El Lobo» bajaba de la montaña a recoger lo que le traía su mujer y también para estrecharla con el nervio de sus brazos y volcar en ella toda la pasión de su cuerpo joven.


  Una nueva historia a añadir a las misteriosas leyendas de esa finca.


  Mario y Ángel avanzaron hacia la mansión.


  Chicos, ¿adonde vais? les gritó el señor Juan.


  Ellos continuaron. Mario apretaba el cuaderno negro que ocultaba debajo de la chaqueta. Los guardias, ocupados en la detención del maquis, atentos al incendio en espera de la llegada del cuerpo de bomberos y merodeando delante de la entrada por si aparecían más guerrilleros, se desentendieron de ellos.


  Se dirigieron a la parte trasera. La piedra que hacía las veces de puerta secreta estaba retirada. Tanto tiempo creyendo ser ellos los únicos conocedores de esa entrada, incluso habían fantaseado sobre quién pudo haberla hecho en el pasado, y ahora resultaba que ese hombre también la conocía. Hasta pudiérase que él mismo o sus compañeros la hubieran horadado un día. En su precipitación, no había vuelto a colocar la piedra en su sitio para cerrar el paso. Estaba volcada a un lado y el hueco se veía como un simple agujero en la tapia. Entraron en el jardín todavía no alcanzado por el fuego. Las llamas, iniciadas en el sótano, habían ascendido a los demás pisos y estaban devastando todas esas habitaciones testigos de tantos sucesos. Mario y Ángel se asomaron por la cocina, intacta de momento, tratando de divisar desde allí la sala de juegos al fondo del pasillo donde ellos se reunían. Pero no pudieron dar un paso más. El fuego lo estaba devorando todo. La magnífica mesa verde de billar, la cheslón de sus confidencias y arrumacos, su amigo el negro sonriente de la bandeja, todo estaba ardiendo.


  El calor del fuego les llegaba a la cara. Había que dar media vuelta y salir inmediatamente. Mario sacó el cuaderno negro y lo lanzó a la hoguera que avanzaba por el pasillo. Se arrugó, comprimido por el calor, y enseguida entró a formar parte de una llama voraz que lo convirtió en cenizas. Salieron corriendo casi ahogándose con el humo y los ojos llorando.


  Ya está. El cuaderno ya no existe. Nada ha ocurrido


  sentenció Mario.


  Ángel sonrió. El plan había salido perfecto. Entre los coches se vio una patrulla con el guerrillero esposado en medio. La voz de ese hombre cantando su himno se alzó entre el chisporroteo de las llamas y las sirenas de los bomberos que se acercaban. «Por llanuras y montañas, guerrilleros libres van, los mejores luchadores del campo y de la ciudad.»


  La caravana de coches desapareció con el prisionero. Mario y Ángel se quedaron contemplando cómo el jardín seco de la Quinta Julieta había sido alcanzado por las chispas. Matorrales y árboles ardían como teas a pesar del chorro de agua de las mangueras de los bomberos que trataban de sofocar el incendio. Impotentes, se despedían de ese lugar y de unos años que se consumían con ese mismo fuego. Años que con el tiempo pasarían al olvido.


  Tengo que darme prisa. A las nueve pasan lista en el Colegio dijo Ángel.


  Sí, ¡vámonos! contestó Mario todavía con la cabeza llena de las imágenes de esa tarde de domingo repleta de acontecimientos.


  XIII


  Hasta el martes no salió la noticia en el periódico, pero el lunes por la tarde los habitantes de la calle Futuro ya conocían la muerte de su vecino Don Antonio Blasco Molinero. La noticia se había extendido a la misma velocidad y estrépito que una traca. No había casa ni rincón en donde no se estuviera comentando el suceso. Las puertas se abrían y cerraban con los mismos susurros de quienes iban y venían propagando lo que acababan de conocer. En la tienda de ultramarinos, entre aromas a especias y legumbre secas, Feliciano se lo contaba a todos los que llegaban mientras cortaba bacalao con la cuchilla pegada al mostrador o al tiempo que tiraba de la palanca del medidor para servir un cuarto de aceite. La señora Regina no había oído nada. Ajena al alboroto, estaba terminando de sacar brillo a los cántaros de aluminio cuando la lechería se le llenó de mujeres de voces desafinadas cacareando la noticia. Hablaban todas a la vez sin que hubiera forma de entenderlas pero cuando por fin supo lo que decían, las dejó con la palabra en la boca y salió al patio a llamar a su marido, olvidándose de las medidas de cuarto, de medio y de un litro que se quedaron ese día sin fregar. En el bar ocurrió otro tanto. Cuatro parroquianos que jugaban al guiñote se miraron incrédulos cuando se abrió la puerta y, desde allí, Andrés el hojalatero les pregonó, como si estuviera echando un bando, el rumor que corría entre la gente. Después de escucharle, los que estaban jugando interrumpieron la partida y fueron a juntarse con los que había en el mostrador para comentar el caso. «¡Alguien se me ha adelantado!» exclamó medio broma medio en serio uno que estaba borracho y que creían dormido. También Pepita, siempre vestida como la muñeca Mariquita Pérez y delicada como una rosa de pitiminí, atendía en su sedería a unas vecinas excitadas que aunque habían acudido a comprar bobinas de hilo y botones de nácar habían olvidado lo que querían y no cesaban de lanzar pequeños gritos entre sorprendidas y espantadas por lo acaecido, sentenciando al mismo tiempo que eso se veía venir. Pepita, horrorizada, se cubrió la cara con sus manos transparentes pero luego asintió con su cabeza. Tenían razón.


  Un día antes nadie parecía conocer nada de la vida de Don Antonio, pero al saberle muerto todo el mundo tenía algo que decir. Tanto cuidado en no desvelar la identidad de ese hombre, en evitar que su imagen apareciera en la prensa y que así pudiera seguir haciendo inmunemente su labor de cazador furtivo en el anonimato, de nada había servido. Todos sabían quién era «el Bicharraco» y el trabajo sucio que hacía. Secretos y miedos ocultos en el silencio que la gente necesitaba liberar y poder desahogarse al fin, aunque solamente fuese ese día. Un momento de escape para enseguida volver a sellar sus labios y entrar en la reserva de sus pensamientos.


  Doña Delfina comenzó a inquietarse el mismo domingo cuando a las diez de la noche aún no había llegado su marido a casa. Puntual a la hora de la cena, era muy extraño que no apareciera. El trabajo no podía ser la causa de su retraso por ser día festivo ni tampoco que se hubiera entretenido en un bar, pues su hígado no le permitía la bebida. Le vino el pensamiento de que pudiera estar con su querida. No es que ella conociese la existencia de esa mujer, ni tan siquiera estaba al corriente de sus visitas a Carlota, la puta de la calle del Caballo, y aún menos de lo que hacía con los muchachos de sus detenidos. En realidad, era la primera vez que se le ocurría tal suposición, pero llevaba tiempo con esa idea rondándole en la cabeza harta de que le hiciera caso omiso en la cama. Desde que tuvieron el niño había dejado de tocarla por más que ella se paseara por el dormitorio luciendo nuevos modelos de camisones con lazos provocativos bailando como Betty Grable o se removiera en el lecho con suspiros insinuantes. La pobre no conseguía provocar erotismo alguno, pero aunque hubiera sido capaz de ello, daba igual. Él, rebujado en las sábanas, ni la veía, ni la sentía. Así es que no era disparatado que Doña Delfina creyera haber encontrado en su conjetura la causa de tanto desdén. Al fin y al cabo, de sobras era conocido que el Gobernador, el Jefe de Policía, el Alcalde y muchos Ministros, directores de bancos, jueces y otras autoridades o personalidades ostentando altos cargos tenían todos una querida. Formaba parte de la costumbre y del estatus. Su marido no iba a ser menos. Ahora que lo pensaba se daba cuenta de que había sido una ingenua al negar ser engañada cuando sus amigas insistían en decirle que todos los hombres son iguales y cometen los mismos desmanes. Cuando el reloj dio las once, mandó a su hijo a dormir y también a Inocencia, la criada. No quería que fueran testigos de los nervios que le estaban entrando. Más tarde, al sonar las campanadas de la medianoche, pensó que era excesiva la tardanza y ya no quiso esperarle más. Cenó ella sola lo suyo y lo de él en venganza por dejarla con la mesa puesta y la cena fría. Sin más, se fue a su cuarto, cerró la puerta dando un fuerte portazo que la relajó de la tensión que había acumulado y, ya más sosegada, se metió en la cama. Al momento estaba roncando como una foca.


  Cuando despertó, viendo que su marido no había aparecido, esperó a que Pedrito se fuera al colegio y entonces, llamó a la policía.


  El lunes, Mario y Ángel se extrañaron viendo a Pedro Blasco en clase. No se le notaba ni preocupado ni entristecido y lo lógico es que se hubiera quedado en su casa. Nadie va al colegio cuando se muere su padre. Le observaron más durante el recreo y él, ajeno a que le estaban vigilando, se sentó como de costumbre en un banco del patio igual que un buda feliz y allí se comió su bollo con chocolate. Su comportamiento no había variado. Confusos pensamientos les tuvieron alarmados toda la mañana. Quizá se marcharon demasiado deprisa de la oficina de Don Antonio sin comprobar de manera fehaciente que estaba muerto y si diera la terrible casualidad de que no lo estaba, podría haberse repuesto después de irse ellos y a esas horas seguro que les había denunciado y venía en su busca conduciendo su coche a toda velocidad en dirección al colegio. Imaginar lo que sucedería si fuera cierto lo que pensaban les aterrorizó. Cuando se encontraron un momento en una clase vacía para comentar su inquietud no podían disimular su nerviosismo. Afortunadamente no les vieron pues, de haber sido así, nadie habría dudado de que que esos muchachos ocultaban algo muy grave. Eran el retrato típico de la forma de comportamiento que delata a los culpables.


  Ángel no se enteró de que todo había salido bien hasta el martes por la mañana, cuando ya su nerviosismo estaba a punto de traicionarle. A pesar de que el Padre Rector lo supo el día anterior por la tarde e inmediatamente reunió a toda la Comunidad en la sala de juntas, se decidió mantenerlo en secreto y no hacer comentario alguno. Presentían que algo turbio podía haber en esa muerte y no querían anticiparse a la explicación que dieran las autoridades.


  Mario, el lunes a la hora de comer, observó a su madre pero sobre todo a su padre. «¡He sido yo!», tentado estaba de gritar y librarse del peso que le oprimía. Se contuvo. Lo que ellos hablaban nada tenía que ver con lo sucedido. Nadie sabe nada, pensó. Todavía.


  Sin embargo, por la tarde, al regresar del Colegio, encontró una animación en la calle fuera de lo normal. No era corriente ver grupos de cuatro o cinco personas delante de una tienda o de un portal embebidos en sus propios comentarios con apariencia de conspiradores. Ni tampoco el ajetreo que se traían algunas mujeres apresuradas por las aceras, ráfagas de sombras escabulléndose por las esquinas, mientras otras que se hablaban al oído, se persignaban después de escucharse. Tanto revuelo sólo podía tener una explicación. Ya se había encontrado el cuerpo de Don Antonio en su oficina y la difusión de tal suceso tenía a la gente exaltada. La noticia cambiaba la fisonomía de la calle Futuro, bautizada así cuando levantaron la hilera de edificios nuevos pretendiendo hacer evolucionar la zona y terminar con la barriada en la que estaba integrada.


  Afortunadamente, el barrio todavía conservaba su sabor y aún no habían desaparecido ni los pequeños comercios, ni todas sus casa bajas, ni muchos de los descendientes de quienes construyeron las primeras viviendas con adobes, y esos dueños del lugar, como así se consideraban los más antiguos, se conocían bien y no se inhibían a la hora de compartir penas o alegrías. La noticia había caído como una bomba causando toda esa agitación.


  Fue al llegar Mario a su casa cuando se dio cuenta de la importancia que se daba al caso. En la sala de estar, alrededor de la mesa, recordándole el tiempo cuando era un niño, se hallaban sus padres tan enfrascados en la conversación con sus amigos Fina y Servando que ni le oyeron entrar. Se acercó despacio, expectante ante lo que decían. Rosa, al verle, sólo dijo:


  Siéntate, Mario.


  Gran trascendencia debían considerar que tenía lo sucedido para que su madre hubiera olvidado darle el beso de cada día cuando llegaba del colegio. Además, el hecho de que estuvieran todos reunidos en conciliábulo era inequívoca señal de la seriedad con la que se habían tomado el asunto. Sus tíos, como él llamaba a Fina y Servando, solamente venían algún domingo a comer pero nunca les había visto en casa a esas horas. Acercó una silla y se mantuvo en silencio escuchándoles sin que por primera vez ninguno de ellos bajase la voz para que él no oyera lo que se hablaba, ni nadie le mandó irse a su cuarto. Los cuatro mostraban un aspecto grave en sus rostros. Por supuesto, hablaban de la muerte de Don Antonio.


  Quien estaba dando toda la información era Servando, testigo directo por estar presente en el despacho del Comisario en el momento en que llamó Doña Delfina y, sobre todo, porque tuvo que participar con sus compañeros en la búsqueda.


  A él le tocó conducir uno de los coches que salieron inmediatamente en busca del desaparecido, una vez constatado que no se encontraba ni en la Casa de Socorro ni en ningún Hospital. Estuvieron indagando toda la mañana y continuaron hasta primeras horas de la tarde, que fue cuando se encontró el cadáver: a las tres y media precisamente. Pero, hasta ese momento, la actividad fue desenfrenada. En Jefatura no era un secreto que Don Antonio tenía muchos enemigos y la posibilidad de que hubiera sido asesinado entraba en los cálculos lógicos del planteamiento que se hicieron. Había que empezar por interrogar a quienes podían estar más o menos implicados. Se organizaron dos patrullas para ir a los domicilios de los sospechosos seleccionados, compuestas de seis hombres cada una. En el coche que conducía Servando iba también el sargento Palomeque, un hombre con la frente hundida por una herida de bala, tupidas cejas negras despeinadas y al que siempre le colgaba un cigarro de los labios. El ir apretujados metiéndose casi el codo por los ojos unos a otros, no impidió al sargento alzar la mano y su voz cuando arrancaron, sin importarle la ceniza que le cayó por la camisa. Sus órdenes fueron tajantes: «Al que se niegue a contestar, le pegáis un par de hostias bien dadas, ya veréis como así canta. Y si no, ponedle la pistola en la sien o metedle el cañón hasta la campanilla. ¡Eso no falla!».


  Registraron las casas, interrogaron a todo el mundo y aún tuvieron que llamar a Jefatura para que les enviasen otro coche que se llevara a los que habían detenido. Como curiosidad, contaba Servando, en uno de esos registros dieron con un individuo, de rostro ceniciento, casi amarillo, tembloroso y ojos huidizos, que llevaba escondido en el desván donde le encontraron desde el final de la guerra civil. Se sabía la existencia de esos hombres, los topos, porque a veces aparecía alguno, pero era demasiado complicado tratar de encontrar sus escondites. Descubrirlos sólo podía ser fruto de la casualidad, como había ocurrido entonces.


  Cansados y sudorosos de tanto subir y bajar escaleras, de husmear habitación por habitación, casa por casa de todos los sospechosos de la lista que habían confeccionado, y sin haber obtenido respuesta alguna que les diera el menor vestigio a sus pesquisas, pusieron los coches rumbo a la Comisaría. Fue entonces cuando un joven policía habló de la oficina de Don Antonio. Involucrado con él en el negocio del estraperlo, confiaba que alguien más conociera ese lugar antes de verse obligado a desvelar su existencia y poner al descubierto su trabajo extra no demasiado legal. Ni el sargento ni los demás tenían conocimiento de ello, pero no se extrañaron de que ese hombre tuviera para sus tejemanejes esa oficina e incluso era posible que otros pisos más. La impunidad y libertad de acción que los altos mandos le habían otorgado vetaba cualquier investigación. No hubo receso para comer. Dieron media vuelta y se dirigieron a la calle Terminillo.


  El coche de Don Antonio continuaba aparcado medio hundido en el fango frente a la puerta de la casa grande. Subieron hasta la quinta planta y después de llamar insistentemente, decidieron derribar la puerta. Allí estaba, desnucado entre botellas rotas y una escalera caída. No se apreciaban signos de pelea, conservaba su reloj y en la mesa de despacho encontraron varios sobres con dinero en uno de los cajones. Sobre la cama del dormitorio reposaban su chaqueta y su cartera de mano. Todo se veía en orden. Nada había sido tocado. Tampoco los jamones que pendían de unos ganchos en la cocina y ante cuya vista quedaron sorprendidos. Todo parecía indicar un desgraciado accidente. Aun así, fueron piso por piso a interrogar a los inquilinos por si alguien hubiera escuchado algo. Nadie había oído nada. Solamente una viejecita postrada en cama desde hacía años enferma de tuberculosis dijo haber sentido gente subir y bajar la escalera a esas horas. Pero su hija sonrió y negó tal afirmación. «Mi madre dijo siempre está oyendo ruidos. Sólo están en su pobre cabeza. Lo que seguramente oyó fue la lluvia y los truenos de esa tarde.»


  Cuando el Comisario escuchó el informe, se quedó pensativo unos minutos. Luego se quitó la gorra y con un pañuelo se secó el sudor de su calva. Miró el pañuelo húmedo, lo olió, se lo metió en el bolsillo, y después, dirigiéndose a todos pero en particular al sargento que acaba de dar el parte, expuso su punto de vista.


  No me lo creo dijo sacando las palabras del dictado de algún lugar recóndito de su cabeza. No hay accidente que valga. Estoy seguro de que alguien le ha matado.


  Al llegar la narración a este punto, Mario, que permanecía atento con sus cinco sentidos sin perder palabra, se removió en su silla, sintió una punzada en la entrepierna y acelerarse sus pulsaciones. Pero mantuvo la expresión de su cara sin mover un músculo.


  Cuando a las cinco de la tarde comunicaron a Doña Delfina la muerte de su marido, continuó Servando, ella, al oírlo, hizo un gesto torciendo su boca y para sorpresa de los que estaban allí, el pie derecho se le puso del revés aunque enseguida volvió de nuevo a su sitio. Luego entreabrió los labios para exclamar «¡Ay!» o «¡Dios mío!» como todos esperaban que iba a hacer, pero en lugar de ello, se le escapó una risa nerviosa que se quedó atascada en su garganta. Ante tan extraña reacción, creyendo que no se había enterado bien de lo dicho, quisieron confirmarle una vez más la verdad de lo sucedido y entonces, esa risa que vibraba en las cuerdas de su laringe como si Doña Delfina estuviera haciendo gargarismos, se liberó de su encierro convirtiéndose de pronto en una sonora carcajada a la que siguió otra, y luego otra más, asustando y dejando perplejos a quienes le traían la noticia. Su estupefacción aún fue mayor cuando vieron que no se calmaba sino que continuaba carcajeándose sin ninguna contención, acompañándose con movimientos de cabeza hacia atrás y hacia delante, presa de lo que probablemente era un ataque de histeria provocado por tan triste nueva. La dejaron así, preguntándose si no sería conveniente avisar a un médico. Lo curioso del caso es que su comportamiento no varió en toda la tarde y si alguien pasaba cerca de la casa podía oír que aún seguía con sus risas nerviosas incontroladas.


  Y así era. Encerrada en su habitación, Doña Delfina no paraba de reír probándose sus camisones y mirándose en el espejo, como si la magia de éste le devolviera la imagen deseada. Disfrutaba encantada de estar por fin sola y de haberse librado de un marido para el que sólo había sido un adorno y una sierva. Pedrito también expresaba sus sentimientos a su manera. Se encerró en el cuarto de baño sabiendo que su padre ya no vendría dando gritos ordenándole salir. Allí, con todos los grifos abiertos, dejando que el agua, libre como él, salpicase las paredes, se pasó horas metido, eructando sin freno ni control y golpeándose el estómago con la mano para forzar al aire a expeler muchos más eructos que le desahogasen de tanta retención obligada. Con tanta sacudida, su vientre reaccionó provocándole una pedorrera incontenible, casi musical, que duró el mismo tiempo que los otros gases. Inocencia, espantada de lo que ocurría en esa casa de locos, se dispuso a hacer sus maletas y volver al pueblo.


  Comenzaba a anochecer. Rosa se levantó, encendió la luz y fue a sacar unas tazas del aparador que puso sobre la mesa. El cenicero rebosaba de colillas con la brasa todavía terminando de consumirse y el humo flotaba por todo el cuarto de estar meciéndose alrededor de la lámpara.


  Los dos hombres fumaban sin parar, mucho más Servando que, sin terminar un cigarro, ya estaba liándose el siguiente. Puro nervio, el paso del tiempo no le había cambiado y continuaba igual de delgado que cuando Fina le conoció. Su piel, por la que trataba de salirse la osamenta de su esqueleto, era una funda ajustada que marcaba venas, tendones y conductos nerviosos. Incapaz de permanecer quieto un momento, entrelazaba sus piernas enroscando la una en la otra cuando alguno de sus miedos ocultos le asediaba, pero si encontraba seguridad en sus afirmaciones o algún aliciente elevaba su espíritu, cambiaba de posición y se balanceaba en la silla con las manos metidas casi hasta el codo en los bolsillos. El doble juego que practicaba desde hacía años, combinando la integridad de unos principios que nunca se atrevió a exteriorizar y un trabajo con el que lamentaba haberse comprometido, le mantenía en un constante estado de frustración. En ocasiones ejercía su influencia en la sombra para ayudar a personas a punto de ser detenidas injustamente. Su autoestima reaparecía entonces y durante unos días recuperaba la dignidad perdida. Así ocurrió cuando, al final de la guerra, se arriesgó para solucionar la situación de Carlos y Rosa y así estaba sucediendo ahora, pues había venido a su casa para prevenirles de peligros inminentes. Todo ese complicado laberinto en el que se movía su compleja personalidad seguramente tenía algo que ver con su apariencia y con su comportamiento nervioso.


  ¿No podéis fumar un poco menos? dijo Rosa. Nos vamos a ahogar.


  Fina, que había estado en la cocina preparando un puchero de café, dejó la cafetera que traía encima de la mesa y fue a abrir la ventana para airear la habitación.


  No creo que tanto humo sea bueno para los pulmones dijo mientras ganaba su sitio de nuevo y se disponía a servir el café.


  Mañana comenzarán las redadas seguía diciendo Servando. La teoría del accidente ha sido descartada y hay órdenes de ponerse inmediatamente en acción. Esta noche se va a preparar el plan de trabajo y las listas. No quieren perder un minuto.


  Algo grave está ocurriendo habló Carlos muy reflexivo. Han matado al «Bicharraco», el mismo día han detenido al «Lobo» que llevaba años impune en el monte al frente de sus hombres y han incendiado ese caserón con tanta historia en el que solía refugiarse, la Quinta Julieta. Extrañas coincidencias. Y ahora quieren salir en batida. ¿No sientes que el ambiente está muy cargado?


  Así es se apresuró a decir Servando. Por eso estoy aquí. Yo no sé lo que se encontrará en los archivos que durante toda la noche van a desempolvar. Tampoco estoy seguro de que tu nombre o el de alguno de tus amigos con los que te reúnes en la calle de la Estrella no aparezca por algún sitio.


  Carlos frunció el ceño. Su mirada se interiorizó para analizar con los ojos de la razón la gravedad de la situación. Estaba de acuerdo con lo que decía. Aunque en un principio calcularon los riesgos que corrían con sus reuniones, el secretismo pactado y la máxima discreción con la que obraban les había hecho creerse invulnerables. Quizá fueron demasiado optimistas y habían excedido su confianza en la suerte.


  ¿No te estás comprometiendo demasiado viniendo aquí? ¿Y si llegan a enterarse de algo?


  No te preocupes. Un policía secreta tiene acceso libre para entrar o salir por donde le plazca. Una prerrogativa imprescindible para poder llevar a cabo sus pesquisas y que me permite estar ahora con vosotros sin necesidad de justificar mi presencia. Luego, Servando continuó con su argumentación: Tú sabes bien que Don Antonio te tenía en su punto de mira. No dejaba de vigilarte y, aunque hasta ahora nada había sacado en limpio, todos sabemos que era un zorro paciente, mudo hasta no tener pruebas conclu- yentes. ¡Quién sabe lo que había averiguado! El cuaderno negro que presentaba cada mes aún no ha aparecido. Su cartera de mano la tienen en Comisaría pero curiosamente, a pesar de estar cerrada con llave, no se ha encontrado nada en su interior. Creen que quien lo mató se lo llevó y no van a parar hasta encontrarlo.


  Mario cada vez se encogía más en su asiento.


  ¿A dónde quieres llegar? preguntó Rosa, preocupada con los razonamientos de Servando.


  Tienes que desmantelar ese piso hoy mismo, sin falta contestó dirigiéndose a Carlos. Debes anticiparte ante la posibilidad de que aparezca algún documento que pudiera comprometerte. No puedes esperar más. No hay tiempo. Mañana podría ser demasiado tarde.


  Es cierto. Voy a ponerme en movimiento inmediatamente pero antes debo avisar a los demás para que acudan. Telefonearé desde el bar afirmó, convencido de lo que le decía Servando.


  Yo quiero ir contigo dijo Mario con decisión saliendo de su aturdimiento.


  Todos le miraron asombrados.


  Carlos fijó sus ojos en los de su hijo con gesto interrogante, sin creerse aún que fuera él quien había hablado ofreciéndose a acompañarle. Nunca lo hubiera imaginado. Le quería, pero haberse perdido unos años de su infancia a causa de la guerra le había hecho coger un retraso en su afecto. No se había detenido a conocerle profundamente, simplemente se había limitado a verlo crecer. Observándolo ahora, se recriminaba de no haber reparado en cómo había evolucionado ni en la entidad que había adquirido. Gratamente sorprendido por este descubrimiento, apreciaba su intervención inesperada y ese aplomo con el que le sostenía la mirada. Mirándole él también como nunca hiciera antes, penetró en su interior descubriendo con sorpresa que su hijo ya no era el niño que él creía seguía siendo. La madurez de su expresión lo confirmaba.


  Al tiempo de sus reflexiones, en algún lugar muy íntimo de su ser brotó desbordándose un sentimiento de padre que no recordaba haber experimentado antes con tal intensidad, quizá cuando lo cogió en sus brazos el día que partió al frente. Esta emoción le reconfortó pero, a la vez, le oprimía el corazón. Sin apartar la vista de Mario afirmó con gran seriedad y de manera solemne:


  Ya eres un hombre. Nada se te debe ocultar. Tienes derecho y obligación de enterarte de lo que todavía ignoras. Así aprenderás a discernir y a ser libre. Un día tú serás también uno de los nuestros. Sí, vendrás conmigo.


  Los grandes ojos de Rosa brillaron quizá por unas lágrimas que humedecieron un momento el iris, absorbidas de inmediato por el lacrimal. No quería llorar. Se sentía orgullosa de su hijo. Había salido a sus padres. Una gran sonrisa iluminó su cara y fue a abrazar a Mario.


  Fina les observaba en silencio. Servando apreciaba el coraje de ese muchacho, una valentía que si él la hubiera tenido a sus años su vida habría sido muy diferente. Intervino.


  Creo que es una buena idea. Yendo con tu hijo nadie puede sospechar lo que vas a hacer.


  Las emociones de Mario, ininterrumpidas desde hacía una semana, se hacinaron todas de golpe en su pecho sumándose a las que le producían las palabras de su padre. No sabía si iba a poder aguantar tanto.


  Carlos y Mario, orgullosos el uno del otro, sintiéndose mutuamente padre e hijo con plena consciencia y satisfacción de serlo, como si hasta aquel momento ese hubiera sido un sentimiento inasequible para ellos, caminaban juntos cogidos de la mano con la fuerza de quien agarra algo que no quiere volver a perder.


  Mientras su padre telefoneaba en el bar, Mario, tomándose una gaseosa, reflexionaba sobre los numerosos acontecimientos ocurridos y los estados de ánimo por los que había pasado y que aún continuaban apoderándose de él. No había asimilado las convulsiones que estaban agitando su vida, pero comprendía que se había efectuado un cambio importante en su interior. La muerte de Don Antonio, para la que encontró justificación antes de que sucediera, no le creaba problemas de conciencia. Se daba cuenta de que mucha gente más la deseaba y eso le hacía sentirse un héroe aunque ignorado. Si no les descubrían, ellos evidentemente tampoco iban a revelarlo. Estar ahora con su padre, solos los dos como había soñado, acompañándole a esa casa que siempre había sido para él un misterio, conocer y participar por primera vez en algo clandestino le excitaba y hacía emerger en su ser un coraje y también unos ideales que aún estaban por forjarse.


  Para llegar a la parada del tranvía utilizaron otra ruta diferente de la habitual. Quizá, pensó Mario introduciéndose en su fantasía, para confundir a alguien que les pudiera estar observando. Como dos espías. Esto le excitó, aunque posiblemente estaba en lo cierto. Se desviaron por la calle del Fantasma de Doña Milagritos, una profesora de piano solterona por su edad, que un día accedió dar clases a un hermoso joven que se presentó en su casa, ante el que quedó fascinada. No llegó a establecer el compás del primer solfeo, pues el apuesto mancebo la sedujo y el mismo día la abandonó. Ella, sentada en el sillón de su recibidor esperó hasta dejarse morir la llegada de su amado, que jamás volvió. Su fantasma seguía esperando. La mayoría de los vecinos y algunos curiosos que venían a mirar la casa decían ver a Doña Milagritos tras los visillos de su ventana. Mario un día la vio.


  Al llegar a la calle de la Estrella ya les estaban esperando. Entraron en un salón con un suelo de losas blancas y negras como un tablero de ajedrez y un techo con la noche plasmada en él cuajada de estrellas con el sol y la luna vigilantes en la pared del fondo. Mario miraba curioso y sorprendido con un inexplicable sentimiento de respeto. Quizá se lo provocaba la atmósfera que flotaba en esa habitación. Todos los asistentes, hombres de ojos bondadosos empañados de pesadumbre, se cogieron de las manos formando un círculo cerrado. Mario, incluido también en esa cadena formada, recibió la descarga de una fuerza poderosa de fuente desconocida para él y escuchó palabras de un profundo significado que escapaba a su entendimiento pero que nunca se le olvidarían. Estaba asistiendo a un último ritual improvisado, iba a ser testigo de la demolición de ese local y quema de los accesorios, de los símbolos usados en sus ceremonias, de los secretos encerrados en sus paredes y de todo lo que pudiera recordar la actividad que allí se había ejercido. Dolor y la esperanza en un futuro amanecer al contemplar la desaparición de lo que había sido un taller de trabajo donde sus obreros con el mandil atado a la cintura y fieles a su lema libertad, igualdad, fraternidad, forjaban las ideas, las pautas, los mejores caminos a seguir para elevar el nivel de conciencia de la sociedad y participar en su progreso. Un elegido preservaría en sitio seguro los documentos y archivos. En caja lacrada, enterrada, fuera de la vista del profano, precisó la persona designada. Una larga etapa de letargo iba a comenzar en espera de años mejores, cuando llegasen nuevos tiempos que permitieran a otro emisario romper los sellos y comenzar un nuevo resurgimiento.


  También el país iba a iniciar una nueva etapa. Los signos eran evidentes. La cartilla de racionamiento estaba a punto de desaparecer y con ella el estraperlo y las requisiciones. Los maquis habían comenzado a exiliarse en Portugal y Francia, ya apenas había guerrilleros por los montes, las batidas disminuían. Los créditos anunciados por los americanos de Truman se introducían en la fantasía de hombres y mujeres como si fueran a ser ellos sus beneficiarios directos. Todos se iban adaptando o resignando a la forma de vida impuesta. La censura era la señora, la reina, la emperatriz que imponía arbitrariamente sus caprichos tachando textos, amordazando bocas, rasgando imágenes, embruteciendo las mentes. Cada vez quedaban menos rebeldes. La mayoría de ellos fusilados, en la cárcel o afincados en otros países, esperando retornar cuando su tierra cantase himnos de libertad. Acaso, perdido en la mesa de un café, todavía trataba de resistirse algún intelectual, vigilado por si se le ocurría ir más allá de lo falsamente permitido. El silencio iba a ser la regla y en él iba a sumirse la nación entera durante unos largos años. Era tiempo de dormir. Habilidosamente, desde algún lugar, alguien debió insuflar en el aire el extracto de una planta adormidera que dejó a todos los ciudadanos profundamente aletargados aunque, como en la obra de Calderón, soñando que estaban despiertos. La hora de despertar no se dejaría oír hasta mucho más adelante con el coro de las voces exaltadas de quienes habían velado esperando ese momento. Hasta que esa chispa estallase, todo estaba atado y bien atado, nada se había dejado al azar. Así, cuando despertaran de su sopor, ni siquiera iban a darse cuenta de que durante el sueño algo les había sido arrebatado, algo que, para seguir viviendo, era absolutamente necesario recuperar: la memoria.


  XIV


  Las nueve lámparas que colgaban del techo del Salón de Actos del Colegio de la Inmaculada, magníficas arañas de cristal de roca regalo de Doña Visitación Escalada del Palacio, esposa del Gobernador y Presidenta de la mesa petitoria para la conversión de los chinitos infieles, brillaban centelleantes con todas sus bombillas encendidas. También los apliques adosados a las paredes y los que iluminaban los enormes cuadros colgados habían sido conectados. La luminosidad del recinto casi superaba a la del mismísimo sol del mediodía. A lo largo del pasillo, entre las hileras de sillas tapizadas de terciopelo, había sido extendida una alfombra roja que, partiendo de la puerta de entrada, llegaba hasta el escenario subiendo por los escalones que accedían al proscenio. El entarimado del espacio escénico quedaba oculto bajo un grueso tapiz sobre el que destacaban los emblemas del colegio tejidos en tonos vivos, dándoles un aspecto de relieve. Ese día también habían añadido una larguísima cinta con los colores de la enseña nacional que, a guisa de guirnalda, circundaba todo el salón con lacitos que la sujetaban a la cenefa del muro y terminaba en un enorme lazo que colgaba encima de la cortina del escenario, exactamente en su mismísimo centro. Sobre el piano negro de cola con su asiento redondo delante, únicos elementos en la escena en ese momento, lucía un maravilloso jarrón repleto de claveles reventones amarillos y rojos. Todo estaba preparado. Ningún detalle había sido olvidado. Solamente quedaba esperar la hora del comienzo del acto más importante que el Colegio celebraba cada año: la Promulgación de Honores y Alabanzas. Se trataba de conceder a los mejores alumnos que terminaban sus estudios, premios por su labor, comportamiento, devoción y excelencia en el aprovechamiento de lo aprendido durante el curso escolar. El padre Rector exaltaba, con el mismo énfasis que cuando leía la vida de los santos, las cualidades de los excelsos elegidos poniéndoles también como ejemplos a seguir y a imitar por aquellos que no habían sido capaces de alcanzar ese grado de sapiencia y proceder. El máximo galardón, sobre el que todo el mundo sin excepción hacía comentarios e incluso apuestas acerca de quién podría ser el nominado, se proclamaba con el título de «Abanderado del Colegio». Cuando se daba a conocer su nombre, anunciado tras un silencio general expectante, el afortunado distinguido con semejante dignidad era felicitado, loado, aplaudido, ovacionado. Luego, una vez recibidas sus condecoraciones y escoltado por otros galardonados con premios más modestos, daba un paseo triunfal por la alfombra que cubría el pasillo entre los aplausos y vítores lisonjeros de los asistentes.


  Pero ese año el nombre del alumno favorecido con el honor de tan noble distinción era un secreto a voces. Se trataba de Pedro Blasco Cifuentes. El propio Gobernador había sugerido en una carta que así se hiciera para honrar a su padre, Don Antonio Blasco Molinero, muerto cuando ya finalizaba el curso anterior. Más que una recomendación, era una orden sin réplica.


  Las puertas del Salón de Actos se abrieron de par en par dando paso a las familias de los alumnos que esperaban en el hall. Muy engalanadas para la ocasión, cada una de ellas buscó su nombre escrito en un cartón en el respaldo de los asientos y se fueron acomodando al mismo tiempo que se saludaban con gestos y muecas sacados del manual de urbanidad, y sonriéndose como si se alegraran muchísimo de verse. Doña Delfina fue la última en entrar acompañada del Padre Salmerón. Tenía un lugar especial reservado en primera fila en un sillón Luis XIV que habían colocado allí especialmente para ella. Iba vestida de alivio de luto con sombrero de velo que le ocultaba los ojos adornado con flores de crespón morado. Los máximos dirigentes del Colegio y otras personalidades que también asistían al acto se levantaron para recibirla, besaron su mano y la siguieron hasta su asiento.


  Doña Delfina no se había sentido tan agasajada desde el entierro de su marido. El féretro, conducido desde el Gobierno Civil, en donde había quedado expuesto el cadáver, se llevó a paso de procesión hasta la Catedral que, puertas abiertas, esperaba su llegada con el catafalco dispuesto para las exequias. El tañido triste de sus campanas propagado durante toda la mañana por calles y plazas advertía a los ciudadanos que ese jueves era día de duelo. El coche fúnebre cubierto de coronas de crisantemos empezó su lento recorrido por el Gran Paseo seguido de las autoridades civiles y militares. Vestida con traje de seda negro de la mano de su hijo Pedro, ella iba al frente de la comitiva, dos pasos por delante, rodeada de las damas más ilustres que lucían para la ocasión mantillas negras de encaje suspendidas de una teja, blanco collar de perlas, rostros de cera y la actitud de unas falsas plañideras. Cerraba el cortejo la banda de trompetas y tambores del Colegio de la Inmaculada. Todos sus componentes, con brazalete negro cosido a la manga, en señal de luto por la muerte del padre de un compañero, llevaban puesto el traje de los antiguos cruzados, con el cinto, el casco, la espada y la cruz roja bordada en el pecho, la misma indumentaria que vestían aquellos que partieran a Tierra Santa para luchar contra el sarraceno infiel. Entraron en la Catedral atravesando nubes de incienso y allí, en el altar mayor, se celebró una misa solemne de difuntos con tres sacerdotes, diez diáconos y veinticinco monaguillos. El órgano acompañó con sus notas al recogimiento de los fieles y un coro de treinta voces entonó el Réquiem de Mozart. Por primera vez, Doña Delfina, cara lavada sin rastro de maquillaje, decidió no hacer la exhibición recargada de sus joyas, a la que tan aficionada era. Todas su alhajas se quedaron encerradas en el cofre de su tocador. Se sentía desnuda por esa excesiva sobriedad, a la que no estaba acostumbrada, pero quería dar un aspecto de viuda desconsolada y temía que cualquier adorno delatase la verdad oculta en su alma.


  Tanto boato la tenía algo desconcertada. Nunca supo a ciencia cierta lo que hacía su marido exactamente ni ella se lo preguntó sabiendo que hubiera recibido un resoplido a guisa de respuesta y, aunque, en verdad, los últimos años habían sido invitados a todas las recepciones y cenas de gala ofrecidas por las fuerzas vivas de la ciudad e incluso, poco antes de su muerte, al baile de Capitanía, no acertaba a entender tal despliegue de gente, de flores, de músicas, de clero y de protocolo, excesivo, pensaba, en el funeral de su esposo.


  La consigna fue dar la máxima importancia a lo sucedido y mostrar con la mayor ostentación posible el significado de la desaparición de un servidor del régimen. Debía servir de ejemplo para que todos los ciudadanos comprendieran lo que representa la imagen sagrada de un guardián de los principios del Movimiento, y también para que el ejecutor del crimen, advertido de la pena que podría serle impuesta por la muerte de personaje tan importante, pudiera perder los nervios y cometiera errores que le delatasen. No habiéndose encontrado pista alguna que desvelara el menor indicio de quién pudiera haber sido el autor, cualquier sugestión o medio utilizados eran buenos con tal de dar con el culpable. Los sospechosos retenidos, entre quienes se esperaba podía estar el asesino, o al menos que uno de ellos conociese su identidad, al final tuvieron que ser puestos en libertad, pues era evidente de que nada habían tenido que ver y que su ignorancia sobre lo sucedido era absoluta.


  Todos los periódicos sacaron en portada la fotografía de Don Antonio con un titular: «Muerte de un patriota». Hablaron de vil asesinato cometido por enemigos de la Patria a los que había que perseguir sin tregua hasta encontrarlos y ajusticiarlos dándoles garrote vil. Durante varias semanas no cesaron de clamar para que se detuviera a los culpables. Luego, poco a poco la noticia dejó de ser titular y desapareció de la primera plana, aunque las opiniones de expertos y las cartas al Director aún siguieron publicándose en las páginas interiores. Los ciudadanos cada vez se interesaban menos por un caso que las propias autoridades habían desorbitado. Un par de meses después, rindiéndose a la evidencia ante la falta de resultados de las pesquisas, sólo se comentaba el trágico y fatal accidente de Don Antonio Blasco Molinero.


  Fueron días de tensión, sobre todo para Ángel. No había tenido un minuto de sosiego desde el mismo día en que


  Don Antonio le amenazó con desvelar sus relaciones con Mario. Fue tal su turbación y terror al pensar que todo el mundo, enterado de ello, pudiese señalarle con el dedo, que llegó a plantearse la conveniencia de continuar la amistad con su amigo y hasta buscó protegerse ante sí mismo poniendo en tela de juicio sus propias inclinaciones. La muerte de ese hombre le había librado de esa enorme losa que pesaba sobre él pero otra angustia vino a sustituirla. Convencido de que iban a ser atrapados, se volvió más reservado, asustadizo, desconfiado, eludía verse con Mario llegando al extremo de ni siquiera mirarle en las clases o en el recreo. Toda cautela era poca. Las citas de los domingos, las habían suprimido. Sus encuentros amorosos tan dulces, tan intensos, tan imprescindibles habían quedado interrumpidos. Y aunque no lo hubiesen dictado las circunstancias, habrían tenido dificultades para continuar con ellos. La Quinta Julieta era un espectro de paredes quemadas y árboles calcinados. La casa-almacén se había convertido los fines de semana en la vivienda permanente del señor Marcelo, que no salía de allí, organizando su mercancía y sacando cuentas de las pérdidas acumuladas. La desaparición de Don Antonio le había sacado de la pesadilla en la que estaba hundido y ahora gozaba de la tranquilidad que tenía antes de verse extorsionado, por fin recuperada. «¡Alabado sea Dios!», dijo cuando se enteró del suceso, y hasta se le humedecieron los ojos al abrazar a su mujer que lloraba dejando correr lágrimas gozosas viéndose a salvo de esa espada de Damocles que pendía sobre ellos. Esas escenas reconfortaban el ánimo de Ángel, haciéndole sentirse el liberador de las penas de sus padres, pero no apaciguaban sus miedos. El verano estaba a la vuelta de la esquina. El pueblo sería su refugio.


  Para Mario fue distinto. Más allá del esfuerzo diario por contener su tensión nerviosa que le obligaba a apretar los dientes para que no castañeasen cuando creía sentirse observado, por encima de la angustia de que alguien pudiese averiguar que habían sido ellos si no los autores al menos partícipes de esa muerte, y más allá del pánico ante las consecuencias que inexorablemente seguirían una vez divulgada la noticia, estaba la transformación que ese acontecimiento había producido en él, sobre todo la inmensa complacencia, el sublime orgullo, el gran honor de haber podido salvar a su padre y la indescriptible dicha de haberlo recuperado. Esto bastaba para superar todas sus inquietudes.


  Envolvía sus meriendas en las hojas de periódico en las que se hablaba del suceso para dárselas a Ángel que, desde su internado, no tenía acceso a las noticias. Así le mantenía al corriente. Poca cosa era, pues lo que realmente hubiera deseado es contárselas de viva voz, solos en algún lugar en el que poder abrazarse, besarse, dándose calor y entereza en ese tiempo de incertidumbre. Deseaba tanto estar con él que su carne le llamaba a gritos. El hormigueo de su entrepierna, ignorado mientras habían estado tramando la muerte de Don Antonio y también durante varias semanas después, volvía a manifestarse pidiendo ser aplacado, una vez reencontrada su fase natural, la suya propia, la que siempre había estado ahí desde que Mario tuvo uso de razón. Incluso puede que antes. Pero ese recuerdo se perdía en los balbuceos de un bebé que nadie podía adivinar lo que quería. De nuevo comenzaba a ser el mismo de siempre con la diferencia de que ahora ya era un hombre, como le dijo su padre.


  Más de un año había transcurrido. «Ya ha vuelto todo a la normalidad. Todo viene a ser como antes» le comentó Ángel una tarde, pero no era verdad. Nada era igual. Ni él, ni su amigo. Implicados en lo sucedido aquella tarde de lluvia y de muerte en la calle Terminillo, seguían unidos por el lazo secreto de una complicidad nunca mencionada que les tenía cautivos. Pero su verdadera relación, sus otras complicidades, sus excursiones, sus juegos, sus risas, su amor, eran un reflejo en sombras de lo que habían sido y sus encuentros cada vez más cortos, más fortuitos, mucho más distanciados. Ángel parecía tener prisa por terminar el contacto, cuando antes lo alargaban hasta extremos que les provocaban irreprimibles risas de placentera felicidad, asombrados de ver hasta qué punto eran capaces de prolongarlo. El calor que envolvía su amistad había perdido en esos meses su intensidad y pensando en ello, Mario sentía frío por dentro.


  El Salón de Actos era un enjambre de murmullos mientras se esperaba el comienzo de la ceremonia. El Padre Carrero se sentó frente al piano del escenario y a sus acordes todo el mundo calló y comenzaron a entrar los alumnos ocupando el lado del salón asignado para ellos. Mario, que estrenaba sus primeros pantalones largos, buscó a sus padres con la mirada. Allí estaban sonriéndole aun a sabiendas de que su hijo no estaba entre los galardonados.


  El Padre Rector subió al proscenio desplazándose hasta un lateral. Desde allí, hizo un gesto con sus brazos invitando a que todo el mundo se pusiera en pie. La música se interrumpió un instante mientras cambiaban de partitura. Las nuevas notas se fundieron con las voces de un coro situado alrededor del piano y, armonizándose unas con otras, se elevaron entonando los salmos del Rey David. Era la señal para dar la entrada a los que iban a ser premiados. Uno detrás de otro en fila desde el hall, atravesaron la sala con un mismo paso de ritmo militar hasta subir al escenario y perderse por el foro en espera de ser llamados para recibir la dignidad correspondiente.


  Todo el acto se fue desarrollando según la tradición, con los mismos cánones establecidos desde que fue inaugurado el Colegio. Una ceremonia de final de curso que formaba parte de la política llevada a cabo para engrandecer su prestigio y marcar la diferencia respecto a otros centros de enseñanza, más modestos. Los alumnos que ya habían sido condecorados con una medalla, una banda o una corona de laurel formaban un semicírculo en el escenario. Era el momento de nombrar al Abanderado del Colegio, la más insigne distinción. El Padre Rector volvió a tomar la palabra. Como de costumbre comenzó elogiando a todos esos alumnos insignes que tantos méritos habían hecho para poder gozar de esos instantes de gloria. Ensalzó sus cualidades, que debían ser emuladas pues ellos eran el orgullo del Colegio. Una vez terminada su alocución, se dispuso a dar el nombre del elegido con el supremo galardón. Los asistentes se pusieron en pie y unos segundos después resonando en el absoluto silencio que se había producido, se escuchó:


  ¡Pedro Blasco Cifuentes, Abanderado del Colegio en este año 1950!


  Ovación cerrada, exclamaciones. Doña Delfina emocionada al oír nombrar a su hijo respondió a las felicitaciones de quienes estaban cerca de ella. Luego todos se callaron mientras la ceremonia seguía con su protocolo.


  Pedro entró tímidamente por el fondo del escenario y se quedó en el centro custodiado por la media luna que formaban los demás galardonados. Sus mofletes rojos, casi granates, estaban hinchados por el aire que le entraba y salía con su respiración agitada. No sabía a dónde mirar, ni dónde poner sus manos y una pierna comenzó a moverse sola. El Padre Solanas, su profesor de Religión, se acercó hasta él. Primero le pasó por el cuello una cinta con los colores azul celeste, blanco y otra vez azul celeste, de la que pendía una medalla plateada de la Inmaculada con su imagen por un lado y por el otro las siglas del Colegio con las letras A.M.G.D. (A Mayor Gloria de Dios). A continuación, le entregó una bandera con los mismos colores y emblemas bordados en ella. Pedro la besó, luego la agarró del mástil que le sirvió para sujetarse cuando estaba a punto de caer, besó también la mano que el Padre le había tendido y permaneció muy serio en espera de la siguiente fase del ceremonial.


  El que fuera Abanderado el año anterior se aproximó y tras pasarle por el hombro una banda con los colores nacionales, salió un instante y volvió con una gran bandera roja y gualda. Los redobles de un tambor que otro alumno comenzó a tocar desde el fondo en ese momento, le acompañaron hasta que hizo la entrega del estandarte. Saludó al nuevo galardonado alzando su brazo derecho, después le estrechó la mano, luego dio media vuelta haciendo sonar su tacón y se retiró igual de estirado que había entrado.


  Pedro, sosteniendo como podía los dos mástiles, asido a ellos más bien, escuchó el final de los salmos que no habían cesado de oírse durante todo el ceremonial, unas veces piano, otras in crescendo y ahora en todo su apogeo. Sin transición, las voces del coro se desgarraron entonces con himnos de Aleluya que se desbordaron en cascada por el espacio cubriendo toda la sala. Cánticos de gloria para acompañar al Abanderado y su séquito en su paseo triunfal por la alfombra que les conducía a la salida entre las aclamaciones de los invitados, que ya no callaron hasta terminar el acto.


  El silencio del amplio jardín de la entrada, solitario y tranquilo durante las horas que duró la ceremonia, sólo interrumpido por el piar de los gorriones persiguiéndose entre las ramas de los árboles o por el sonido de alguna bocina de los coches que circulaban fuera del recinto, se rompió estrepitosamente con el bullicio de todas las personas que irrumpieron a la vez después de que el Padre


  Rector, tras cantar una Salve con todos, diera la orden de bajar el telón. Las familias departían entre ellas formando corrillos, los colegiales que habían salido revueltos casi en desbandada, excitados por el comienzo de las vacaciones, se buscaban agrupándose por curso. También los Padres estaban allí despidiéndose de sus alumnos, aquellos niños que un día iniciaron sus estudios en el Colegio de la Inmaculada, ahora ya hombres, que iban a iniciar una nueva etapa en sus vidas después de haber acabado el bachillerato.


  Mario ya había besado la mano del Padre Salmerón prometiendo que volvería a visitarle para tenerle al corriente de por dónde iba a encauzar su vida y se dirigía en busca de sus padres ocultos entre la gente cuando, al advertir que el Padre Carrero le estaba observando, se acercó a él. Sentía una gran ternura por este sacerdote al que comprendía mucho más de lo que él pudiera pensar. No le besó la mano. Le dio un abrazo cálido, prolongado, sincero, tenía la impresión de que se lo debía desde el incidente de aquel día en que el Padre le pidió poner la Virgen en un pedestal. Hay escenas de la vida que se quedan grabadas para siempre. Sorprendido, no se lo esperaba, el sacerdote reaccionó tensando su cuerpo que durante un momento adquirió una rigidez muscular preocupante, por lo que tal agarrotamiento pudiera provocarle. Sin embargo al recibir el calor reconfortante transmitido por el afecto sincero de Mario, se entregó a esa onda expansiva que le hacía revivir. Sus ojos se empañaron. No pronunció palabra. Miró a Mario con ternura un momento, luego dio media vuelta y entró en el Colegio. Lo que estaba ocurriendo en el jardín había dejado de interesarle, quería refugiarse en su cuarto acompañado del dulce néctar que ese muchacho había vertido en su corazón.


  Como en un besamanos, en una recepción o en un duelo, la Comunidad entera fue pasando de uno en uno por el lugar en donde Doña Delfina y su hijo respondían a los saludos y enhorabuenas de los invitados y de algunos compañeros de Pedro, los más hipócritas, pues el resto, aunque callados, estaban escandalizados de que hubiera sido nombrado Abanderado del Colegio ese gordito inepto.


  Rosa y Carlos saliendo de entre el gentío hicieron señas a Mario para que se acercara cuando terminase sus despedidas.


  ¡Bueno! Se terminó el colegio, hijo comentó Carlos. Ahora te va a tocar trabajar.


  O seguir estudiando le cortó Rosa. Si quieres entrar en la Universidad, te ayudaremos. Reflexiona bien este verano y toma tu decisión.


  Carlos sonrió:


  Por supuesto, tú eres lo más importante. Te has educado en un Colegio superior a nuestro rango. Pero igual que hemos soportado los gastos de tu educación en este centro todos estos años, seguiremos haciendo el esfuerzo para que continúes tu formación y consigas un puesto relevante en la vida. En cualquier caso, nunca olvides tus raíces. Queremos lo mejor para ti. Pero ha llegado la hora de que aprendas a ser responsable y eres tú quien tiene que asumir tus propios compromisos.


  Mario abrazó a sus padres. Primero a Rosa, hundiendo su cara en la de su madre, después a Carlos estrechándole entre sus brazos con toda la fuerza de su alma.


  Os quiero mucho. No os preocupéis. Sabré responder a lo que hacéis por mí y espero no defraudaros.


  ¿Quieres quedarte con tus compañeros? le preguntó Rosa.


  ¡Claro que sí! opinó Carlos. ¡Vámonos y dejémosle que se divierta!


  Cuando sus padres se fueron, Mario buscó a Ángel con la mirada. Sentado en un banco del jardín, una pierna sobre otra, estaba riéndose de algún despropósito de José Luis Pardos, el gracioso de la clase. También lucía un traje con sus primeros pantalones largos. Se había soltado el nudo de la corbata y llevaba la camisa abierta. Muy proclive al acaloramiento, no se acostumbraba a sentir su cuello oprimido. «Merecía haber sido premiado como el alumno más atractivo de Colegio», pensó Mario contemplándole. Viendo que se levantaba, se apresuró a alcanzarle antes de que otros se unieran a él.


  ¡Hola!


  ¡Hola, Mario! contestó Ángel fijando sus ojos entornados en su amigo.


  Hace mucho que no hablamos. ¡Veo que hasta ha comenzado a salirte bigote desde la última vez que estuvimos juntos! quiso bromear Mario sonriendo, pero añorando muy dentro de él esa ausencia tan prolongada.


  Sabes que no podíamos. Ha sido un año muy delicado.


  Sí. Los acontecimientos se han interpuesto en nuestra relación, pero no en nuestros sentimientos.


  Mario, hemos sido buenos amigos y lo seguiremos siendo. Eso es lo que importa. Lo demás han sido juegos. Ahora el colegio ha terminado.


  Yo no he jugado. Yo te quiero, te deseo afirmó Mario dejándose llevar por su impulso.


  ¡No seas crío! Naturalmente que hemos jugado y nos hemos divertido mucho le contestó incómodo.


  Mario copió la réplica de una escena de Bette Davis imprimiéndole el mismo tono melodramático pero siendo absolutamente sincero:


  No solamente eso. También hemos sido amantes. ¿No lo recuerdas?


  ¡Por favor, no hables tan alto! exclamó Ángel mirando a su alrededor. Y deja de decir tonterías. ¡Hablas como en las películas!


  Mario siguió insistiendo.


  ¿Por qué no continuamos? Algún día hasta podríamos vivir juntos.


  ¡Estás loco! Lo que dices es fruto de tu exuberante imaginación, que los dos sabemos tiende a desbordarse siempre. ¡Qué novelero eres!


  Ángel hablaba de una manera que Mario no podía entender. ¡Cómo había cambiado en ese año! Se desentendía, se estaba distanciando, buscaba alejarse de él con cada una de sus frases, y era evidente que estaba huyendo, que quería dejar atrás unas vivencias de las que por lo visto estaba arrepentido. La urna dentro de la que siempre le había tenido, hecha de ilusión y fantasía pero sobre todo de amor, comenzó a resquebrajarse. La realidad se impuso y de repente todo se volvió transparente.


  Ya no me quieres concluyó Mario.


  Un sabor a sal producido por unas lágrimas que aún no habían brotado aunque daba igual, pues su sollozo era del alma, mucho más amargo y doloroso, se pegó a su paladar al pronunciar esa frase. Afligido, miró a Ángel en silencio, sin expresión en los ojos porque se estaba muriendo por dentro. Su amigo, aquel en el que clavó su mirada y su corazón nada más verlo el primer día de colegio, el protagonista de sus sueños y de tantos momentos felices, compañero de risas y de angustias, la persona con quien había aprendido a amar y a conocer las delicias del sexo, su amigo amado, su ángel, no le quería. Por miedo, por cobarde. Comprendió que era inútil insistir. Sólo le quedaba tragarse el dolor y aceptar la situación. Mejor cambiar de tema.


  ¿Qué proyectos tienes? le preguntó


  Este verano lo pasaré en el pueblo. En septiembre iré a Madrid para matricularme en la Escuela de Ingenieros Agrónomos.


  Se sorprendía de su frialdad, de su voluntad para mostrar una indiferencia programada que le servía de barrera infranqueable tras la que protegerse y ocultarse.


  Imitando a un vidente frente a su bola de cristal, Mario vio desfilar lo que imaginó iba a ser el futuro de su amigo: terminaría su carrera con notas brillantes, se casaría con una señorita de buena familia de peinado siempre impecable y ademanes exquisitos, tendría un niño y una niña, se convertiría en un señor respetable, quizá Director de Banco o Ministro. Sin embargo, por más que se obstinase en no querer pensar nunca más en ello, estaba seguro de que no podría olvidar sus caricias en el río o en la Quinta Julieta y algún día, ese instinto que él creía relegado en el fondo de su ser y borrado por completo de su existencia, soltaría amarras y saldría a la superficie con una fuerza proporcional a la represión sometida. Añoraría entonces el tiempo perdido. Tampoco podría liberarse del secreto al que estaban encadenados, del que eran cómplices, y aunque con grandes esfuerzos consiguiera olvidar todo lo demás, al menos esto le acompañaría toda su vida. En ese recuerdo, lo quisiera o no, siempre estarían juntos. Sonrió al comprobar que Ángel nunca podría librarse de él.


  Mis padres me están esperando. Tengo que irme. Adiós, Mario se despidió, tendiéndole la mano.


  Mario le dirigió una última mirada con el presentimiento de que ya no volverían a encontrarse. Amargura y soledad le envolvieron en una bruma que le ahogaba. Sintiendo asfixiarse, se acercó y abrazó a su amigo estrechándole fuertemente entre sus brazos, volcando en él todo el sentimiento que quedaba en su corazón para dejarlo vacío de amor y así poder seguir respirando. Ángel no tuvo tiempo de impedirlo. Luego, una sola palabra:


  ¡Adiós!


  Inmediatamente dio media vuelta ignorando su reacción.


  Salió a la calle. Caminó en silencio, el pecho todavía oprimido, con las manos en los bolsillos. Anochecía. Respiró profundamente una brisa que comenzaba a levantarse. Iba sin rumbo, perdido en la confusión de sus emociones, sin conocer el camino por donde le llevaban sus pasos ni tampoco el de su vida. No veía salida, sólo oscuridad, ninguna luz centelleando llamándole desde alguna parte. Solo sombras y tinieblas: las de su alma.


  Deambulaba perdido por unas calles alejadas del centro cuando volvió a la realidad. Era hora de regresar. Ese paseo le había hecho bien. Se sentía mejor, pero le pesaban los acontecimientos ocurridos en tan poco tiempo. Su capacidad de asimilación estaba saturada y necesitaba relajarse. No podía continuar en ese estado de constante desasosiego. Comprendió que era una cuestión de supervivencia y que debía reaccionar. Poner punto final, pasar página y superar todo lo que ahora martilleaba su cerebro. Necesitó hacer ejercicio, correr, estimular sus músculos, sentir su sangre circulando por las venas, acelerar el ritmo de su corazón. Revivir. Emprendió una carrera de más de media hora que le ayudó a deshacerse de toxinas innecesarias y a descargar todas sus ansiedades. Cuando se detuvo empapado en sudor, mientras volvía a recuperar el aliento, el paisaje de árboles y casas, los coches, las personas que pasaban junto a él, le hicieron ver que la vida continuaba invitándole a incorporarse a ella. Su mente se había despejado. Un largo ciclo terminaba, uno nuevo se abría lleno de misterios por descubrir.


  Se dirigió a la parada del tranvía.


  La gente debía hacer mucho tiempo que esperaba pues se les veía impacientes criticando el servicio. Siempre lo mismo, mucho protestar entre ellos pero nunca hacen reclamaciones, pensó Mario. Un día podría incitarles a que lo hicieran aunque no se atreverían por miedo a que les respondiesen los guardias atizándoles con sus porras. Les observó en silencio dándoles la razón. Su vista abarcó el grupo sin advertir que también alguien le estaba observando a él. Un joven sonriente, con un pequeño mechón de pelo cayéndole por la frente, tenía sus ojos fijos en Mario.


  El tranvía llegó muy lleno pero todos los que esperaban consiguieron meterse empujándose unos con otros. A duras penas Mario pudo abrirse paso y se quedó sin poder avanzar más en la misma plataforma, frente al cristal que daba a la vía. El desconocido, que no había dejado de mirarle un segundo, se las arregló con habilidad para quedar completamente pegado a su espalda. Mario, que no había reparado en él, tampoco se percató del aliento que esa persona le exhalaba en la nuca.


  La campanilla anunció que iban a partir.


  Desde el ventanal que tenía delante, ausente de cuanto le rodeaba, ajeno al bullicio, a los apretones y también a una ligera presión que se estaba ejerciendo discretamente en sus nalgas, sólo concentrado en sí mismo, veía indiferente cómo dejaban atrás la parada que se iba perdiendo poco a poco en la oscuridad de la tarde. La intensidad de las pequeñas luces que brillaban al fondo desaparecía a medida que avanzaban. Del mismo modo, Mario estimuló su voluntad para que al igual que se extinguían esos destellos también se fueran borrando de su memoria unos años que ahora había decidido aparcar en el olvido.


  El tranvía y sus pasajeros anónimos se esfumaron en la noche como si un prestidigitador dibujando un remolino con su capa quisiera mostrar al público que todo había sido un simple juego de magia.
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