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  Perdida entre la multitud de refugiados en Nueva Orleans, Holly, una niña de once años pide auxilio. Tiene miedo del huracá¡n que arrasa su ciudad, miedo de haber perdido a sus padres, miedo de que algo horrible se haya metido en su interior. Porque Holly posee unos poderes extraordinarios. Ella es la clave de una lucha ancestral, la única esperanza contra una amezana que podrá acabar con la humanidad. A no ser que ella misma sea esa amenaza...


  Patrick Graham vuellve a desplegar su don para jugar con nuestros miedos primarios, nuestras esperanzas de redención y nuestros temores más íntimos. Una novela que nso conduce diretamente al fin del mundo.
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    Para Charlotte Marie Graham,


    mi niña de doce años,


    que me ha inspirado el personaje de Holly

  


  
    Ahora soy Shiva, el destructor de los mundos.


    Profesor Robert Oppenheimeh,


    director del proyecto Manhattan,


    el 16 de julio de 1945,


    justo despuÃ©s de la explosiÃ³n


    de la primera bomba de plutonio


    en el desierto de Nuevo MÃ©xico.


    A partir de ahora, todos somos unos hijos de puta.


    Kenneth Brainbridge,


    director adjunto del proyecto Manhattan,


    en respuesta a Oppenheimer.

  


  Nota del autor


  En las páginas que siguen algunos creerán reconocer el huracán Katrina que devastó Nueva Orleans en 2005. No lo es. Mi tormenta no se llama Katrina, sino Holly. No azotó Nueva Orleans hace tres años. Está acercándose. Unos días atrás era aún una simple depresión tropical en la zona de las Bahamas. Pero desde hace unas horas va en aumento, las primeras olas surcan la piel del océano, está cogiendo velocidad. Cortinas de agua se precipitan sobre las costas. El apocalipsis empieza.


  I


  Daddy
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  —¿Marie?


  —No estoy dormida. Estoy soñando que no estoy dormida.


  La agente especial Marie Parks tiene los ojos cerrados. Está tendida sobre un amplio diván y aspira los olores a madera y a puro que impregnan la habitación. Fuera, al otro lado del ventanal de cristal tintado, unos niños juegan a la pelota en la terraza de la casa. Más allá, Marie oye el sonido de los cláxones y las sirenas que recorren las avenidas. Los ruidos lejanos de Río de Janeiro, el murmullo de los hombres. La lenta respiración de la ciudad.


  —¿Puedo fumar?


  —No, Marie. No puede fumar. No fuma en la cama cuando se acuesta para dormir, ¿verdad?


  —Lo hago. Forma parte de los peligros que controlo. Me gusta.


  Ruido de papeles. El doctor Cooper consulta sus notas. Tiene la voz ronca. Voz de fumador.


  —Según consta en su historial, se dedica a perseguir a asesinos en serie. Fumar mientras conciba el sueño es únicamente responsabilidad suya. Eso debe de suponer un cambio.


  —¿Como pasear con los ojos cerrados por la cima de un acantilado? —Marie esboza una sonrisa—. Cuando era pequeña, andaba por el bordillo de las aceras imaginando que estaba en un precipicio. Me encantaba hacerlo.


  —¿Lo recuerda?


  Marie escucha a los niños que juegan detrás del ventanal. La pelota golpea el cristal. El doctor Cooper se sobresalta ligeramente. En la terraza, una voz femenina pronuncia unas palabras en portugués. Los niños cogen la pelota y se alejan.


  —No, es una visión. Una visión que se repite con frecuencia. Pero es tan real que a veces tengo la impresión de que es un recuerdo. Como esos olores a bronceador y a arena caliente que flotan en tu memoria. Olores a vacaciones, a sol y a felicidad.


  —Es la amnesia residual. Su cerebro ha olvidado que lo recuerda, así que llena los vacíos con olores y ruidos. Recurre a los otros sentidos para intentar restablecer el contacto con la memoria. ¿Sigue con los ojos cerrados?


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene la niña en su visión?


  —Ocho años. Tal vez diez. Lo único que sé es que es el día de su cumpleaños.


  —¿Anda por el bordillo de la acera?


  —Sí. Avanza con los brazos en cruz. Es invierno. El aire frío le quema los pulmones. Lleva manoplas y un grueso gorro de lana rasposo al tacto. Nota cómo el aliento se escapa entre sus labios; está tibio en el interior de su boca y helado al rozarle la nariz.


  —¿Dónde está?


  —En Boston, en el estado de Massachusetts. ¿Sabe cómo es el invierno en Boston, doctor?


  —No.


  —Es frío y silencioso.


  Marie oye que el doctor Cooper se mueve en el sillón. El ligero algodón de su traje raspa el cuero. El doctor escribe unas palabras.


  —¿A qué huele?


  —A alquitrán, a hojas secas y a emanaciones de alcantarilla. A esa bruma tibia que sale de las bocas de piedra. Un olor a vómito y a bolsa de plástico húmeda.


  Los orificios nasales de Marie se ensanchan.


  —Y también a queroseno.


  —¿A queroseno?


  —Sí. Acaba de pasar un 747 por encima de los edificios de ladrillo de East Somerville. Va en dirección al aeropuerto internacional de Logan. Está a punto de aterrizar.


  —¿Qué pasó ese día?


  —Asesinos itinerantes.


  —¿Perdón?


  —Hace un momento ha dicho que me dedico a perseguir a asesinos en serie. Persigo a asesinos itinerantes.


  —¿Qué diferencia hay?


  —El asesino en serie es un sujeto compulsivo que mata para dejar de sufrir y aplacar la enorme tensión que lo empuja a asesinar. El itinerante, en cambio, no mata por necesidad, sino que desea hacerlo. No oye voces ni obedece a Dios. Está bien integrado, tiene un buen trabajo que le hace viajar mucho. Y aprovecha esa circunstancia para matar. Le gusta hacerlo y lo hace bien.


  La estilográfica de] doctor choca con el papel.


  —¿Por qué persigue a esos asesinos en particular?


  —Porque los siento. Sé cómo funcionan.


  —¿Es eso lo que le da miedo?


  —¿El qué?


  —Ser como ellos.


  —¿Le daría miedo a usted?


  —Creo que estaría muerto de miedo.
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  Una mosca zumba, choca contra los cristales y reanuda su vuelo a ciegas. El doctor Cooper la sigue con la mirada. Está pensando qué decir.


  —¿Y si volviéramos a esa niña que juega a pasar miedo sobre el borde de la acera, en Boston?


  —¿Quiere decir al borde del precipicio?


  —Si lo prefiere…


  —Avanza. Un coche la roza. Circula muy despacio. Un olor a puro escapa por la ventanilla entreabierta. Un olor a regaliz y a paja quemada. Como a jamón cocido, pero sin el olor de la carne. ¿Me entiende?


  —El olor de la madera, pero no de la carne.


  —Sí, exactamente. Un olor a fumadero. Haya, regaliz y paja. La máquina del cáncer.


  —¿Eso también le da miedo?


  —¿El qué?


  —El cáncer.


  —Sí, pero me gusta. Me gusta tener miedo de algo contra lo que no puedo luchar. Quisiera morir con la respiración sibilante y los pulmones llenándose de pus en mi pecho. Detestaría morir gozando de buena salud. Me parecería inmoral.


  El doctor Cooper pasa las páginas del historial médico.


  —¿Cómo empezaron las visiones?


  —Con un choque frontal a ciento sesenta por hora entre un camión de treinta toneladas cargado de troncos y una autocaravana. Yo iba en la autocaravana.


  —¿Quién conducía?


  —Mark, mi pareja. Murió.


  —¿Quién más iba a bordo?


  —Nuestra hija. Creo que se llamaba Rebecca.


  —¿No está segura?


  —Eso es lo que me dijeron cuando salí del coma. Me dijeron que se llamaba Rebecca. Me enseñaron una foto suya, y también una de Mark. No los reconocí.


  —Eso se llama prosopagnosia.


  —¿Cómo?


  —Es un trastorno en el reconocimiento de las caras. Sucede a menudo como consecuencia de un impacto violento en la región del córtex temporal. De todas formas, usted sabe que son ellos, ¿verdad?


  —Doctor, ¿cómo sabe usted que su padre es efectivamente su padre?


  —No sé…


  —Porque se lo ha dicho su madre.


  —Una madre no miente sobre esas cosas.


  —No. Pero puede equivocarse.


  Marie escucha los murmullos de Río de Janeiro aplatanada por el calor húmedo del verano. El ronroneo de los aparatos de aire acondicionado. El soplo de aire helado envolviendo su rostro. A lo lejos, de fondo, música y sonido de voces. El rumor de las playas de Copacabana y de Ipanema. Los cariocas han invadido la arena blanca y comen brochetas de gambas sazonadas con una pizca de guindilla y unas gotas de limón verde. A Marie se le hace la boca agua al pensar en el sabor de las gambas. Cuatro días atrás, después de desembarcar de un vuelo procedente de Berlín, había pasado por su hotel para ponerse el bañador y había ido a la playa de Ipanema a pie. El Pan de Azúcar a la izquierda, la bahía de Río, las favelas a su espalda, puñados de chabolas agarradas a los Morros como una lepra de chapa ondulada y de cemento. Las mil colinas de Río.


  Marie había dejado el bolso sobre la arena ante la mirada divertida de un grupo de cariocas de piel cobriza, que le habían explicado que tenía que enterrar sus cosas si no quería que se las robaran.


  Ella sacó una toalla y una crema solar barata con la que embadurnó su piel blanca. Luego, saboreando la quemazón de la arena bajo sus pies, caminó hasta el mar, cuyas frescas aguas le envolvieron los tobillos y las pantorrillas. Recordaba que el agua se cerraba alrededor de su cintura como una caricia. Se había abierto paso a codazos entre la muchedumbre de bañistas y reía con ellos sintiendo cómo las olas golpeaban sus pechos y sus hombros. Olía a sal y a pescado.


  —Cuando me desperté, después de estar seis meses en coma, empezaron a perseguirme visiones de asesinatos. Niñas desaparecidas y asesinos. Un psiquiatra de Santa Mónica me explicó que esas cosas sucedían a veces. El síndrome mediúmnico reaccional. Mala suerte.


  —¿Quiere decir que revive las escenas de los asesinatos que investiga?


  —Quiero decir que empecé a desarrollar la capacidad de ocupar el lugar de las víctimas de los asesinos itinerantes en los segundos que preceden a su muerte. Es lo que me sucede siempre en el escenario de un crimen. Cierro los ojos, pierdo el contacto y me despierto en el cuerpo de la víctima.


  —¿Nunca en el del asesino?


  —No. Ya se lo he dicho. A los asesinos, los siento.


  —¿Los siente?


  —Solo rozándolos, los siento. Simplemente aspirando la estela que ha dejado una persona en una multitud, puedo decirle si esa persona es un asesino. Puedo decirle si ya ha matado o si se dispone a hacerlo.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Eso da igual. Puedo hacerlo y ya está.


  —¿Y en el escenario de un crimen?


  —Ahí es muy diferente. Siento su placer. Disfruto con ellos cuando matan y, al mismo tiempo, estoy en la piel de la víctima a la que asesinan. El terror puro, el dolor absoluto, y el goce. Debería probarlo, doctor, es mucho mejor que todas las montañas rusas del mundo.
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  Desde que se encuentra en un estado cercano al sonambulismo, Marie consigue captar las pulsaciones del silencio. Los crujidos tenues del parquet, el tictac del reloj de pulsera del doctor Cooper, el ligero zumbido de la mosca. Tiene la impresión de que está en el interior de una burbuja y de que ya no percibe los rumores de Río. Protegida tras su escudo mental, exactamente igual que cuando se atiborra de somníferos y de ginebra para lograr dormir, oye cómo el psiquiatra hojea su historial. Este hace una anotación en una página y deja la estilográfica.


  —¿Marie…?


  —¿Sí?


  —Volvamos al asesino de sus visiones, si no le importa.


  —¿Cuál?


  —El de Boston.


  —¿Qué quiere saber?


  —Está en el coche y mira cómo la niña camina por el bordillo de la acera, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo sabe que es un asesino?


  —Por su olor.


  —¿El olor a puro?


  —No, el otro. El olor a asesino. Es violento, agresivo, muy concentrado. Si tuviera que compararlo con algo, diría que los asesinos de niños huelen a amoníaco. ¿Entiende lo que quiero decir? Esa flecha cegadora que te atraviesa la mente cuando aspiras amoníaco… Con los asesinos de niños ocurre algo así.


  —Y los otros asesinos, ¿a qué huelen?


  —Los violadores huelen a cañerías atascadas. Los desolladores, a carne putrefacta. Los asesinos místicos, a mugre, sudor y orina. A veces, un asesino reúne todos esos olores.


  El doctor Cooper aspira hondo por la nariz. Carraspea de nuevo.


  —¿Qué pasa después, en su visión?


  —El coche adelanta a la niña y aparca un poco más lejos. El hombre apaga los faros y el motor.


  —¿Qué coche es?


  —Un Oldsmobile verde oliva.


  Ruido de la estilográfica del doctor Cooper.


  —La niña avanza. Se encuentra a apenas unos metros de la escalera exterior de su casa. Vive en East Somerville, en una casita de ladrillo encajonada entre la vía del tren y la Interestatal 93. ¿Conoce East Somerville, doctor?


  —No.


  —Un bosque de edificios y algunas casas tristes con jardines invadidos por las zarzas. Las emanaciones de gasóleo y el estruendo de la autopista a un lado, el trajín de los interminables trenes de mercancías que se dirigen hacia el oeste al otro. Hay un cambio de agujas justo enfrente de la casa, y todas las ruedas de los vagones hacen un ruido infernal al chocar con los raíles. Esos son los monstruos del precipicio. Ruidos y olores.


  —¿La niña sigue viendo al asesino?


  —Sí, a través de sus párpados entornados.


  —¿Qué hace él?


  —Está sentado tras el volante, fumando, y por el retrovisor mira cómo ella se acerca. El hombre lleva sombrero y bufanda. Se ha subido el cuello de la parka. De vez en cuando, su mano enguantada en piel asoma por la ventanilla y da unos golpecitos al puro. Círculos de ceniza caen sobre la acera. Parecen trozos de uña.


  —¿Y la niña?


  —Ha llegado a la escalera. Está salvada. Ha dejado atrás el precipicio.


  —¿Él ha renunciado?


  —Él nunca renuncia. Ella solo está segura en su casa. Alrededor no hay más que abismos, gases envenenados y desolación. Las aceras de East Somerville son pasarelas tendidas por encima de esos abismos. Todo el mundo cree que son aceras, calles y callejones sin salida, pero son pasarelas; lo demás, las otras casas, los descampados, la autopista y la vía férrea, son abismos.


  —Cálmese, Marie. Intente relajarse.


  Marie tiene la garganta seca. Siente la tristeza de la niña mientras sube los peldaños de la escalera arrastrando los pies. Todavía no sabe que va a morir. Piensa en su padre, que ayer volvió de uno de sus interminables desplazamientos por Estados Unidos. Es camionero y alcohólico. A veces pega a mamá. Se oye a través de los tabiques, finos como el papel. Golpes que restallan contra la piel, insultos en voz baja y sollozos. Pero anoche hicieron el amor. Gemidos diferentes. Un dolor diferente. La niña sabe que eso es buena señal y que quizá papá no pegará a mamá el día de su cumpleaños.


  —Marie, ¿sigue ahí?


  —Sí.


  —¿Qué ve?


  —La chiquilla acaba de detenerse delante de la puerta. Abre los ojos. Una marquesina de hierro forjado protege una bombilla desnuda que su madre acaba de encender. Una nube de pequeñas moscas cubre el cristal caliente. Sus alas se carbonizan en una espiral de humo, chisporroteando en el aire frío. Está anocheciendo. El dedo de la niña se acerca al timbre. Lo pulsa.


  —¿No tiene llaves?


  —Las pierde constantemente. Las pierde en los abismos.


  Marie respira cada vez con más dificultad.


  —Ya está. Oye unas zapatillas que se arrastran sobre el linóleo de la entrada. Luego el chasquido de la cerradura, y la puerta se abre. Está oscuro. Huele a bizcocho y a palomitas. La niña entra, se quita el gorro y los guantes. Nota los labios fríos de mamá cuando se posan sobre su frente. Su aliento huele a bourbon barato y a cacahuetes tostados. Mamá ha vuelto a tomar Valium. Se le nota en la voz cuando pregunta a la chiquilla dónde estaba.


  —¿Qué contesta ella?


  —No es una pregunta. En el estado en el que se encuentra, a mamá le da absolutamente igual. Una vez, la niña intentó hablarle de los abismos. Solo una vez. Se calló al ver los labios fruncidos y los ojos de asombro de su madre. Unos ojos tan vacíos y fríos como los abismos.


  —¿Y después?


  —La chiquilla sube la escalera. Cruje bajo sus pies. La puerta de su habitación está entornada. Huele a polvo y a muebles de imitación a madera. Se tumba en su cama. Todavía es demasiado pronto para celebrar su cumpleaños. Hay que esperar una hora. Hasta que tío Walt y tía Bessie lleguen.


  —Cálmese, Marie. Aquí está segura.


  —Por el momento. Después, cuando llegue tío Walt, cuando hayan cenado, cuando haya abierto sus regalos, se haya cepillado los dientes y haya ido a acostarse, sé que no dormirá. Escuchará el silencio y el tictac del reloj en la planta baja. El chirrido de la puerta del dormitorio de tío Walt. Él empujará la del suyo, su barriga blancuzca llenará el hueco. Luego entrará y cerrará la puerta tras de sí; yo sé que ella tendrá miedo. Y también sentirá dolor. Deseará morir. Vomitará cuando él se haya ido. Irá a lavarse y vomitará. Pero, por el momento, no tiene nada que temer. Tiene sueño. Mira la luz fría de las farolas que se cuela entre las láminas de las persianas. Pestañea. Se duerme.
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  La niña había empezado a aparecérsele a Marie por las noches unas semanas atrás. No soñaba con ella desde hacía dos años. Marie tenía la seguridad de que estaba de nuevo tras la pista de un asesino cuando sus víctimas reaparecían en sus visiones. Sabía que su verdugo no andaba lejos y que ella no había estado nunca tan cerca de atraparlo. Entonces rescataba el expediente y volvía a empezar la investigación desde cero.


  La semana anterior, otro asesinato con la mención «border crime» había aparecido en las pantallas de los laboratorios del FBI, donde los cuerpos de policía de todo el mundo enviaban los informes sobre los crímenes particularmente violentos que no lograban resolver. Allí, los mejores especialistas en trazar perfiles de criminales analizaban minuciosamente sus modus operandi. Así era como Marie había encontrado el rastro del hombre que el FBI llamaba Daddy, «Papá». Un nombre chocante para un tipo que mataba a los padres antes de raptar a sus hijos.


  —Marie… ¿Sigue ahí?


  Según el expediente, Daddy había empezado a matar en diciembre de 1987, en Boston. La familia de la niña de la visión. Sin duda por ese motivo, esa niña era la única que volvía a aparecer en las noches de Marie. A lo largo de dieciocho años de persecución, Daddy había logrado siempre escapar de la policía. Había dejado de matar en 1989, pero en 1992 los crímenes habían empezado a producirse otra vez en otros países. Marie iba tras él desde hacía más de diez años. Cada vez que volvían las visiones, reanudaba la persecución, pero Daddy se le escapaba siempre. Se desplazaba constantemente, tomaba infinitas precauciones y cambiaba con frecuencia de identidad y de país. Tras una pausa de unos meses, había empezado a matar en Berlín. Este último crimen había puesto de nuevo en marcha el acoso. Siempre el mismo ritual. Marie había seguido su pista hasta Río. Esta vez, no le cabía duda, la persecución estaba tocando a su fin.


  —Marie, ¿me oye?


  —Sí.


  —Dígame qué sucedió esa tarde, cuando se durmió mientras esperaba la hora de celebrar su cumpleaños.


  Marie siente que una inyección de terror le invade las arterias. Se sumerge en la visión. El tictac del reloj de la entrada. Los crujidos de la escalera impregnada de humedad. Los olores de papel pintado viejo, de herrumbre y de polvo.


  —Cuando abro los ojos, la casa está extrañamente silenciosa. El despertador marca las cuatro de la mañana. Mi cumpleaños ha pasado.


  —¿Qué siente?


  —Estoy furiosa. Tengo ganas de llorar. Me duele el vientre.


  —¿Está enfadada con su madre?


  —Sí.


  —¿Tiene ganas de matarla?


  —Tengo la impresión de que ya está muerta. Tengo miedo de que ya esté muerta.


  —¿Qué más?


  —Estoy tumbada en la cama. Miro los filamentos de polvo que cuelgan del techo. No corre ni un soplo de aire; sin embargo, se mueven como algas en el agua. Presto atención al silencio de la casa. El silencio es algo muy curioso. Me refiero al verdadero silencio. Parece lleno de todos los ruidos que no están ahí. Recuerdo que esa noche faltaba un sonido. Faltaban muchos, pero sobre todo ese. Los ronquidos de mi padre. Ronquidos de alcohólico.


  —Continúe.


  —Me levanto. Recuerdo el contacto rasposo de la moqueta bajo mis pies desnudos. Abro la puerta. El pasillo está oscuro y desierto. Avanzo rozando las paredes. El dormitorio de mis padres está vacío. Hay una mancha de luz al pie de la escalera, una luz que se enciende y se apaga: las bombillas del árbol de Navidad. Han pasado dos días desde Año Nuevo, pero mamá todavía no ha quitado el árbol. Aún huele un poco a savia, a agujas secas y a nieve artificial. Es extraño.


  —¿El qué?


  —Aunque esté totalmente borracha, a mamá no se le olvida nunca desenchufar las luces del árbol antes de ir a acostarse. No se le olvida desde que leyó en el periódico que un simple cortocircuito puede incendiar un abeto cuando las agujas están secas.


  —¿Oye algo?


  —No.


  —¿Y el reloj de la entrada?


  —Acaba de pararse.


  El doctor Cooper juguetea con el capuchón de la estilográfica. Escucha.


  —Bajo muy lentamente la escalera. Mi mano roza la barandilla. Me detengo. Noto algo mojado bajo mis pies. Algo pegajoso en el peldaño en el que estoy. Me agacho y toco con los dedos el charco. Es espeso, viscoso, tibio. Levanto los dedos hasta la altura de mis ojos; están rojos, como si los hubiera sumergido en esmalte de uñas. También hay sangre en la barandilla; moja la palma de mi mano mientras bajo los últimos escalones. Un ancho reguero de sangre cubre el linóleo de la entrada. Un charco y una ancha franja pegajosa que se aleja en dirección al salón.


  —¿Dónde está usted ahora?


  —Avanzo pegada a la pared, para no pisar la sangre. He llegado al salón. Las luces del árbol se encienden y se apagan. Tengo los ojos cerrados. Me da miedo abrirlos.


  —Porque ya lo sabe.


  —¿El qué?


  —Que están muertos.


  —Sí.


  —Abra los ojos ahora. ¿Qué ve?


  —Espero que las luces del árbol se apaguen. Ya está. Abro los ojos en la oscuridad. La luz blanca del televisor salpica el salón. En la pantalla solo hay nieve. Crepita y chisporrotea.


  —No es el televisor lo que quiero que mire.


  —Veo formas en los sillones y en el sofá. Dos siluetas, desplomadas la una contra la otra. Otras formas se recortan en los sillones: un hombre y una mujer que están frente a frente. Parece que se miren. Unos puntitos luminosos aumentan en la oscuridad. Las luces del árbol están a punto de volver a encenderse.


  —Quiero que mantenga los ojos abiertos.


  —No puedo.


  —No tiene nada que temer. Si lo prefiere, puede contemplar la escena a través de los párpados entornados, como cuando camina por el borde de los abismos.


  —La luz se vuelve más intensa. Empuja la oscuridad. Veo la cara de tío Walt. Está muy erguido en el sillón que queda más cerca del televisor. Tiene los ojos muy abiertos… Algo no encaja.


  —¿Qué?


  —Sus ojos están abiertos, pero falta algo. Sí, es eso, no tiene párpados. Se los han cortado. Uno de ellos todavía cuelga, sostenido por un jirón de piel. El asesino le ha cortado los párpados para obligarlo a mirar.


  —¿Qué más?


  —Tío Walt tiene los brazos apoyados en los del sillón. Las colchas que cubren el tapizado están empapadas de sangre. Su camisa también. Tiene el cuello abierto. Un solo corte que va de una oreja a la otra. Parece que sonríe. ¡Dios mío, hay muchísima sangre en su camisa y sus pantalones!


  —Ya no volverá a hacerla sufrir. ¿Qué más ve?


  —A tía Bessie. Está apoltronada en el sillón de enfrente. Me da la espalda, pero tiene la cabeza tan echada hacia atrás que le veo la cara. Me observa en la oscuridad.


  —¿Tiene también los párpados cortados?


  —No lo sé.


  —Acérquese un poco.


  —Por favor, no me pida eso.


  —No tiene elección, Marie. Quiere saber. Ha venido a verme para eso, ¿no es así? ¿Tiene los párpados cortados?


  —No. El asesino se los ha cosido con hilo grueso y negro, un hilo retorcido. Tiene dos puntadas en cruz en cada párpado. Unas lágrimas de sangre que han caído por sus mejillas hacen pensar en el maquillaje de un payaso. El asesino le ha hecho un corte tan profundo en el cuello que veo sus cervicales entre la carne. Parecen de marfil. Las luces se han apagado.


  —Vamos a esperar a que vuelvan a encenderse. Se está preguntando por qué nuestro asesino no le ha cortado los párpados a Bessie, ¿verdad?


  —Es un asesino-espejo. Le da miedo ver su reflejo en la mirada de los demás. Le ha cortado los párpados a tío Walt para obligarlo a mirar, pero a tía Bessie se los ha cosido para impedirle ver.


  —No, Marie. No es un asesino-espejo. Es un redentor.


  —¿Un qué?


  —Un purificador, si lo prefiere.


  —No comprendo.


  —Es normal, todavía no ha cruzado la frontera. Siente a los asesinos, pero todavía no es una asesina. Sin embargo, hace tiempo que siente deseos de matar, ¿no es cierto, Marie?


  —Ya he matado. Estando de servicio.


  —Eso no cuenta. Yo hablo de un crimen, de un asesinato, hablo de cortar carne, de destripar y de quitar la vida. Hablo de deseo. Todavía no ha llegado al estadio de la pulsión, pero toda esa ira y esos miedos acumulados no tardarán en hacerle cruzar el límite.


  —Sí, a veces eso me da miedo. Me da miedo y al mismo tiempo me atrae.


  —¿Como algo prohibido?


  —No. Más bien como algo… posible.


  Marie oye la respiración del doctor Cooper.


  —Las bombillas del árbol vuelven a encenderse. La luz repta por los sillones.


  —Muy bien. Ahora mire hacia el sofá. ¿Qué ve?


  —A mis padres adoptivos. Están cogidos el uno al otro.


  —¿Qué les ha hecho el asesino?


  —Los ha degollado. Y también los ha destripado. Veo ristras de entrañas esparcidas sobre la moqueta.


  —¿Qué más?


  —Les ha cosido las manos. Les ha juntado las palmas y se las ha cosido por las falanges. Ha usado el mismo hilo retorcido que con tía Bessie. Parece que estén bailando en el sofá.


  —Míreles los ojos. Para ese tipo de asesino, lo que cuentan son los ojos.


  —Les ha vaciado las cuencas. Como si las hubiera rebañado con una cucharilla o con un cuchillo. Eso quiere decir que…


  —Eso quiere decir que sabían.
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  —¿Marie…? —¿Sí?


  —No se quede en medio del salón.


  —Retrocedo lentamente. Tengo que alejarme de los cadáveres de mis padres.


  —¿Por qué?


  —Para apartarme de los abismos que acaban de abrirse.


  —¿Los ojos de sus padres?


  —Sí. Unos abismos profundos y sangrientos. Lágrimas de sangre sobre mejillas blancas como la porcelana.


  —Dígame qué está pasando.


  —Continuo retrocediendo sin dejar de mirar las órbitas vacías de mi madre. Tengo la impresión de que va a morder las costuras que la unen a las manos de mi padre y después se abalanzará sobre mí para devorarme.


  —¿Por eso no ve al asesino?


  —Sí. Está detrás de mí. Ha estado todo el rato detrás de mí. Me mira desde que he entrado en el salón. Me ha dado tiempo para que contemple su obra. Retrocedo pisando con los pies desnudos los charcos de sangre. Tengo miedo de resbalar. Ahora, las bombillas se apagan y no vuelven a encenderse. Una sombra enorme me envuelve. Un olor a puro y a amoníaco penetra en mis fosas nasales. Una mano enguantada se cierra sobre mi boca y me aprieta con todas sus fuerzas contra un abrigo de lana. Noto el contacto de una bufanda contra mi pelo. Una masa de músculos y huesos contra mi espalda.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Así es como acaba siempre la visión.


  —No es una visión, Marie.


  Marie se sobresalta. No consigue abrir los ojos. Un extraño entumecimiento se extiende por su organismo. Sus músculos están flojos. Un sabor a té tapiza el fondo de su garganta. Se acuerda de la taza humeante que el doctor Cooper le ofreció antes de empezar la sesión. Cuando ella escurrió la bolsita, cayó un té negro y especiado en el agua caliente. Después, con la taza entre las dos manos, había bebido la infusión a pequeños sorbos.


  —¿Qué me ha dado de beber?


  —Algo que la ayudará a relajarse.


  —Ahora quiero despertarme.


  —Todavía no, Marie. Si la abandono en medio del salón, corre el peligro de no salir jamás de ahí. Por eso es muy importante que recuerde lo que realmente pasó.


  —No fui yo quien murió esa noche. Fue la niña de la visión. Los abismos, el bordillo de la acera, la marquesina metálica y el chisporroteo de las moscas, el olor a polvo en mi habitación. La visión es siempre la misma. Pasan meses sin que la tenga y luego regresa.


  —No, Marie. Es un recuerdo.


  —No es verdad.


  —Dígame cómo se llama esa niña.


  —Ahora ya no lo sé.


  —¿Lo ha sabido alguna vez? ¿Ha consultado su expediente en los archivos de los asesinatos sin resolver?


  —Lo intenté, pero había desaparecido.


  —No. No ha existido nunca, y en el fondo de su ser, lo sabe. ¿Cómo se llama usted?


  —Me llamo Marie. Marie Megan Parks. Nací el 12 de septiembre de 1975 en Hattiesburg, en Maine. Mis padres se llamaban Janet Cowl y Paul Parks. Vivían en…


  —Me decepciona enormemente, Marie.


  —No me acuerdo.


  —Claro que sí. Sus recuerdos están justo detrás del panel de cristal esmerilado que el accidente levantó entre su cerebro y usted. Es como una muralla que se agrieta.


  —No comprendo…


  —Lo que usted llama los abismos, esos barrancos rojizos en los que tanto miedo tiene de caer, son su memoria en ruinas tras el gran caos provocado por el accidente. Así es como su cerebro intenta desesperadamente reconstruir las imágenes perdidas. Todo lo que no puede llenar, lo muestra como un abismo. Le envía olores y ruidos, pero no sabe establecer la diferencia entre sus visiones y sus recuerdos muertos.


  A Marie le cuesta respirar. Busca oxígeno.


  —Ahora quisiera que visualizase una pesada puerta de roble. Sus recuerdos están detrás. Usted tiene la llave en la mano derecha. Una gran llave de acero. Pesa y está fría. ¿La siente en la palma de la mano?


  —Sí.


  —Quisiera que metiese la llave en la cerradura. ¿Ya está?


  —Sí.


  —Ahora, quisiera que girara lentamente la llave hacia la izquierda.


  —No puedo.


  —¿De qué tiene miedo?


  —De los monstruos que hay detrás de la puerta. Oigo cómo sus garras arañan la madera. Rugen, están furiosos. Van a devorarme.


  —No hay monstruos detrás de esa puerta. Solo hay recuerdos. Haga girar la llave, Marie.


  —Ya está. La hago girar. Un chasquido metálico. Un chirrido. Una corriente de aire glacial. ¡Dios mío, está muy oscuro!


  —Ahora abra los ojos.


  Marie se acurruca en el diván. Tiene ocho años. Es el día de su cumpleaños. Aquella noche ocurrió otra cosa. Otra cosa que ve a medida que entreabre los ojos en las tinieblas de esa parte abandonada de su cerebro. Recorre la oscuridad con la mirada. Tiene la impresión de que de sus ojos emana un resplandor que ilumina débilmente todo lo que mira. Ve la pantalla de un televisor encendido, dos sillones colocados frente a frente y un viejo sofá con la tapicería rasgada. Todo está cubierto de una gruesa capa de polvo gris como la ceniza. Unos cadáveres resecos están sentados en los sillones. Dos más, cogidos el uno al otro en el sofá, la contemplan con sus órbitas vacías. Marie distingue trozos de hilo retorcido entre los huesos de sus falanges. Las bombillas decorativas se encienden y se apagan. Retrocede tapándose la boca con las manos.


  —Vamos, Marie, dígame qué pasó realmente aquella noche.


  —La sombra del asesino me envuelve. Noto los músculos de sus brazos contra mi piel. Mi camisón está levantado por un lado. Intento debatirme. El asesino se inclina hacia mi oreja y me dice «chis». Su olor a puro rodea mi cara. Otro olor invade mi garganta mientras él aprieta un pañuelo contra mis labios. Un olor químico, a la vez muy fuerte y muy suave. Un olor casi líquido, algodonoso. Tengo sueño. Tengo mucho frío. Intento gritar, pero el pañuelo ahoga mis gritos. Luego, un dolor terrible estalla en la base de mi espalda. Como un puñal que se clavara entre mis riñones. Una esquina de la mesa del salón. Me he golpeado con una esquina de la mesa del salón. ¡Dios mío, usted no me mató aquella noche!


  —Claro que no, Marie, nunca había tenido intención de hacerlo.
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  Daddy permanece inmóvil en el sillón. Ha juntado los dedos delante de los labios. Su voz ha cambiado, su rostro también, pero el resto no. Ni su olor ni su respiración. Ni el hedor del amoníaco ni el soplo lento de su respiración cuando aquella noche apretaba a Marie contra su abrigo.


  —¿Cómo te llamas, Marie? ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cuál es el verdadero nombre de esa chiquilla de Boston?


  —Kransky.


  —No. Ese es el apellido de los trozos de carne que están en el sofá. Pero antes de que esa familia de degenerados te acogiera en Boston, ¿cómo te llamabas?


  —Gardener. Me llamaba Marie Gardener.


  —¿Te acuerdas ahora?


  —Sí.


  —Estoy orgulloso de ti, Marie. Hemos progresado mucho.


  Marie nota que unos lagrimones resbalan por sus mejillas.


  —Aquella noche, después de dormirme con cloroformo, me envolvió con una manta y me metió en el maletero de su Oldsmobile. Recuerdo que olía a plástico y a gasolina, y que un olor a orina flotaba en el habitáculo. Un olor enmascarado por el del ambientador con el que había pulverizado la moqueta del maletero.


  —Sí, a los niños siempre se les escapa.


  Marie se estremece al oír las vibraciones en la voz de Daddy. Ya no es condescendiente, está lleno de odio y de desprecio. Una voz de predador. Se calma, respira. Vuelve a parecer el doctor Cooper.


  —¿Qué más, Marie?


  —Recuerdo haberme despertado con la boca pastosa. Estaba tumbada en las tinieblas, enrollada en la manta. Usted me había colocado un cojín debajo de la nuca. Abrí los ojos, pero no se veía nada. Movimiento. El ruido amortiguado del motor. Las emanaciones de aceite y de carburante. Volví la cabeza hacia la derecha. Veía un hilo de luz a través de las junturas gastadas del maletero. Un rayo de luz, luego un charco de oscuridad, luego de nuevo un rayo de luz.


  —Las farolas de la autopista. Circulamos durante tres días por la Interestatal 95 en dirección norte. Paraba cada cuatro horas para drogarte. Para que durmieras y no tuvieras miedo. Cuando, pese a las anfetaminas, estaba demasiado cansado, aparcaba en un camino de tierra y dormía unas horas antes de continuar. En ningún momento te dejé sola. En ningún momento te abandoné. Eres la que menos lloró durante el viaje. Apenas unos golpes con las rodillas en la pared del maletero. No tuve que castigarte.


  —Recuerdo la última parada que hizo el. coche. Llevábamos horas circulando por un camino de tierra. Los neumáticos daban tumbos sobre las rodadas. La suspensión chirriaba y hacía vibrar todo el habitáculo. Tenía muchísimo miedo.


  El doctor Cooper sonríe.


  —El expreso de Seboomook.


  —¿El qué?


  —Seboomook, un pueblucho perdido de Maine, en el condado de Somerset, formado por unas pocas cabañas en la orilla norte del lago Moosehead, a unos cincuenta kilómetros de la frontera canadiense. Había heredado una casa de pescador allí. Un sitio bonito, con abundancia de peces, de hielo y de silencio. El vecino más cercano estaba a cuarenta kilómetros; la gasolinera, a doscientos. Solo había un camino lleno de baches y cortado ocho meses al año a causa de la nieve y de los árboles abatidos por las tormentas. El expreso de Seboomook, así es como llamaba a ese camino que había recorrido miles de veces en el todoterreno de mi abuelo. Sesenta kilómetros de rodadas y de baches a través de uno de los bosques más profundos de Maine. Un bosque tan frondoso que en algunos lugares ni siquiera ha penetrado el hombre. Yo creo en eso. En los lugares vacíos, como zonas muertas en el gran cerebro de la humanidad. Allí había instalado la Guardería donde reunía a mis niños después de haberlos salvado de su familia de acogida.


  —En esa época usted trabajaba de psicólogo para los servicios sociales del estado de Massachusetts. Eso le permitía tener acceso a los expedientes de los niños instalados en hogares de acogida y que eran víctimas de malos tratos.


  —El Estado no hacía nada. Yo actuaba. Yo salvaba a los niños desgraciados y les ofrecía una gran casa llena de muñecas y de juguetes. Mi familia.


  Las lágrimas inundan los ojos de Marie. Ve la casa a orillas del lago y el embarcadero, la luz del sol que se le permitía contemplar diez minutos al día a través de la ventana enrejada del sótano.


  —El coche se detuvo con un último chirrido de los ejes. Recuerdo el silencio cuando el motor se paró. El silencio del invierno. Oigo el ruido de la puerta al cerrarse. Un crujido de pasos sobre la nieve. Recuerdo la luz cegadora del sol cuando abrió el maletero. Me cogió en brazos y me hizo beber agua con sabor a medicamento. Cuando volví a despertarme, estaba tumbada en una cama de princesa en medio de una montaña de muñecas y peluches. La habitación, iluminada únicamente por un tubo de neón que me hacía daño en los ojos, estaba muy fría. Las paredes eran abovedadas, como las de una cripta o una bodega. Había un retrete, lo necesario para lavarse, un pupitre de colegial con libros de texto viejos y una pesada puerta de calabozo. El tipo de puerta que ni siquiera tiembla cuando la golpeas con el hombro.


  —¿Qué más?


  —Un respiradero, a ras del suelo, dejaba entrar soplos de aire fresco. Olía a salitre y a moho. ¿Cuánto tiempo estuve encerrada?


  —Algo menos de dos años.


  —¡Dios mío, días y noches siempre idénticos! —A Mary se le hace un nudo en la garganta—. La luz de neón apagada o encendida era lo que marcaba el paso del tiempo. Usted venía a darnos clase y a jugar con nosotros. A veces nos dejaba agua y comida en abundancia y pasaban días antes de que volviera con otro interno para su guardería demencial. Recuerdo los sollozos que llegaban a través de los respiraderos. Así fue como supe que no estaba sola.


  —Siempre había como mínimo veinte niños. Algunos morían cuando los privaba de alimentos porque se habían portado mal. Otros sucumbían a causa de una enfermedad o una infección, como la pequeña Laura, a la que había tenido que arrancarle los dientes uno a uno por culpa de los caramelos.


  —Recuerdo sus gritos. Ahora lo recuerdo todo. También aquel día que usted, por descuido, se dejó abierta la puerta de mi habitación. Un gigantesco pasillo iluminado por bombillas desnudas serpenteaba bajo la casa. Y celdas. ¡Dios mío, había muchísimas celdas! Salí al pasillo en camisón. El suelo estaba helado. Intenté abrir algunas puertas, pero estaban cerradas con llave. Me puse de puntillas y atisbé por la mirilla a niñas y niños pequeños, incluso bebés. En las celdas del fondo vi chicas mayores y adolescentes.


  —Casi adultas. La mayor tenía diecisiete años. Había llegado a la Guardería con nueve años. El día que cumplían dieciocho, les preparaba una tarta cargada de droga. Después despedazaba sus cuerpos y arrojaba los trozos al lago. Los buzos del FBI encontraron algunos omóplatos y algunos fémures.


  —¿Por qué?


  —Porque se habrían convertido en madres desnaturalizadas que habrían machacado la mente de sus hijos. Y ellos, en padres incestuosos, en violadores, en alcohólicos.


  —Usted los aterrorizó y les privó de luz. ¿Cuántos niños se volvieron locos porque los dejó sin comer ni beber durante días? ¿A cuántos estranguló en plena noche cuando estaban demasiado débiles o demasiado agitados, cuando gritaban horas y horas llamando a sus padres? ¿A cuántos arrojó al lago?


  —Chis… Cálmate, Marie.
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  Marie avanza por el pasillo, entre las celdas de la Guardería. Al fondo, una escalera. Los peldaños carcomidos crujen bajo sus pies. Una puerta arriba de todo. El primer sótano de la casa de pescador.


  —Veo una gran sala con mesas de madera con la superficie desgastada.


  —Ahí es donde mi abuelo limpiaba el pescado y desollaba las piezas de caza. Truchas, tencas, liebres, caribús y jabalíes. Yo miraba cómo les rajaba el abdomen y extraía sus entrañas humeantes. Comprendí que se había vuelto loco cuando empezó a raptar a cazadores o a excursionistas y los encerraba en los antiguos saladeros del sótano para que adelgazaran. Después, les amputaba los miembros, los deshuesaba y los vaciaba delante de mí.


  Marie se estremece. Cruza la habitación y sube otros escalones. Empuja una trampilla con el hombro. Acaba de penetrar en la cabaña propiamente dicha. Daddy no está allí. Está cazando. Hace cuatro días que no se ha dejado ver. Seguramente está ya camino de vuelta. Quizá ya ha llegado al expreso de Seboomook. Marie tiembla de hambre y de miedo. Está oscuro. Hace frío. Huele a pescado. Hay redes colgadas en la pared.


  —¿Marie…?


  —Sí…


  —Dime qué recuerdas o te mato.


  —Registré la casa. Encontré carne curada, un jersey grueso que olía a carroña y un par de zapatos grandes. Los rellené con yute para poder ponérmelos y salí. El aire era glacial. Las últimas estrellas empezaban a perder su brillo. En ese momento, vi los faros que rasgaban la oscuridad a lo lejos.


  —Un accidente de lo más tonto. Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Venía de Agawam, un pueblucho perdido en la frontera entre Massachusetts y Connecticut donde había recogido a dos críos, unos gemelos que no paraban de moverse y gritar dentro del maletero. Les inyecté tanta droga que uno de ellos murió asfixiado bajo el peso del otro. Subí lo más deprisa que pude por Vermont y New Hampshire. Debería haber parado unas horas como solía hacer antes de salir de las carreteras principales, pero tenía miedo de que os quedarais sin agua y sin comida. El accidente se produjo a la altura de Littleton, en Vermont. Debí de dormirme unos segundos. No vi a la autoestopista que estaba en el cruce cuando mis neumáticos mordieron el borde de la calzada. Tampoco vi el coche de policía aparcado unos metros más lejos. Los focos giratorios se encendieron inmediatamente cuando el cuerpo de la chica aterrizó en su parabrisas. Mi coche empezó a girar como una peonza y chocó contra un poste. Tenía ganas de vomitar. Conseguí salir del vehículo y meterme entre los árboles antes de que el poli tuviera tiempo de reaccionar. Sabía que no tardaría en descubrir mi cargamento y que, tras comprobar mi matrícula, enviaría a una patrulla por el expreso de Seboomook para investigar si había más niños encerrados allí. Así que caminé durante horas hacia la frontera canadiense. Estaba seguro de que la policía no descubriría la trampilla que conducía a los sótanos. Si tú no te hubieras escapado, no os habrían encontrado.


  —Me arrodillé en la nieve mientras el coche se acercaba. Estaba convencida de que era usted. No podía moverme. Luego, unas extrañas manchas azules empezaron a acompañar los haces de luz de los faros. Sonó una sirena. Dos policías con parkas forradas de piel salieron del coche. Me cogieron en brazos y me envolvieron en unas mantas.


  —Por tu culpa me robaron a mis niños. Los asignaron a nuevas familias de acogida dispersas por varios estados para borrar su rastro. Me persiguieron, enviaron mi descripción a las policías de todo el planeta. Cambié por primera vez de rostro y de identidad en una pequeña clínica veterinaria de Unalakleet, en Alaska. Me encantan los rincones perdidos. La operación que el veterinario realizó con anestesia local y a cuya familia había encerrado en lugar seguro, fue una auténtica carnicería. Ese cabrón me hizo tal chapuza en el rostro que me pasé una semana metido en un cuchitril, tiritando y atiborrándome de tranquilizantes hasta que bajó la hinchazón. Al final, parecía lo que queda de Mickey Rourke. Entonces maté al veterinario y a su familia y proseguí mi camino hacia el norte hasta Point Hope, un puerto de rompehielos donde pasé el resto del invierno oyendo aullar al viento y pensando en ti, Marie. En ti y en mis otros niños. En primavera, embarqué rumbo a Japón y Australia, donde un cirujano de Melbourne volvió a operarme.


  —¿Fue entonces cuando empezó a matar otra vez?


  —Primero me establecí como psiquiatra en Buenos Aires y después en Río. Desde allí, me dediqué a localizaros y luego esperé pacientemente a que crecierais. Cuando os hicisteis mayores y las vicisitudes de la vida obligaron a algunos de vosotros a dispersaros por todo el mundo, volví a entrar en acción. Empecé matando a las familias que os habían criado en mi lugar. Estaban tan diseminadas que ningún policía descubrió ninguna conexión. Lo hice muy bien, sin apresurarme y cambiando el ceremonial. Espacié estos asesinatos a lo largo de una decena de años. Me dediqué a ello con todas mis fuerzas; les arrancaba las tripas y las extremidades. Te habrías sentido orgullosa de mí, Marie; había recuperado el gusto de matar. Después os situé a todos en un mapa. Los Angeles, San Francisco, Chicago, París, Sidney, Hong-Kong. Un auténtico placer para un viajero como yo. Entonces me entregué en cuerpo y alma a seguir el rastro de mis niños perdidos. Habían crecido mucho. Había llegado el momento de que murieran.
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  Marie tiene la sensación de que se hunde en un mar de algodón cuyas suaves y ligeras olas se cierran sobre ella. La voz de Daddy resuena en su mente.


  —Empecé por Cassy Trippman, en Ohio. Marcada por su experiencia en Seboomook, había ido a parar a un pueblucho del sur de Cincinnati. Cuando la encontré, vivía de la asistencia social y vegetaba en un estado de ebriedad casi permanente. Había intentado recuperar una vida normal, trabajando de camarera y compartiendo la vida con un tipo no demasiado idiota, pero sus vicios habían vuelto a atraparla y, encadenando una cura de desintoxicación tras otra con cargo al Estado, se hundía inexorablemente. La pequeña cerillera en la versión de una vieja sucia y borracha… Apenas sentí nada cuando su boca dejó de aspirar el aire en el interior de la bolsa de plástico que utilicé para asfixiarla. Mutilé su cadáver, pero lo hice sin alegría. En el fondo, creo que me sentía un poco triste y decepcionado al ver en qué se había convertido pese a todo lo que había hecho por ella.


  —Está loco de atar.


  —No te aburriré enumerándote a mis víctimas. Interrumpí su existencia en el momento en el que menos se lo esperaban. Reuní a la familia, al cónyuge y a sus hijos. Maté a los padres y rapté a los pequeños. Guarderías de ocho internos como máximo. Cuando una guardería se llenaba, abría otra en otro sitio, en otro rincón perdido, en otro país.


  —¿Qué ha sido de ellos?


  —No lo sé.


  Marie siente que un escalofrío le recorre la espalda al pensar en esas pobres criaturas. Como ella en otros tiempos, debían de haber esperado el regreso de Daddy. Con la diferencia de que Daddy, prisionero de su locura asesina, que aumentaba a medida que reunía a sus niños dispersados, no había vuelto.


  —Durante estos seis últimos años, he matado a los que habían tenido más éxito. Médicos, abogados, hombres de negocios famosos que viajaban como yo. Mientras me contaban su vida antes de que los destripara, me di cuenta de que recordaban la Guardería más que cualquier otro momento de su existencia. Era yo quien había hecho que volvieran a sentirse vivos y era yo quien les quitaba esa vida que en cierto modo me pertenecía.


  Daddy enciende un puro y exhala una nube de humo.


  —La última se llamaba Melissa Granger-Heim. Vivía en Berlín. La maté durante un seminario que se celebraba en los salones de un gran hotel. La última noche, entré en sus aposentos mientras cenaba con su esposo y sus tres hijos. Después de degollar a su marido, y mientras la ataba a un sillón, me contó que se había sometido a una larguísima terapia que la había ayudado a recuperar las ganas de vivir. A raíz de ello, se había hecho psiquiatra como yo. En el último momento me reconoció. Tendrías que haber visto la expresión de sus ojos. Semejante terror es como contemplar un diamante.


  —Su celda en la Guardería de Seboomook estaba justo al lado de la mía. A menudo la oía llorar por la noche. Era muy pequeña y estaba muy asustada. Entonces me tumbaba en el suelo y le hablaba a través del respiradero. A veces me pasaba toda la noche hablándole, hasta que se dormía sobre el suelo helado.


  —Ella también se acordaba de ti. Me lo dijo sollozando, justo antes de que la matara. Jamás había olvidado tus susurros a través del respiradero, esa voz sin rostro que la consolaba y la acunaba mientras se dormía apretando su oso de peluche contra su cara.


  —¿Qué hizo con sus hijos?


  —Los has oído hace un rato; golpeaban el cristal mientras jugaban a la pelota. Les he administrado con el desayuno un veneno que actúa lentamente. Ahora ya deben de estar muertos.


  —¿Por qué?


  —Porque sabía que ibas a venir. Maté a Melissa para atraerte a Berlín y dejé suficientes pistas para que me encontraras en Río. Me he divertido mucho estos últimos días viendo cómo me seguías por las calles mientras paseaba con mi familia.


  —No es su familia.


  —Te localicé enseguida. Vi cómo me mirabas en aquella playa mientras me bañaba con los hijos de Melissa. Hasta te dejé un vaso de caipiriña vacío en la terraza de un bar, para que pudieras cogerlo y enviarlo al FBI para que comprobaran las huellas. Cuando recibiste los resultados, pediste cita en mi consulta; dijiste a mi secretaria que era urgente, que estabas muy mal. Hiciste que le mandaran por fax tu historial clínico. Habrías podido detenerme inmediatamente, pero querías respuestas. Necesitabas saber quién eres realmente. Y aquí estás, querida Marie, delante de mí, convencida de haber ganado y de que la cincuentena de polis torpemente apostados alrededor de mi casa conseguirán salvarte.


  Marie intenta alcanzar el localizador de ondas cortas que lleva en el cinturón. Su mano resbala y cae inerte. Tiene la sensación de que su brazo se estira hasta el infinito y de que su mano no acabara nunca de caer. El doctor Cooper sonríe.


  —Es inútil, Marie. Esta habitación está concebida para que sea impermeable a las ondas. Ni siquiera la radio y el televisor funcionan; hay cilindros de metal en las paredes.


  Marie se agarra a la poca realidad que todavía capta pero que disminuye a medida que se hunde en el mar de algodón.


  —¿Y los otros niños, los hijos de las personas que ha asesinado estos últimos meses?


  —Están encerrados en algún lugar de la zona de las favelas. A estas horas, mis niñeras se disponen a darles un vaso de esa poción amazónica que les he hecho beber esta mañana a los angelitos de Melissa Granger-Heim. La misma que corre ahora por mis venas y por las tuyas.


  —¿Y yo?


  —Tú, ¿qué?


  —¿Por qué no me ha matado de la misma forma que a los demás? ¿Porque conseguí escapar de Seboomook? ¿Por eso?


  —Sí, quería matarte la última, o quizá dejarte vivir con el recuerdo de todo esto. He hecho muchas averiguaciones sobre ti, ¿sabes? Te he seguido siempre. Así fue como conocí a los Parks, aquellas buenas personas que te acogieron en su hogar después de la Guardería. Esos sí que eran unos buenos padres adoptivos, no como los Kransky. Ellos te querían de verdad. Los maté una noche de noviembre.


  —Miente. Murieron en un accidente de coche.


  —Eso es lo que te contaron, porque la vida ya te había maltratado demasiado. En noviembre de aquel año, tú estabas de acampada con tu clase a orillas del lago Tahoe. Quince días lejos de los tuyos. Aproveché para ocuparme de Paul y Janet Parks, una noche que llovía en Hattiesburg. Lo hice muy lentamente, para castigarlos por haber criado en mi lugar a la mejor de mis hijas.


  Marie se traga las lágrimas.


  —Le mataré por eso.


  —Sí, asesina, estoy seguro de que, si tuvieras la posibilidad, lo harías. Esa es otra de las razones por las que he querido mantenerte viva. Porque estás hecha de la misma madera que yo.


  —No es verdad.


  —Por supuesto que sí, Marie. Solo dos personas han logrado escapar de las celdas de Seboomook. Tú y yo. Yo tenía catorce años cuando lo hice. Mi abuelo ya estaba loco de atar y se pasaba la mayor parte del tiempo desollando vivos a los desdichados que raptaba en el bosque. El día de mi cumpleaños, me obligó a despedazar a mi primer humano, un excursionista de unos treinta años al que había drogado con calmantes. Esa misma noche, me encerró en una celda y supe que muy pronto me tocaría a mí. Así que forcé la cerradura y dejé inconsciente a ese viejo asqueroso mientras dormía. Cuando volvió en sí, estaba atado con correas a una de las mesas de despiece. Tardó más de cuatro horas en morir. ¿Y sabes qué?


  —No. Ni me importa.


  —Voy a decírtelo de todas formas. Mientras lo despedazaba y su sangre formaba anchos regueros sobre la mesa, me predijo que me quedaría en Seboomook y que continuaría su obra. Tenía razón.


  Marie se estremece. Desde hace unos segundos, la voz de Daddy ha empezado a cargarse de flemas y coágulos por efecto del veneno. Jadea. Habla cada vez más despacio. Marie lo oye toser de una forma que parte el alma. Consigue entreabrir los ojos. Daddy permanece erguido en su sillón. Su barbilla manchada de sangre contrasta con su semblante pálido. Respira con dificultad. Mira a Marie. Sus ojos se vuelven vidriosos. Su pecho se queda inmóvil.
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  Marie no sabe cuánto lleva muerto Daddy. Atrapada entre la realidad y su visión, escucha el profundo silencio que se ha abatido sobre la casa. Se esfuerza en concentrarse. Tiene la impresión de que olvida algo importante.


  Un nombre flota en su memoria, el del oficial que está al mando de los policías apostados fuera. Se acuerda de que espera su señal para entrar en la casa. Ella insistió mucho en que tenía que conseguir a toda costa una confesión. El chaval de la policía militar le había hecho un gesto indicándole que había comprendido. Un buen tipo, honrado y valiente. La clase de hombre capaz de esperar una señal durante horas.


  Marie no puede más. Siente cómo el veneno avanza en su organismo. Sus piernas y su vientre están helados. La sustancia tóxica está coagulando poco a poco su sangre. Envía un potente mensaje mental en todas direcciones. El dolor le taladra el cráneo. Dice que se llama Marie Megan Parks, que es agente del FBI y que está encerrada en una casa en las colinas de Río. Añade que la han drogado y que no puede moverse. Suplica a los que la oigan que llamen urgentemente a todas las comisarías de la ciudad.


  En el fondo de su mente, voces cada vez más numerosas empiezan a responderle. Como cuando era pequeña y se divertía pulsando con la palma de la mano todos los botones del interfono de un edificio. Las voces preguntan quién habla. Marie repite incansablemente su mensaje. Oye cómo se transmite a través de varios teléfonos su llamada de socorro. Una voz más clara destaca en su mente. Se llama Esperanza. Una verdadera médium. Ha comprendido. Susurra a Marie que la ayuda está en camino. Golpes a lo lejos. Alguien derriba las puertas. La voz de Esperanza le pregunta en qué habitación está. Marie comprende que la médium guía a la policía por teléfono. Más golpes sordos suenan contra la puerta del despacho. Ruido de pasos. Percibe vagamente la sombra de un policía que se inclina sobre ella mientras farfulla algo. Esperanza le pregunta qué veneno le han inyectado. Un veneno amazónico, es lo único que sabe. El policía da una orden a los enfermeros que acaban de entrar. Marie nota que una tira de goma le comprime el antebrazo. Una aguja le traspasa la piel. Esperanza le explica que están inyectándole un cóctel de antídotos contra todos los venenos amazónicos conocidos. Marie le da las gracias en un susurro. Esperanza le suplica que continúe hablando, pero Marie no puede más. Tiene muchísimo frío. El mensaje mental se debilita a medida que las tinieblas se cierran sobre ella.


  II


  La tormenta


  [image: ]
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  Nueva Orleans


  Tocando con sus viejas manos la madera rasposa de la barandilla, Debbie Cole se inclina sobre las aguas titilantes del Mississippi. La corriente que riza la superficie dibuja surcos plateados a la luz del crepúsculo. Es la hora en la que los mosquitos y las libélulas vuelan rozando la espuma en busca de un poco de frescor. Cayendo como una piedra del cielo anaranjado, un pelícano pasa a ras del agua agitando el aire caliente. Su pico se entreabre y atraviesa la superficie para atrapar un enorme pez gato cuyas brillantes escamas han delatado su presencia. Debbie Cole mira cómo el ave se eleva pesadamente hacia el cielo doblando el cuello hacia atrás para engullir su presa. El gran ciclo. Morir para alimentar. Así lo había querido Gaya en su infinita sabiduría.


  Acompañando el vuelo irregular de una libélula, la mirada maliciosa de la anciana dama desciende hacia el río. El Padre de las Aguas. Él es el que da de beber a la Madre Tierra desde el comienzo del mundo, el que fertiliza los valles y alimenta a los hombres. El final de la carrera. Tres mil quinientos kilómetros de corriente impetuosa y de inmensos meandros a través de Estados Unidos, antes de perderse en innumerables brazos de aguas estancadas, de ciénagas repletas de raíces nudosas, de tierra blanda y de podredumbre dulzona. El bayou. Pero antes de diluirse en el gran mar, el Padre de las Aguas modera su curso en Nueva Orleans para atravesar el último Santuario. Ahí es donde la vieja Debbie tiene una cita. Hace mucho tiempo que espera. Como siempre que los descendientes del linaje de Gaya deben reunirse en el más absoluto secreto, le han enviado a ella para explorar el terreno.


  La anciana dama respira el aire denso que sube del río. Aromas de vainilla, de canela y de azúcar. También de contaminación. Pero ningún rastro del Enemigo. Sin embargo, no está tranquila. Cierra los ojos e inspira más profundamente. En medio de los olores que flotan sobre la ciudad, del tufo a gasóleo y de las emanaciones que escapan de los climatizadores, un aroma líquido y salado aumenta: un olor a mar, a calor abrasador y a viento. La gran tormenta se acerca. Se formó cuatro días atrás en la zona de las Bahamas y avanza lentamente sobre el Atlántico, cobrando fuerza a medida que remonta las aguas cálidas del golfo de México.


  Al principio, eran unos simples remolinos que agitaban las profundidades. Pero, al cabo de unos días, esos movimientos imperceptibles se transformaron en un animal monstruoso, una espiral de cólera que abría huecos de veinte metros en la masa del océano, una cosa aullante que ya no tardaría en lanzar cortinas de agua sobre el último gran Santuario.


  Debbie se estremece a medida que su predicción se confirma. Sabe que los diques que protegen la ciudad no resistirán. Ve cómo las aguas del océano se juntan con las del lago Pontchartrain. Distingue las calles inundadas y las casas arrasadas. Hay cadáveres flotando en medio de bolsas de plástico y de la regurgitación de las alcantarillas. Colas interminables de vehículos intentan huir. Miles de personas atrapadas se agrupan en un estadio. El viento aúlla. Las manos de Debbie se crispan sobre la barandilla. Unas formas avanzan entre la multitud; sombras que, husmeando, buscan a la niña. Otra silueta se precisa. Una mujer joven y morena. Va armada. Coge a la niña en brazos y huye con ella. Su nueva madre.


  Debbie se sobresalta y abre los ojos. Unas campanas suenan a lo lejos. Se estremece al pensar en la niña en medio de cuerpos mugrientos. Su visión era tan real que ha tenido la impresión de que era ella quien se agarraba a los brazos de la niña. O más bien una parte de ella. Trozos de su conciencia y de su memoria diluidos en la mente aterrada de la niña.
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  Debbie alza los ojos hacia los edificios del centro urbano. Un viejo barco con rueda de paletas cruza el puente del Greater, cuya masa metálica, difuminada por la bruma, parece una gigantesca araña. Un hilo de brisa que escapa del bayou lleva hasta las fosas nasales de la anciana un suspiro de limo. Pese a la tormenta que se acerca, una nube de jazz, de polvo caliente y de ritmos cajún vibran en el calor húmedo que impregna las callejas del Barrio Francés. Debbie espera. Llegó de Buenos Aires hace unas horas y envió en todas direcciones a sus vigías: un ejército de gatos y de palomas que intentarían localizar, saltando de tejado en tejado los unos y sobrevolando el Santuario los otros, la presencia del Enemigo.


  Tras colocar con precaución un cigarrillo coloreado entre sus labios, Debbie lo enciende utilizando un viejo mechero con tapa. El tabaco crepita al prender. Es fired-cured, un tabaco negro de Kentucky que le mandan a Argentina a través de Federal Express. Ochocientos gramos al mes, con los que se lía religiosamente los cigarrillos empleando papel coloreado y prolongándolos con filtros de cartón. Debbie detesta los filtros. Alteran el sabor del tabaco. Pero, desde que su cardiólogo de Buenos Aires la riñó, ha aceptado con resignación su utilidad. Despide una voluta y carraspea. Él cardiólogo le había preguntado desde cuándo fumaba. ¿Cómo habría podido responder a eso?


  Sin prestar atención a las miradas de desaprobación de los corredores que pasan junto a ella a lo largo del Moonwalk, la anciana dama intenta recordar la primera vez que había ido a Nueva Orleans. Frunce el entrecejo. Ya estamos, otro agujero en la memoria. Da rabia tener la maldita fecha en la punta de la lengua y que no te salga. Se enfada consigo misma y se llama cabeza de chorlito, mascullando en voz baja como todas las viejas perdidas en sus pensamientos.


  —Vamos a ver, tampoco hace tanto tiempo… Bueno, sí…


  La primera vez que Debbie Cole había ido a Nueva Orleans era viernes. El 17 de septiembre de 1807. La anciana deja escapar otro suspiro de humo mientras una sonrisa estira sus labios arrugados. Sí, ya se acordaba. Aquel día hacía un calor espantoso.
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  Debbie Cole hace una mueca. Le duelen terriblemente los pies. Hace horas que camina clavando el bastón en el polvo y aspirando a través de su garganta reseca un aire denso y pegajoso como jarabe.


  Cada vez que se permite hacer una pausa y sentarse en un banco, sus palomas vigías se posan junto a ella. Debbie les echa puñados de arroz que coge de una bolsa de papel y responde a su zureo. Cuando emite mentalmente una señal, los pájaros vuelven a sobrevolar la ciudad. Luego se reúnen de nuevo con ella un poco más lejos, al pie de otro banco. A veces se acercan gatos, que se frotan contra sus medias. A ninguno de los corredores sudorosos ni de los tranquilos paseantes parece sorprenderles que los gatos no ataquen a las palomas. Ni que una anciana dama zuree y ronronee. Aunque es cierto que ya nadie se sorprende de nada, lo cual desespera a la vieja Debbie.


  Hasta ese momento, sus vigías no han detectado nada anormal. El habitual hormigueo de los humanos. Las mismas ondas musicales y los mismos olores. Con la diferencia de que hace más de una hora que ningún gato y ninguna paloma han ido a informarla.


  Levanta los ojos y escruta una vez más el cielo. La música, los olores, los ruidos. El silencio. Busca alguna agitación en la superficie del poder, una onda, una señal. Nada. Debbie nota que una sensación de vértigo se apodera de su mente. Sabe que no es el calor. Acepta el brazo de un chico que la ayuda a sentarse en un banco. El joven le pregunta si se encuentra bien, pero ella no lo oye. Sonríe mientras él se aleja. Conectada mentalmente con sus hermanas, que se acercan a Nueva Orleans, oye la vibración de Akima, que le pregunta si el Santuario está libre. Moviendo apenas los labios, la anciana dama le contesta que no está segura. Otra voz toma el relevo, la de Hanika, la más poderosa y la más anciana de las Reverendas:


  —Madre Cole, usted conoce los signos de la presencia del Enemigo. ¿Se han constituido o no?


  —Poderosa madre, los signos están ausentes, pero percibo algo anormal.


  —La tormenta que se acerca sin duda perturba sus visiones.


  —¿Y si fuese una maniobra para desviar nuestra atención?


  —¿Tiene pruebas de lo que dice?


  Debbie se concentra. Encuentra con el pensamiento a uno de los gatos que envió hace una hora al Barrio Francés, un gato grande de pelaje rojizo. Se llama Ayou. Nadie conoce Nueva Orleans mejor que él. Hace más de diez años que recorre sus calles y tejados. Ayou está olfateando un cubo de basura volcado cuando la mente de la Reverenda penetra en la suya. El pelaje se le eriza. Debbie nota cómo sus brazos se transforman en patas velludas y robustas, sus manos en almohadillas gastadas y sus dedos en garras que se cierran sobre una bolsa de basura. Ayou ha percibido un olor a sardina a través del envoltorio. También ha sentido la presencia de la Reverenda. Debbie sabe que debe ir con cuidado; es un gato casi salvaje. Registra con precaución su mente y pasa revista a sus recuerdos más recientes. Ayou bufa cuando empiezan a sangrar unos pequeños vasos en la superficie de sus meninges. Debbie le pregunta dónde se han metido los otros gatos. La mente del animal se llena de imágenes de desperdicios, de huesos de ave y de latas de conserva que huelen a pescado. La anciana comprende. Es la hora de comer para los felinos, su única comida del día hasta que anochece y deambulan en la oscuridad para devorar ratas y luciones. Le pregunta si sabe qué ha sido de las palomas. Ayou niega con la cabeza. El dolor aumenta a medida que su cerebro se llena de pensamientos que no son suyos. Un cerebro de gato no es lugar para eso. Debbie nota que sus garras rompen la bolsa de basura mientras ella escruta el callejón a través de sus ojos. Ninguna señal de vida, salvo un vagabundo sentado sobre un lecho de cartones. Un hombre barbudo y mugriento que observa al gato. Que observa a Debbie. La anciana se pone rígida. Hay algo que no encaja en los ojos del vagabundo. Ayou bufa, sus garras esparcen el contenido de la bolsa. Ahora siente muchísimo dolor. Morirá si Debbie sigue concentrándose tanto. La mente de la Reverenda recorre las callejas hasta el banco y vuelve a introducirse en su cuerpo adormilado. Abre los ojos y piensa en el brillo divertido y cruel de la mirada del indigente. Un torrente de mensajes mentales retumba en su mente. La voz de Hanika suena más fuerte que las demás.


  —Madre Cole, se lo pregunto por última vez: ¿ha detectado la presencia del Enemigo?


  —He tenido una visión. Una niña en medio de una multitud de refugiados. Pensaba como nosotras y sabía lo que nosotras sabemos. Debe pedir a las Reverendas que esperen hasta que compruebe esta predicción.


  —Es imposible. Voy a dar la orden de avanzar hacia el lugar de la cita. Si los signos aparecen, avísenos de inmediato.


  Debbie Cole se estremece. Una brisa fresca serpentea por el río. Huele a metal oxidado y a electricidad. Las primeras gotas de lluvia caen sobre el suelo polvoriento del Moonwalk y sobre sus cabellos. La luz del sol se ha teñido de rojo sangre. El frente nuboso está cerrándose; enormes cumulonimbos cuya cima inmaculada se pierde en el cielo y cuya base, negra, no tardará en soltar cataratas. La avanzada de la tormenta.
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  Debbie dirige una mirada discreta a sus tres guardaespaldas, que permanecen a distancia. Llevan largos abrigos blancos y amplias capuchas que ocultan su rostro. Uno de ellos mira el río; los otros tienen los ojos clavados en el cielo. Su jefe devuelve una sonrisa silenciosa a Debbie. Se llama Cyal. Ha sido él quien ha recibido a la anciana dama en el aeropuerto. Los Guardianes del Santuario de Nueva Orleans. Hace dos semanas que vigilan el río. Ellos también saben que los diques no resistirán.


  Debbie envía un corto impulso al Guardián más cercano para decirle que debe adentrarse sola en las calles. Volviéndose hacia sus compañeros, el Guardián les manda a su vez un mensaje. Uno de ellos baja un tramo de escalones cubiertos de algas, los últimos de los cuales desaparecen bajo la superficie del río. Se llama Elikan. Se inclina y recoge un poco de agua en el cuenco de la mano. Debbie percibe el olor a sal y a limo. Elikan se incorpora y susurra mentalmente que no son lo bastante numerosos para garantizar la seguridad de la Reverenda en caso de que sea agredida. Ni lo bastante numerosos ni lo bastante poderosos. El tercer Guardián replica que los elementos han aspirado casi totalmente el poder del Enemigo y que no debe de quedarle suficiente para arriesgarse a lanzar un ataque frontal en pleno día. Elikan sube los peldaños hacia el Moonwalk secándose las manos.


  —¿Cuánto estarías dispuesto a apostar por esa hipótesis, Kano?


  Kano se dispone a responderle, pero la vibración de la Reverenda lo interrumpe. Ya ha tomado una decisión. Si los Guardianes están con ella, el Enemigo no se atreverá a mostrarse. En cambio, si el Enemigo cree que está sola, no podrá permitirse desaprovechar esta oportunidad. La respuesta del jefe de los Guardianes no se hace esperar:


  —Es una locura, Madre. Si el Enemigo pasa a la ofensiva, no podremos llegar a tiempo.


  —Aun así, es lo único que podemos hacer, Cyal.


  El jefe observa cómo la anciana dama se adentra en St. Ann Street. Las ráfagas de viento levantan nubes de polvo. Crujidos de algodón detrás de él. Los otros Guardianes miran cómo la Reverenda desaparece al doblar la esquina de Jackson Square, mientras intercambian sentimientos difusos que Kano resume en voz alta:


  —Si le ocurre algo, las otras Reverendas nos harán picadillo.


  —Cole sabe lo que hace.


  —Esperemos que así sea —susurra Kano, volviendo al plano mental.


  La lluvia arrecia. Gruesas gotas negras y amarillas rebotan en el suelo antes de quedarse inmóviles. Cyal nota que cruje algo bajo sus pies. Baja la mirada. Avispas. Miles de cadáveres de avispas cubren el asfalto.


  —Oh, Gaya, están aquí…


  Apoyando la yema de los dedos en las sienes, Cyal se dispone a enviar un potente mensaje de alerta a la Reverenda cuando una bruma negra y helada invade de pronto su mente. Oye que los otros Guardianes gimen y caen de rodillas. El embotamiento que se extiende por su organismo no le da la posibilidad de luchar. El Hem-Lak. Su último pensamiento, mientras un hilo de sangre resbala desde sus fosas nasales hasta su barbilla. Todavía tiene tiempo de volverse hacia los Guardianes desplomados en el suelo. Sus formas ya están desapareciendo. Sus abrigos vacíos, hinchados por el viento, empiezan a deslizarse por el Moonwalk hacia el Padre de las Aguas. Parecen gigantescas alas flotando sobre la superficie en movimiento del río. Cyal cierra los ojos. Su mente se descompone como una nube de polvo levantada por el viento. Se esfuerza en seguir luchando, pero sabe que no puede hacer nada. Una última mirada hacia la calle por la que la Reverenda ha desaparecido. Después nota cómo su abrigo se eleva por los aires al mismo tiempo que las moléculas que lo constituyen se dispersan como una bandada de estorninos.
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  Debbie se interna lentamente en el Barrio Francés. Acaba de llegar ante las paredes blancas de la catedral de St. Louis y las sigue, subiendo hacia el cruce de Bourbon Street. Desde hace unos minutos, un profundo silencio ha invadido el Vieux Carré. Todo está en calma. Demasiado en calma.


  Mira con los ojos fruncidos una procesión de velas que avanza entre la muchedumbre de Bourbon Street. Allí, el barullo; aquí, el vacío. A lo lejos, ve un enorme centro comercial en cuyos escaparates iluminados se anuncian un montón de ofertas. Desde que amenaza lluvia, los turistas se agolpan en esa dirección. Debbie ha tomado una decisión. Irá hasta el centro comercial y, si en ese trecho no se revela ningún signo, volverá.


  Las ráfagas levantan minúsculas piedrecitas que le azotan las pantorrillas. Una compacta bandada de pelícanos pasa bajo la capa de nubes. El ave que la encabeza dobla el cuello y la mira mientras emite un largo grito ronco. Debbie se detiene. Le da la impresión de que el grito del animal es una señal. No, está convencida de que lo es.


  La anciana dama está ahora muy cerca de Bourbon Street. La procesión ha dejado paso a un desfile de músicos que tocan tambores y trompetas. La música, llevada por el viento, rebota en las paredes de la catedral. Puñados de confeti se arremolinan en el aire frío. Debbie abre bien los ojos. Hay algo más en suspensión en el aire. Miles de alas multicolores se abaten sobre el suelo. Una lluvia de mariposas. El corazón de la anciana dama se acelera. Ahora camina sobre una gruesa alfombra que cruje bajo sus zapatos. Intenta convencerse de que la tormenta ha perturbado a los insectos y de que han muerto a causa de los campos magnéticos. Envía una vibración muy corta a los Guardianes. No hay respuesta. Debbie se pone rígida. Encorvada sobre el bastón en medio del cementerio de mariposas, acaba de ver a un grupo de vagabundos en la esquina de Bourbon Street. Beben y hablan casi a gritos. Uno de ellos, un buen mozo mugriento y barbudo, levanta su botella y le sonríe.


  Debbie se adentra en el laberinto de callejas. Olores a malvavisco y a platos especiados escapan por las ventanas entreabiertas. Hay tan poca distancia entre las casas que la anciana tiene la sensación de avanzar por un túnel.


  Cuando gira a la izquierda para tomar una calle más ancha, se sobresalta al notar un contacto velludo en el tobillo. Su mirada se encuentra con los ojos rojizos de Ayou, que se frota contra ella ronroneando. Su aliento huele a sardina. Debbie coge al gato en brazos y sonríe mientras pasa los dedos por su pelo polvoriento.


  —Bicho malo, ¿dónde te habías metido?


  La garganta del felino emite un gruñido. Su pelaje se eriza, sus músculos se tensan. Ningún animal percibe mejor la presencia del Enemigo que un gato. Debbie vuelve la cabeza. La sangre se le hiela en las venas. El vagabundo de Bourbon Street la ha seguido. Está muy cerca. Bebe a morro. Regueros de ginebra se pierden en su enmarañada barba. Baja lentamente la botella. Su sonrisa deja al descubierto el rosa sucio de sus encías y una hilera de dientes rotos y ennegrecidos por el tabaco.


  —Hermosa noche, madre Cole.


  Ayou suelta un bufido. Sus garras se clavan en el brazo de Debbie, que se vuelve. En el otro extremo de la calle, una vagabunda gorda, con un anorak mugriento de color naranja, empuja un carrito de supermercado. Tiene las piernas llenas de varices, algunas de las cuales se han reventado y han abierto anchas llagas purulentas en su carne blanda. Detrás de ella, otros indigentes salen de los soportales y de las pilas de cartones que bordean la calleja. Debbie no comprende cómo el Enemigo ha podido tomar posesión de tantas mentes en el corazón de un Santuario. Ayou gruñe en sus brazos. Ha comprendido lo que la anciana espera de él. Está preparado. Debbie suelta el bastón, que cae sobre el polvo. El chirrido de las ruedas del carrito se acerca. Mira al cabecilla de los vagabundos, que avanza cojeando. Una hoja curva brilla en su mano. Debbie se estremece al ver que un avispón sale de su boca y se queda inmóvil sobre sus labios. La voz del indigente se eleva de nuevo en medio de las ráfagas de viento.


  —Ha llegado el momento de morir, madre Cole. Pero antes me gustaría que me entregara usted misma su poder.


  —Le quemaría. Lo consumiría y el viento se encargaría de dispersar sus cenizas.


  Debbie acaricia el pelaje de Ayou al tiempo que le inyecta discretamente una parte de su poder en la mente. Ahora, el animal está totalmente relajado, ya no tiene miedo.


  El indigente se ha detenido a unos metros. Acaba de dirigir una discreta seña a la vagabunda, que también se ha quedado inmóvil. El hombre presiente algo. Debbie se fija en los hilos de sangre que salen de su nariz y sus orejas. La presión que ejerce el Enemigo es demasiado fuerte para una mente tan dañada. El vagabundo carraspea y escupe una flema rojiza en la que brillan trozos de dientes.


  —Entrégueme su poder y le prometo que no sufrirá.


  —La Eterna es Gaya. En mí está la Eterna. En Gaya jamás muere ni termina nada. Porque en Gaya toda muerte da vida. Todo fin es simplemente la conclusión de lo que precede. Toda conclusión, el comienzo de lo que sigue.


  Debbie mira al vagabundo a través de los ojos amarillos del gato. Siente cómo su mano acaricia su pelaje. Las moléculas que componen su cuerpo se distienden. El indigente grita algo. La Reverenda nota que las manos que la retienen se disuelven, que los brazos que la sostienen se desvanecen. Luego, el resto del cuerpo se transforma en una nube invisible. Mientras su ropa cae lentamente al suelo, ella salta sobre unas cajas amontonadas y desde ahí a los tejados, sin preocuparse de los gritos de rabia que llenan la calleja.
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  El dolor se apodera de Ayou. Está sangrando. La superficie de sus meninges se hincha y se tensa. No obstante, continúa saltando de un tejado a otro. Siente la mente dormida de la anciana en el hueco de la suya. Sabe que Debbie no debe caer en las garras del Enemigo. Se vuelve. Las cosas que lo persiguen están ganando terreno. Parecen gatos. Eran gatos antes de que el Enemigo tomara posesión de su mente. Grandes ampollas empiezan a despuntar bajo el pelaje como tumores. Los animales sangran y dejan tras de sí un reguero de orina rojiza. Mueren después de haber recorrido un centenar de metros y son inmediatamente reemplazados por otros que salen por las ventanas y los tragaluces. El fenómeno se extiende de un gato a otro. Contamina también a las ratas que las cloacas vomitan y que trepan chillando por las paredes hasta los tejados. Todas esas cosas maúllan y chillan horriblemente, arañando las tejas con sus robustas patas. Están ciegas. Se guían por el olor.


  La lluvia tamborilea sobre la chapa ondulada. Ayou agradece el frescor de las gotas en su pelaje. Está cansado, pero resiste. A lo lejos se perfilan los contornos del centro comercial. Es allí adonde va. Pero antes es preciso que se libre de las cosas que lo persiguen. Un maullido de alivio escapa de su garganta; la mente de la anciana emerge de su sopor para enviar un mensaje de miedo a las ratas y de hambre devoradora a los gatos. Un concierto de chillidos y de bufidos rabiosos le responde. Ayou se vuelve: las cosas-gatos se han abalanzado sobre las cosas-ratas. Sus dientes afilados rasgan la piel de los roedores y liberan el contenido de los tumores. Ayou acelera. Nota que una gruesa vena se hincha en la superficie de su cerebro. Sabe que, si se revienta, la anciana morirá al mismo tiempo que él. Así que corre. Corre como jamás ha corrido y como jamás volverá a correr. El último merodeo de Ayou el gato. Los escaparates del centro comercial están cada vez más cerca. En el tercer piso, detrás de los grandes ventanales azotados por la lluvia, ve a una niña con la nariz y las manos pegadas al cristal. A Ayou le gustan las niñas. Acelera.
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  Ayou está al límite de sus fuerzas. La luz hiriente de los tubos de neón le hace pestañear. Ahora anda por las aceras mojadas. Todavía tiene que cruzar una calle. Los turistas y los habitantes de Nueva Orleans se agolpan ante el centro comercial huyendo del diluvio. Las últimas carreras antes de la tormenta, las compras finales antes de embarcar en los últimos aviones. No saben que ya es demasiado tarde para marcharse de la ciudad. Por eso los gatos y las palomas han abandonado la plaza: el verdadero adversario de los humanos no es ni el viento ni el trueno, sino el agua.


  Ayou se yergue haciendo un gran esfuerzo. Le tiemblan las patas. No puede más. Unas gotas de sangre escapan de su boca mientras cruza prudentemente la calle y se adentra en el bosque de piernas y de pies. Nadie se fija en él cuando penetra en el centro comercial gimiendo de dolor. Obedeciendo a la voz de la anciana dama, entra en una tienda de ropa y se mete en un probador con la cortina corrida. Siente cómo la bruma de moléculas que lo rodeaba se dilata y toma forma de nuevo. La mente de la anciana dama sale de la suya igual que se extrae un puñal de una herida. De súbito se siente solo, abandonado. Ya no le duele nada. La anciana dama le acaricia el pelaje con la mano. Murmura suavemente en su oído unas palabras que no entiende. Lo acuna.


  Ayou respira con dificultad. Se acuerda de las calles de Nueva Orleans, de todas esas cacerías nocturnas y esos merodeos que han constituido su vida de gato. Sus garras se entreabren y se retraen. El murmullo de la anciana se aleja. Nota algo suave y fragante bajo sus patas. Olfatea la brisa que le cosquillea el hocico. Está impregnada de olor a flores, a tierra y a animales. Ayou abre los ojos y contempla la llanura que se extiende hasta el infinito. A lo lejos, ve otros gatos que se pelean al borde del agua. Reconoce a su viejo amigo Ilyot, que murió en primavera atropellado por un coche. Más allá, el viejo Chawn se alisa el pelaje. Weemi y Lawan, los gemelos del Moonwalk que murieron juntos mientras cruzaban la vía del tren, surgen de entre los arbustos jugueteando. Todos sus amigos de Nueva Orleans están allí, sus viejos compañeros de merodeo. De pronto, una bella siamesa que se acerca ronroneando atrae la mirada de Ayou. Aspirando su sutil fragancia de sardina y hojas secas, siente que lo invade una oleada de felicidad. Miew no está muerta. Miew vive. Ayou deja escapar un maullido de alegría mientras se dirige hacia ella. Ya no le duele nada. Ya no tiene miedo.
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  Debbie Cole posa delicadamente el cadáver del gato sobre el taburete y con la mano acaricia por última vez su pelaje rubio. Después busca entre las perchas que algunos clientes han dejado y escoge un vestido de flores, que le cuesta ponerse, y un abrigo negro de napa demasiado ceñido para su edad. Sonriendo a su reflejo en el espejo, Debbie se encoge de hombros. Cuando a uno le quedan solo unos minutos de vida, le importa un comino lo que los demás puedan pensar. Se sienta, exhausta. Le duele la cadera. De repente se siente muy vieja. Dirige una sonrisa desprovista de alegría a la dependienta que acaba de descorrer la cortina y que se disculpa sonrojándose. La chica se dispone a irse cuando su mirada se posa sobre el gato muerto. Debbie le envía un breve mensaje mental. La dependienta se sobresalta ligeramente, su mirada se enturbia.


  —¿Está dormido?


  Debbie asiente con la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  Nuevo impulso.


  —Es un nombre bonito.


  A continuación corre la cortina y deja a la anciana sola en la penumbra.


  Debbie se concentra. Pese a la migraña que le martillea las sienes, consigue localizar bastante fácilmente a las otras Reverendas. Se acercan. No saben que el Enemigo está allí. Debbie va a tener que prevenirlas lanzando un potente mensaje de alerta. Aunque con ello firmará su sentencia de muerte, pues revelará su presencia con la misma claridad que si encendiese una hoguera en plena noche. No tiene elección. El Enemigo ya ha debido de percibir los primeros impulsos que ha dirigido a la dependienta: una agitación casi imperceptible en la superficie del poder, una onda casi invisible en momentos normales, pero que es imposible no detectar cuando se persigue a una Reverenda.


  Debbie descorre la cortina y se abre paso trabajosamente entre la multitud de clientes hasta la sección de zapatería, donde escoge un par de sandalias de esparto antes de dirigirse hacia los arcos de seguridad. Cuando cruza uno de ellos, suena una alarma. Un vigilante pone una mano sobre su brazo. Debbie se concentra. El hombre le pregunta si necesita ayuda. Ella está a punto de enviarle otro impulso cuando ve que un vagabundo se vuelve en medio del gentío. Ha percibido la vibración; con los ojos cerrados, olfatea como un perro. Debbie dirige una sonrisa al vigilante, el cual se aleja. Justo antes de adentrarse en otro pasillo, se vuelve. El indigente parece observarla un instante; luego, desvía la mirada. Debbie se estremece; si el impulso hubiera durado una fracción de segundo más, habría estado perdida. El hombre se pone de nuevo en marcha titubeando. Hace una seña a otros indigentes que patrullan por los pasillos. Debbie empieza a alejarse cuando oye la voz de Hanika, que ha logrado penetrar en su migraña. El vagabundo se detiene y se vuelve de nuevo, con una sonrisa cruel en los labios. Tiene los ojos blancos. Ojos de ciego.


  Debbie sube por una escalera mecánica haciendo muecas de dolor. Echa de menos el bastón. Lanza una mirada hacia atrás. Nadie. No puede perder ni un segundo. Cuenta con que los vagabundos del centro comercial no la ataquen enseguida. Esperarán a que los otros indigentes dispersos por las calles se reúnan con ellos. Lo harán al descubierto, en medio del gentío: una puñalada en la espalda o en el abdomen al girar en un pasillo. Saben que la anciana no puede escapar y que ha utilizado gran parte de su poder transfiriéndose al cuerpo de Ayou.


  Al llegar al final de la escalera, Debbie ve un amplio ventanal. Se detiene un momento y observa las calles, abajo. Están llegando. Unos quince en total. Avanzan entre la muchedumbre, sin hacer caso de los elementos desatados. Apenas se conocen. Se odian. No necesitan hablar entre ellos. Todos obedecen a la misma señal que los guía y los mata lentamente.


  Debbie reconoce a la vagabunda del anorak naranja, que sigue empujando su carrito. La mujer gorda se detiene y levanta los ojos hacia el ventanal. Una arcada hace que vomite un chorro de sangre que resbala por su barbilla y su cuello. Sangre muy roja que la lluvia diluye conforme va fluyendo. La mujer señala con la mano en dirección al ventanal, como si saludara a Debbie. Los otros vagabundos siguen su gesto. Uno de ellos mueve los labios como si ladrara. Olfatea la lluvia y el viento. Debbie se vuelve. Sabe que los vagabundos del centro comercial no están lejos. Ahora que se han sumado a ellos los de los aparcamientos y las alcantarillas que se extienden bajo las gigantescas galerías, son una veintena los que recorren la muchedumbre efectuando una amplia maniobra de cerco. La anciana dama no pretende intentar escapar. Está demasiado cansada.


  Se apoya en una columna y oye la voz de Hanika, que llena de nuevo su mente. Su hermana está sentada en la parte trasera de una limusina que recorre la avenida Claiborne. Está inquieta. Otras voces se suman a la de ella, en un torbellino de voces. La de Akima en la habitación de un hotel del barrio de Tulane. La de Hezel, refugiada en un café, en la esquina de Canal Street con Loyola. La de Salima, sentada en primera clase en el expreso procedente de Memphis que acaba de detenerse en la estación de Nueva Orleans. Todas esas voces se superponen y arrancan a Debbie gemidos de dolor. Han comprendido que algo no va bien.


  Debbie siente que una gran tristeza invade su alma. Sabe que no volverá a ver a sus amigas de siempre y que el mensaje que se dispone a enviarles será el último. Le habría gustado tanto estrecharlas una vez más entre sus brazos… Antes de pasar a las cuestiones serias, habrían callejeado por la ciudad como viejecitas traviesas para hacer unas compras y tomar un té en uno de esos salones de Nueva Orleans donde se puede escuchar música hasta el amanecer. Debbie y Akima habrían saboreado un último cigarrillo mientras escuchaban a Hezel quejarse del humo. Habrían comido dulces que les darían fuerzas para deambular toda la noche. Habrían pronunciado algunas palabras escogidas que Debbie había repetido durante años preguntándose qué podían decirse cuando todo ya había sido dicho. Luego, cuando el horizonte hubiera empezado a teñirse de rosa, se habrían dado un último beso y habrían muerto juntas para renacer mejor en la mente de las siguientes Reverendas.


  Debbie husmea el aire acondicionado que sale de los climatizadores. Empieza a oler a mugre y a orina. Hace acopio de toda la energía que le queda y emite una larga señal continua cargada de angustia y de sufrimiento. Las Reverendas se han callado. Escuchan que Debbie les dice que el Enemigo está allí y que deben huir. Les suplica que no esperen y que vuelvan sobre sus pasos inmediatamente. La voz de Hanika le contesta con un largo mensaje apaciguador. Ha comprendido. Las demás también. Debbie siente cómo su amor invade su mente. Recupera las fuerzas. Las Reverendas están transmitiéndole una parte de su poder, justo el suficiente para terminar lo que tiene que hacer.


  Debbie abre los ojos. Innumerables remolinos agitan ahora la superficie del poder. El Enemigo está furioso. La anciana dama se dirige hacia la escalera mecánica que conduce al piso superior. Se vuelve hacia los ascensores que escalan las paredes del centro comercial. Grandes burbujas de cristal transparente cargadas de turistas. En dos de ellas distingue a una decena de indigentes, que la miran pegados a las paredes. Suben arriba de todo para cerrarle el paso. Debbie se inclina por encima de la barandilla: los demás vagabundos han llegado a la primera planta y olfatean la columna en la que ella se ha apoyado. Saben que está muy cerca.
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  Cuando llega al segundo piso, Debbie se abre paso entre la multitud hasta otra escalera mecánica y se coge de la barandilla para subir. Alzando los ojos hacia la gigantesca cúpula que corona el centro comercial, oye el golpeteo de la lluvia contra el plexiglás. Está extenuada. Las voces de las Reverendas se reducen a murmullos a medida que se alejan. Le dicen que la quieren y que nunca la olvidarán. Debbie les contesta con pensamientos cargados de ternura y de valor.


  Los peldaños de la escalera menguan bajo sus pies. Otro rellano con un laberinto de pasillos en semicírculo que conducen a una salida a los aparcamientos elevados. Debbie ve a una chiquilla negra de pie frente al ventanal. Es en ella en quien Ayou se había fijado al acercarse al centro comercial. Debbie suspira pensando que una Reverenda se dispone a tomar la decisión más difícil de su vida siguiendo el instinto de un viejo gato callejero. La niña no percibe todavía su presencia. Lleva un abrigo gris y unas botas de goma. Debbie sonríe. Acaba de leer en la mente de la chiquilla que se esconde para hacer pasar un mal rato a sus padres. Se llama Holly Amber Habscomb. Su nombre suena repetidamente por los altavoces. Holly no hace ni caso; está enfurruñada. Su madre se ha negado a comprarle un bolso, unos pendientes y un estuche de maquillaje, con la excusa de que a los once años no se necesitan esas cosas. Holly ha intentado en vano demostrarle lo contrario. Luego les ha dado esquinazo. Nada serio, su intención es simplemente que se lleven un buen susto. Sí, Holly Habscomb no es mala, Debbie lo percibe. Y está particularmente dotada para captar los pensamientos y ver cosas que los demás no ven. Tal vez no lo suficiente para ser una futura Reverenda, pero sí para albergar una parte del poder.


  «Pero sabes que eso la matará, Cole. Consumirá su mente y su cuerpo. ¿Te acuerdas de esos tumores en la piel de las criaturas que perseguían a Ayou?»


  Debbie aprieta los puños para expulsar ese pensamiento de su mente. Dirige un mensaje de sosiego a la chiquilla posando las manos sobre sus endebles hombros. La niña intenta volverse, pero las manos de Debbie se lo impiden. No debe ver su mirada. La abrasaría. Pronunciando en voz baja la fórmula mágica de la Transmisión, la anciana dama se concentra.
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  Holly se muerde los labios cuando el poder de las Reverendas penetra en su mente. Es como si millones de recuerdos entraran de golpe en su memoria. Como si millones de imágenes desconocidas se agolparan en su cerebro y ella dominara de pronto miles de cosas que hasta entonces ignoraba. La chiquilla deja escapar un sollozo de dolor. Debbie murmura que todo va bien. Pero no va bien: las células de la pequeña no se regeneran lo suficientemente deprisa. Su organismo está a punto de explotar a causa del poderoso empuje de envejecimiento que la invade. Debbie podría detener la Transmisión, bastaría que aflojara la presión. Sin embargo, continúa. No tiene elección, ya está casi vacía. Sus últimos recuerdos pasan a la mente de la niña. Ve a través de sus ojos, siente su dolor y su tristeza. Cuatro siglos que deben caber en un organismo de once años. Un océano en un vaso.


  Las manos de Holly se crispan contra el ventanal. Nota cómo los dedos de la anciana se desmenuzan sobre sus hombros y su cuerpo se reduce a polvo. Algo le ordena que vaya a toda prisa hacia los aparcamientos elevados. Holly se pone despacio en marcha. Prácticamente ha llegado a las puertas cuando ve que fuera hay tres hombres que llevan un abrigo blanco con una amplia capucha. Ignora por qué, pero sabe que no tiene nada que temer de ellos.


  Las puertas acristaladas acaban de abrirse. Un viento helado envuelve a Holly. La niña se vuelve y se estremece al ver que un grupo de vagabundos se abalanzan sobre los restos de la anciana. Su mirada se cruza con las suyas, cargadas de odio, y oye los pensamientos de su jefe mientras se precipitan hacia ella; está gritando que la vieja está en el cuerpo de la niña que acaba de salir y que hay que atraparla a toda costa. Aterrorizada, Holly ha echado a correr sobre el asfalto mojado en dirección a los hombres de blanco. Se arroja en brazos del más cercano y lee en su mente que se llama Elikan. Es un caballero. La lleva a través del aparcamiento hasta un gran coche con el motor en marcha. Holly se hunde en el cuero del asiento. Uno de los hombres se sienta a su lado, le abrocha el cinturón y dice:


  —No tenga miedo, Madre. Nosotros estamos aquí.


  Impulsada hacia atrás cuando el bólido arranca con un rugido, Holly tiene el tiempo justo de ver al jefe de los indigentes a la luz de los faros. El que conduce se llama Kano. Él también es bueno, pero está furioso. Está furioso y es poderoso. Es un mago. En vez de tratar de esquivar al indigente, pisa a fondo el acelerador y lo golpea bajo las rodillas. Holly ahoga un grito de horror mientras el cuerpo del vagabundo rebota contra el parabrisas y rueda sobre el asfalto. Otros indigentes salen del centro comercial gritando. Persiguen brevemente el coche, pero al cabo de un momento renuncian.


  A Holly le castañetean los dientes. El hombre que está a su lado se llama Cyal. La estrecha contra sí murmurando palabras tranquilizadoras. Huele a bizcocho y a lavanda. Es el mayor. Es un elfo. Holly cierra los ojos pensando en eso. Acaba de darse cuenta de que apenas se acuerda de sus padres y de la casa donde vivía en los barrios pobres de Nueva Orleans. Casi ha olvidado el nombre y la cara de su hermano pequeño, así como el olor del neumático usado y de la cuerda que utilizaba para columpiarse bajo el viejo olmo del jardín. Busca en su memoria el nombre de su colegio y de su maestra, el de su muñeca preferida y el de esa viejecita tan amable que cuidaba de ellos cuando mamá regresaba tarde del trabajo. Ni siquiera se acuerda del olor de los maizales al final de los largos días de verano.


  Holly mira las calles de Nueva Orleans a través del parabrisas que barre la lluvia. Acaban de dejar atrás City Park y van hacia el oeste. El mago conduce a toda velocidad en dirección al gigantesco puente que cruza el lago Pontchartrain. La niña lee en los pensamientos del caballero que la tormenta avanza sin freno y que los diques acaban de ceder. Piensa en todas esas personas atrapadas en el centro comercial.


  La entrada del puente se perfila. Unos policías agitan linternas y gritan a Kano que aminore la marcha. Con una sonrisa en los labios, el mago embiste las barreras de seguridad y se adentra velozmente en la pasarela que se extiende sobre el vacío. El nivel de las aguas ha subido desmesuradamente y unas olas furiosas rompen contra los pilares del puente, que gimen bajo la presión. Holly tiembla al notar que el suelo de hormigón se bambolea. Tiene la impresión de que el lago intenta detenerlos. Llora. El elfo trata de consolarla. Ella quiere apartarlo, pero él la estrecha un poco más fuerte contra sí. Huele tan bien… Un olor cálido y relajante. El olor de su padre. Holly deja de debatirse y apoya la cabeza en el hombro del elfo. Acaba de darse cuenta de que ha olvidado el nombre de su padre. Entonces, pegando la cara al abrigo blanco para que nadie la oiga, rompe a llorar desconsoladamente, como una niña extenuada. Una niña de cuatrocientos años.
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  Instalada en el asiento trasero de la limusina, la Reverenda Madre Hanika reprime las lágrimas. La señal de Debbie acaba de apagarse. Lentamente, la superficie del poder se cierra sobre ella como el mar sobre el cadáver de un ahogado. Hanika se concentra en las otras Reverendas que están saliendo de la ciudad. Tal como estaba previsto, se retirarán a unas guaridas secretas situadas a unas decenas de kilómetros de Nueva Orleans, para tratar de formar un círculo infranqueable alrededor del último Santuario.


  La limusina acelera a lo largo de una pendiente iluminada por potentes farolas. El chófer acaba de tomar la Interestatal 10 en dirección a Baton Rouge. Hanika se sumerge más profundamente en su trance. Olas de la altura de edificios se abaten sobre las bahías de Terrebonne, Timbalier y Barataria, y provocan el desbordamiento del bayou y el lago Salvador. Más al este, auténticos muros de agua han inundado las islas Chandeleur y ahora bajan por el estuario de Lake Borgne, desbordado también, lo que impide que el lago Pontchartrain evacue el exceso de agua. Hanika aprieta los puños. Incapaz de controlar su curso, el Mississippi acaba de salirse de su cauce y lanza sus aguas furiosas contra los barrios bajos de la ciudad. La Reverenda visualiza los diques inundados por todos lados. Las paredes se parten, las junturas se desgarran. Las aguas de los lagos y del río se juntan. Hanika está a punto de abrir los ojos cuando un potente seísmo sacude su mente. Su cuerpo se queda helado. Las jóvenes elegidas a las que las Reverendas Madres debían transferir sus poderes están pidiendo auxilio. Las habían repartido por moteles de la periferia de Nueva Orleans en espera del momento de la Transmisión. Justo antes de que los diques cedieran, los Guardianes deberían haber ido a buscarlas para evacuarlas. Hanika se concentra. El ejército de los indigentes… Estaban allí desde el principio. Obedeciendo a la señal enviada por su jefe justo antes de que lo atropellara Kano, han aprovechado la tormenta para atacar a las elegidas. Dos de ellas han conseguido escapar por la escalera de incendios. Hanika se proyecta en la mente de la más cercana. Percibe cataratas de agua cayendo sobre sus cabellos mojados. Tiene miedo. Solloza. Está sin aliento. La joven Aikan se llama Ilya. Acaba de subir al tejado del motel e intenta desplegar la escala metálica. El esfuerzo la hace gemir. El mecanismo está atascado. Se vuelve. Una decena de indigentes se acercan empuñando llaves inglesas, cuchillos o simples palos. Tienen las manos y los antebrazos empapados en sangre. Sus ojos están vacíos. Ya no están más que a unos metros. Ilya va titubeando hasta el borde del tejado y se inclina para ver el aparcamiento del motel barrido por la lluvia. Al detectar la presencia de la Reverenda, dice:


  —Perdón, Madre.


  La muchacha cierra los ojos mientras los indigentes se precipitan hacia ella profiriendo gritos roncos. Casi la han alcanzado cuando Hanika siente que el cuerpo de Ilya cae al vacío. Tiene el tiempo justo de decirle que es ella quien debe disculparse por no haber conseguido protegerlas. También le susurra que la quiere. Hanika se sobresalta cuando el impacto llena su mente. La luz de Ilya acaba de apagarse.


  La otra superviviente no tiene tiempo de matarse. Hanika siente cómo los puñales de los indigentes atraviesan su carne. Se crispa. Contiene la respiración. Una lágrima resbala por el rostro extenuado de Hanika. La última Aikan ha muerto. Ya no queda nadie que pueda recibir el poder de las Reverendas. Hanika yergue la cabeza. Una señal muy débil sobre el lago Pontchartrain acaba de atraer su atención. Se desplaza tan deprisa que la Reverenda tiene la impresión de que vuela. En el asiento trasero del bólido que conduce Kano está esa aberración a cuyo interior Debbie ha transferido sus poderes. Se llama Holly. Siente un intenso dolor. No está preparada. Hanika suspira.


  —Dios mío, madre Cole, ¿por qué ha hecho eso?


  Hanika sigue todavía un momento la señal que sube hacia el norte. Conoce a los guardaespaldas de Holly. Son los mejores. Pero sabe que no pueden alejarse indefinidamente del gran río. El Enemigo también lo sabe. Sin embargo, por el momento, el Enemigo se encuentra asimismo superado por el furor de las aguas. Está perdiendo el contacto con la chiquilla. Su ejército de indigentes ha sido parcialmente destruido por la riada, lo que le obliga a replegarse.


  Con los ojos entornados, Hanika lanza una vibración en todas direcciones. Alerta a los Guardianes de los Ríos y los informa de que la reverenda Cole ha muerto, de que las otras Reverendas están desapareciendo y de que el poder de Gaya está a punto de extinguirse. Les revela que una parte de los siete poderes ha sido transmitida por error a una mortal, la cual debe ser protegida a toda costa. Los Guardianes diseminados por el planeta le responden. Han comprendido. Están cerrando todos los santuarios.


  Hanika está a punto de emerger del estado de trance cuando se da cuenta de que el Enemigo ha interceptado su señal e intenta localizar la fuente. Un frío glacial se apodera de ella. Lucha para despertar, pero ha perdido mucha fuerza. Una visión la envuelve. Está sola en medio del desierto. Un hombre camina hacia ella. Todavía no ve su rostro, pero sabe que sonríe. Se ha detenido a unos metros de ella. A sus pies, decenas de serpientes salen de los arbustos y reptan silbando sobre la arena. Una voz profunda y melodiosa escapa de sus labios.


  —Reverenda madre Hanika, qué alegría haberla encontrado. ¡Y qué imprudencia haber enviado ese mensaje! Ha perdido, así que sea buena jugadora y dígame dónde está la niña.


  Hanika cierra su mente. Debe despertar a toda costa antes de que el Enemigo vea lo que ella ha visto. Advierte vagamente que la limusina aparca en el arcén. Una corriente de aire levanta sus cabellos. El chófer la zarandea gritando. Hanika se agarra con todas sus fuerzas a esa voz mientras las serpientes se enroscan alrededor de sus tobillos. Gime al notar las primeras mordeduras. Finalmente abre los ojos. El chófer le limpia la sangre de la cara. Ella baja el parasol para mirarse en el espejo y se estremece al ver su reflejo; como las otras Reverendas del linaje de Neera, está envejeciendo. Comprende que Holly necesitará al más poderoso de los Guardianes para protegerla. Un hombre que dio la espalda a su destino hace mucho tiempo y que ha olvidado lo que es. Lo quiera o no, ha llegado el momento de que lo recuerde.


  Mientras la limusina arranca de nuevo con un chirrido de neumáticos, Hanika descuelga el teléfono que se encuentra sobre el apoyabrazos.


  —Localice al doctor Gordon Walls. Es urgente.
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  Cómodamente sentado en la parte trasera de su jet privado, Burgh Kassam se limpia la nariz y observa un instante la mancha rubí que empieza a secarse en su dedo. Lo que más detesta es combatir contra la mente de una Reverenda; aun debilitada, es demasiado poderosa. Vuelve la mirada hacia la botella de whisky, que salta sobre la tablilla. El grueso cristal se agrieta y explota; el líquido ambarino se desparrama. Kassam aparta con el dorso de la mano al auxiliar que se apresuraba a recoger el whisky. Lentamente, los latidos de su corazón recuperan la normalidad y el calor regresa a sus miembros. A través del ojo de buey, ve el océano, cuya superficie en movimiento brilla bajo la luna. El jet acababa de dejar atrás las costas de Groenlandia cuando la transmisión de alerta había estallado bajo su cráneo. Desde que había despegado de Londres, hojeaba distraídamente las páginas de un grueso expediente al tiempo que dirigía el ataque de los indigentes, a los que los agentes de la Fundación habían contaminado inyectándoles una dosis de Protocolo 6 para lanzarlos tras el rastro de su presa. El producto funcionaba de maravilla: aceleraba las capacidades mentales y liberaba poderes insospechados activando las zonas muertas del cerebro. El problema era que, como todos los super-estimulantes, esa enzima también carbonizaba las neuronas y destrozaba las meninges.


  Cuando Debbie se había adentrado en la calleja, Burgh se había fusionado mentalmente con el jefe de los vagabundos. En contra de las recomendaciones de los agentes de la Fundación, y pese a los quinientos dólares de prima que acompañaban la inyección, ese imbécil había continuado emborrachándose mientras esperaba al blanco. Burgh lo había detectado en el acto al entrar en su mente, o más bien en la destilería en la que se había convertido. Y aunque el alcohol multiplicaba el poder estimulador del Protocolo, también aceleraba la destrucción cerebral del cobaya. Por ese motivo la Reverenda había conseguido escapar por los tejados.


  Burgh sonríe al ver la cresta espumosa de las olas que desfilan bajo el fuselaje. Una sonrisa desprovista de alegría. Como siempre, la partida se había decidido en unos segundos. Ocupado en dirigir a su ejército de zombis, no había prestado atención a las tres figuras de blanco que estaban en el aparcamiento. Burgh estaba furioso consigo mismo, sobre todo porque creía haberlos neutralizado cuando había hecho que se desvanecieran a orillas del Mississippi. Un impulso de dispersión. Le encantaba hacer eso. Pero los Guardianes habían sorteado el obstáculo y se habían materializado de nuevo a la salida del centro comercial.


  El otro error de Burgh había sido precipitarse al exterior sin pensar. Llevado por su ímpetu, se había situado en la trayectoria del bólido, y al ver la mirada divertida de Kano, había comprendido. Él había sufrido una tremenda conmoción, mientras que el jefe de los indigentes había salido despedido por encima del coche, en medio de un torbellino de luz y lluvia. Había conseguido salir del cuerpo justo antes de que el vagabundo se estrellara contra el asfalto. Luego, el contacto se había interrumpido y Burgh había despertado en su jet en el preciso momento en que su mente recibía un aluvión de informes. Los primeros parecían gritos: tras perder sus blancos y medio locos por efecto del Protocolo, los indigentes del centro comercial vagaban por los aparcamientos profiriendo gritos animales. Burgh había enviado a cada uno de ellos una descarga mortal que les había destrozado las meninges.


  Los otros aullidos procedían de los vagabundos encargados de perseguir a las Aikan. Cuando la última había dado el gran salto, Burgh había ejecutado a sus servidores a fin de ahorrarles sufrimientos inútiles. En cuanto a los que se escondían entre las inmundicias para escapar del insoportable dolor que les taladraba el cráneo, habían perecido en la tormenta. Quedaban esos malditos Guardianes y, sobre todo, esa monstruosidad que Burgh había entrevisto en el asiento trasero del bólido antes de que Kano lo arrollara. Después había intentado tomar posesión de otros habitantes de Nueva Orleans para seguir al coche, pero la mayoría estaban tan aterrorizados por la tormenta que era imposible establecer el menor contacto mental. Había sido en ese momento cuando la imprudencia de Hanika había lanzado de nuevo los dados. Tenía que encontrar como fuera a esa cosa antes que las Reverendas. Era una cuestión de vida o muerte. No la suya, la de la humanidad.


  III


  Marie


  [image: Imagen]
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  Portland, Maine


  Las puertas acristaladas del aeropuerto de Portland acaban de cerrarse detrás de la agente especial Marie Parks. Con la maleta a sus pies, Marie observa el aparcamiento desierto. Unas bolsas de plástico giran impulsadas por el viento. Su vieja camioneta Chevrolet, aparcada allí desde hace varios días, está cubierta de una fina capa de polvo. Marie aplasta el cigarrillo y avanza por los pasillos vacíos. Unas visiones intentan atravesar el caparazón de su mente, pero ella las rechaza obstinadamente. No se ha concedido ni un minuto de sueño desde que la policía brasileña la rescató de entre los muertos. Y sabe que las visiones solo esperan eso: unos minutos de sueño.


  Marie ha llegado a su 4 × 4. Hay un montón de folletos bajo los limpiaparabrisas. Una pizza gratis por cada dos compradas en Ricetta's, diez minutos de videncia llamando a un número con una tarifa de cinco dólares el minuto, cómo conseguir un vientre plano y duro, broncearse sin sol, no envejecer sola… El viento dispersa los anuncios. Marie pulsa el mando a distancia para abrir las puertas. Nada. Hace girar la llave en la cerradura. El interior está saturado de olor a tabaco y a cuero viejo. Su coche. Su viejo cacharro en el que duerme, come y fuma cuando desaparece durante meses.


  Hace girar la llave de contacto y mira el contador: 200.000 kilómetros recorridos tras el rastro de asesinos itinerantes norteamericanos. Meses conduciendo por carreteras desérticas escuchando a los Doors, bebiendo Pepsi Light y fumando como un vaquero. Marie ya ha perdido la cuenta de las noches que ha pasado durmiendo en arcenes o en moteles mugrientos, y de los restaurantes donde ha comido platos de chile asquerosos regados con Budweiser caliente. Su vida errante en busca de sus hermanos asesinos. Siente cómo Daddy sonríe en un rincón de su mente.


  «Vamos, Marie, decídete. Te mueres de ganas.»


  Marie enciende la radio. KPCM, la voz de Portland. Reconoce una vieja canción de los Country Orenox. Sí, tiene que admitirlo, se muere de ganas de coger la carretera, de descubrir una pista nueva y dejar que sus cabellos ondeen al viento ardiente, al borde de Bryce Canyon o de Monument Valley.


  «No, Marie, eso no es más que el comienzo. Vamos, reconócelo, sueñas con pillar a alguien en una carretera desierta y matarlo. Simplemente sientes la necesidad de matar, eso es todo. Así que, ¿a quién elegimos para empezar? ¿A una anciana? ¿A un viajante de comercio? No, todavía es demasiado pronto para eso. ¿A quién, entonces? ¿A un buen pedazo de cabrón, tipo maltratador de mujeres o pederasta? Todos los asesinos empiezan así. Dándose la absolución. Sí, Marie, ¿y si matáramos a un buen pedazo de cabrón?, ¿qué me dices?»


  Marie sube el volumen de la radio. Los Orenox han dejado paso a un viejo popurrí de los Stones. La voz de Jagger crepita en los altavoces. Las visiones llaman a la puerta de su mente. Sale del aparcamiento y toma la autopista en dirección a Hattiesburg. Como siempre que vuelve de cumplir una misión, tiene el mono. La depresión profunda se acerca. Mira pensativa los carteles verdes que anuncian la Interestatal 95. Auburn y Augusta, recto. Hacia el norte hasta Purgatory, en el condado de Kennebec; luego a la izquierda hasta el cruce de Chase Corner y Phillips. Desde allí, girar a la derecha en dirección a Salem hasta Hattiesburg. Trescientos kilómetros en la máquina de retroceder en el tiempo.


  Los ojos de Marie se detienen en los otros carteles: Boston, Providence, New Haven, Filadelfia, Savannah y Florida, con sus palmeras, sus surfistas, sus putas y sus asesinos. Se muere de ganas de poner el intermitente y de pasar al carril de la izquierda para ir hacia el oeste o hacia el sur. A donde sea menos hacia el norte. En el norte está Salem y Hattiesburg; luego, la frontera canadiense y la banquisa. Hacia el oeste y el sur, en cambio, están las grandes llanuras, las montañas y el desierto.


  Marie deja atrás el último cartel en dirección oeste. Concord por East Rochester. Como una madre de familia que renuncia a ver a su amante, continúa recto. No le gusta en absoluto lo que acaba de sentir. Aunque le cueste admitirlo, de repente ha deseado beber whisky a morro y que un desconocido se la tire sobre el somier chirriante de un motel. Sabe que la otra está despertando. Marie Gardener, la chiflada, la alcohólica, la…


  «Asesina.»


  «Vete a tomar por culo, Daddy.»


  Marie pisa el pedal del acelerador y ve que la aguja del cuentakilómetros sobrepasa ampliamente el límite de los 80 kilómetros por hora. Con las válvulas abiertas por completo, el motor de la camioneta escupe grandes volutas negras. Apesta a aceite y a gasolina. Marie aprieta el volante con las manos. Sabe que no aguantará mucho tiempo. Se seca una lágrima en el rabillo de los ojos. No puede desmoronarse. Ahora no. Antes de Hattiesburg y de su reserva de ginebra, no.
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  Desde el 4 × 4 detenido en el arcén, Marie mira el camino que se interna entre los árboles. Ella vive en una casita perdida en las colinas, a treinta kilómetros de Hattiesburg. En el número 12 de Milwaukee Drive. Ese nombre que huele a asfalto y a rótulos luminosos siempre hace sonreír a Marie. Antes de tomar Milwaukee Drive, hay que parar y soltar la cadena que cierra el paso; luego colocarse en la carretera en pendiente y bajar de nuevo para poner la cadena. En un viejo cartel de madera astillada, sujeto a los eslabones con un alambre, se lee:


  
    MILWK. DR.


    ¡CAMINO PRIVADO!


    ¡LOS VENDEDORES A DOMICILIO Y LOS TESTIGOS DE JEHOVÁ


    SERÁN ARROJADOS VIVOS A LOS CRÓTALOS!


    ¡LOS MARICONES DE NUEVA YORK QUE VOTAN A CLINTON


    SE LAS VERÁN CON LOS PERROS!

  


  Una idea del viejo Cayley, que vive al final de Milwaukee Drive, en una granja tan perdida a orillas del río Yennooka que ni los mochuelos se aventuran a ir hasta allí. El anciano perdió la chaveta una noche de diciembre, cuando murió su mujer a causa de un enfisema en el hospital de Bangor. La semana siguiente, desenterró su cadáver y se lo llevó a casa. Antes de dirigirse hacia la granja de Cayley, el sheriff Bannerman se detuvo en casa de Mane, porque ella los conocía bien, a él y a Martha. Una de esas parejas de viejos gatos que se pasan la vida arañándose, pero a las que ni siquiera la muerte logra separar.


  Marie estaba borracha cuando Bannerman llamó a su puerta. Cuando le abrió, iba vestida con unos pantalones cortos y un top de color salmón que ceñía perfectamente el contorno de sus pechos. Llevaba una botella de ginebra en una mano y un porro en la otra. Bannerman se sintió violento al clavar la mirada en su escote. Después, sus ojos subieron por el cuello de Marie mientras ella daba un largo trago de ginebra dejando resbalar un poco de líquido por la barbilla. Bannerman detestaba que hiciera eso. Como siempre que se sentía tan mal, Marie lo abrazó y le susurró al oído que se moría de ganas de follar. Y, como siempre, Bannerman la desnudó haciendo esfuerzos por no mirarla, la llevó hasta la ducha y la mantuvo bajo el chorro de agua fría hasta que dejó de debatirse.


  Cuando recobraba la conciencia, Marie se disculpaba en voz baja, como una niña. Bannerman estaba enfadado. En realidad, se sentía más triste que enfadado. Aquella noche, mientras le servía un café cargado, le dijo que el viejo Cayley había ido a desenterrar a Martha y que quería que lo acompañase por si armaba un escándalo. Parks le contestó:


  —No es mi problema, Bannerman. Yo trabajo para el FBI, no para los servicios sociales.


  Pero, aun así, se vistió para ir a hacer entrar en razón a Cayley, que se echó a llorar entre sus brazos mientras los servicios municipales se llevaban de nuevo a Martha. No presentaron cargos contra él. Desde entonces, el anciano perdía lentamente la cordura. El cartel atado a la cadena era una de sus últimas ocurrencias. Nada demasiado grave. Aunque Marie pensaba que a los testigos de Jehová y a los maricones de Nueva York les convenía saber leer.


  Marie baja del coche, enciende un cigarrillo y se lo fuma mirando las copas de los árboles mecidas por el viento.


  No había vuelto a Hattiesburg desde el caso de las cuatro desaparecidas.1 Semanas y semanas en las que se despertaba gritando, se aferraba a las sábanas e intentaba recuperar el aliento zapeando por las trescientas cadenas de la televisión por cable. El Letterman Show, los flashes de la CNN con su cortejo de focos giratorios y de cadáveres, los reportajes de Fox News sobre los atentados de Bagdad, los programas de entrevistas, las series bazofia, los dibujos animados y los anuncios de tele tienda se encadenaban sin fin. Un flujo ininterrumpido de imágenes, sonidos y rostros que se volvían cada vez más confusos a medida que los somníferos abotargaban el cerebro de Marie. Su boca se secaba y notaba la lengua pastosa; luego, su visión se nublaba y los ruidos se alejaban. Entonces, pestañeando y pellizcándose los antebrazos, luchaba contra la reacción química para dejarse vencer de forma más efectiva por ella. Finalmente, perdía el conocimiento hasta el amanecer.


  Después, las religiosas crucificadas habían dejado paso a la niña de Boston. Stuart Crossman la había informado del asesinato de Melissa Granger-Heim en Berlín. El asesino había dejado un escenario del crimen digno de un museo de cera. Según el director del FBI, los detalles estaban tan cuidados que parecía la reproducción de otro crimen. Como si el asesino hubiera llegado al final del camino y rematara la faena con el mismo crimen con el que había iniciado su loco recorrido. Marie había embarcado inmediatamente en un avión con destino a Alemania. La única noche que había dormido más o menos bien, sin religiosas asesinadas, sin gritos y sin el Letterman Show. Solo ella caminando con los brazos en cruz por el bordillo de las aceras de Boston.


  Marie aplasta el cigarrillo contra las hojas secas y el viento helado hace que se estremezca. El tintineo de la cadena. El contacto del metal en la palma de su mano. Observa un momento el gran candado de combinación que Cayley compró por cincuenta dólares en la tienda de Ross MacDougall, en Hattiesburg. Ella estaba allí cuando entró en el establecimiento con su mirada de viejo perro loco. MacDougall cerró la caja registradora y murmuró a su mujer que se fuera a la trastienda. Luego, preguntó al viejo:


  —¿Qué buscas, aparte de problemas, Cayley?


  —Doce metros de cadena de auténtico acero americano y un candado de combinación bien grande.


  Después, el viejo añadió con expresión maliciosa:


  —Y no intentes encuñarme metal chino o un candado de maricón, MacDougall. No quiero algo que se oxide por dentro como tu mujer o que se te rompa entre los dedos en la primera helada, no sé si me entiendes, timador de poca monta neoyorquino.


  Marie tuvo que separar a Cayley y a MacDougall antes de que el comerciante soltara a su rottweiler. Luego sermoneó al viejo en la calle, repitiéndole por enésima vez que MacDougall era de Newark, no de Nueva York.


  —Sí, es lo que yo digo: Newark, al lado de Nueva York.


  —No. Newark, en Arkansas.


  —¡Virgen Santa! ¿Su mujer lo sabe?


  —¿El qué?


  —Que MacDougall es un vaquero maricón. —Deja de jorobar, Cayley…


  —Newark, Nueva York… ¿Qué diferencia hay? Más allá de Milwaukee Drive, todos son demócratas, ¿me oyes, Marie? Todos menos tú y yo.


  Ella le dio las gracias por el cumplido y lo besó en la mejilla. Él se alejó mascullando. De eso hacía seis meses y, desde entonces, Marie se las había arreglado para no volver a Hattiesburg. El tintineo de la cadena. El gran candado de combinación se cierra de nuevo entre sus dedos con un chasquido.
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  Marie detiene la camioneta delante del número 12 de Milwaukee Drive, una vieja casa de madera construida en una hectárea de tierra yerma perdida entre dos curvas del camino. Al principio no entendía por qué ella vivía en el 12 y Cayley en el 56. No había ni número 1 ni lado par o impar; solo el 12 y el 56. Como si en otros tiempos hubiera habido allí un pueblo entero, con sus casas, su escuela y su iglesia. Marie había tratado de informarse. Había sido justo después del accidente, cuando regresó para instalarse allí. No había vuelto desde la muerte de los Parks, así que tuvo que luchar a brazo partido contra las ratas, las arañas y los árboles para recuperar el derecho a vivir en aquel lugar. En aquella época, la casa prácticamente había desaparecido detrás de un macizo de maleza y de pinos jóvenes, por lo que se vio obligada a abrirse paso hasta el centro del terreno antes de desbrozar un círculo para plantar su tienda de campaña, un camping gas y una nevera. Al día siguiente encendió una gran hoguera que ardió durante casi una semana, devorando arbustos y ramas cortadas.


  Los primeros días, su cuerpo la hizo sufrir terriblemente. Luego, sus músculos se acostumbraron poco a poco al trabajo y el círculo desbrozado se amplió con rapidez. Durante la sexta noche empezó a tener sueños extraños. Acababa de dormirse al raso cuando se despertaba en pleno día en medio de un zumbido de insectos y olor a resina. Era un caluroso día de verano. Los colores eran extrañamente claros y el aire de una pureza extraordinaria, tanto que Marie se sorprendió aspirándolo a pleno pulmón para extraer hasta la última partícula de perfume. En el sueño, avanzaba descalza por un camino de arena que serpenteaba entre los pinos. Llevaba un vestido largo de algodón, un corpiño y un gorro de lana que envolvía casi por completo su tupida cabellera morena. Se llamaba Hezel y pensaba en holandés. De inmediato se sintió bien en el cuerpo de esa chica de otro siglo. Y también feliz, tan feliz que sonreía dormida. La joven estaba enamorada y regresaba de un claro del bosque donde se había reunido con su amante. Mientras se dirigía hacia el pueblo de Old Haven, cuyas casas se recortaban a lo lejos, Hezel pensaba en esos abrazos llenos de dulzura y de pasión.


  Hezel salió del bosque y se adentró en la calle principal. Todas las construcciones eran iguales: bonitas granjas de una planta hechas con troncos, que recordaban las casas de las praderas. En el centro del pueblo se alzaba un viejo tilo que daba sombra a una fuente donde unos niños con el torso desnudo se divertían mojándose los unos a los otros. Hezel hizo ver que los regañaba y ellos se apartaron en el acto de la pila para inclinarse casi temerosamente a su paso. En ese momento, Marie se dio cuenta de que los labios de la joven no habían pronunciado ninguna palabra cuando se había dirigido a ellos, y que ningún sonido salía de la boca de los niños mientras le contestaban con educación:


  —Perdón, Madre.


  Hezel puso una mano sobre la mejilla de un niño muy rubio con los ojos de un azul profundo y le dijo sonriendo:


  —No es la primera vez que te pido que dejes de jugar con el agua, granuja.


  —Pero, Madre, os aseguro que…


  —Basta, Kano. Volved todos a casa. Vuestros padres os llaman.


  Marie, agitándose en sueños, oyó que sonaban unas voces en la mente de Hezel. Decenas de voces suaves que se hablaban de una punta a otra del pueblo sin que nadie tuviera necesidad de hablar. «Oigo sus pensamientos.» Fue lo que se dijo Marie mientras saludaba a las personas vestidas de blanco que se inclinaban a su paso. Después se despertó y permaneció un buen rato tumbada mirando cómo palidecía el cielo entre las ramas. Durante todo ese tiempo no dejó de sonreír.
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  Marie empuja el portón del número 12 de Milwaukee Drive. Como siempre que hace ese gesto, tiene la impresión de que es el bosque entero lo que está abriéndose. Al otro lado, un camino serpentea hasta una bonita cabaña de una planta hecha con troncos. Sin ser consciente de ello, Marie había dado este mismo aspecto a su casa cuando la restauró.


  Mientras avanzaban las obras, había soñado a menudo con la joven del pasado. Tan a menudo, en realidad, que había tenido la sensación de meterse poco a poco en su piel: de día, andaba como ella, pensaba como ella y había empezado a vestirse como ella. También se había percatado de que conocía como la palma de su mano los caminos secretos que surcaban el bosque, así como los senderos que desde hacía mucho tiempo se habían borrado en la memoria de los hombres.


  Entonces, una noche, al despertar en la mente de Hezel, Marie se dio cuenta de que estaba oscuro y de que unos relámpagos atravesaban el bosque. La joven estaba agotada. Volvía del otro extremo del bosque. Había ido hasta los alrededores de Jericho en busca de unas plantas que solo crecían allí. Jericho no era más que una pequeña colonia, pero sus habitantes ya exploraban la región y Hezel sabía que no tardarían en caer sobre los de Old Haven. Ella había ido varias veces en plena noche para espiar sus pensamientos. Había leído en ellos mucha negrura, cólera y miedo, y también muchos sufrimientos. Los de Jericho habían ido allí a conquistar el Nuevo Mundo. Habían expulsado a dos de los suyos tras sorprenderlos amándose y casi los habían matado a pedradas. Desde entonces, Hezel recomendaba a los niños de Old Haven que no se adentraran demasiado en el bosque y dieran media vuelta si captaban pensamientos desconocidos.


  Aquel día, estaba cogiendo plantas cuando oyó unos gritos procedentes de un claro. Se acercó. Un niño tendido en la hierba lloraba. Una niña estaba a su lado. Parecía aterrorizada. Hezel vio unas cosas que reptaban por la hierba. Serpientes mocasín con la cabeza de cobre. Habían mordido al chiquillo una vez, pero volvían y la niña no había visto que los estaban cercando. Hezel, con un palo en la mano, se acercó dejando escapar extraños sonidos entre sus labios. Las serpientes estaban furiosas. Ella les había dicho que los niños no querían hacerles ningún daño. Los animales habían comprendido y se habían alejado. La niña sonrió a Hezel cuando esta se arrodilló junto al chiquillo. La zona de la mordedura estaba hinchada y dura. La mocasín había clavado sus dientes profundamente y había vaciado sus bolsas de veneno. Hezel rodeó la herida con las manos y la niña preguntó:


  —¿Qué haces?


  —¿Sabes guardar un secreto?


  —Sí.


  —Tu hermano está muy enfermo. Voy a intentar curarlo.


  —¿Eres una bruja?


  Hezel se estremeció al captar las vibraciones de odio en la voz de la niña. Iba a tener que borrar sus recuerdos, pero primero debía ocuparse del chiquillo. Se concentró con todas sus fuerzas y, con los ojos en blanco, murmuró:


  —La Eterna es Gaya; en mí está la Eterna, pero yo no soy Gaya. El bastón del caminante pero no el caminante. La hoja que tiembla en la copa del árbol pero no el árbol. La gota de agua que compone el océano pero no el océano. Pues en Gaya jamás muere ni termina nada. En Gaya toda muerte da vida. Todo fin es simplemente la conclusión de lo que precede. Toda conclusión, el comienzo de lo que sigue.


  La niña puso ojos de asombro al ver que de la mordedura salían hilos de veneno. Luego, las ampollas que bordeaban la herida empezaron a desaparecer. Cuando Hezel apartó las manos, solo quedaba una fina cicatriz marrón. La voz de la pequeña vibró de nuevo:


  —Sí, eres una bruja.


  Hezel tocó la frente de la niña, la cual profirió un grito agudo al sentir el calor de sus dedos. En ese instante, los hombres de Jericho surgieron del bosque. Se oyó un disparo y la gran bala de plomo pasó rozando un hombro de Hezel, que echó a correr remangándose la falda. El silbido de las serpientes mocasín. Los gritos de la niña. Los bramido de los hombres. Soltaron a sus perros, unos perrazos casi salvajes que le dieron alcance. Mientras le lamían las manos emitiendo sonidos agudos, ella les pidió que lanzaran a sus amos tras una pista falsa. Después, salió del territorio de la colonia.


  La semana siguiente, Marie despertó de nuevo en el cuerpo de la joven. Estaba muy oscuro y hacía mucho calor. Hezel estaba anonadada. Rodeada de hombres vestidos de blanco, avanzaba entre los abetos. Old Haven estaba en llamas y la mayoría de sus habitantes habían muerto, víctimas de las balas del enemigo. Armados con antorchas y cuerdas, los hombres de Jericho habían atacado al ponerse la luna. Los que no habían perecido en el incendio de sus casas, habían sido colgados en las ramas del viejo tilo. A otros, que intentaron huir, los habían arrojado vivos a las hogueras. Ni siquiera los niños habían escapado de la matanza, salvo una decena de ellos que caminaban junto a Hezel, relevándose para darle la mano. Allí estaban Kano y sus amigos, Cyal y Elikan. Avanzaban sin quejarse, como si lo que había sucedido esa noche ya se hubiera producido y fuera a producirse de nuevo.


  Marie notó una corriente de aire glacial cuando la comunión se interrumpió. Se encontró sola en el corazón del bosque. Desde entonces, no había vuelto a soñar con Hezel.
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  Al día siguiente, Parks realizó una pequeña investigación sobre la comunidad desaparecida. Empezó interrogando a los ancianos de Hattiesburg, que la miraron como si llegara de otro planeta. También preguntó a los comerciantes y consultó el catastro en el ayuntamiento. En vano. Fue Cayley quien finalmente la puso al corriente. Dos meses después de la muerte de Martha, Marie había ido a su casa a tomar unas cervezas con él. Ese día había hecho mucho calor y el aire todavía era pegajoso cuando se sentaron bajo el porche con vistas al río, delante de un cuenco de patatas fritas y dos packs de Bud. El anciano se hizo de rogar para guardar las formas. Luego empezó a hablar.


  —Fue unos años antes de la matanza de las brujas de Salem. En aquella época había, efectivamente, una pequeña colonia que se llamaba Old Haven. Creo que eran holandeses. Un puñado de familias que habían llegado en 1656 con los supervivientes del Cementerio.


  —¿Del qué?


  —¿Tampoco sabes eso? ¡Es para echarse a llorar! La verdad es que no tienes ni idea de nada. Eres como todas las mujeres. Sabes de memoria los nombres de todos los maricones de Hollywood, pero serías incapaz de recitar la lista de los presidentes aunque te arrancaran las uñas con pinzas.


  Marie no contestó. Miró la nuez de Cayley, que subía y bajaba como una pelota de ping-pong mientras vaciaba de un trago su lata de Bud; cuando terminó, estrujó el metal entre sus dedos. Luego, la mirada del viejo pareció perderse a lo lejos.


  —El Cementerio se llamaba en realidad Master of the Seas. Era una goleta de treinta metros que cubría el trayecto entre Amsterdam y Boston. En aquella época era una travesía de mil demonios y había que tener unos cojones del tamaño de una sandía para arriesgarse a hacerla. En fin, estamos en 1656. Huyendo de la intolerancia y del hambre, una treintena de familias se embarcan. El Master hace escala en Cherburgo y en Plymouth; después se cruza con otra nave que regresa de Boston y que le advierte que unos icebergs gigantescos se las han hecho pasar canutas durante tres cuartas partes del trayecto. El capitán del barco en cuestión…, creo recordar que era el Chesapeake…, añade que salió de Cabo Cod con otras dos goletas que desaparecieron mar adentro una noche de bruma. A juzgar por lo que cuenta, parece que oyeron un enorme crujido de madera, gritos, el sonido lejano de una campana, ruido de agua entrando en la bodega y luego nada más.


  —¡Cayley, ve al grano!


  —Ya voy, ya voy. El comandante del Master decide entonces bajar hacia el sur bordeando las costas de esos degenerados franceses y emprender la gran travesía desde Vigo, siguiendo el paralelo 42 hasta Boston para evitar los icebergs a la deriva.


  —¿El paralelo 42? ¿No es ahí donde el Titanio chocó contra ese cubito de hielo?


  —Sí, pero supongo que en aquella época nadie sabía que esas porquerías podían llegar tan abajo. En resumen, justo antes de hacerse mar adentro, la tripulación del Master rescata a unos náufragos que van a la deriva en un cascarón de nuez. Una mujer embarazada, un pescador y un niño muerto. Portugueses, según el diario de a bordo. O vascos, no me acuerdo.


  —¡Abrevia, Cayley!


  —Está bien. Antes de subir a los náufragos, hay una pelea a bordo. Algunos pasajeros quieren desentenderse de los supervivientes; otros, más humanitarios, piden al capitán que los lleve a Vigo. En cualquier caso, todos están de acuerdo en una cosa: nada de rescatar el cuerpo del niño.


  —¿Por qué?


  —Una vieja superstición de marino. Ni conejos ni cadáveres en un barco. El capitán zanja la cuestión; como ya va con retraso sobre el calendario previsto, decide llevar a los náufragos a América y allí confiarlos a otra goleta que zarpe para Europa. Pero está de acuerdo con los demás en lo referente al crío, así que los portugueses lo arrojan al agua antes de subir por la escala de cuerda, llevando consigo el cólera que padecen sin saberlo. Eso es lo que el Master embarcó antes de seguir el paralelo 42: la muerte negra.


  Cayley hizo una pausa para terminar su novena cerveza; la lata se sumó al pequeño montón que se apilaba al otro lado de la balaustrada. Después reanudó su relato con voz monocorde.


  —Al llegar a Boston, solo había unos cuarenta supervivientes. El capitán, medio loco y moribundo; dos hombres de la tripulación, que no estaban mucho mejor, y los emigrantes holandeses, que estaban en plena forma mientras que todos los demás la habían palmado envenenados por el agua y los miasmas. Quiero decir que ni siquiera estaban un poco enfermos o resfriados, ¿comprendes? Al principio, los habitantes no encontraron nada que les pareciera criticable, pero, a fuerza de desembarcar cadáveres para quemarlos en los muelles, empezó a haber quejas. Además de que todos los holandeses vestían exactamente igual y presentaban una particularidad bastante poco defendible en la época.


  —¿Cuál?


  —No se hablaban.


  —¿Quieres decir que eran mudos?


  —No. Quiero decir que no necesitaban hablar para entenderse. Se miraban a los ojos y… ¡zas!, se entendían.


  —¿Cómo se dieron cuenta de eso los habitantes de Boston?


  —A fuerza de observarlos, supongo. Un crío que tiende una hogaza de pan a su madre sin que haya mediado palabra; una mujer que se aparta bruscamente al pasar una carreta y que se vuelve hacia su marido para darle las gracias con la mirada. Detalles que, sumados, hicieron que los colonos de Boston empezaran a decir que estaban tratando con brujos.


  —¿Y qué pasó?


  —Un mes después de su llegada, los holandeses se marcharon de la colonia en plena noche. Debieron de leer en los pensamientos de los colonos de Boston que se iba a armar una buena en su contra. Se sabe que fueron hacia el norte y que se instalaron aquí. Construyeron Old Haven, donde prosperaron a salvo de todos hasta 1690. En esa época fue cuando los colonos de Jericho incendiaron el pueblo. En fin, eso es todo, ya conoces la historia.


  —¿Qué fue de ellos?


  Cayley ahogó un eructo antes de responder:


  —Dicen que volvieron a cruzar el océano. Algunos afirman que fueron hacia las tierras salvajes, al oeste. Pero yo sé que siguen aquí. Por lo menos, su recuerdo sigue vivo.
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  Marie saca la maleta del portaequipajes. Como siempre que está mucho tiempo fuera, Cayley ha ido a reponer algunas tejas que el viento ha arrancado. El viejo yanqui ha aprovechado para pasar el rastrillo por el camino y quitar con la sopladora las hojas secas acumuladas bajo los matorrales de acebo. Antes de marcharse, Cayley también le ha dejado dos bombonas de gas en el porche, así como algunas provisiones. Le divierte observar las compras del anciano: dos litros de leche entera en envase de cristal, copos de avena, copos de maíz Kellogg's, dos botellas de ginebra, una botella de bourbon, pistachos tostados, un pack de refresco sin alcohol de extractos de hierbas y otro de Doctor Pepper. Marie sonríe mientras saca las llaves del bolsillo; Cayley tiene razón cuando dice que los que ahogan el whisky en Coca-Cola merecen la horca.


  El picaporte se abre con un chirrido. En el interior huele a cola de madera, cera y polvo. Viejas sábanas blancas cubren los muebles. Marie deja las compras sobre la mesa de la entrada y baja al sótano para conectar la corriente. La escalera apesta a salitre y a insecticida. Agita las manos para apartar las telarañas que encuentra a su paso y busca a tientas detrás de un botellero. Clac. Mientras la luz emana de la bombilla desnuda y el congelador se pone en marcha, Marie se sobresalta al oír la voz de Harry Belafonte, que rasga el silencio en el piso de arriba. Había vuelto a olvidarse de desconectar la radio despertador antes de irse. Respirando entrecortadamente, escucha cómo la casa despierta de su sueño. Miles de crujidos recorren las paredes, como si cada habitación se desperezara a medida que la electricidad vuelve a circular por los cables. Marie profiere un grito al notar que algo velludo le roza la mano. Suelta con precipitación la palanca del contador y, estremeciéndose, mira al bicho, que desaparece en un agujero oscuro. Después se agacha ante la vieja caldera y pulsa varias veces el botón de encendido. Surge una llamita azul que empieza a danzar como un alma muerta. Plooop. Una corriente de aire caliente agita el cabello de Marie mientras los pilotos de la calefacción se encienden. La bomba se pone en marcha. Parece que a la casa le gusta que el agua caliente circule de nuevo por sus viejas venas de fundición. Siempre el mismo ceremonial cuando Marie vuelve de un viaje. Una especie de pacto con la casa para echar los rostros ensangrentados que ve en los espejos y las pequeñas garras que intentan cogerla cuando abre los armarios.


  Marie sube lentamente la escalera y se detiene en el último peldaño. La caldera hace unos ruidos extraños. Resopla, estornuda, parece que respire. Un último clang. La caldera se ha apagado. Marie oye que suena la radio a lo lejos, en el dormitorio. Un arrastrar de pies en zapatillas le envía un chorro de ácido al estómago. De la cocina le llega un olor a cadáver. Ruidos de vajilla y de cacerolas. El hervidor silba. El arrastrar de pies se reanuda mientras la cosa pasa de nuevo ante la puerta del sótano, que chirría movida por las corrientes de aire. Va a cerrarse. Marie la cruza y entra en el salón. Tiene los ojos cerrados. Se niega a abrirlos.


  Un viejo olor a té con canela se mezcla con el de la carne putrefacta. Marie abre los ojos y descubre los cadáveres de Paul y Janet Parks. Su padre adoptivo está desplomado en una vieja mecedora. Con las piernas cruzadas sobre el sofá, su madre deja la tetera y se vuelve hacia Marie sonriéndole con las encías cubiertas de pus.


  —Chis… Marie, cariño, papá está descansando.


  Marie se arrodilla junto a la vieja estufa de leña que destaca en medio del salón. Echa una cerilla al hogar y oye cómo crujen el periódico y las ramitas al prender. Aspira el olor a azufre y a tinta que emana de la rejilla. La cosa que se ha levantado del sofá se queda inmóvil en el centro de la estancia y pregunta con una voz viscosa:


  —¿Te lo has pasado bien en el lago Tahoe, cielo? ¿Te lo has pasado bien dejando que se te tiraran en la tienda de campaña mientras a tu padre y a tu madre los asesinaban?


  —No estaba dejando que nadie se me tirase, mamá.


  —Da igual. De todas formas, podrías haber llamado mientras ese tipo nos rajaba el vientre. Quizá eso lo habría detenido. ¿Has visto lo que nos ha hecho? ¿Has visto esto?


  Marie nota que las lágrimas le queman los ojos. Tiene que beber sin falta. Solo eso hará que se vayan. Los ronquidos de su padre y la voz viscosa de su madre. Oye que la cosa se acerca por su espalda. Percibe el olor a carne podrida que se desprende de la bata. La cosa se arranca el pelo a puñados intentando peinarse.


  —Nos ha hecho tanto daño, Marie… Dios mío, nos ha hecho tanto daaañooo…


  Marie se pone rígida. Sabe que su madre va a tocarla con sus dedos helados y a dejar sobre su hombro una sustancia grasienta y apestosa. La grasa de los muertos. Se concentra para no sobresaltarse cuando la cosa se inclina hacia su oreja.


  —Te doy asco, ¿verdad?


  —No, mamá. Te echo de menos.


  —Pues claro que te doy asco. Pero ¿no crees que tú también me das asco? ¿No crees que me resulta repugnante imaginar que estabas chupándosela a algún chico a orillas del lago Tahoe, mientras a papá y a mí nos arrancaban los ojos y nos rajaban el vientre? ¿Crees que eso no me da asco?


  Marie se tapa la boca con una mano para no vomitar. Su madre masculla mientras se aleja arrastrando los pies. El sillón chirría. Silencio. Se han ido, pero volverán. Ellos y los demás. Los muertos de Marie. Por eso tiene que beber.
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  Marie va a la cocina a servirse un vaso de ginebra. Un gran vaso lleno a rebosar, que se beberá antes de servirse otro. Y luego otro más. Y así sucesivamente hasta que se desplome. Hace una mueca al sentir el líquido quemándole la garganta. Se relaja un poco. Deja el vaso sobre la encimera y guarda las compras. Se muere de ganas de ir a tomar unas cervezas con Cayley. Tiene tanto miedo de la noche que se acerca… Se envuelve en una manta y coge una bolsa de patatas fritas. Se dispone a salir cuando ve que el indicador luminoso del contestador automático está parpadeando. Marca el número para acceder a los mensajes y la voz electrónica le anuncia que tiene tres nuevos. El tercero es de esa misma mañana. Sonríe al oír la voz de Bannerman. Titubea, farfulla, busca las palabras. Nunca le han gustado los contestadores. Dice que sabe que ha vuelto y que si quiere hablar, o simplemente no estar sola esa noche, Abigaíl y él la esperan para cenar. Ha metido cerveza en el frigorífico y Abby ha hecho un asado. Marie bebe un trago de ginebra y selecciona el mensaje siguiente, dejado la noche anterior. A esa hora, ella luchaba contra el sueño a once mil metros de altitud en el avión procedente de Río. La voz del jefe del FBI resuena en el altavoz.


  «Marie, soy Stuart Crossman. Enhorabuena por lo de Daddy. Sé que ha sido duro y que le contó unas cuantas cabronadas antes de morir. Un psicólogo del Buró está a mi lado. Tiene cita la semana que viene en Boston con el doctor Bloom. Él la ayudará a superar esto. No es una invitación, es una orden.»


  Ruido de papeles. La voz de Crossman continúa:


  «Necesito su opinión sobre otro caso que acaba de llegar. Unos arqueólogos asesinados. Todos trabajaban para grandes museos nacionales. El mismo modus operandi. Sin embargo, no tengo la impresión de que se trate del mismo asesino. En realidad, no puede tratarse del mismo asesino. No sé… Esto no me gusta. Le he mandado por fax una copia del expediente. Llámeme cuando llegue.»


  Otro trago de ginebra. El Crossman de siempre; sabe que su agente está noqueada, pero le importa un comino. Marie coge el fajo de documentos de la bandeja. Un bip. El último mensaje es de dos días antes. Un respiro. El chasquido de un encendedor. El crepitar del tabaco al quemarse. Una exhalación de humo. El fajo de papeles se desparrama por el suelo mientras la voz de Daddy escapa del teléfono.


  «Buenas noches, cariño. Mientras te dejo este mensaje, tú finges que hojeas una revista en la sala de espera de mi consultorio de Río. Acabas de llegar. Estás nerviosa y muy guapa. Tienes los ojos tan grises… Esto me recuerda tu llegada a Seboomook, cuando te leía cuentos en tu habitación. Tú mirabas las ilustraciones con esos grandes ojos grises que lo veían todo. Dentro de unos minutos, te acordarás de mí y de los momentos en los que te estrechaba entre mis brazos. De aquellas noches en las que iba a arroparte en la cama y en las que te secaba la frente cuando ardías de fiebre.»


  Los dientes de Marie chocan contra el vaso que se acerca a los labios. Una exhalación. Daddy fuma mientras hojea su historial. Hace unas anotaciones en un bloc. Se aclara la garganta.


  «Tu psiquiatra es un imbécil, cariño. Si hubieras venido a verme antes, yo te habría explicado lo que sientes. En el fondo, eso es lo que quieres: comprender. Detenerme, vengarte, matarme, todo eso no es importante. El problema es que tu psiquiatra no solo es un imbécil; también es un mentiroso. Igual que Crossman, dicho sea de paso. Ambos saben lo que le hice a tu segunda familia adoptiva en Hattiesburg y te utilizan confiando en que no recuperes nunca la memoria. Pero un día u otro esas cosas salen. De una u otra forma, esas cosas siempre salen.»


  Otro silencio. Daddy deja las gafas sobre el historial y da unos golpecillos al puro.


  «Ya es casi la hora. No tardarás en entrar en mi consultorio. Oigo tus pasos en el pasillo. Siento tu miedo y tu nerviosismo. Tu cerebro ha olvidado quién soy, pero tu alma no, ni tus células, ni tu corazón. Ahora que escuchas este mensaje, ya que no has muerto, lo recuerdas todo. He sido yo quien te ha dado la vida. No lo olvides, Marie. Y no olvides la hora de los crótalos: no hay que dormir nunca cuando los crótalos salen de sus agujeros.»


  Un ruido sofocado. Daddy pulsa un botón. La puerta se abre. Crujidos de parquet. Marie recuerda que, cuando entró, Daddy estaba al teléfono y le indicó con una seña que se acercara. La voz del asesino crepita de nuevo en el auricular. Susurra mirando a Marie. No le quita la vista de encima.


  «Una última cosa antes de que te deje para ocuparme de ti: ¿has conseguido salvar a los niños del orfelinato de Río? No. Por supuesto que no.»


  La voz de Daddy se aleja. Sonríe al pedirle que tome asiento en el sillón. Un clic. Acaba de colgar.


  Marie se agacha para recoger las hojas que ha dejado caer. Cierra los ojos con todas sus fuerzas, pero aun así ve las paredes desconchadas de un cuchitril perdido en las favelas de Río. Empuja una puerta. Hace calor. La habitación es tan grande que a duras penas distingue el final. Unos tragaluces mugrientos dejan pasar el resplandor del sol, recortándolo en haces de luz polvorienta. Marie avanza entre las hileras de camas metálicas. Unas manitas entreabiertas emergen de las sábanas. Caras demacradas parecen sonreírle. Sobre cada mesilla de noche hay un vaso que desprende un olor a podredumbre y a soda. Marie se sienta en la cama del fondo y coge a una niña en brazos, una cría muy blanca y delgada. La niña de la última cama. Ha conseguido pasar una pierna por encima de las sábanas. Un poco de soda ha resbalado por su barbilla y su cuello. Se ha debatido para no beber. Su piel todavía está tibia, casi suave. La visión se interrumpe. Marie se encorva y vomita un trago de ginebra sobre el suelo del salón. Ha perdido.


  29


  Marie se yergue. Un calambre en el estómago la obliga a hacer una mueca. Sabe que debería dejar de beber. Está harta de despertar todas las mañanas evitando mirarse en el espejo. Harta de abrir los ojos y de encontrarse bajo la ducha sostenida por su viejo amigo el sheriff. Ya ni siquiera la incomoda que le vea los pechos o el sexo. Es una mala señal y lo sabe. No obstante, continúa porque necesita llegar lo más deprisa posible a ese estado algodonoso en el que ya nada puede herirla. Determinada tasa de alcoholemia. Nunca por encima y, sobre todo, nunca por debajo. Salvo cuando le encomiendan una misión. Entonces no bebe jamás. Eso es lo que tan cruelmente echa en falta cuando se encuentra sola consigo misma y sus recuerdos muertos: el peligro, lo único que todavía la mantiene con vida. El peligro y el miedo.


  Desde el accidente, siempre tiene la misma sensación de desdoblamiento. Marie la bebedora obligada a hundirse para poder continuar haciendo su trabajo, y Marie la asesina cuya sonrisa flota en algún lugar de su mente. Gracias a Daddy, por fin conoce el nombre de la otra. Marie Gardener. Ella es la que disfruta persiguiendo a los asesinos en serie. No Parks. Parks es la investigadora depresiva que comprueba los indicios y sigue minuciosamente las pistas; la parte de Marie que está harta de estar sola y que rompe a llorar comiendo palomitas mientras ve una película romántica antigua. Gardener saliva consultando las fotos de escenas de crímenes y apuntando con su pistolón una nuca cada vez que se presenta la ocasión de hacerlo. De las advertencias se encarga Parks. Gardener siente rabia cuando el asesino se arrodilla con las manos sobre la cabeza; le encanta que se niegue a rendirse. Con el dedo doblado sobre el gatillo, espera a que Parks haya terminado de recitar su manual del perfecto agente.


  Marie aprieta los puños. Acaba de admitir que no son las imágenes de Río lo que la aterroriza, sino los recuerdos de Gardener. Están subiendo como aguas negras que rompieran contra la muralla de una presa. Marie sabe que los diques están cediendo. Intenta cerrar su mente, pero Gardener acaba de meter el pie en el hueco de la puerta. Hasta entonces, habían logrado esquivarse como dos hermanas gemelas que se detestan, pero la muerte de Daddy las ha reunido para siempre. Su regalo de despedida.
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  Marie no se ha dado cuenta de que ha subido al piso de arriba y de que se halla delante de la puerta de la habitación de sus padres. No ha vuelto a entrar desde su muerte. En la muralla de la presa están apareciendo nuevas grietas. Recuerdos fríos, congelados.


  El regreso del lago Tahoe. Tiene dieciséis años. Está bronceada, feliz, enamorada. Ha hecho el amor por primera vez con Brett Chandler, un chico alto, con granos y demasiado delgado. Un encuentro torpe y doloroso. Hasta ha fumado como una mujer, después de haberse puesto las bragas y la camiseta. Su primera relación, su primer cigarrillo. Sus dieciséis años.


  Cuando el autocar que los llevaba de vuelta desde el aeropuerto de Portland había pasado la última cuesta antes de Hattiesburg, Marie vio unos focos giratorios a lo lejos. En aquella época, el sheriff se llamaba Herb Sedgewick, un viejo bonachón de ojos azules, con un bigote gris que se le comía parte de la cara.


  Estaba esperando con los demás padres. Todos tenían una expresión extraña cuando Marie bajó del autocar. Buscó con la mirada a los Parks y luego, al cruzarse con la del sheriff, comprendió que estaba allí por ella. Sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Él le puso la mano sobre un brazo y Marie recordaba haber dicho, con los ojos llenos de lágrimas:


  —Suélteme ahora mismo o lo mato.


  Pero el sheriff no la soltó. La estrechó contra sí y le dijo unas palabras que ella había olvidado. Solo recordaba que le habló de un accidente de coche, de Dios, de esperanza y de luz. Luego subió en la parte trasera del 4 × 4, que arrancó entre una nube de polvo en dirección a Milwaukee Drive.


  Después del entierro de sus padres, se marchó de Hattiesburg. La habían matriculado en un internado privado de los alrededores de Boston, donde se refugió en el trabajo, estudiando hasta la extenuación. Ingresó en la facultad con dos años de adelanto. Y una mañana la encontraron en su cama con las venas cortadas. Había dejado una nota. Ya no hablaba. Una semana más tarde, aterrizó en un servicio especializado del hospital de Green Plains: una gigantesca prisión con un gigantesco parque rodeado de gigantescas tapias. Allí fue donde los recuerdos de la Guardería resurgieron. Donde el doctor Moore los exhumó para enterrarlos mejor. Poco a poco, Marie aprendió a poner un nombre a sus accesos de cólera. También la ayudaron a admitir que no podía remediarlo. Entonces, para demostrarles que había comprendido perfectamente, Marie empezó a dejarse morir.
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  Marie recuerda el parque de Green Plains, el estanque con sus carpas de piscifactoría, la hierba permanentemente cortada a ras y las abejas zumbando alrededor de los macizos de geranios. Recuerda también los largos pasillos desiertos y el suelo helado bajo sus pies desnudos mientras camina con los ojos cerrados. Idas y venidas durante todo el día tocando alternativamente la pared de la izquierda y luego la de la derecha. Recuerda el momento en que las enfermeras tuvieron que ponerle un gota a gota para administrarle glucosa. Solamente pesaba cuarenta kilos. Aquella noche, el doctor Moore entró en su habitación y se sentó a horcajadas en una silla rosa que ella había construido en el taller. También había hecho macramé, ceniceros de pasta de sal y collares indios. El doctor Moore la miró fijamente durante unos segundos antes de decirle:


  —Marie, querría que te pusieras de pie y te quitaras la bata.


  —¿Va a violarme?


  —No tengo la costumbre de violar a los esqueletos.


  Así era el sentido del humor del doctor: un tono cortante y una sonrisa desprovista de alegría en las comisuras de los labios. Ella ya había perdido la cuenta de las veces que había intentado arañarle la cara o arrojarle un cenicero a la cabeza. Y de las que se había echado a llorar entre sus brazos. Pero lo más habitual era que se quedaran horas enteras mirándose el blanco de los ojos. El doctor nunca la había tratado con brusquedad ni obligado a nada. Excepto aquella noche.


  —¿Y si me niego?


  —Si te niegas, te desnudaré yo.


  —Hágalo y lo denunciaré por agresión sexual.


  —Nadie cree a las personas como tú, Marie. Las escuchan, pero no creen lo que dicen. Resulta muy práctico con las locas.


  —Píreselas, doctor.


  —¿Es la palabra «loca» lo que te choca? ¿Qué prefieres? ¿Pirada? ¿Zumbada? ¿Pobre chiflada? Espera, tengo algo mejor. ¿Qué te parece «alfeñique demasiado cobarde para afrontar la realidad»?


  —Lárguese de aquí, pedazo de vientre lleno de mierda. Vaya a chupársela a un pordiosero de rodillas en un aparcamiento y vuelva a casa a que su perro le dé por el culo.


  Había gritado esas palabras incorporándose con dificultad en la cama. Después le escupió a la cara y miró cómo la saliva resbalaba por su mejilla sin que él hiciera un gesto para limpiársela. Recordaba los lagrimones de ira que le quemaban los ojos mientras intentaba sostener la mirada glacial de Moore. Una vez, la había felicitado por la formidable inventiva que demostraba tener en materia de insultos. Incluso apuntaba los más largos para estar seguro de no olvidarlos. Pero aquella noche no lo hizo. Pensándolo bien, no era eso lo que había puesto tan triste a Marie. Hasta entonces, nunca le había dicho que estaba loca, nunca la había juzgado ni despreciado. Entonces, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, dijo:


  —Tengo miedo.


  —Sí, Marie, lo sé, sigues teniendo miedo. Es cómodo tener miedo. Da derecho a arrojar ceniceros contra las paredes y a escupir a la gente a la cara. Da derecho a dejarse morir poco a poco y a abandonar a los que se interesan por ti.


  —Yo no le he pedido nada, doctor. Si quiere que le pague por sus servicios, puedo chupársela o dejar que me folie. ¿Es eso lo que quiere? ¿Que le dé las gracias dejando que se corra en mi boca? No sé si…


  La bofetada sonó como un latigazo. Marie recordaba que su cabeza giró brutalmente por la fuerza del impacto, pero lo que más recordaba era el destello de dolor que había visto en los ojos del médico justo antes de que empezara a hacer el ademán de darle la bofetada.


  —Sí, es muy cómodo tener miedo. Te da derecho a humillar a la gente y a ensuciarlo todo.


  —Lárguese, doctor.


  —No me iré hasta que te hayas levantado. Quiero que te desnudes delante del espejo y que me digas si te gusta lo que ves. Después, me iré y te dejaré morir, si realmente es eso lo que tú quieres.


  Entonces, a modo de desafío, Marie se levantó y empujó el soporte del gota a gota hasta el espejo que cubría la puerta del cuarto de baño. Se quitó la bata y contempló aquella figura descarnada; el culo plano, el pliegue del sexo entre unos muslos de rana, el vientre hundido y las costillas prominentes, los pechos raquíticos y su rostro. La mitad del rostro, en realidad. Como si el resto hubiera desaparecido. Un puñado de huesos cubiertos por una capa de piel tan fina que parecía una película de plástico.


  —¿Cuándo acabará esto, Marie?


  —Cuando llegue a treinta kilos.


  —Nunca llegarás a treinta kilos y lo sabes.


  —Ya lo creo que llegaré.


  —No, Marie. Solo tus huesos pesan más que eso. Así que, para alcanzar ese récord ridículo, tendrás que morir. De todas formas, ya decías eso cuando pesabas cuarenta y cinco kilos y luego cuarenta. Incluso firmamos contratos que nunca has cumplido. ¿Te acuerdas?


  —Ya se lo he dicho, doctor: yo no le he pedido nada.


  Al tiempo que buscaba con los ojos la mirada fría del médico, Marie había cruzado sus brazos descarnados sobre el pecho.


  —¿Por qué te tapas los pechos? Ya no tienes pechos que esconder. Ya no eres una mujer, ya no eres una chica, eres casi un cadáver.


  —Por favor, doctor Moore, ¿quiere marcharse ya?


  —Quieres morir, ¿es eso? Disfrutas sintiendo que tu cuerpo desaparece, ¿y crees de verdad que voy a quedarme aquí compadeciéndote?


  Con la mirada emborronada por las lágrimas, Marie contempló sus caderas planas, que sobresalían bajo la piel. Ya no quedaba nada deseable en aquel amasijo de huesos. Nada vivo. El doctor Moore se acercó a ella, se agachó para recoger la bata y se la puso sobre los hombros. Después murmuró:


  —Estás devorándote, Marie. Tu cuerpo se alimenta de tu cuerpo. No se purifica. No se sublima. Se come a sí mismo.


  —¡Y a mí qué me importa!


  —A mí sí que me importa. Te he dejado una tableta de chocolate en la mesilla de noche. Quiero que te la comas. Quiero que la devores como una chica normal.


  —¿Y si no lo hago?


  —Si no lo haces, me veré obligado a hacer que te trasladen a otro establecimiento, donde podrás dejarte morir sin que nadie te moleste. Solo pasarán de vez en cuando a cambiar el gota a gota para seguir regándote como a una planta muerta. Hasta que una mañana te cubrirán la cara con la sábana.


  —Quiero quedarme aquí.


  —No, Marie. Eres joven y triste. Eso te da derecho a casi todo, excepto a pedirme que te cubra la cara con una sábana.


  Marie cerró los ojos cuando el doctor Moore salió. Finalmente, continuó creciendo y viviendo. Al principio, solo para ver si era capaz de soportar su sufrimiento. Una especie de apuesta consigo misma: sobrevivir un día, dos, cien… Sobrevivir diciéndose que, si dejaba de ser soportable, bastaría con tirarse desde un puente o con dejar de respirar.


  Poco a poco, el dolor fue cediendo terreno. La curaron de sus pesadillas y le retiraron la mayor parte de los medicamentos. Hasta que una mañana salió de Green Plains y volvió a la facultad. Entonces vivió los primeros amores que hacen daño de verdad. Los primeros veranos que uno quisiera que no acabasen nunca. Con sus títulos en el bolsillo, entró en el FBI. Ahí fue donde conoció a Mark. Después llegó su hija, Rebecca, y una corta temporada de dicha casi perfecta, como una mujer casi normal. Hasta que un trivial accidente de carretera puso todos los contadores a cero y borró sus escasos recuerdos felices. El gran salto al vacío, como una broma cósmica de mal gusto.


  Marie se estremece al notar el pomo del dormitorio de sus padres girando bajo su mano. Fuera, el viento sopla entre los grandes álamos que protegen el jardín. El mar de abetos se inclina y se levanta. Marie querría pensar solo en eso, pero no puede evitar mirar cómo el pomo de cobre gira solo bajo su mano. El sonido de algo que se arrastra al otro lado de la puerta. Ruido de zapatillas. Una respiración ronca y sibilante. Suelta el pomo, que continúa girando lentamente sobre sí mismo. Un chasquido. La puerta se entreabre. Al otro lado está muy oscuro. Marie aspira una bocanada de aire viciado. No ha tenido tanto miedo en toda su vida. Sonríe. Está viva.
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  Ya está. Marie ha entrado en el dormitorio. Se acerca al baúl polvoriento donde su madre adoptiva amontonaba sus recuerdos. Se acuerda de las horas pasadas en su compañía mirando los miles de fotos que contenía. Como cuando era pequeña, se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y pone las manos sobre la tapa. No le estaba permitido abrirlo sola. Lo había intentado muchas veces, pero los goznes siempre se ponían a chirriar. Un día, entre dos bocados de galleta en la cocina, Marie le preguntó a su madre por qué no podía tocarlo.


  —Porque es mágico.


  —¿Y qué? Mágico no quiere decir malo, ¿o sí?


  —No. Pero puede ser peligroso.


  —¿Peligroso? ¿Cómo?


  —Todos los baúles son mágicos. Más o menos, pero todos lo son. Sobre todo los baúles de viaje como este, que han corrido mucho mundo y han pertenecido a montones de personas distintas. Son baúles que han contenido miles de secretos. Los recuerdan y los protegen. Todos tienen un poder particular, más o menos bueno en función de los objetos que han contenido.


  —¿Y este qué poder tiene?


  —Devora a los niños demasiado curiosos.


  Marie sonríe al recordar aquella conversación aterradora que habían tenido entre el aroma a galletas que salía del horno. Sus dedos acarician los herrajes y el viejo cuero. La tapa se abre chirriando. El aliento del baúl envuelve su rostro. Un olor a papeles viejos y a perfume muy antiguo.


  Marie pone la mano sobre pilas de documentos atados con viejas cintas. Fotografías en blanco y negro y otras en color que datan de su infancia. Las primeras se remontan a unos meses después de su huida de la Guardería. La niña que posa con cara triste y delgada. Está sentada en un columpio, inmóvil. Parece tener miedo de columpiarse. Marie recuerda que pasó días enteros sentada allí, contemplando la puerta de entrada al jardín. Hasta que una mañana comprendió que el gigante de la Guardería no volvería y empezó a columpiarse, cada vez más alto, cada vez más fuerte. En la foto siguiente, mamá seca las lágrimas de la niña, que se ha rasguñado las rodillas. Marie casi llega a sentir de nuevo la quemazón de la grava incrustada en su piel. Los recuerdos son algo extraño. Dejan de lado los acontecimientos importantes para centrarse en detalles insignificantes. Con un nudo en la garganta, Marie pasa a la foto siguiente. Un niño acaricia el pelo de la chiquilla. No le gusta que llore. Los labios de Marie empiezan a temblar. Allan Parks, su hermanito adoptivo. Sabe que es él, pero no reconoce su cara. Se avergüenza de haberla olvidado. Roza su mejilla en la foto y recuerda a fogonazos aquellas tardes en las que jugaban juntos en el bosque. Le habría gustado tanto recuperar el olor de su piel y de su pelo… Marie sonríe a través de las lágrimas. Acaba de acordarse de las noches en las que Allan iba a su cama y ella protestaba cuando la despertaba frotando sus pies helados contra los suyos. A veces le gruñía que se largara, pero Allan se acurrucaba contra ella y le susurraba al oído:


  —Venga, Marie, solo dos minutos. Dos minutos, y luego me voy.


  —Sólo dos minutos, Allan, ¿prometido?


  —Sí, prometido.


  Por la mañana, Marie se despertaba siempre tiritando porque Allan le había quitado todo el edredón. Esos eran sus momentos preferidos: cuando abría los ojos y miraba el rostro de su hermanito a los rayos ocre del amanecer. Tenía un aspecto tan relajado y feliz… Como si supiera que la noche había terminado y que un largo día lo separaba del siguiente.


  Otros recuerdos acuden. El dolor está ahí, agazapado como una culebra en su pecho. Esa vieja tristeza que jamás se extinguirá.


  Una noche, Marie notó que el edredón se levantaba y el cuerpo de Allan se apretaba contra ella. El niño acababa de cumplir nueve años. Unos segundos más tarde, una prenda mojada se pegó a su camisón.


  —Allan…


  —¿Qué?


  —¿Te has hecho pipí encima?


  —Sí.


  —¿Es una broma?


  —No.


  —Mierda, Allan, ¿no crees que habrías podido cambiarte de pijama antes de venir a mi cama?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no lo has hecho?


  —No sé.


  —Ve ahora.


  —Vale, te lo prometo.


  Marie se durmió unos segundos, abrió de nuevo los ojos y preguntó con voz soñolienta:


  —¿Allan…?


  —¿Qué?


  —¿Has ido a cambiarte de pijama?


  —Sí.


  Un silencio, el tiempo que tarda Marie en tocar los pantalones de su hermano.


  —¿Allan…?


  —¿Qué?


  —No has ido a cambiarte de pijama.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —Allan, ya tienes nueve años. No puedes responder sistematicamente «no sé» cada vez que alguien te hace una pregunta un poco difícil. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Por qué sigues en mi cama con el pijama mojado de pis?


  —Porque tengo miedo.


  —Pero, a ver, Allan, ¿de qué tienes miedo exactamente?


  Marie encendió la luz y, al ver la cara de su hermano, se quedó paralizada. Grandes ojeras cercaban sus ojos. Estaba terriblemente pálido. Un hilo de sangre salía de sus fosas nasales.


  —Dios mío, Allan, ¿qué te pasa?


  —No sé.


  Marie fue a buscar a sus padres. Llevaron a Allan a urgencias. Cuatro días más tarde, el veredicto cayó sobre ellos como una losa: tenía una leucemia fulminante. Los médicos del hospital de Bangor lo intentaron todo. Tres semanas de quimioterapia. Después de quedarse sin pelo, sin cejas y sin uñas, a Allan empezaron a caérsele los dientes. Así que una noche su padre fue a buscarlo para llevarlo a casa. Marie recordaba aquel cuerpecito acurrucado entre los grandes brazos de Paul Parks. Murió a principios de primavera.


  La víspera de su fallecimiento, Marie se metió por última vez en la cama de su hermanito; desde que él no tenía fuerzas para andar, era ella quien iba a darle calor. No hablaron. Salvo al final, cuando Allan le dijo que ocurriría al día siguiente. Añadió que moriría en pleno día y que nunca más estaría oscuro. Marie fingió que tosía para que él no se diera cuenta de que lloraba. Sintió cómo su pequeña mano helada le secaba las lágrimas.


  —¿Por qué lloras, Marie?


  —No sé.


  —Ufff… ¡Vamos, tienes casi doce años! No puedes contestar eso cada vez que una pregunta te parece difícil.


  —Olvídame, Allan.


  —Tú también.


  Se quedaron un rato en silencio y luego Marie hundió la cara en la almohada antes de romper a llorar. Al sentir la mano de Allan acariciándole el pelo, dijo:


  —No quiero que me dejes sola.


  —Sólo dos minutos. Por favor, Marie, déjame morir solo dos minutos y después me despertaré.


  —Méate en los pantalones, idiota.


  Se secó las lágrimas y los dos se echaron a reír. Después, lo abrazó y esperó a que se durmiera. Hubiera querido pasar el resto de la noche escuchando latir su corazón contra el suyo, pero acabó durmiéndose. Por la mañana, todavía respiraba. Justo después de mediodía murió.
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  Marie ha dejado las fotos. No quiere seguir recordando. Se dispone a cerrar el baúl cuando un montón de cartas apiladas encima de un gran sobre atrae su atención: viejas tarjetas de tíos ancianos y de primos lejanos. Cartas con la tinta desleída en las que entrechocan palabras, voces y recuerdos que no son los suyos. Justo encima del sobre está la postal que Marie había enviado desde el lago Tahoe. Las aguas azul oscuro, las orillas pobladas de abetos y las cumbres blancas de la Sierra Nevada al fondo. Había trazado con bolígrafo una gran flecha que apuntaba hacia la orilla oeste del lago. Encima, había escrito en mayúsculas:


  
    ¡¡¡AQUÍ ESTÁ MI TIENDA!!!

  


  Marie da la vuelta a la postal. Recuerda que redactó el texto entre cucharada y cucharada de mantequilla de cacahuete, justo antes de reunirse con sus compañeros. Chupó el bolígrafo unos instantes en busca de una frase suficientemente buena para justificar un sello. Al final, dejando escapar un suspiro, había escrito:


  
    Queridos todos:


    Las vacaciones van estupendamente.


    El lago es muy bonito.


    Ayer pescamos salmones kokanee.


    ¡¡¡Yo cogí uno enorme!!!


    He dibujado una flecha para que sepáis dónde hemos instalado el campamento.


    Yo estoy súper bien.


    ¿¿¿Y vosotros???


    Os quiero mucho.


    Marie

  


  Los labios de Marie EMPIEZAN a temblar otra vez. No puede evitar pensar que es lo último que su madre recibió antes de morir. Intentó llamarlos justo antes de embarcar en el avión que iba a llevarlos a Portland. El teléfono sonó varias veces sin que nadie lo cogiera, así que colgó.


  Marie deja la postal y coge el sobre de papel kraft. Su respiración se acelera. En él, su madre ha escrito:


  
    PARA MARIE.


    NO ABRIR ANTES DEL DÍA


    DE SU 21 CUMPLEAÑOS

  


  Marie rasga el borde del sobre. Saca del interior un expediente de los servicios sociales del estado de Maine y una carta. Unas líneas torpes en las que su madre se lo cuenta todo. El papel cruje entre sus dedos. Le dice que, aunque no es su hija en el sentido biológico del término, papá y ella la han querido desde que llegó a su casa. La querían incluso desde antes, ya que hacía diez años que habían presentado una solicitud de adopción. Diez años durante los cuales habían acumulado montañas de amor. Le explica que no está autorizada a contárselo todo, que ella misma no lo sabe todo. Un día, recibieron la visita de alguien del FBI que tenía una adolescente difícil a la que debía buscar un hogar. Una niña maltratada que nadie quería porque había vivido algo atroz. El señor trajeado había añadido que esa cría formaba parte del programa de protección de testigos y que nadie debía saber quién era ni de dónde venía. Los Parks aceptaron y, al cabo de tres días, la niña estaba allí.


  Marie pasa a la página siguiente. Unos meses más tarde, su madre adoptiva había intentado averiguar algo más. A fuerza de indagar, acabó descubriendo la identidad de su verdadero padre. Se llamaba Anthony Gardener. Cuando Marie nació, acababa de terminar sus estudios de psicología y vivía en una casa aislada a la salida de Phoenix, donde había instalado su consultorio. No se sabía mucho más, aparte de que asesinó a su mujer cuando Marie tenía un año y luego desapareció. La policía lo buscó en vano y Marie fue confiada a los Kransky.


  Ultima página. Janet Parks prosigue la carta diciendo que se avergüenza, pero que no se siente con derecho a callar. Ha adjuntado una foto de Gardener. Termina añadiendo que el señor del FBI se pondría furioso si se enterase de la existencia de esa carta, pero que de todas formas nadie podía remediarlo ya.


  Una sensación de náuseas invade a Marie. Recuerda las grandes caras tristes de los Kransky. Boston, los abismos, la casita encajonada entre la autopista y la vía del tren. Camina con los brazos en cruz por el bordillo de las aceras. El coche de Daddy la roza. Un aroma a puro se escapa del vehículo. Hay algo detrás de ese olor. Otro olor que Marie conoce. Un olor íntimo, lejano. Marie retrocede en el tiempo. Acaba de recuperar su primer recuerdo. Una sensación, más que un recuerdo.


  Una casa al borde del desierto. Ella tiene un año. Está acostada en su cuna. La ventana entreabierta deja pasar la luz de color amarillo paja del sol. Parece un ojo abierto en la piel de la pared. Marie contempla que cuelga el móvil encima de ella; los elementos oscilan en el aire ardiente. Sus manos se quedan inmóviles.


  Acaba de ver algo que se desliza a través del ojo de la pared. Ha oído cómo caía. Se retuerce en el suelo y hace un ruido de carraca al avanzar. Es algo del exterior que no tiene nada que hacer allí dentro. El ruido de carraca se acerca a la cuna. Es largo y fuerte, se enrosca, trepa lentamente. Marie deja escapar un sollozo de pánico. La cabeza de aquella cosa acaba de aparecer en su campo visual: un triángulo de escamas y unos ojos sin vida que la observan. Emite un largo silbido al caer sobre el colchón. La cosa busca frescor. Su lengua malvada roza los tobillos del bebé. Tiene hambre. Le gustan los olores que desprende el colchón. Marie intenta acercar cuanto puede sus pies a sus manos. La cosa abre la boca. Está a punto de saltar cuando una mano enorme pasa a toda velocidad por delante de los ojos de Marie. El gigante ha vuelto. El gigante está ahí. Marie aspira su olor de colonia mientras sus dedos se cierran alrededor del cuello de la cosa. Un crujido. La cosa se ablanda. Cae al suelo. El rostro del gigante aparece. Marie no ve sus ojos, pero percibe su olor. Su voz hace vibrar el aire.


  —La hora de los crótalos, Marie. Recuerda esto: no hay que dormir nunca a la hora de los crótalos.


  Arrodillada delante del baúl abierto, Marie saca la foto del sobre. Una vieja fotografía descolorida por los años. Anthony Gardener está sentado en la escalera exterior de una bonita casa cuyo jardín da al desierto. Lleva un traje de lino y sujeta en la mano un crótalo que acaba de matar. Marie siente que el suelo cede bajo sus pies. La sonrisa del gigante. Da la vuelta a la foto. Detrás, una mano ha escrito con pluma:


  
    12 de septiembre de 1976


    365 días en medio de los crótalos.


    ¡Feliz cumpleaños, Marie!

  


  Más abajo, la misma mano ha añadido:


  Te quiero, DADDY
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  Marie ha bajado a la cocina. Sin detenerse, ha cogido la botella de ginebra. El vaso ya no es suficiente. Respira a su alrededor el olor del gigante, el olor del crótalo. Es su veneno lo que le quema la garganta al tiempo que toma largos tragos de ginebra directamente de la botella. El veneno de Daddy corre por sus venas. Piensa en Crossman. En ese preciso instante, si el jefe del FBI llamara a la puerta, le vaciaría un cargador en el vientre.


  Entra en el cuarto de baño y deja el teléfono móvil y su arma de servicio sobre la lavadora. Después se desnuda completamente y mira el reflejo de Gardener, que le sonríe en el espejo salpicado de óxido. Una adolescente desnuda y terriblemente flaca ríe a través de sus dedos huesudos. Marie levanta la botella y echa otro trago. En el espejo, Gardener mastica una barra de chocolate. Un hilillo negruzco resbala entre sus labios. Tiene toda la barbilla embadurnada. Se deleita. Ha ganado. Su voz cascada resuena en el silencio.


  —Bueno, hermanita, ¿qué hacemos ahora?


  —Yo, beber, y tú, comer.


  —Estás como una cuba, Marie. Y cuando estás como una cuba, te vuelves fea.


  La mirada de Marie desciende a lo largo del vientre hundido de Gardener hasta el pliegue de su sexo. Busca un comentario lo suficientemente insultante para hacerle cerrar el pico. Algo relacionado con su anorexia. Echa otro trago de ginebra. Tiene intención de seguir bebiendo hasta que el reflejo de esa cretina se disuelva en el espejo.


  —Hay una solución más sencilla, ¿no crees?


  Unos lagrimones resbalan por las mejillas de Marie. Dice que no con la cabeza mirando a Gardener, que se lame los dedos en el espejo. La sonrisa de chocolate de la adolescente se vuelve más amplia.


  —En fin, Marie, ¿has visto en qué estado te encuentras? ¿Hasta cuándo crees que durará esto así?


  Marie no responde. Bebe. La botella está casi vacía. Gardener ya no sonríe.


  —Pero mírate, tía. Bebes y lloras a moco tendido. Lloras tanto que ni siquiera te da tiempo a mear lo que bebes. ¿Qué te diría el mariquita de Allan si estuviera aquí? «Venga, Marie, por favor, déjame beber un poco de ginebra y después te follaré bajo el edredón. Meteré mi pequeña pilila bien dura en tu raja y te follaré durante toda la noche.»


  —¡Dios santo! ¿Vas a cerrar el pico de una vez?


  Los ojos de Gardener brillan de odio.


  —Vamos, Marie, un pequeño esfuerzo. Bebe un poco más y hazlo. Eso es, muy bien.


  Marie siente que la palma de su mano abraza la culata de su arma. Ni siquiera se ha dado cuenta de que ha alargado el brazo hacia la lavadora. Mira el cañón de la Glock. Su vieja amiga… Tira de la culata hacia atrás para meter una bala en la recámara. El proyectil despide un breve destello mientras la culata se cierra.


  —¿Lo ves? No es tan complicado… Ahora, hazlo, querida hermanita. Y sobre todo no cierres los ojos. Quiero verlo todo.


  El gusto metálico del cañón en la boca de Marie. Su dedo se curva alrededor del gatillo. Presiona lentamente… cada vez más fuerte… Capta una vibración extraña y vuelve los ojos hacia la lavadora.


  —No te preocupes, Marie. Aprieta el gatillo y manda todo eso contra las paredes.


  Más vibraciones llenan el cuarto de baño. El teléfono se mueve sobre la lavadora. Se agarra a ello. Saca de su boca el arma mojada de saliva y tiende la mano hacia el móvil. En la pantalla aparece el número de Bannerman.


  —¡Eres una auténtica inútil! Lo has heredado todo de nuestra madre, ¿sabes?


  Marie se acerca el teléfono al oído al tiempo que hace un gesto obsceno con el dedo a Gardener, cuyo reflejo está a punto de desaparecer. La voz de Bannerman suena en el auricular.


  —¿Marie…?


  —¿Sí?


  —¿Vienes a cenar?


  Marie mira su reflejo en el espejo. Sorbe por la nariz.


  —¿De qué es el asado que Abby está torturando en el horno?


  —De cerdo.


  —¿Qué pondrás de guarnición?


  —Patatas en salsa.


  —¿Puedes venir a buscarme?


  —Voy para allá.


  Marie cuelga. Antes de salir, descarga la Glock y la deja en el interior de la lavadora. Si sigue bebiendo en casa de los Bannerman y si Gardener vuelve a asomar la nariz a su vuelta, sin duda estará demasiado borracha para acordarse de dónde ha escondido el arma. Va al salón y se deja caer en el sofá zapeando en las cadenas de informativos, que pasan una y otra vez imágenes de Nueva Orleans devastada por el huracán. La tormenta descarga montañas líquidas sobre la ciudad. Ningún meteorólogo comprende por qué el ciclón ha evolucionado con esa brutal aceleración. La gente todavía estaba clavando tablas en los montantes de sus ventanas cuando las primeras olas habían hecho crecer súbitamente las aguas del lago Pontchartrain. Desde entonces, Nueva Orleans no responde, como si una parte de Estados Unidos hubiera desaparecido detrás de una gruesa muralla de viento y de lluvia. Las cadenas de televisión retransmiten imágenes de desolación, tejados arrancados, cadáveres y calles inundadas. Marie está a punto de dormirse cuando oye una sirena de policía que se acerca a la casa. Suspira. A Bannerman siempre le ha encantado hacer sonar su maldita sirena.


  IV


  El Santuario


  [image: Imagen]
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  La Mesa del Diablo, gran desierto mexicano de Sonora


  Un río. Peces plateados suben a la superficie y engullen insectos extraviados antes de volver a las profundidades. Justo antes de tenderse sobre la hierba, el pescador ha sumergido el sedal en la corriente. Grandes truchas se debaten ya en su cesto. Sin abrir los ojos, alarga la mano hacia la botella de cerveza que tiene al lado. Va a llevársela a los labios cuando nota que el cristal se reduce a polvo entre sus dedos.


  Gordon Walls abre los ojos y contempla el puñado de arena roja sobre el que su mano acaba de cerrarse. El río ha desaparecido. En su lugar, un río subterráneo extiende sus aguas negras bajo los acantilados de la Mesa del Diablo.


  Temblando de fiebre y de sed, Walls se pasa la lengua por los labios. A gran altura por encima de él, distingue la entrada de la hendidura por la que la luz del sol cae en vertical. Una trampa apache. Estaba explorando el circo de acantilados, en el interior de la Mesa, cuando el suelo se hundió de repente bajo sus pies. Un grito y una caída vertiginosa hasta producirse el chasquido de los mosquetones que lo sujetaban a los demás miembros de la cordada. Walls recuerda cómo el haz de luz de su linterna desapareció girando en espiral.


  Suspendido en el vacío, oyó frotamientos de suelas mientras, derrapando sobre el polvo de la Mesa, Cassy y Paddy intentaban retenerlo. Gritos. Llamadas de socorro. Luego, el siseo de la cuerda que se escurría entre los dedos, y treinta metros de caída libre hasta que los mosquetones de frenado se trabaron de nuevo. Un cuerpo lo había rozado gritando en el halo de su linterna frontal: Paddy, el segundo de la cordada, que debía de haberse desenganchado para tratar de sujetar la cuerda a una roca. Walls recuerda su rostro aterrado y sus manos agitándose en el aire en su caída. Un crujido de huesos abajo, muy lejos. Gritos arriba. La voz de Cassy. Decía que se había roto los dos fémures después de que sus muslos quedaran aprisionados en una falla. La cuerda que se había enrollado en las muñecas le había cortado dos dedos. Intentaba aflojarla, pero no lo conseguía. Ahora gritaba sin parar mientras el peso de Walls le abría la carne.


  Walls barrió el espacio con su linterna frontal. La hendidura tenía la forma de una gigantesca cúpula. Imposible alcanzar las paredes curvas, ni siquiera balanceándose al máximo de lo que permitía la longitud de la cuerda. Entonces, sin preocuparse de Cassy, que aullaba de dolor cada vez que él hacía un movimiento, se retorció para desatar las hebillas de su mochila y la dejó caer después de haber sacado una bolsa de goma, de cuya anilla tiró. Un silbido de aire comprimido sonó en las tinieblas. Haciendo muecas, Walls apretó los cordajes con los dedos mientras el bote neumático se desplegaba emitiendo una serie de chasquidos. Tenía apoyada su espalda en el interior. Un último grito. El silbido de la caída. Walls se agarró con todas sus fuerzas al bote y levantó los ojos. La franja luminosa que indicaba la entrada de la hendidura se alejaba arremolinándose. El impacto. La nada.


  Walls lucha para calmar los temblores que agitan su cuerpo. Fuera, el sol declina. El arqueólogo lo deduce por la intensidad del haz luminoso, que está debilitándose. Desde hace ya varios minutos, la luz blanca del desierto está tornándose ocre. La luz cae ahora oblicuamente sobre el cuerpo descoyuntado de Paddy, al fondo de la hendidura. Con los brazos y las piernas rotos, su viejo amigo parece escrutar la oscuridad con los ojos muy abiertos. Más lejos, Walls ve su mochila y los restos del equipo que Paddy ha arrastrado en su caída. Consigue también localizar el botiquín, cuyo contenido se ha esparcido por el suelo, una bolsa de provisiones que contiene raciones liofilizadas y un infiernillo, así como un fusil automático AR 15 cuya culata se ha partido a consecuencia del choque. Los mapas, el material de cordada y los aparatos de radio se han quedado arriba. Arriba, con Cassy. Echando la cabeza hacia atrás, Walls grita:


  —¡Caaasssy! Dios mío, Cassy, ¿me oyes?


  Walls oye rebotar el eco de su grito a lo largo de las paredes. Silencio. Un graznido lejano, muy arriba, en el cielo. Walls examina su arnés. La cuerda ha quedado enredada en el interior del armazón. Tira de ella contando los metros. Diez. Quince. Treinta. Algo rasca el suelo mientras el extremo de la cuerda se aproxima. Walls se pone rígido. Una cosa dura y fría le roza la cara y deja en ella un rastro húmedo. La levanta para verla a la luz de la falla y ahoga un grito al ver una mano fina y blanca, cortada de cuajo a la altura de la muñeca. Dos dedos han sido arrancados. Los demás, torcidos y rotos, siguen apretando la cuerda. Una alianza, tallada en un círculo de lapislázuli, brilla débilmente en el anular. La de Cassy.
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  A Walls lo habían reclutado dos días atrás en la habitación de un hotel de La Habana, donde se recuperaba poco a poco de su última expedición a Tierra de Fuego. Acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono. La voz grave y altiva del conservador del Museo Británico resonó desagradablemente en el auricular.


  —¿Doctor Walls…?


  —¿Cómo está, Clayborne?


  —Tengo que pedirle un favor.


  —Espero que no sea gratis.


  —He mandado hacer una transferencia de doscientos mil dólares a la sucursal del Caiman Bank de Albuquerque, en Nuevo México. La misma suma será transferida a su vuelta a su cuenta secreta de Nassau, como de costumbre.


  Walls se acercó a la ventana, cuyos visillos se mecían movidos por la brisa, y contempló un momento a la muchedumbre en los muelles castigados por el calor. Un viejo carguero herrumbroso parecía avanzar entre los coches aparcados junto a las orillas.


  —¿Por qué yo?


  —¿Y por qué no?


  —La última vez que requirió mis servicios, me pareció comprender que apreciaba el resultado de mis acciones, pero no forzosamente los métodos que utilizaba para obtener ese resultado.


  —Esta vez no es para el museo, sino por cuenta de una de mis viejas amigas.


  —¿Cuál es el objetivo?


  —La Mesa del Diablo, en el gran desierto mexicano de Sonora.


  —¿Las tierras sagradas apaches? ¿Su amiga busca problemas?


  Se produjo un silencio, apenas perturbado por el ruido de papeles que Clayborne hacía al hojear unos documentos en el otro extremo de la línea.


  —Hace unos años, encontramos vestigios de pueblos precolombinos en medio del desierto. Pueblos apaches que parecían disponer de agua gracias a un río subterráneo procedente de la Mesa. Hallamos también unos frescos extraños en las tumbas de esos pueblos. Hace un mes enviamos una expedición para que remontara el río hasta su fuente. No tenemos ninguna noticia. Quisiéramos que los encontrase.


  —Si me dijera lo que buscaban realmente, sería más fácil, ¿no cree?


  —Ya se lo he dicho.


  —Deje de tomarme por imbécil, Clayborne. Soy arqueólogo, no socorrista. Si hubiera querido recuperar a sus hombres vivos, no habría esperado un mes.


  —Sospechamos que están muertos. Lo que nos interesa es descubrir cómo han muerto.


  —Saber el cómo, le costará el doble de la tarifa habitual.


  —Mi amiga tiene medios.


  Walls colgó. Dos horas más tarde, despegaba en un vuelo regular con destino a Albuquerque.
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  El frío de la caverna hace tiritar a Walls. La brecha deja entrever un trozo de cielo rojo sangre. Pronto anochecerá. El arqueólogo lucha contra el sueño. Sabe que algo no va bien, que algo absorbe sus fuerzas y lo está matando lentamente. Está perdiendo sangre. Siempre se tiene esa impresión cuando uno se vacía. Una sensación de caer al ralentí y de frío que te entumece a medida que la vida se escapa.


  Con la garganta seca, Walls intenta mover las piernas. Una punzada de dolor recorre sus muslos. Hace una mueca, pero es una buena noticia: si le duele, significa que, como último recurso, podrá reptar hasta el fusil automático y dispararse una ráfaga en la boca.


  Walls saborea el insoportable hormigueo que sube a lo largo de sus pantorrillas a medida que dobla las rodillas arrastrando los talones por el suelo. Nada que destacar en esa zona. Se levanta la ropa y se toca las costillas. Se pone rígido. El dolor está agazapado ahí, a la altura de ese bulto que deforma su caja torácica. Palpando con la yema de los dedos, descubre dos costillas fracturadas. Hincha el pecho atendiendo al ruido que produce su respiración. Si silba al final de la inspiración querrá decir que una astilla de hueso ha perforado el pulmón. Walls vacía lentamente el pecho.


  Nada que destacar tampoco. Pero en el momento en que intenta incorporarse es cuando siente la puñalada. Una cuchilla helada que le traspasa el abdomen. Haciendo acopio de valor, palpa la zona dolorida. Su vientre está tan tenso que tiene la impresión de estar tocando una losa de mármol expuesta a pleno sol. Walls se muerde los labios. Una hemorragia interna. Nada mortal por el momento, pero no seguirá así mucho tiempo.


  El arqueólogo se arrastra hacia el botiquín y abre los cierres de velero. Primero una inyección para que el corazón aguante. A la luz de su linterna frontal, se inyecta potasio clavando directamente la jeringuilla a través de la ropa. Hace una mueca al notar cómo se extiende el líquido por las arterias. Su corazón ha recuperado un ritmo constante y regular, pero sabe que solo ha solucionado una parte del problema. Ahora tiene que ocuparse sin falta de su presión arterial, que no deja de bajar. Registra de nuevo el botiquín en busca de las bolsas de sangre, retira el envoltorio de un kit de perfusión y lo une a un tubo de plástico antes de clavarse la aguja biselada en una vena. Después abre el regulador de la bolsa al máximo y se deja caer boca arriba. Está al límite de sus fuerzas.
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  Walls había llegado a El Paso en un Toyota de alquiler. Allí, sé había resignado a instalarse en un motel mugriento a orillas del Río Grande, donde se habían reunido con él los miembros de su equipo.


  Mientras los esperaba, estudió los voluminosos documentos enviados por Clayborne. El arqueólogo hojeó las páginas, sujetas con dos gomas elásticas, bebiendo litros de café. Corrió las cortinas y clavó con chinchetas en las paredes mapas del desierto e imágenes tomadas por satélite, así como una serie de croquis que reproducían los frescos descubiertos en las kivas apaches.


  La primera escena representaba un lago de aguas profundas y heladas. Para acentuar esta impresión, los chamanes habían escogido un pigmento de un azul muy oscuro. Por detrás, el artista había untado la roca con un pigmento negro como el betún. Walls reconoció una vieja técnica neolítica utilizada para indicar que la escena descrita señalaba el comienzo del mundo y que más allá se extendían las tinieblas. Un concepto que se encontraba en multitud de cartas náuticas, pertenecientes a esa época no tan lejana en la que algunos pensaban que la Tierra era plana y que los mares que bordeaban la vieja Europa acababan en abismos sin fondo.


  En los croquis siguientes, un torrente surgido del lago se transformaba poco a poco en un ancho río que atravesaba tierras fértiles antes de desembocar en el mar. Con paciencia, Walls logró identificar el trazado del Mississippi, del que el conquistador Francisco Vázquez de Coronado solo había explorado algunos tramos en la época en la que se habían realizado esos frescos. Sin embargo, los chamanes no habían reproducido solo algunas partes del río, sino la totalidad de su curso a lo largo de más de tres mil kilómetros, desde las cataratas de San Antonio, en el centro de la actual Minneapolis, hasta el golfo de México. Y, si bien se sabía que los indios precolombinos utilizaban ya ciertas partes del río como vía navegable, hasta entonces no se había descubierto ningún trazado de este.


  Tras conectar su ordenador portátil, Walls introdujo los meandros reproducidos en los croquis para compararlos con el recorrido actual del Mississippi, a fin de determinar la época que esos frescos describían. Miró cómo se retorcía el hilo azul del río en la pantalla a medida que los procesadores retrocedían en el tiempo. En sus ojos apareció una expresión de asombro al encontrar la respuesta. La posición del delta, mucho más al este de su emplazamiento actual, la forma de los ox-bows[2] y el trazado correspondían a un depósito aluvial que databa del paleolítico medio, es decir, más de ciento cincuenta mil años antes de nuestra era. Sin embargo, los vestigios más antiguos de una ocupación precolombina de las orillas del Mississippi tenían como máximo once mil años. Lo cual solo podía significar dos cosas: o bien Walls se hallaba ante la mayor farsa científica del siglo, o bien las orillas del río habían estado realmente ocupadas por unos seres prehistóricos muy lejanos, que formaban parte de una civilización suficientemente evolucionada para remontar su curso a lo largo de más de tres mil kilómetros a fin de realizar un trazado lo más preciso posible. Todo ello indicaba que hacían de él un uso considerable, si justificaba ese trabajo de titanes. A no ser que, para ellos, el río fuera una especie de divinidad, como en el caso de los indios algonquinos, que le habían dado su nombre: Misi sipi, que significa «el gran río» en su dialecto. O de los sioux, que lo llamaban Ne Tongo, con el mismo significado. O, mucho antes que ellos, los misteriosos Mound Builders,[3] esos constructores de montañas que lo habían bautizado con el nombre de Meschacebe, «el Padre de las Aguas»…


  Más desconcertante todavía era el hecho de que, a lo largo de todo el trazado, hubiera varios lugares indicados mediante petroglifos. El primero designaba un lugar al sur de Minneapolis, en la confluencia del Mississippi y el río Minnesota. Representaba dos medias lunas enmarcando una pequeña serpiente azul que Walls reprodujo a su vez en un bloc.


  El petroglifo siguiente se encontraba trescientos kilómetros al sur del primero, exactamente donde el Mississippi se cruzaba con el río Wisconsin. Más al sur, en la confluencia del Padre de las Aguas y el Rock River, otro signo indicaba un lugar habitado por el mismo pueblo. Descendiendo por los meandros, el dedo de Walls volvió a detenerse en el punto de encuentro con el río Iowa, en New Boston, en el estado de Illinois, y luego, un centenar de kilómetros más abajo, en la confluencia del Mississippi y el río Des Moines, en Keokuk. Después, Walls vio otros dos petroglifos muy cerca y al norte de la actual ciudad de San Luis, en la unión con los grandes ríos Illinois y Missouri, allí donde, con el aumento de su caudal aportado por estos cursos de aguas heladas, el Padre de las Aguas se ensanchaba hasta el infinito. Y así sucesivamente: confluencia del Mississippi y del Ohio en Fillmore, en el estado de Kentucky; unión con el río Arkansas en Arkansas City, con el Yazoo River en Vicksburg y con el río Ouachita justo antes de Baton Rouge; después, el Red River en el condado de Concordia; luego Nueva Orleans, el delta del Mississippi y el golfo de México. En ese instante, un nombre extraño empezó a parpadear al fondo de la mente de Walls: los Guardianes de los Ríos.


  El último croquis parecía indicar el emplazamiento de un lugar sagrado en el norte de México: una Mesa marcada con el mismo petroglifo en forma de media luna que los que señalaban el encuentro del Mississippi con sus principales afluentes, como si los Guardianes de los Ríos se hubieran visto obligados a refugiarse allí. Tumbado en su habitación de El Paso, Walls se preguntó de qué cataclismo habían tenido que huir unos seres en apariencia tan evolucionados, para aceptar alejarse tanto del lecho del río y perderse en medio de uno de los desiertos más áridos del planeta.
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  Walls se despierta sobresaltado. Algo peludo se mueve sobre su hombro. Da un manotazo al bicho, que cae a cierta distancia. Una migala gigante de México. Presta atención y capta unos frotamientos sedosos en el interior de la caverna. Dirige el haz luminoso de su linterna frontal hacia la duna por la que se ha deslizado antes de que el bote salvavidas se detuviera al borde del río subterráneo. La sangre se le hiela en las venas. Innumerables ampollas de arena están reventando; por ellas salen grandes bolas peludas. Walls respira hondo varias veces para no ceder al pánico: la duna es un gigantesco nido de migalas que despiertan al caer la noche. Por el momento, se reagrupan y segregan delgados hilos que forman una tela corrosiva en la oscuridad a fin de aprisionar a los insectos que se desplazan por la arena.


  Sin apartar los ojos de las arañas, Walls rebusca en el botiquín y se inyecta dos dosis de morfina. Los últimos rayos del sol que acarician los acantilados de la Mesa iluminan totalmente la caverna, de forma que ahora puede distinguir todos los rincones. Es mucho mayor de lo que había imaginado. Una gigantesca cúpula para una gigantesca tumba. Walls ve, abandonados en la arena, unos esqueletos reducidos a polvo. Corazas de conquistadores, cascos abollados y alabardas oxidadas. Un poco más lejos, otros restos humanos, vestidos con jirones de uniformes sudistas. Otros lucen los sombreros y las túnicas mugrientas de los soldados mexicanos del siglo XIX. A unos cincuenta metros de Paddy, un último grupo de cadáveres acaba de atraer la atención de Walls: una decena de cuerpos descoyuntados, unidos los unos a los otros con una cuerda y cuyo equipo no permite albergar ninguna duda sobre lo ocurrido a la primera expedición enviada por Clayborne. El arqueólogo se estremece al constatar que los infelices han sido medio devorados por las migalas. A fuerza de escrutar las paredes de la gruta a la luz resplandeciente del crepúsculo, acaba de darse cuenta de que en todos los orificios rocosos hay concentraciones de arañas. Traga con dificultad. No es solo la duna lo que les sirve de nido, sino toda la caverna. Tal vez incluso la Mesa entera.


  Walls echa la cabeza hacia atrás y sigue con los ojos el río que atraviesa la gruta. Acaba de descubrir una brecha a través de la cual las aguas heladas se pierden en las profundidades de la Mesa.
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  Las mígalas gigantes se han agrupado formando bolas compactas para huir de la luz. Las paredes de la caverna resplandecen, pero el arqueólogo sabe que el fenómeno crepuscular no durará mucho. El sol ya está desapareciendo por detrás de los acantilados.


  Walls se incorpora haciendo muecas y se dirige hacia el equipo diseminado alrededor del cadáver de Paddy. Encuentra enseguida lo que busca. Un cilindro de fibra de carbono que contiene trescientos metros de cuerda de nailon reforzada y provista de un arnés. Es el material de último recurso que los alpinistas que se encuentran en dificultades utilizan para descender paredes después de haber arrojado el resto. Walls se abrocha el arnés alrededor de la cintura. El equipo pesa treinta y cinco kilos; él ochenta. Puede coger como máximo veinte kilos más de material. Walls selecciona un botiquín ligero, un piolet y varias raciones de comida envasada al vacío, así como dos baterías nuevas para la linterna frontal. Añade una caja de bastones de señalización de fósforo para balizar su descenso y, vigilando por el rabillo del ojo a las mígalas, que empiezan a agitarse de nuevo, se inclina con precaución hacia el vacío.


  Huele a frío y a hielo. Parece tan profundo que la cascada no hace ningún ruido al caer. Walls enciende un bastón de señalización tirando de la mecha. Cegado por la luz anaranjada, lo deja caer y observa cómo su estela incandescente dibuja arabescos luminosos girando en espiral en las tinieblas. La bola de fuego no tarda en convertirse en un punto minúsculo que parpadea y se apaga.


  Walls se vuelve. Agitando furiosamente sus uñas, un pequeño grupo de migalas erguidas sobre las patas traseras acaba de posarse sobre las bolsas de sangre que se ha inyectado. Ahora saben que un organismo lleno de jugos y músculos ha caído en la caverna mientras ellas dormían. Patalean en todas direcciones para atraer a sus congéneres. Las paredes de la gruta vomitan miles de arañas, que aterrizan sobre la arena. Walls ya no tiene elección. Clava un pitón en una veta rocosa y engancha en él la cuerda de nailon. A continuación, tras haber comprobado la eficacia del bloqueador, se balancea prudentemente en el vacío y suelta unos diez metros de cuerda. Se sacude febrilmente los hombros para deshacerse de las migalas que se han sacrificado arrojándose al abismo. Una lluvia de cuerpos peludos lo roza. Luego, las arañas parecen renunciar. La noche ha caído sobre la Mesa. Pero es otra noche, eterna y profunda, la que se cierra sobre Walls a medida que se hunde en las profundidades de la tierra.
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  Colgado de la cuerda de nailon que desenrolla metro tras metro aflojando el mosquetón de frenado, Walls escruta las paredes que se recortan al resplandor de su linterna frontal. Todo había empezado con un ligero centelleo en la oscuridad, como si el haz de luz rebotara contra vetas de diamantes aprisionadas en la roca. A medida que descendía, Walls había notado que el frío cobraba intensidad. Al principio había achacado esa sensación a su herida, pero luego había distinguido extrañas bocanadas de bruma que se arremolinaban en torno al haz de la linterna. Había necesitado unos segundos para comprender que era su propio aliento el que humeaba en el aire frío. Después, le había parecido que las paredes del precipicio se aproximaban y se había quedado atónito al descubrir el espectáculo de aquellos inmensos acantilados de hielo hundiéndose en el abismo.


  El arqueólogo se detiene con un chasquido de mosquetón, interrumpiendo así el descenso. A su lado, la cascada parece haberse petrificado dibujando gigantescas espirales de agua helada en las tinieblas. Se dispone a seguir bajando cuando, de súbito, reprime un grito al ver, atrapado en la pared, un rostro gesticulante. Trozos de escarcha se apelotonan en la barba del desdichado, cuyos dedos crispados parecen arañar el hielo.


  Walls sube la potencia de la linterna al máximo. Allí donde mira, ve decenas de rostros y de cuerpos inmovilizados en posiciones extrañas. Un vasto cementerio poblado de fantasmas que flotan eternamente en el hielo. Cruces metálicas y pesados medallones brillan débilmente en medio de los sables y de los arcabuces, cuyo acero se ha cristalizado por efecto del frío. Más abajo, al arqueólogo le parece distinguir restos de animales y cadáveres de indios. Apaches precolombinos, a juzgar por sus ropas y sus armas rudimentarias. Se diría que reposan allí desde hace siglos. Sus cuerpos están enormemente deformados y sus miembros se han curvado al tiempo que su rostro se aplanaba bajo el peso del hielo. Otros cadáveres de indios salpican el descenso de Walls por las profundidades de la Mesa. Cuerpos cada vez más retorcidos y ennegrecidos por el frío. Por todas partes hay arañas atrapadas en la muralla transparente, miles de bolitas negras caídas al precipicio a lo largo de los siglos.


  Una señal sonora escapa del desenrollador. Angustiado, Walls mira el contador unido al cilindro: solo diez metros más de cuerda. Cinco. Dos. La soga llega al tope. Walls dirige el haz de la linterna hacia abajo. A lo lejos, la luz rebota a lo largo de los acantilados, que parecen acercarse formando un estrecho paso. Exhala un suspiro que se transforma al instante en vaho. No puede volver a subir, ya que la batería que acciona el motor del cilindro está prácticamente descargada. Tampoco puede continuar bajando con ayuda del piolet. La hemorragia interna no se lo permite. Soltando una carcajada, Walls piensa por un instante en la sorpresa que se llevarán los arqueólogos del siglo XXXV cuando descubran su cadáver helado suspendido en el vacío. Entonces, consciente de que no tiene elección, abre la sujeción de seguridad del arnés y, sin proferir ni siquiera un grito, abre los brazos y se deja caer al abismo.
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  Walls abre de nuevo los ojos. Acaba de deslizarse por el trecho más largo de toda su vida. Mira su reloj; el altímetro ha quedado bloqueado en una presión de 1.100 milibares. Recuerda vagamente que en el momento en el que se había desenganchado del arnés la aguja indicaba 1.037 milibares. Por lo tanto, ahora debe de encontrarse más de un kilómetro por debajo de la superficie. Lo que significa que sin duda ha continuado deslizándose un buen rato por el estrecho paso mientras estaba inconsciente. Walls siente dolor en el vientre y en la pelvis. La buena noticia es que no se ha roto nada más. La mala es que sigue desangrándose.


  Walls se inyecta otro chute de morfina y se incorpora trabajosamente. El techo de hielo es tan bajo que a duras penas consigue ponerse de pie. A lo lejos, le parece vislumbrar la entrada de una gruta. La cruza asiéndose a las asperezas y descubre una vasta sala cuyas paredes a todas luces han sido talladas por la mano del hombre. Se nota por los salientes cortantes y regulares que los siglos han ido suavizando progresivamente. En el extremo opuesto de la sala, un dintel redondeado da acceso a otro pasadizo. Walls recorre con los dedos los montantes y cree distinguir unas inscripciones muy antiguas grabadas en la roca. Unas líneas que se entrecruzan como venas.


  La gruta siguiente es alargada, como un pasillo. Hay nichos del tamaño de un hombre excavados en las paredes. Protegidos por cortinas de piel raídas por el paso del tiempo, parecen literas dispuestas a lo largo de las crujías de un submarino.


  Walls recorre con la linterna el interior de uno de ellos y se queda helado al descubrir un esqueleto viejísimo acurrucado. El frío ha conservado perfectamente los huesos. Examina las articulaciones. Por el tamaño de los huesos y su desgaste deduce que pertenecían a una adolescente de doce o trece años. No distingue ni heridas ni fracturas. Walls alarga la mano y roza la pelvis de la chiquilla. Los huesos se desmenuzan bajo sus dedos como si acariciara una escultura de arena. Al ver un cuenco de tierra cocida entre las manos del esqueleto, lo coge y se lo acerca a la nariz. Una capa de pasta azul oscuro, endurecida y cuarteada, cubre el fondo. El arqueólogo rasca la superficie con una uña y lo olfatea. Hace una mueca. Apesta a azucena y a moho. Un olor de veneno. Todo su organismo se lo dice a gritos mientras se dispone a llevárselo a los labios. Walls deja delicadamente el cuenco en medio del polvo de huesos. Avanzando por el corredor, constata que todos los demás nichos albergan al menos un esqueleto. Algunos contienen restos de cuerpos entrelazados: parejas abrazadas en las tinieblas, madres e hijos cuyas falanges han quedado soldadas en la muerte. El arqueólogo se estremece. Un suicidio colectivo. Lo ha comprendido repentinamente, al ver en todas partes el mismo cuenco con la misma pasta azulada y olorosa en el interior. Esposos que asesinaron a sus mujeres al tiempo que las besaban en los labios. Madres que dieron a sus hijos una cucharada de veneno mientras los estrechaban contra sí. Tapándose la boca con las manos para luchar contra las náuseas, Walls aprieta el paso. Debe salir de ese lugar cuanto antes.


  A medida que avanza apoyándose en la pared para no desvanecerse, se da cuenta de que está perdiendo la noción del tiempo. Según su reloj, hace un poco menos de veinte minutos que entró en la primera gruta. Sin embargo, tiene la impresión de que lleva días vagando por ese laberinto rocoso. Ahora está convencido de que ese complejo subterráneo se construyó aprovechando cavidades naturales; esos seres prehistóricos las ampliaron y las unieron entre sí mediante una red de galerías en las que perforaron pozos de ventilación. Grutas a una enorme profundidad que, en aquella época, debían de estar situadas al fondo de un gigantesco cañón y cuyas entradas, con el tiempo, quedaron obstruidas por los corrimientos de tierras sucesivos y la lenta deriva de las placas continentales. Hasta que ese acceso desapareció, salvo la grieta que él había atravesado.


  Walls acaba de penetrar en una sala tan vasta que apenas distingue sus contornos. Al notar que algo rasposo se agarra a la suela de sus zapatos, baja los ojos y ve que el suelo está totalmente cubierto de plantas de un azul profundo que flotan en la superficie de un océano de hojas pesadas y grises. El mismo perfume mareante a roca vieja, a lirio y a tierra húmeda llena la caverna. El olor es tan denso que Walls tiene la impresión de respirar un líquido. Pero, mientras que en el sótano mortuorio alertaba sus sentidos, aquí parece apaciguar su mente y relajar sus músculos.


  Walls observa que a lo largo de los siglos las plantas han cubierto por entero las paredes y colonizado el techo. Tan solo una hilera de estelas rectangulares parece haber escapado a esta invasión de materia viva. Camina hasta la primera losa; las hojas hacen un ruido de cristal roto bajo sus pies. Desde que respira los vapores minerales que flotan a su alrededor, el dolor está cediendo terreno.
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  Walls se detiene ante la primera estela, que lo sobrepasa en una cabeza. La losa es totalmente lisa. La frialdad del mármol, el tacto polvoriento de la caliza y la dureza del granito. Y el brillo del diamante. Walls retira bruscamente la mano. Por un instante ha tenido la sensación de que la losa que acariciaba se había puesto a respirar. O más bien que se ablandaba bajo la palma de su mano, como si su calor hubiera empezado a reanimarla. Walls toca de nuevo la piedra con la yema de los dedos. Parece piel. Y, lo que todavía es más extraño, no tiene más remedio que admitir que está sonriendo como un niño y que se siente, no alegre o calmado, sino feliz. En realidad, tan plenamente feliz como no recuerda haberlo sido desde los ocho años, a orillas del río Pearl. Aquel día, su abuelo no le había dejado ir al colegio y habían salido los dos en la vieja camioneta Ford abollada. La sonrisa de Walls se ensancha. De repente, sus labios empiezan a moverse y se sorprende contando en voz alta esa escena surgida de su pasado.


  —¡Por todos los santos, Gordon Cabeza Dura, si vas todos los días al colegio no aprenderás nada de la vida! Yo voy a enseñarte las cosas que realmente cuentan, como fumar saúco o pescar truchas con mosca.


  —¿Las truchas comen moscas, papy?


  —Sí, pero nosotros les daremos moscas que no se comen. Así es como las cogeremos. Y después, las asaremos sobre una piedra caliente. Eso tampoco sabes hacerlo, ¿eh? La culpa la tiene el colegio. Es una fábrica de cretinos con traje que solo saben comprar trucha envuelta en plástico. ¿Es eso lo que quieres acabar comiendo, Gordie? ¿Trucha envuelta en plástico?


  —No, papy. —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Walls se enjuga una lágrima. Una diminuta lágrima llena de arrepentimiento. Había enterrado totalmente ese día de felicidad perfecta con su abuelo. Fue una semana antes de que el anciano entrara en coma; desde entonces, no había vuelto a la orilla del río. Una imagen se dibuja ante sus ojos a medida que sus dedos rozan la piedra blanda y caliente: la camioneta subiendo la última cuesta y la cinta dorada del Pearl apareciendo a través de los árboles… Oye la brisa entre las agujas de pino, el chapaleteo del río. A su lado, su abuelo despliega la caña telescópica y engancha un viejo carrete cuyo mecanismo tabletea en el silencio. La figura del anciano todavía es transparente, pero sus contornos y el paisaje que lo rodea se llenan poco a poco de colores.


  —¡Eh, Gordie! ¿De verdad crees que las truchas se atrapan soñando?


  Los reflejos tornasolados del sol hacen pestañear a Gordon. Tiene nueve años. No lleva nada debajo de los pantalones cortos y uno de los dedos de sus pies asoma a través de la tela rasgada de las zapatillas de deporte.


  De pie en la orilla, su abuelo dibuja curiosos ochos en el aire haciendo suaves gestos con la muñeca para imprimir el movimiento adecuado a la caña. Gordon sigue con la mirada la falsa mosca de colores vivos que el anciano ha enganchado en el extremo del sedal. El bicho de plástico roza la superficie sin llegar a posarse en ningún momento sobre ella. La recorre y la sobrevuela, parece detenerse un instante en el borde de la espuma, despega de nuevo y vuelve a descansar más lejos antes de reanudar sus cabriolas.


  —¿Lo entiendes, Gordie? Es como cuando quieres coger con la cuchara la nata de la leche que queda en la superficie del tazón. Si pasas la cuchara con demasiada fuerza, la nata se deshilacha y por más que te apresures se va al fondo antes de que hayas conseguido cogerla. Pues la mosca es igual. No hay que deshilachar la espuma, porque las moscas no hacen nunca eso. Y si lo haces, las truchas, que son muy listas, sabrán que no eres más que un crío que va al colegio a perder el tiempo en vez de aprender las cosas realmente importantes.


  —¿Y el cacao?


  —¿Qué pasa con el cacao, Gordie?


  —¿Con el cacao en la leche ocurre lo mismo?.


  —¡Sí, es verdad! Si no, hace grumos.


  La sonrisa del abuelo se ensancha como si se acordara de pronto de un buen chiste.


  —¡Por todos los santos, es justo eso, lo has entendido! No hay que formar nunca grumos en la superficie de un río, si no, las truchas se partirán de risa viendo cómo agitas la caña como si fueras un carretero.


  El anciano clava sus ojos negros en los de Gordon, que sorprende en ellos un destello de orgullo.


  —Vaya, vaya, Gordie, eres mucho menos tonto que tu padre, ¿sabes? Tuve que pasarme días explicándole lo que tú has comprendido en unos segundos. El cacao… ¡Fantástico, Gordie! Ahora que sabemos que tienes algo más que mantequilla de cacahuete en las meninges, tienes que prometerme que no irás al colegio más de dos días a la semana.


  —Te lo prometo, papy.


  —De lo contrario, te convertirás en uno de esos cretinos con traje que mean en los ríos.


  Gordon traga saliva. Su abuelo lo observa a hurtadillas.


  —Supongo que no habrás meado nunca en los ríos.


  —No, papy, nunca.


  —¿Lo juras?


  —Hum… ¿Los ríos pequeños también cuentan?


  —¡Rediez, Gordie, pues claro que cuentan! No hay que mear nunca en los ríos, ni en los grandes ni en los pequeños.


  —¿Ni siquiera en los arroyos?


  —¡Ni siquiera en los arroyos, hombrecito! ¿Te imaginas que las truchas fueran a cagar a tu cama?


  —¿Y escupir? ¿Se puede?


  —Ah, eso sí, escupir sí.


  Y los dos empiezan a escupir riendo como críos. De pronto, el abuelo se pone serio y, reanudando los movimientos flexibles con la muñeca, dice con aire misterioso:


  —Por cierto, Gordie, ¿has bebido alguna vez agua de los ríos?


  —No. Mamá dice que está sucia.


  —Quiero mucho a tu madre. De pequeña era encantadora, pero desde que vive con tu padre no dice más que tonterías. Lo que está sucio es la orina, no el agua de los ríos. Tienes que beber, muchacho. Tienes que dejar que el río entre en ti.


  El abuelo deja la caña y se pone en cuclillas para coger un poco de agua en el hueco de las manos. Hace una seña a Gordon para que se arrodille a su lado.


  —Huele esto, Gordie.
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  Gordon acerca la nariz a las viejas manos arrugadas. En el cuenco que forman, un poco de agua terrosa intenta escapar a través de los dedos apretados. Algunas gotas chocan con la superficie del río mientras el niño se inclina para sorber el agua entre las manos de su abuelo. Un fuerte olor a cuero y a resina penetra en sus fosas nasales. El olor del anciano. Gordon se inclina todavía más, para captar otros olores distintos.


  —¿Qué, Gordie, hueles?


  —Sí, papy. Huele a agua.


  —No fastidies, eso es una respuesta de colegial. Es como si dijeras que las flores huelen a flores o que la mierda huele a mierda. El agua únicamente fija y transporta los olores del río. Como el alcohol en un perfume. Sin alcohol, los olores se desvanecen. Con alcohol, permanecen y dejas de oler a alcohol. ¿Comprendes o eres tonto?


  Herido en su amor propio, Gordon aspira un poco más fuerte los efluvios que emanan de las manos de su abuelo. Oye su voz grave danzando en la brisa.


  —El olor de los ríos es la suma de todos los aromas que el agua va recogiendo mientras recorre los lugares por los que el río pasa. Todas las orillas, todos los afluentes, todas las ciudades y las carreteras. Eso es lo que debes oler antes de beber, Gordie. Si no, es como si bebieras orina. Pero date prisa, porque los olores se desvanecen y el agua muere si la mantenemos demasiado tiempo entre los dedos.


  Gordon cierra los ojos e inspira con todas sus fuerzas. Huele a tierra, a piedras calientes, a algas y a limo. Poco a poco, los olores del río que sus fosas nasales descomponen se transforman en imágenes de otros lugares que ha atravesado antes de llegar allí. Orillas arboladas que despiden fragancias a anís y a piñón, campos que huelen a trigo y a maíz, orillas bordeadas de autopistas que apestan a asfalto y a vapores de gasóleo. Una orilla brumosa e inaccesible se dibuja en un brazo muerto del río. En ese olor es de noche. La luna brilla. Gordon vislumbra una maraña de ramas y de raíces que se amontonan en la orilla. Huele a musgo y a algas podridas, pero otro olor flota en la superficie de esa imagen, un olor metálico que Gordon no consigue precisar. Sin embargo, conoce su sabor. Un gusto a carne y a clavo viejo y oxidado.


  Gordon nota los dedos rasposos de su abuelo contra sus labios. El agua del río entra en su boca. Traga uno tras otro los olores y las imágenes. Hace una mueca al notar que el lejano gusto del gasóleo invade sus fosas nasales. A continuación llega el olor metálico y por fin lo reconoce. Lo ha tenido en la boca cada vez que se ha cortado con una navaja, cada vez que se ha chupado el dedo para lavar la herida con saliva. El gusto de la sangre. Entonces, en la imagen de esa orilla brumosa que acompaña a ese olor, Gordon ve un cuerpo atrapado en la maraña de ramas secas. Es el de una niña con la carne negra y descompuesta que flota entre dos aguas. Es ahí donde ha escondido su cadáver el que la ha matado cuando iba camino del colegio.


  La niña mira a Gordon con ojos vidriosos. Sus dedos blandos como algas parecen indicarle que vaya con ella. Gordon deja escapar un grito de espanto. Nota a lo lejos los brazos nudosos de su abuelo zarandeándolo. Abre los ojos. El zumbido de los insectos. La orilla. Los reflejos del sol en la superficie ondulada del río. El cadáver de la niña ha desaparecido.
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  Con las mejillas bañadas en lágrimas, Walls continúa rozando la estela al fondo de la gruta llena de flores. Recuerda que, al oírlo gritar, su abuelo probó el agua y se quedó pálido. Después de consolarlo, cogió la caña y paseó de nuevo la mosca por encima del río. Permanecieron un largo rato en silencio y las lágrimas del niño acabaron secándose. Sin apartar los ojos del río, el anciano dijo:


  —Perdona, Gordon. No sabía que había sangre en esta agua.


  —¿Esa niña está muerta?


  —Desde luego que está muerta. Pero es posible que sucediera hace años. El agua de los ríos se acuerda durante mucho tiempo de esas cosas. También forman parte de los olores que transporta. Son los recuerdos del río. ¿Crees que podrás guardar todo esto en un rincón de la cabeza, Gordie?


  —¿Quieres decir como un secreto?


  —Sí, muchacho, eso es. A no ser que quieras que te encierren con los locos, te aten a una cama y te hagan tragar bolitas de color rosa. Vamos, hijo, ahora te toca a ti.


  El anciano se colocó detrás de Gordon y envolvió las pequeñas manos del chico en las suyas, para guiar el movimiento de la caña. Permanecieron largo rato mirando cómo la mosca de plástico daba vueltas sobre la espuma, hasta que Gordon vio que unas pequeñas bocas llenas de dientes acerados asomaban a la superficie.


  —¡Las truchas, papy! ¡Están ahí!


  —Ya las veo.


  —¿Por qué no pican?


  —Sí que pican, hijo. Pero, como no he puesto anzuelo, no corren ningún peligro.


  Gordon se volvió hacia su abuelo, que sonreía detrás de él.


  —¿Cómo quieres que las pesquemos, entonces?


  —No quiero que las pesquemos. Primero quiero enseñarte. Después, cuando sepas hacer el movimiento, pondré un anzuelo y degustaremos una de esas señoritas sobre una piedra caliente.


  Otro silencio. El chapaleteo del río. El perfume de la hierba mojada.


  —Oye, papy, había otro olor en el agua. Un olor que me resultaba muy cercano.


  —Un olor a azufre y a paja, ¿verdad? Eres un genio, Gordie. Eso es porque el río discurre a lo largo de varios kilómetros por las plantaciones del viejo Barney, al otro lado de la colina. ¿Has notado el gusto a caramelo ácido al fondo? —preguntó elevando el tono de voz—. ¡Se debe a que el viejo imbécil de Barney echa en la paja un abono que contiene sulfato de arsénico! Así, envenena a las vacas, a los hombres y a los peces al mismo tiempo. ¿Comprendes, Gordie? Barney fue al colegio toda su infancia. Ahí le enseñaron que una tierra abonada da cuatro veces más paja. Por eso se ha convertido en un asqueroso envenenador. Pero, créeme, no se llevará a la tumba su maldito dinero de contaminador de agua, palabra de Guardián de los Ríos.


  Walls se estremece en la penumbra. Sus dedos arañan la carne blanda de la estela. De pronto acaba de acordarse del tatuaje que su abuelo llevaba en el antebrazo. Un antiquísimo tatuaje prácticamente borrado por el tiempo y las arrugas. Dos medias lunas enmarcando una pequeña serpiente azul. Walls lo recuerda perfectamente porque tenía ese tatuaje ante los ojos cuando el anciano guiaba su mano para imprimir el movimiento adecuado a la caña. Los Guardianes de los Ríos. No era casual que ese nombre hubiera resurgido en su memoria al bautizar a los miembros de ese clan extraño que había excavado todas aquellas grutas a orillas del Mississippi. Estaba grabado en él desde la infancia. Desde aquel día en el que su abuelo lo había iniciado a orillas del río Pearl. Todo empezaba ese día y todo volvía a él. Incluso el hecho de que se encontrara allí, al fondo de ese abismo, acariciando esa estela. Ahora, Walls estaba convencido: era ese lugar el que lo había atraído hacia él, tras reducir poco a poco su existencia a un conjunto de círculos cada vez más cerrados cuyo centro eran los Guardianes de los Ríos. Recuerda que se volvió hacia su abuelo y le preguntó:


  —Oye, papy, ¿qué es un Guardián de los Ríos?


  —¿Un qué?


  —Un Guardián de los Ríos. Acabas de decirlo.


  El abuelo miró a su nieto con un brillo extraño en los ojos. Después, le revolvió el pelo con una mano antes de contestar:


  —No tengo ni la menor idea de lo que me hablas, Gordie. Pero, si quieres un consejo, deja de echar cacao en la leche.


  Acto seguido desvió la mirada. Pero, justo antes de que lo hiciera, Gordon captó una pequeña llama de malicia que se había encendido en las viejas pupilas.


  Las voces se alejan. La imagen se emborrona. Silencio. Walls aspira los olores azules que lo rodean. Ya no siente dolor. Ya no sangra. Ahora sabe que, como los ríos que desembocan en el mar, está al final del camino. En la desembocadura del río Walls.
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  Walls acaba de llegar a la última sala. Un resplandor espectral reina en aquella atmósfera inmóvil y polvorienta. Explora con los ojos la penumbra. El resplandor parece proceder de todas partes. Después comprende que es la misma sala la que brilla y que los seres prehistóricos escogieron ese lugar por sus rocas fosforescentes. Un lugar de reunión. O más bien un lugar de culto, a juzgar por los innumerables frescos que decoran los muros. Unos peldaños tallados en las paredes forman una gigantesca escalera circular que asciende por la gruta y se pierde en la oscuridad.


  Walls avanza con precaución por la arena blanda que alfombra el suelo de la gruta. Desde hace unos segundos, el haz de su linterna parece rebotar contra una especie de prisma que refleja la luz y la descompone cada vez más a medida que se acerca a él. Es grande, rectangular y transparente. Lanza miles de destellos. Un monolito de hielo perfectamente tallado, cuya superficie devuelve la luz como las facetas de un diamante.


  Las rocas fosforescentes parecen apagarse progresivamente a medida que el brillo del monolito aumenta. Se diría que está vivo, que se calienta, que irradia luz cada vez con más intensidad. Walls está ya a tan solo unos metros cuando le parece distinguir una forma atrapada en el objeto. Reconoce los contornos de una silueta humana sentada con las piernas cruzadas. Una mujer muy vieja, momificada, cuyo rostro, petrificado por el frío, ha permanecido absolutamente intacto a lo largo de los siglos. Está sentada allí desde tiempos inmemoriales, contemplando el vacío y la oscuridad con los ojos entreabiertos. Los que la emparedaron en esa tumba de hielo se tomaron la molestia de levantarle las manos, con las palmas vueltas hacia el exterior. Un colgante adorna su cuello: una lágrima de ámbar que los reflejos de la linterna hacen centellear como si fuese una gota de oro.


  Walls toca con los dedos la superficie helada del monolito. Charcos de colores salpican su mente. Grandes árboles musgosos y olorosos. Su base está sumergida en un mar de helechos con pinchos acerados. Su cima desaparece a gran altura, entre una maraña de ramas tan densa que el cielo parece de madera. Un bosque de las primeras edades del mundo. Un olor a corteza y a hongos flota en el hilo de aire fresco que envuelve el rostro de Walls. Nota las agujas de pino bajo su piel desnuda y sucia. Una placa de liquen bajo su vientre. Tiene la impresión de que sus miembros se estiran, de que sus músculos se recubren de carne y de que su piel se vuelve dura como el cuero. Su corazón late más despacio. Respira mejor, más profundamente, más libremente. Un cuerpo de atleta, lleno de vida y de fuerza. Walls sonríe mientras se adentra en las tinieblas: acaba de recuperar un recuerdo en esa mente que no es la suya. Un recuerdo muy reciente, de unas horas atrás. Dos cuerpos sudorosos abrazados delante de las llamas de la hoguera de un campamento. Su mano se cierra sobre un pecho casi adolescente. Una chica muy joven se abraza a él. Acaba de celebrar su decimoséptimo invierno y lleva a modo de colgante una lágrima de ámbar que centellea al resplandor del hogar. Él nota cómo los dedos ágiles de ella guían su sexo hacia el interior del suyo. Penetra con suavidad en ese vientre caliente. La joven gime. Le hace daño, así que se calma. Sus movimientos se vuelven más lentos, más profundos. La chica se arquea y se curva. Él nota que el sexo de la chica aprieta el suyo. Ella se incorpora y le mordisquea la oreja. Poniendo una mano sobre los labios de su compañera para ahogar sus gritos, goza dentro de ella. Luego, sus cuerpos caen y ruedan hacia un lado. La joven se acurruca contra él. Sus pechos y sus axilas despiden un perfume a anís. Murmura el nombre de su amante.
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  —Eko…?


  El cazador dormido deja escapar un gruñido sordo. Se ha adormilado sobre el suelo, con la cara contra la tierra húmeda para evitar que el vapor de su respiración delate su presencia. Huele a musgo, a resina y a cenizas frías. Y a amanecer también. Ese olor peculiar que todas las mañanas acompaña la muerte de las tinieblas. Un olor dulzón a flor que se abre, a piedra y a rocío. Padre ya no tardará en salir, su luz blanca abrazará las grandes llanuras. De momento está todavía al otro lado de la curvatura de Madre y solo una fina malla de rayos plateados colorea poco a poco la oscuridad. Eko está adormilándose de nuevo cuando nota que unas uñas se clavan en la carne de su hombro. La voz que murmura a su oído está cargada de miedo.


  —¡Eko! ¡Akiami nak akila! ¡Lekek sialom!


  Lekek sialom. Los lobos se acercan. El cazador se sobresalta, sus músculos se tensan. Abre los ojos. Una luz gris se filtra a través de los árboles. Eko alarga un brazo y pone la palma de la mano sobre las brasas que había cubierto de tierra unas horas antes. La hoguera está fría. Sin embargo, todavía huele a caliente, o más bien a asado, a carne asada y fría. Ese husmo es lo que Neera ha percibido mientras dormía. Se ha despertado sobresaltada unos minutos antes que él. Unos minutos demasiado tarde.


  Removiendo las cenizas, los dedos de Eko se cierran sobre un trozo de hueso recubierto de carne terrosa. Intenta enterrarlo más profundamente, pero sabe que hace horas que el olor se eleva sobre el campamento antes de diluirse en las corrientes de aire que recorren el bosque. Eko está avergonzado. Neera y él se han amado tanto que se han dormido sin siquiera darse cuenta.


  Llevaban cuatro días huyendo sin descanso hacia el norte con otros cazadores. Eran los únicos supervivientes de la primera tribu del clan de la Luna. La tribu de Neera.


  Todo empezó durante el último cuarto de la luna, con una lluvia de fin del mundo que cayó sobre las grandes llanuras. Un diluvio tan fuerte que un cazador ni siquiera podía ver su mano colocada ante los ojos. Llovió así una semana; luego, la lluvia cesó con la misma brusquedad con la que había comenzado y, bajo la densa capa de nubes negras, los fenómenos extraños se sucedieron implacablemente.


  Los murciélagos que compartían las grutas con la tribu empezaron a atacar a las mujeres y a los niños, agarrándolos de la pelambrera y mordiéndoles el cuello. Así que, con lágrimas en los ojos, los de la Luna no tuvieron más remedio que combatirlos haciendo uso del fuego y de las flechas. Después, una noche de festejos en la que habían encendido grandes fogatas en los desfiladeros que protegían las grutas de Neg, fueron las mariposas las que parecía que hubieran perdido la razón. El aire empezó a vibrar como si millones de alas lo batieran al mismo tiempo. Los vigilantes hicieron entrar a los niños. Los cazadores de la tribu se dispusieron en corro alrededor de las llamas empuñando la lanza. El ejército de falenas se abalanzó sobre las hogueras como si quisieran devorarlas. Por la mañana, los de la Luna solo encontraron un grueso tapiz de alas quemadas.


  Unas horas antes de la gran desgracia, fueron las abejas las afectadas por el extraño mal. Poco después del alba, los de la Luna habían ido a recoger miel de los troncos huecos que servían de colmenas a los insectos sagrados de Gaya. Los encontraron vacíos, salvo por la presencia de unos cuantos cadáveres de larvas reducidas a papilla por obreras que se habían vuelto locas. En el camino de vuelta, unos enjambres furiosos los atacaron.


  Los supervivientes de la expedición regresaron a las grutas y los centinelas las calafatearon; de modo que las nubes de abejas que los perseguían abandonaron a sus presas. Aterrorizados, contaron a los miembros del clan que debían su salvación a una manada de ciervos que había atravesado la llanura y había atraído a los insectos hambrientos.
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  Esa misma noche, una horda de hombres salvajes llegados del norte atacó al clan. Esos cazadores sin alma procedentes de allende las brumas, de tez mate y cara casi redonda, habían avanzado a cubierto detrás de los artificios desplegados por el Enemigo. Llevaban corazas de piel de oso y manejaban mazas hechas con huesos de mamut tallados. No hablaban la lengua de los hombres que piensan. Destriparon a los vigías y partieron la cabeza sin piedad a los niños dormidos. Después mataron a los hombres y violaron a las mujeres antes de destrozarles la cara a pedradas.


  Neera y su guardia personal consiguieron escapar por los pasadizos secretos que serpenteaban a través de los sótanos. Salieron a un centenar de metros del Gran Rio y desde entonces huían caminando por la orilla de los arroyos, borrando su rastro como solo sabían hacer los de la Luna. Únicamente se detuvieron unos minutos para apaciguar los latidos de su corazón y aliviar sus músculos doloridos. Procuraban no dejar huellas en el barro ni romper una sola ramita. Avanzaban deprisa, tan deprisa como podían.


  Al atardecer del segundo día, cuando llegaron a la linde del bosque de Kairn, Neera y sus Guardianes husmearon por mucho tiempo los vientos contrarios y llegaron a la conclusión de que los hombres salvajes habían perdido definitivamente su rastro. Desde entonces, solo el aullido lejano de los lobos rasgaba el silencio. El bosque era tan tupido que allí jamás llovía. Avanzando entre los árboles gigantes y las murallas de zarzas, los de la Luna escrutaron aquel techo vegetal en busca de Padre. Pero, como sus rayos no lograban traspasar el escudo de ramaje, Padre permanecía invisible.


  Al día siguiente, al amanecer, Eko interrogó en su lengua a un mirlo de los bosques y a dos enormes lechuzas que volvían de caza. Desde el día anterior, no se había producido ningún movimiento en los límites del gran bosque, salvo el vuelo de unos cuervos que se habían desprendido súbitamente del cielo y el desplazamiento de una manada de grandes lobos hacia el norte. Neera, exhausta, no reaccionó mientras Eko traducía los trinos del mirlo. Y ahora era demasiado tarde.


  Eko mira las cenizas frías. Era a él a quien se le había ocurrido esa estúpida idea de encender una hoguera, para olvidar la lluvia, el frío y a los hombres salvajes. Y para ver mejor la piel cobriza de Neera mientras le hacía el amor. Después habían devorado unos trozos de carne, cuyo olor había atraído a los lobos.


  Dejando escapar su mente por encima de los árboles, Neera se había metido en la piel del jefe en el momento en el que la manada penetraba en el bosque. Notaba cómo sus patas mojadas pisaban el musgo. Era un gran lobo negro, muy delgado y musculoso. Levantando su hocico erizado de dientes, olfateaba el tenue aroma de la carne suspendido en el aire y detectaba el olor de otra, más jugosa y más tierna. El gran lobo conocía ese olor. Había degustado raramente esa carne, pero era tan deliciosa que no recordaba haber comido otra mejor. Llegaba en buen momento. La caza de la noche había sido escasa.


  Neera se estremecía al oír rugir el estómago del animal. Este, olfateando la carne, vaciaba su vejiga sobre una alfombra de musgo, un chorro de orina oscura y humeante que hacía gemir a los otros lobos. Después, hacía restallar su látigo para ordenar a la manada que se dispersara. Los lobos se ponían de nuevo en marcha, deslizándose entre los árboles sin hacer más ruido que un ejército de fantasmas. En ese momento, Neera se despertó sobresaltada.


  Un crujido de rama seca a lo lejos. Neera se agarrota y retiene a Eko, que intenta incorporarse.


  —¡Eko! Arkan kiel anlat siom!


  —Kielo Neera, Eko kan.


  —¡Nak kielo! Eko nak kan!


  Neera está furiosa. Tiene miedo. Eko fija la mirada en los ojos de la joven y comprende que ella debe regresar al interior de sí misma para tratar de averiguar qué quieren los lobos. En ese instante, cuando su mente se desplaza y su cuerpo se queda solo y vacío, es cuando una Aikan es más vulnerable; su corazón no debe pararse, pues de ser así su mente vagaría eternamente en la frontera de los mundos.


  Neera apoya la cabeza en el hombro de Eko, que le habla con dulzura acariciándole el cabello. La joven, tiritando, toca la lágrima de ámbar que pende de su cuello. Sus ojos se quedan sin vida y se vuelven de un negro profundo. Su cuerpo se desploma entre los brazos del cazador.


  49


  Neera ha entrado de nuevo en el cuerpo del lobo; su pelaje tiembla de impaciencia. La manada está ahora peligrosamente cerca. Ensanchando las fosas nasales del animal, la joven identifica con facilidad el perfume de su propia carne acurrucada contra Eko. El olor de su amante inunda su boca de baba mientras las mandíbulas del gran lobo entrechocan en el vacío. Neera explora la mente de la fiera y no le sorprende descubrir en ella fragmentos de pensamiento y destellos de inteligencia. Penetra en lo más profundo de la memoria instintiva de la bestia. El lobo ha empezado a recordar, a seleccionar imágenes y a conservarlas. Ya se ha puesto un nombre. Se llama Kra, un sonido gutural que designa el fuego en el lenguaje de los lobos. Para afianzar mejor su autoridad, también ha elegido nombres de olores, de carne y de ruidos para los miembros de su manada: Grom, Gral, Rumelk, Raan y Rak.


  Rak es una hembra, la preferida del jefe. Ella y Kra han intercambiado numerosos gruñidos y esbozos de razonamiento. Piensan, se ponen de acuerdo. Rak quiere con locura a Kra. Lleva su progenie. Está preñada, pero todavía no se le nota. Es, con mucha diferencia, la más cruel de la manada. Neera siente que se acerca y olfatea el pelaje de Kra. La hembra gruñe y mordisquea el lomo del jefe, que la aparta empujándola con la mandíbula. Ha detectado la presencia de Neera. No solo es astuta, sino que se ha vuelto inteligente. El miedo se apodera de la joven. Sabe que no debe esperar piedad alguna de semejante mezcla de maldad y astucia. La hembra, para no disgustar a Kra, se aleja. Él le ha prometido el primer bocado, la primera carne. Rak ha elegido la estela de fragancia azul que desprenden la orina clara y la sangre de la reproducción: el olor de Neera. La loba ha comprendido que, mordiendo el cuerpo tendido que exhala ese olor, liberará a Kra de la cosa que ha entrado en él. Ahora camina a unos centímetros del jefe. Aguarda, está preparada.


  La mente de Neera se sumerge cada vez más profundamente en la de la fiera. Cruza la masa compacta de las emociones primitivas, de la cólera y del miedo. Mucho más abajo, percibe los recuerdos antiguos del animal. Imágenes que datan de la época en la que todavía era un simple lobo. Hace dos días de eso. Desde entonces, se ha convertido en otra cosa. Neera se concentra. Para tener la posibilidad de combatir contra lo que se acerca, necesita conocer su naturaleza exacta. Selecciona con el pensamiento las imágenes que se agolpan en la memoria primitiva de la fiera. Se queda inmóvil.


  50


  La memoria del lobo está llena de imágenes grises y borrosas. No son sus recuerdos. Las cavernas de Neg. Neera ve a los niños de la tribu, sus cuerpecitos rotos bajo las pieles empapadas de sangre. Ve también hombres degollados, con la cara destrozada a mazazos. Las mujeres gritan y se debaten por todas partes. Neera gime de dolor. Acaba de reconocer a su hermana trilliza Ekla, una Aikan como ella. La adolescente lucha con toda su alma contra un ser mucho más fuerte que la aplasta y la asfixia. Los ojos del salvaje exploran los de Ekla mientras le clava una cuchilla en la carne y la destripa. Neera nota que un intenso olor a sangre y tripas invade sus fosas nasales. Intenta apartarse de ese recuerdo. No lo consigue.


  El salvaje se aparta del cuerpo de Ekla y alza los ojos. En la cueva de los de la Luna, las antorchas iluminan a otros atacantes tendidos sobre los cuerpos de sus víctimas. El sonido de un cuerno resuena en la profunda gruta. Los asaltantes acaban de darse cuenta de que una Aikan y su guardia están huyendo por los pasadizos. El jefe de los salvajes se levanta y corre hacia ellos, gritando y agitando su maza en el aire. Tiene miedo.


  Otra imagen se perfila en la mente del lobo. Los hombres salvajes han salido al aire libre, cerca del Gran Río. Su jefe husmea las corrientes de aire. Sus fosas nasales dilatadas captan el perfume de una mujer y el olor almizclado de varios hombres adultos. Aísla el olor de la hembra que, rodeada por sus guardaespaldas, corre. La estela que deja tras de sí huele a sudor, a piel y a sexo femenino. El salvaje tiene el corazón desbocado. Levanta la maza y señala la dirección que han seguido los fugitivos.


  Neera se agarra a la memoria del lobo. Hace horas que los salvajes intentan dar alcance a los fugitivos. Saben que han perdido. El jefe, furioso y aterrado, está olfateando un puñado de hierba cuando suenan los graznidos de una bandada de cuervos. El asesino de Ekla levanta los ojos hacia el cielo algodonoso. Un dolor insoportable le taladra el cerebro. De su boca y su nariz brota sangre mientras cae de rodillas en la hierba húmeda. Alrededor de él, los cazadores de su clan se desploman uno tras otro.


  Neera ve cómo se aleja el suelo. Nota que unas excrecencias cartilaginosas crecen en las extremidades de su conciencia y se cubren de plumas. Sus labios se endurecen, se alargan y se curvan antes de entreabrirse y emitir un largo graznido. El viento le acaricia el plumaje. Huele a carroña y a excrementos. Por todas partes, el roce de las alas y el grito de los pájaros hacen vibrar el aire.


  A través de los ojos del jefe de los cuervos, Neera ve a lo lejos los cuerpos de los hombres salvajes tendidos en la llanura. Su instinto le ordena que se abalance sobre esas presas fáciles, pero algo que ha entrado en su mente la obliga a desviarse hacia el norte. El pájaro emite otro graznido al que responde un diluvio de gritos roncos. Vira lentamente, dirigiendo la maniobra de su ejército, que gira con él en la dirección correcta. A una gran distancia por delante de ellos, unas formas grises galopan por la llanura. Más allá todavía, el cuervo ve la muralla viva del gran bosque que los humanos llaman. La cosa que ha tomado posesión de su mente le ordena que alcance a las formas antes de que estas lleguen a los árboles. El cuervo no sabe por qué. Su cerebro primario ya ha empezado a sangrar. No acierta a comprender las imágenes que se agolpan en su mente. Los cuervos son animales demasiado simples. La cosa que se ha apoderado de él lo sabe, pero no ha tenido otra opción: no puede vagar sin abrigo a la luz de Padre.


  Un chasquido húmedo en las meninges del cuervo. Unos coágulos de sangre escapan de su pico. Con los músculos de las alas a punto de romperse a causa de la tensión, pierde altitud. La cosa está furiosa. Se ha dispersado por la mente de los demás pájaros para aumentar las posibilidades de supervivencia, pero los menos resistentes ya empiezan a caer. Una manada de lobos que acaba de salir de una hilera de cavernas se cruza en el camino de las aves. El cuervo agonizante vira sobre el ala indicando a la bandada un último movimiento en su dirección. Después, la cosa abandona su mente mientras los cuervos caen del cielo y rebotan como piedras en el suelo.
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  Neera ha llegado al final de las imágenes. Los recuerdos más recientes son tan nuevos que todavía no están completos en la mente del lobo. No tienen más de unas horas. Algunos son de hace unos minutos. Otros apenas llevan allí unos segundos. Se construyen poco a poco, con dificultad, como si al lobo, o más bien a la cosa que controla al lobo, le costara comprender qué pasa. Pero las imágenes se están completando, es innegable. Neera debe darse prisa antes de que, al pasar revista a estos últimos recuerdos, la cosa se dé cuenta de que el lobo y ella ya no están solos.


  Neera se sobresalta. Acaba de detectar a la cosa al fondo de la mente del animal. Palpita y crece. Parece una esfera anaranjada atrapada en las meninges de la fiera. Es ardiente, oscura y luminosa como una bola de lava. Neera se queda paralizada al sentir que el mal absoluto escapa de la esfera. Ahora sabe que es el Enemigo el que se acerca al campamento y que no debe combatir a los lobos como un lobo, sino como el portador de esa fuerza que los anima y los mata poco a poco.


  El viejo jefe se detiene. Husmea el aire inmóvil. La loba se acerca y clava los ojos en los de Kra. Lo olfatea y le lame el hocico. Un gruñido se abre paso por su garganta. Neera capta ese sonido, cuyas vibraciones pasan a través de la esfera y se transforman en palabras rudimentarias en la mente del lobo.


  —¿Por qué Kra se detiene?


  Kra gime de dolor. Cada palabra provoca nuevas hemorragias en el interior de su cráneo. Su boca se entreabre para proferir un gruñido de cólera.


  —¡Paz, Rak! Melkgrom! ¡Palabras malas!


  La esfera proyecta un gran charco de luz en la mente del lobo. La quemazón se vuelve insoportable. La fiera siente tal dolor que ha hablado como un lobo en medio de las palabras-sonidos. La loba inclina la cabeza y mira a Kra con sus grandes ojos amarillos.


  —Melkgrom, Kra?


  Las nuevas vibraciones se extienden por el cerebro del animal. El viejo jefe intenta responder, pero no lo consigue. Sangra. Se está muriendo. Neera envía mentalmente un mensaje a la loba. Le dice que los humanos están armados y que es preciso retroceder antes de que sea demasiado tarde. La loba olfatea el pelaje de Kra. Su pelo se eriza. Un gruñido sordo escapa de su garganta.


  —¿Quién está en Kra?


  La cosa, que controla al lobo, está inquieta. No comprende por qué no logra comunicarse de forma directa con su mente. Analiza los olores que la loba acaba de captar de nuevo en la superficie del pelaje del jefe: un olor humano, de mujer. El hocico de la loba se retrae con brusquedad, pero las poderosas mandíbulas del lobo ya se han cerrado sobre su cuello. Los colmillos de la fiera se clavan en los cartílagos y los tendones. Un hilo de sangre caliente corre por su hocico. El resto de la manada se reagrupa. Hay que darse prisa. Mientras Neera da al macho la orden de rematar a su hembra, capta fugazmente la pena que este siente al degollar a la amada. Burbujas de recuerdos escapan de sus meninges. Olores a hierba mojada, a carne humeante y a amaneceres que iluminan las grandes llanuras. Olores a madriguera, a orina y a excrementos. Sus propios olores mezclándose mientras se unían. Recuerdos de lobo.


  La hembra gime. Suplica a Kra que no mate a los lobeznos que lleva en su seno. Con los ojos bañados en lágrimas entre los brazos de Eko, Neera siente cómo se juntan los colmillos del viejo macho a través de la carne de la loba agonizante, que se desploma sobre un lecho de hojas secas.
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  El resto de los lobos se han congregado y olfatean uno tras otro el cadáver de la loba. Rumelk, el más joven y el más fuerte, alza unos ojos brillantes de odio hacia el jefe, que tiembla de agotamiento.


  —¡Rumelk matar Kra, melk grom shek tah!


  Shek tah. El mayor insulto en la lengua de los lobos. Las palabras-sonidos que designan a los lobos comedores de lobos. El crimen absoluto. La vieja fiera busca una respuesta en el repertorio de su instinto. Se niega a utilizar las palabras que la cosa intenta hacerle pronunciar. Se esfuerza en encontrar los sonidos que hagan comprender a Rumelk que él no quería eso. Pobres sonidos que evocan olores a lágrimas, a hielo y a arrepentimiento hacen vibrar su garganta. No quiere seguir luchando, quiere morir.


  Neera se concentra para enviar una orden mental poderosa y definitiva a la mente de Rumelk. El joven lobo, que se disponía a saltar, retrocede gruñendo como si le hubieran dado un golpe en el hocico.


  Neera mantiene su empuje introduciendo en su mente mensajes de amenazas y de estrés. Reconstruye sus recuerdos, borra la imagen de Kra degollando a la loba y la sustituye por otra en la que el viejo lobo defiende a su hembra contra los tres últimos animales de la manada. Rumelk profiere un formidable aullido de cólera y se abalanza sobre ellos. Sorprendido, el animal adulto ni siquiera tiene tiempo de ver cómo llega el ataque; antes de que haya podido reaccionar, las mandíbulas de Rumelk se han cerrado sobre su nuca y la han partido en el acto.


  El viejo jefe se tumba en el suelo. Con el pelaje mojado de sangre, Rumelk acaba de degollar al último lobo. Aúlla a la muerte mientras salta entre la maleza. Neera oye cómo se aleja hacia el corazón del bosque. El animal no ha resistido la presión. Medio loco, totalmente desorientado, se meterá en un agujero y se dejará morir de hambre y de sed.


  El viejo lobo ha entregado el alma. La esfera ya no es más que una bola de cenizas. Un filamento se desprende de ella y se eleva en el aire húmedo. Neera no interviene. Sabe que no puede matar a la cosa y que esta no tardará en encontrar otro portador en ese bosque lleno de vida. La mente de Neera abandona la del lobo. Su sustancia repta entre los olorosos helechos y las ramas bajas hasta su cuerpo, al que ve, a lo lejos, entre los brazos de Eko.


  Los demás cazadores que componen su guardia se han despertado con los aullidos de los lobos. Formando un círculo con sus lanzas, han reavivado el fuego, que salpica los árboles con su resplandor.


  Neera vuelve a tomar posesión de su envoltura. Abre los ojos. Eko la mira. Sonríe.


  —Lekek mork, Eko.


  —Hak say, Neera. Lekek mork.


  Eko pasa una mano por la frente de la joven. Esta suelta el colgante, que cae sobre su piel.


  —Neera melk horm. Neera lek nor.


  Eko tiene razón. Neera está agotada. Tranquilizada por los brazos musculosos del cazador, la joven cierra los ojos y se sume inmediatamente en un profundo sueño.
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  El crepitar del fuego deja de oírse. El perfume de los grandes árboles y de los helechos se evapora. Walls emerge poco a poco del estado de trance. Desde el interior del monolito, la momia lo contempla con sus ojos cubiertos de escarcha. En lo más profundo de él ha empezado a extenderse una tristeza aún más intensa que la que sintió a los trece años cuando su madre murió ante sus ojos a consecuencia de un cáncer. Un sentimiento de tristeza tan viejo como el mundo, como si todo el sufrimiento pasado de la humanidad se propagara por sus venas. Luego, de repente, sin que intente reprimirlas, unas gruesas lágrimas cargadas de sal y de añoranza brotan de sus ojos. Sus labios tiemblan. El corazón de Eko galopa en su pecho. Sus uñas arañan el hielo mientras una voz grave y melodiosa se abre paso en su garganta y se mezcla con su voz.


  —Neera nak melk horm. Neera mork. Eko em Neera.


  Así que Neera, la última Aikan del clan de la Luna, descansaba allí desde la noche de los tiempos. La muerte la había encontrado allí y había grabado su recuerdo en el hielo al mismo tiempo que el de su amante.


  A medida que la mente de Eko despierta, Walls nota que sus dedos traspasan la superficie del monolito y penetran en la masa llena y helada. Tiene la impresión de que unas lágrimas brillan en los ojos de la momia. Neera le sonríe, lo reconoce. Los dedos de Walls se hunden más profundamente en el interior del bloque, que se cierra alrededor de sus muñecas y de sus antebrazos. Sus manos entran en contacto con las de la momia. Su piel está muy caliente. Neera es feliz. Ha recuperado a Eko. Unen sus fuerzas. Saben que la Gran Devastación que combatieron en su época se extiende de nuevo como un océano de bruma. Por eso Walls ha sido enviado a las entrañas de la tierra: para recordarlo.


  Neera ha cerrado los ojos. Ya no es más que una forma oscura sentada en el corazón del hielo. Walls contempla el colgante de ámbar en forma de lágrima que centellea en la palma de su mano. Alejándose del monolito, sube peldaño a peldaño la interminable escalera de piedra que trepa por los muros hasta la lejana cima de la cúpula.


  A medida que se acerca a ella, corrientes de aire fresco acarician su rostro. Ya no tiene miedo. Sube los miles de peldaños que lo conducen lentamente a la superficie. Fuera, lo sabe, la Gran Devastación ha comenzado.
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  Walls ha llegado al final de la escalera. El ámbar de Neera parece respirar contra su piel. Está caliente, pleno; es poderoso. El viento templado de la noche lo envuelve con sus perfumes de piedra y de cactus. Mira el cielo estrellado. Un resplandor rosado se recorta sobre el horizonte. Está en el centro del gigantesco circo que constituye el interior de la Mesa. Se sienta sobre la arena tibia. El cielo se aclara de segundo en segundo. Walls sonríe. Esperará ahí a que amanezca. Tiene tiempo. Otro perfume llena sus fosas nasales, un olor a río y a truchas. El clac-clac de un carrete. Un ligero soplo de aire en los matorrales. Walls baja los ojos. Su abuelo está sentado frente a él. No es más que una figura translúcida que deja pasar los rayos del alba, pero está ahí.


  —Perdón, papy. Perdón por haberte abandonado.


  —No te preocupes, muchacho. Ahora eso ya no tiene importancia.


  Walls nota que la mano de su abuelo se posa sobre sus cabellos y aspira las ondas que circulan por la superficie de su cráneo.


  —¿Has encontrado a tu Guardián de los Ríos? Muy bien.


  —Se llama Eko. Es muy poderoso.


  Vas a necesitarlo muy pronto.


  —¿Por qué?


  —Por los lobos. Quieren lo que has encontrado en el abismo. Te han percibido en cuanto he utilizado el poder para hablarte.


  —Vendré a buscarte, papy.


  —Entonces, tienes que darte prisa.


  Un movimiento. Unos pasos se alejan por la arena. El olor de los ríos se disipa. Walls abre los ojos. Está solo. El sol sale por encima de la Mesa. El corazón de Eko late lentamente en su pecho, la sangre palpita en sus arterias. Se alegra de volver a ver a Padre.


  V


  ¿Quién nos mata?


  [image: Imagen]
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  Las cuatro de la madrugada. Un olor a barro y a sangre penetra en la garganta de Marie. Abre los ojos en el asiento trasero de un bólido que circula a toda velocidad por un puente a cuyos lados se alzan olas enormes. El azote de la lluvia en el cristal, el ir y venir de los limpiaparabrisas, el rugido del motor. Marie intenta moverse, pero un brazo musculoso la retiene contra el asiento. Tiene once años, está triste y aterrada. Intenta mirar por encima del hombro del coloso con abrigo blanco sentado a su lado. Una capucha le oculta el rostro. Cuando se vuelve hacia ella para tranquilizarla, Marie solo ve sus ojos; brillan con picardía y afabilidad. Un elfo. Es la conclusión a la que llega al percibir su poder y su bondad. Se dispone a hablar cuando se da cuenta de que el elfo está cruzando pensamientos con otros dos hombres sentados delante. El que conduce, con las manos crispadas sobre el volante, tiene los ojos cerrados. Sin embargo, prevé a la perfección los obstáculos y los movimientos del puente. El tercero se concentra con todas sus fuerzas. Se llama Elikan. La presión que ejerce es tan potente que pone los ojos en blanco. Elikan envuelve el bólido en una densa bruma mental, como si tratara de escapar de la vigilancia de alguien. El piloto frena al sentir el abismo que está abriéndose en el suelo del puente. Cediendo a la violencia de las olas, la estructura se rompe y lanza cuarenta metros de hormigón al lago enfurecido. El motor ruge mientras el piloto pisa y a continuación suelta el acelerador para dejarlo en punto muerto. Elikan, a su lado, pregunta mentalmente:


  —¿Se puede saber qué haces, Kano?


  —¿Tú qué crees?


  Los ojos de Elikan recuperan su aspecto normal. Acaba de comprender la situación. Kano continúa teniéndolos cerrados. No necesita ver, solo sentir los movimientos del puente bajo los neumáticos del bólido. Pone la marcha atrás. El coche patina un momento; luego, los neumáticos muerden de nuevo el asfalto. Kano sonríe. Intenta ir más deprisa que las grietas que resquebrajan el suelo. Sin siquiera volverse, da marcha atrás bajo las ráfagas de lluvia. El elfo aprieta un poco más a Marie contra sí, para que no vea la brecha que se dirige hacia el vehículo. Está ganando terreno. Sin dedicar ni un segundo de atención a la nueva sección de puente que se viene abajo, Kano da media vuelta y pisa a fondo el pedal del acelerador. Marie se muerde los labios. Los tramos ceden uno tras otro a medida que el bólido avanza. Se diría que las olas y el lago intentan destruir el coche y a sus ocupantes. La sonrisa de Kano se ensancha. Solo unos cientos de metros. El último tramo empieza a bambolearse bajo las ruedas. Faros a lo lejos. Una barrera rota y una hilera de faros giratorios azules. Kano afloja un poco el gas, el tiempo justo para que los compresores recuperen un poco de aire, y luego pisa de nuevo el pedal. El capó del bólido se levanta mientras la aguja del contador salta bruscamente. Cien metros. Cincuenta. Veinte. Marie ahoga un grito al oír que el puente se rompe y los últimos pilares se doblan como plástico fundido. El elfo se inclina hacia ella. Con un brillo de picardía en los ojos, dice:


  —No tema, Madre. Kano es un cretino, pero sabe conducir.


  Marie se despierta sobresaltada y ahoga un gemido de terror. El ruido del viento en los árboles. Está sentada en el balancín del porche de su casa, en Hattiesburg. Es de noche. Un desagradable sabor de carne fría y de ginebra impregna sus papilas. Se estremece al pensar en los hombres de blanco. Los niños de Old Haven. No ha olvidado sus nombres. Mira la esfera luminosa de su reloj.


  Las cuatro y diez. Poco a poco, los latidos de su corazón se apaciguan. Observa el resplandor de la luna que se refleja en el océano de abetos hasta el infinito. Las ramas oscilan mecidas por la brisa. Parecen olas que avanzan susurrando a medida que los árboles se curvan y se enderezan. Marie bebe un largo trago de café frío. El final de la noche. No necesita beber durante el día. Saborea ese estado algodonoso que ha mantenido a lo largo de toda la velada en casa de los Bannerman, bebiendo whisky y oyendo cómo Abby y el gordo discutían sobre la cocción de las patatas. Bannerman no le hizo ningún comentario hasta que la dejó en casa a las dos de la madrugada. Justo antes de que ella bajara del coche, preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Mientras no hablemos de eso…


  Resoplando, él añadió:


  —¿Qué te ha parecido el asado?


  —¿Sinceramente?


  —Sinceramente.


  —No conozco a ningún cerdo que merezca eso.


  Él sonrió mientras ponía la marcha atrás. Marie miró cómo se alejaban los faros; luego se arropó con varias mantas antes de instalarse en la terraza para estudiar el expediente que Crossman le había enviado por fax. En ese momento, dio una cabezada que la llevó al asiento trasero del bólido.
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  Empieza a clarear. El bosque ha pasado a la fase de sueño paradójico. Está soñando. Marie se acurruca bajo las mantas y empieza a leer los informes redactados por las policías norteamericana y europea.


  El primer arqueólogo asesinado había sido descubierto tres meses atrás en Nueva York, en medio de un gigantesco embotellamiento a la altura del Liberty State Park. Un anciano encontrado muerto al volante de un 4 × 4. El agente Stern, de la policía montada, había hecho el macabro descubrimiento. Atraído por el concierto de cláxones, había avanzado en contrasentido antes de poner pie a tierra y de apoyar las manos en el cristal tintado. Unos testigos vieron que se quedaba pálido y, tras gritar algo en el walkie-talkie, rompía una ventanilla con la culata del arma.


  Marie enciende un cigarrillo y se salta varias líneas relativas al acordonamiento del perímetro de seguridad y la desviación del tráfico. Un poco más adelante, llega a la declaración del policía. El hombre estaba tremendamente impresionado. Según él, el conductor del 4 × 4 todavía no estaba muerto cuando él se acercó. Estaba sentado al volante y se llevaba las manos al cuello como si intentara aflojarse el nudo de la corbata. Pensando que el hombre estaba sufriendo un ataque cardíaco, el agente Stern intentó socorrerlo, pero, cuando entró en el vehículo, tuvo la impresión de que la víctima había envejecido, de que habían aparecido arrugas en su rostro y le habían salido canas. El interés de Marie aumenta mientras lee la conversación entre Stern y un inspector de la comisaría de la 52.


  —Un momento, no lo entiendo. El hombre que hemos encontrado en el 4 × 4, rondaba, tirando por lo bajo, los noventa años. De hecho, nos ha sorprendido ver a una persona tan mayor al volante. ¿Y usted dice que cuando lo vio por primera vez era… más joven?


  —Sí. Cuando lo vi a través del cristal, el conductor parecía un tipo de cuarenta años, pero cuando entré en el vehículo tuve la impresión de que había envejecido diez años en unos segundos.


  —Perdone, agente Stern, pero sigo sin comprender lo que dice.


  —Yo tampoco, pero sé lo que he visto; el hombre se ahogaba y envejecía a ojos vista. Sé que parece totalmente descabellado, pero es la pura verdad: su cara, sus manos, su cuello, toda su piel se arrugaba y se volvía flácida.


  —¿Y después?


  —Después murió. Sus manos cayeron sobre el volante y murió.


  —¿De viejo?


  —Deje de tomarse a pitorreo lo que le digo, inspector Calloway. De todas formas, debía de llevar alguna documentación. Permiso de conducir, pasaporte…


  —No. Pero el 4 × 4 está matriculado en Nueva York y estamos investigando. Espero tener pronto los resultados. También le hemos tomado las huellas al viejo. Las compararemos con las del propietario cuando lo hayamos identificado.


  Marie siente el hormigueo de la adrenalina en las arterias. Sabe que tiene entre manos algo suficientemente sólido para conseguir rechazar los ataques de Gardener hasta el amanecer. Toma otro sorbo de café y vuelve a sumergirse en la lectura.


  Intrigado por la declaración del agente Stern, el inspector Calloway llamó al depósito de cadáveres mientras esperaba los resultados del servicio de matriculación de vehículos. Le pusieron con el forense de guardia, que acababa de practicar la autopsia del cadáver. El médico parecía hecho polvo. Calloway le preguntó si había identificado las causas del fallecimiento.


  —Ese vejestorio ha muerto de todo.


  —Es decir…


  —¿Quiere un informe en toda regla o eso le da igual?


  —Me da igual.


  Se oyó un crujido de papeles antes de que la voz del forense volviera a sonar a través del auricular.


  —Veamos. Para simplificar, ese tipo ha muerto de un edema pulmonar, de una embolia cerebral, de la ruptura de varios aneurismas localizados en la aorta, la vena cava inferior, la arteria pulmonar y la arteria cerebral anterior. Sí, en realidad, por todas partes. No había visto tantos aneurismas en toda mi vida.


  —¿Eso es todo?


  —No. También ha muerto de un cáncer generalizado en un estadio exponencial.


  —¿Perdón?


  —Cuando lo he abierto, he descubierto unos tumores del tamaño de melones que le han reventado el hígado, la parte inferior de los pulmones, el lóbulo temporal izquierdo, el páncreas y los riñones. Unida, la masa tumoral de ese tipo debía de acercarse a un tercio de su peso total.


  —¿Había visto alguna vez un caso igual?


  —¿Bromea? Que yo sepa, nadie ha sobrevivido nunca a un cáncer el tiempo suficiente para que llegue a semejante estadio.


  —¿Y cuál es la conclusión?


  —Podrá leerla en mi informe. Guárdelo como oro en paño, porque voy a mandar una copia a todas las comunidades científicas del planeta. ¡Va a organizarse un gran revuelo!


  —Vamos, doctor, sea bueno.


  —Está bien. No tengo conclusiones. Por lo menos, ninguna conclusión científicamente razonable. En cambio, tengo una opinión. Pero eso no vale gran cosa.


  —Le escucho.


  —Para que un cáncer se generalice hasta ese punto y alcance semejante estadio de lesiones tumorales, es preciso invertir el razonamiento.


  —O sea…


  —O sea que ese tipo no tenía nada antes de que el cáncer apareciera de golpe y se produjeran metástasis aceleradas en todos los sentidos. Un cangrejo gigante que lo ha devorado en un tiempo récord.


  —¿Ha bebido?


  —No, pero voy a hacerlo ahora mismo.


  —Entonces, ¿cuál es la explicación? ¿Ese tipo trabajaba en una central nuclear y ha recibido radiaciones?


  —Para llegar a ese resultado, tendría que haberse metido en el corazón del reactor y acelerar las partículas directamente. No, en mi opinión el tipo empezó a envejecer de repente a toda velocidad y murió por todas las causas por las que la humanidad suele morir: vejez, cáncer, degeneración cerebral y todas las patologías asociadas a ello. Pero esas patologías debieron de aparecer en unos minutos. En conclusión, su fiambre no existe. Científicamente, quiero decir.


  El inspector Calloway dirigió una mirada al agente Stern, que sonreía de oreja a oreja. Iba a hacer otra pregunta al forense cuando llegó un fax del servicio de matriculación de vehículos. El propietario del 4 × 4 se llamaba Conrad Bishop. Un paleontólogo reputado que trabajaba para el Museo Nacional de Historia Natural. Tenía cuarenta y dos años. Según el informe médico de su aseguradora, el último chequeo que le habían hecho no mostraba nada anormal. Ninguna patología cardíaca, ni cáncer, ni siquiera una pizca de colesterol. Y, según el informe que Calloway leía a medida que el fax iba escupiendo las páginas, las huellas digitales tomadas al cadáver del 4 × 4 coincidían con las de Bishop.
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  Marie levanta los ojos del expediente. Ni siquiera nota ya el viento fresco en la cara. A menudo se había preguntado por qué Crossman le endilgaba siempre los peores casos. Crímenes de los que nadie quería saber nada y que aterrizaban indefectiblemente en su mesa. Un día se lo preguntó en persona, en un lujoso bar de Washington situado a dos pasos de la Casa Blanca, del que el jefe del FBI era asiduo. Le preguntó por qué no le tocaba a ella también, de vez en cuando, un caso facilón, con un asesino en serie normal, una escena del crimen limpia y unas víctimas apenas desfiguradas. Crossman le sonrió por encima del vaso. Después, al darse cuenta de que hablaba en serio, la desafió a que le dijera cuántos clientes había en el bar y qué aspecto tenían.


  —¿Se refiere a una descripción como las de las pruebas de ingreso?


  —Exacto, Marie. Le doy treinta segundos. Después, cierre los ojos y dígame cómo van vestidos, en qué postura están, en qué lugar de la sala se encuentran… Todos los detalles que recuerde.


  Marie, entrando en el juego, examinó atentamente la sala y, al acabarse el tiempo, cerró los ojos.


  —Bueno, ¿qué?


  —La sala es rectangular. Unos cuarenta metros por veinte. Varias mesas en el centro, colocadas en dos hileras. Mesas bajas y amplios sillones de piel sobre gruesas alfombras. Una barra de caoba maciza al fondo. Unas columnas en los lados forman compartimientos con asientos de cuatro plazas enfrentados.


  —¿Qué más?


  —En la barra hay dos tipos sentados. El de la izquierda ronda la cincuentena. Cierto sobrepeso. Lleva gafas con montura de concha y traje gris, y le duele la espalda.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por su postura. Tiene ciática. Me he dado cuenta por la forma como se ha agachado para coger la cartera. Es un gesto muy peligroso cuando se tienen problemas de espalda: no hay que coger nunca un objeto que se encuentre más abajo que tus pies, si no corres el riesgo de…


  —Siga.


  —El tipo de la derecha es más joven. Unos cuarenta, pelo castaño. Fornido. Lleva unas gafas negras, un traje azul claro y una automática de 9 milímetros bajo el hombro izquierdo. Se nota por los pliegues de la americana en esa parte.


  —¿Qué deducción saca de eso?


  —Servicios secretos. Protección personal de la Presidencia.


  —No extrapole, Marie. Cíñase a los hechos.


  —Me ciño a los hechos, señor. Me acosté con ese imbécil una noche que estaba deprimida. Lo confirmo: forma parte de la guardia personal de la Presidencia. Hasta puedo decirle su nombre. Se llama Ralph. O Ruppert, no me acuerdo.


  —De acuerdo, ahórreme los detalles. ¿Qué más?


  —La sala está vacía, salvo una mesa que ocupa una pareja arrellanada en los sillones. El hombre lleva esmoquin blanco y un abrigo de cachemira gris. La mujer, vestido de noche, un collar de perlas de varias vueltas y un abrigo de marta cibelina. Él bebe un Martini con una aceituna. Ella, una copa de champán claro como el agua. Recuerdo que el hombre ha clavado los ojos en sus manos y que la mujer fuma nerviosamente cigarrillos de colores. Parece que esperan la hora de ir a un espectáculo. Y creo que han discutido.


  —Está bien. Ya puede abrir los ojos.


  Marie obedeció y miró a los dos hombres de la barra. El de la izquierda se masajeaba discretamente los riñones haciendo una mueca. Ella dirigió un pequeño gesto de saludo al de la derecha, que le respondió con una sonrisa incómoda. A continuación, Marie recorrió la sala con la mirada.


  —Confirmo lo de los dos tipos de la barra. La pareja ya no está.


  —¿Qué deduce de eso?


  —Que deben de haberse marchado mientras yo tenía los ojos cerrados.


  —No, Marie. En realidad, me ha descrito a la perfección a Larry y a Elena Carthrell, los antiguos propietarios y fundadores de este bar. Una pareja riquísima que hizo fortuna en los casinos y con los trapicheos políticos.


  —¿Y qué?


  —Pues que murieron asesinados en octubre de 1925. ¿Responde eso a su pregunta o quiere que vayamos a un cementerio a continuar la prueba?
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  Marie se sumerge de nuevo en la lectura del expediente. En las semanas posteriores al fallecimiento del profesor Bishop en Nueva York, se encontraron a otras ocho víctimas muertas en las mismas circunstancias. Todos eran arqueólogos o paleontólogos famosos que trabajaban para grandes museos nacionales, universidades prestigiosas o fundaciones privadas. Algunos de ellos fueron hallados en sus despachos, tirados en el suelo de un aparcamiento o incluso fulminados en plena calle. Los dos últimos volvían de un simposio celebrado en Tailandia y los encontraron muertos en un compartimiento de primera clase de un barco, con el pelo blanco y el semblante deteriorado por la edad. En las autopsias, los forenses hallaron la presencia de los mismos aneurismas, los mismos cánceres y las mismas embolias que en el caso de Bishop. Llegaron a las mismas conclusiones: muerte inexplicable por aceleración brutalmente brusca del proceso de envejecimiento. Solo uno de ellos añadió unas líneas a mano bajo su firma: en la base del cuello del anciano al que había practicado la autopsia, había observado una pequeña herida circular que había aparecido progresivamente con la rigidez cadavérica. Para salir de dudas, el forense había procedido a realizar un análisis toxicológico en busca de un veneno o de una sustancia mortal. Sin resultado.


  Marie suspira. Nada de lo que lee parece que sea la firma de un asesino en serie. Ni miembros amputados, ni carótidas seccionadas, ni siquiera una minúscula herida. Salvo, tal vez, las pupilas de los cadáveres, dilatas por el terror. Ese era el único signo de un asesino itinerante. El problema era que nada demostraba que se tratase de asesinatos. Excepto que… Marie enciende otro cigarrillo echando pestes interiormente contra los polis de Nueva York. Excepto que unos testigos vieron que un hombre con un abrigo negro bajaba del coche de Bishop justo antes de que llegara la policía montada. Como los automovilistas en cuestión habían tardado en mencionarlo, ese detalle se había añadido al final del expediente. Algunos afirmaban que el desconocido caminaba por el arcén y que se había limitado a inclinarse unos instantes ante la puerta del coche de Bishop. Otros juraban por lo más sagrado que estaba sentado dentro del coche del profesor y que había bajado unos segundos antes de que llegara el policía. En cualquier caso, todos coincidían en un punto: después de alejarse del vehículo, el desconocido había pasado por encima de la valla de protección y había desaparecido en Liberty State Park.


  Marie vuelve atrás y lee de nuevo las declaraciones. A otra víctima, el profesor Karl Christiansen, la habían encontrado en una gabarra amarrada en un canal de Amsterdam. Según el informe, en ese piso flotante de soltero era donde el eminente paleontólogo solía recibir a sus conquistas. En las horas siguientes al descubrimiento del cadáver, un policía recogió la declaración de un vagabundo que vivía bajo un puente, a unos metros de la gabarra. Este último recordaba haber oído un ruido de botas en la pasarela justo antes del amanecer. Había salido de su refugio de cartones en el momento en el que una silueta bajaba de la gabarra. Un hombre con un abrigo negro.


  —Me intrigó, ¿sabe?, porque las visitas que recibía el profesor no eran precisamente chicos bien plantados, sino sobre todo zorras de lujo.


  Marie se irrita. Con el pretexto de que el testigo olía a cerveza, el poli lo había interrogado de cualquier manera. Según el vagabundo, alguien esperaba al desconocido. Un tipo en una moto, con casco, guantes y cazadora de piel. Se pusieron en marcha con un silbido del turbo y el indigente bajó instintivamente la cabeza cuando el faro barrió la oscuridad bajo el puente.


  Marie, nerviosa, baja con un chasquido el capuchón del encendedor.


  «¡Haz de una vez la pregunta, por Dios!»


  Intrigado por los detalles que le había dado el vagabundo, el poli volvió atrás y le preguntó por fin si había observado algo anormal en el momento en el que el tipo había bajado de la gabarra.


  —¿Anormal? ¿Quiere decir algo que no encajara?


  —Algo así.


  —Sí, pero ¿cuándo?


  —¿Cómo que cuándo?


  —¿Antes de que montara en la moto o después?


  —Digamos que antes, durante y después, ¿le parece bien?


  El vagabundo se quedó un momento pensativo antes de acordarse de que el hombre de la moto no había llegado enseguida y de que el desconocido había bajado de la pasarela unos momentos antes.


  —¿Y qué?


  —A la luz del faro que se acercaba, pude ver bien la cara del tipo del abrigo negro. Y le aseguro que me pegó el mayor susto de toda mi vida.


  —¿Por qué?


  —Porque aquella cara parecía… muerta. Sí, eso es. Una cara cerosa con ojeras negras. ¿Y quiere que le diga lo peor?


  —Adelante, no se corte.


  —Cuando el tipo iba a montar en la moto, levantó los ojos y miró justo en mi dirección. Era imposible que me viera bajo los cartones. Sin embargo, estoy seguro de que se dio cuenta de mi presencia.


  —Y en su opinión, si le vio, ¿por qué se conformó con mirarlo?


  —Porque no había llegado mi hora.


  —¿Su hora?


  —¿Aún no lo has entendido, chaval? Ese tipo era la Muerte en persona. La vieja Guadaña, que iba a buscar su cosecha de almas. Seguro que el profesor estaba en la lista. Pero yo no. Por eso la Muerte se limitó a sonreírme mientras se alejaba en la moto.


  Marie nota que se le acelera el corazón. Por fin tiene una pista. Recorre rápidamente las últimas declaraciones mordisqueándose los labios. Un suspiro. Ningún hombre de negro había sido visto en los otros escenarios del crimen. Enciende su ordenador portátil y se conecta con la base de datos del FBI. Introduce sus códigos de identificación y accede al sistema de videovigilancia de la central de los sitios sensibles del territorio estadounidense. Selecciona el aeropuerto de Los Angeles y explora los archivos en busca del informe de videovigilancia de la noche del 12 de octubre a partir de las 21 horas, cuando aterrizó el vuelo Thaï Airways 6514 procedente de Bangkok.


  Cámaras de la pasarela de desembarque. Plano fijo de la puerta del avión. Marie pasa la cinta a velocidad rápida. Los últimos pasajeros desembarcan. Unos segundos con el plano vacío. Movimiento en el interior del avión, un vaivén de azafatas y auxiliares de vuelo asustados. Alguien descuelga un teléfono. El comandante sale de la cabina y se dirige hacia la parte trasera; la tripulación acaba de descubrir los dos cadáveres. Marie imagina el pánico de las azafatas al constatar que son unos viejos, cuando los dos pasajeros que vieron subir en Bangkok eran unos quincuagenarios bronceados y en plena forma. Nada más. Pasa a las grabaciones de la sala de desembarque y observa a los cansados pasajeros.


  «¿A qué esperas, Marie? ¿A ver cómo la Muerte recoge su bolsa de deporte antes de salir para fumar un pitillo?»


  Marie se dispone a acelerar el desfile cuando repara en un hombre que cruza la sala. Lleva una sudadera con la capucha puesta y un abrigo de piel negro. Detiene la imagen y amplía al desconocido. Algo brilla bajo su abrigo entreabierto. Parece una insignia oficial. Marie pasa a las imágenes siguientes. Tal como imaginaba, el tipo se dirige sin vacilar a los aduaneros y les muestra la placa. El funcionario le hace una seña indicándole que pase. El hombre desaparece detrás de los cristales opacos de la sala principal.


  «¡Joder, así que la Muerte es un agente del gobierno! ¡Menudo notición!»


  Marie pasa a los informes de grabación de las cámaras de la sala principal; abre varias ventanas para ver las secuencias captadas por los diferentes objetivos. Mira cómo el desconocido atraviesa la sala.


  «Vamos, sé bueno, enséñame el careto…»


  El hombre de negro cruza las puertas de cristal del aeropuerto. Una última cámara lo filma mientras sube a un Cadillac de cuatro puertas, modelo gubernamental.


  «Mierda…»


  Marie cierra el portátil y termina de leer el expediente.


  A medida que los laboratorios recibían los diversos informes, los especialistas estudiaban la vida de las víctimas en busca de un denominador común. Realizaron innumerables comprobaciones remontándose lo más lejos posible. La mayoría de ellos habían estudiado carreras universitarias bastante parecidas y se habían especializado en períodos de la prehistoria relativamente similares. Algunos estudiaban los huesos humanos; otros, los fósiles; otros, las primeras huellas de civilizaciones, y otros, virus prehistóricos que se habían encontrado dentro de bloques de ámbar. Algunos de ellos incluso se conocían. Dos de los especialistas, al menos, se detestaban por oscuros motivos de celos profesionales. Ninguno se tiraba al cónyuge de otro. Ni deudas de juego ni primos lejanos en la mafia. Ningún móvil aparente. Hasta que, a fuerza de buscar, los sabuesos de los laboratorios acabaron encontrando algo. El informe expedido por la policía alemana tras el descubrimiento del sexto cuerpo en las afueras de Hamburgo fue lo que los puso sobre la pista. El cadáver era el del doctor Hans Jurgenstein, profesor de inmunología y especialista en el ADN prehistórico, cuyo campo era el estudio de los genes responsables de la longevidad humana y del desencadenamiento de los procesos de envejecimiento.


  Según él, el organismo humano está genéticamente programado para vivir un poco más de trescientos años. El problema, también según él, es que nuestro ADN contiene un gen encargado de liberar una forma particular de proteína que desencadena el envejecimiento de los tejidos. Esta era la tesis de Jurgenstein: si se conseguía aislar el gen responsable de este suicidio del organismo, sería posible reprogramarlo para que no liberara su veneno. Más aún, para que liberara otro, encargado de rejuvenecer los tejidos en vez de degradarlos. La gran longevidad. Todavía no la vida eterna, pero casi.


  Encontraron al buen doctor desplomado sobre su mesa de trabajo, con el rostro surcado de arrugas y el organismo roído por una decena de cánceres. Justo antes de morir, estaba trabajando en un informe suficientemente sensible para que los que lo habían asesinado se hubieran tomado la molestia de llevarse todas sus notas. Solo se habían dejado una hoja que el científico tuvo los reflejos de tragarse antes de que llegaran sus agresores.


  El forense recuperó el documento cortando la tráquea del doctor. Después lo estiró con cuidado y lo colocó bajo una placa de cristal a fin de fotografiarlo antes de que la saliva borrara elementos importantes. Un excelente reflejo. Crossman adjuntaba una ampliación de esas fotografías. Jurgenstein había escrito:


  
    Proyecto Manhattan = Informe Idaho Falls


    Christiansen y Bishop tenían razón.


    ¿Quién nos mata?

  


  Debajo, el científico había reproducido varios signos extraños. Parecía una especie de fórmula mágica escrita en una lengua oscura. Marie deja caer el cigarrillo en el tazón y ataca la tercera parte del expediente.
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  Cuatro años atrás, una expedición de socorro encargada de buscar a unos espeleólogos perdidos llegó a una gruta, al fondo de un precipicio, cerca de Idaho Falls, en las Montañas Rocosas. En el interior, en lo que parecía un santuario prehistórico, encontraron el cadáver de un alpinista. A juzgar por el equipo que llevaba, su muerte se remontaba a principios del siglo XX. Eso mismo indicaban el aspecto amoratado y las profundas grietas que surcaban su piel. La quemadura del frío.


  Marie pasea el haz de su bolígrafo luminoso por las primeras fotos tomadas por la expedición, para examinarlas. Un suelo arenoso, un lecho de flores secas con reflejos azul oscuro. Un miembro del equipo de salvamento coge una; los pétalos se reducen a polvo en la palma de su mano. Ese tipo es un profesional, no se deja impresionar por la presencia de un cadáver. Sabe que los verdaderos indicios están en otra parte.


  En la foto siguiente, el hombre señala el cuerpo del alpinista arrodillado al fondo de la gruta; su rostro está cubierto por una costra de escarcha, su brazo derecho se quedó en alto y tiene un bloc de notas entre los dedos. El hielo ha cubierto la hoja en la que consiguió escribir unas líneas antes de morir. Foto siguiente: el dedo del listillo en primer plano señala al fotógrafo unas muescas en las paredes. Marie coge una lupa. Su mirada se detiene. Acaba de ver varias líneas de signos análogos a los que Jurgenstein había escrito en su mensaje. Inscripciones prehistóricas. Eso era lo que el alpinista copiaba al fondo del precipicio mientras la muerte se adueñaba de él. Todo había quedado consignado en un informe que se envió a los mejores especialistas del planeta, todos los cuales habían muerto a causa de una aceleración brusca del proceso de envejecimiento. El informe Idaho Falls.


  Marie termina de leer las últimas páginas que Crossman le ha mandado por fax. Justo después de que la policía alemana hubiera descubierto el cuerpo del doctor Jurgenstein, alguien robó de la cámara de seguridad de un museo el original del informe Idaho Falls con las diferentes muestras que los científicos habían tomado en la gruta.


  Marie vuelve a mirar las fotos del hombre que guía el objetivo del fotógrafo. Lee su nombre en el mono: Blake Donovan, un ranger. Descuelga el teléfono y pide su número particular a la operadora del FBI, que pasa directamente la llamada. Suenan varios tonos antes de que descuelguen y se oiga una voz soñolienta:


  —Diga…


  —¿Ranger Blake Donovan?


  —Mmm…, ¿quién es?


  —Agente especial Marie Parks, del FBI. Lo llamo desde Hattiesburg, en Maine.


  —¿Desde dónde?


  —Olvídelo. Estoy estudiando unas fotos que se tomaron hace cuatro años en la gruta de Idaho Falls.


  —¿Sabe qué hora es?


  —Aquí está amaneciendo. Tendría que ver todas estas pinceladas en tonos pastel en el negro del cielo. Parece que un pintor esté diluyendo sus colores en la paleta. Ranger Donovan…


  —¿Mmm…?


  —Me tiene sin cuidado que estuviera durmiendo.


  —Ya me había dado cuenta. ¿Qué quiere?


  —Algunas de sus fotos son muy interesantes. Las de las paredes, en particular. El problema es que no consigo leer las inscripciones que usted señala al fotógrafo. Está demasiado borroso por culpa de la calidad del fax. Pero con lo listo que es usted, estoy segura de que las copió en algún sitio.


  —Una parte. Había demasiadas.


  —Necesito saber qué dicen.


  —Las más antiguas son totalmente incomprensibles.


  —¿Quiere decir como una lengua desconocida?


  —Sí.


  —¿Y las otras?


  —¿Qué otras?


  Marie suspira y empieza a hablar despacio, como si se dirigiera a un retrasado mental.


  —Las más recientes.


  —Inglés y signos matemáticos.


  —¿Las escribió el alpinista?


  —Sí. Ese tipo era un paleontólogo aficionado o algo por el estilo. Había traducido todo un lienzo de pared antes de morir. En parte en su bloc de notas y en parte grabándolo directamente en la roca. ¿Se da cuenta? En vez de intentar salvar el pellejo, ese tipo derrochó sus últimas fuerzas traduciendo unas inscripciones en un muro.


  —Eso es lo que necesito.


  —¿El qué?


  —Las notas que usted tomó.


  —No se mueva, debo de haberlas guardado en mi mesa de trabajo.


  Marie oye que rebusca en los cajones. Refunfuña, maldice, hasta que al fin profiere una exclamación de alegría.


  —Sabía que las había guardado aquí, pero mi mujer siempre me lo revuelve todo y…


  —Ranger Donovan…


  —¿Qué?


  —Las notas.


  —¡Ah, sí! Como le decía, no lo anoté todo, pero conservé un pasaje que me impresionó en particular. Parece una profecía.


  —¿Qué dice?


  —«La Eterna es Gaya. En mí está la Eterna. En Gaya nada muere ni termina jamás…»


  —«… porque en Gaya toda muerte da vida. Todo fin es simplemente la conclusión de lo que precede. Toda conclusión, el comienzo de lo que sigue.»


  —Pero bueno, ¿por qué me llama en plena noche, si ya tiene respuesta a sus preguntas?


  —Para confirmarla.


  Marie cuelga y mira el sol, que emerge poco a poco por encima del océano de árboles. Las mismas palabras que Hezel había pronunciado al salvar la vida del niño de la colonia de Jericho. Todo se mezcla en su mente. Tiene la sensación de que flota. El cansancio y el alcohol… Cierra los ojos. Lucha. Después de lo que ha leído, sabe que si se duerme soñará con viejos descompuestos, momias e inscripciones grabadas bajo el hielo. Se equivoca. Mientras se sumerge lentamente en un sueño agitado, entra de nuevo en el cuerpo de la chiquilla que estaba en el asiento trasero del bólido conducido por los hombres de blanco. Está oscuro. La tormenta ruge a lo lejos. Un extraño rumor llena el espacio. El rumor de una muchedumbre. Marie abre los ojos en la oscuridad. Los relámpagos atraviesan el cielo sobre su cabeza. Está sentada en medio de una multitud inmensa, en una especie de gigantesco campo de fútbol. La lluvia azota el césped. El Superdome de Nueva Orleans. Ahí es donde miles de supervivientes se han refugiado para escapar del huracán. Están atrapados. Marie aspira los olores a mugre y a sudor. Cuerpos apestosos la tocan en la oscuridad. Está sentada al lado del elfo y del mago. El caballero permanece detrás de ella. Ha puesto las manos sobre sus hombros y escucha el viento que aúlla fuera. Escruta la multitud. Su mirada penetrante acaba de reparar en un vagabundo andrajoso que se abre paso entre la marea humana. Parece guiar a otros indigentes que inspeccionan las gradas del otro lado del Dome. Marie tiene frío. Tiene miedo. El caballero se inclina y le susurra al oído:


  —No se mueva, Madre. No pueden olfatear su presencia en medio de todos estos cuerpos.
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  Marie se estira y nota que unas sábanas le rozan la piel. Está en su cama, pero no se acuerda de cómo pasó de la terraza al dormitorio. Como siempre que se despierta en un lugar distinto de donde se durmió, jura por lo más sagrado que no volverá a beber nunca. Los números luminosos del despertador indican que son las 17 horas. Ha dormido como un niño de pecho. Sin embargo, los músculos de las pantorrillas y de los hombros tiran bajo su piel como si hubiera estado cortando leña o hubiera andado kilómetros por el bosque. Su respiración se acelera. Acaba de acordarse de que, además de con la niña encerrada en el estadio de Nueva Orleans, ha vuelto a soñar con Hezel por primera vez desde hace años. Tenía una cita con su amante. Marie ríe como una niña al pensar en ese encuentro. Siempre el mismo claro con los árboles inclinados, los arbustos de brezo en flor, el lecho de musgo, las grandes rocas planas y el arroyo murmurando entre las hierbas. Un decorado de película romántica en el que Marie se sentía bien; a ella, ningún hombre la había acariciado tan pacientemente ni tumbado con tal ternura sobre esa roca tan plana que ni siquiera le había parecido dura. Y, por supuesto, ningún amante la había hecho gozar con tanta intensidad. Se había mordido los labios al mismo tiempo que Hezel mientras un orgasmo extraordinariamente poco puritano incendiaba su sexo y sus muslos. Después, habían permanecido abrazados mirando la luna; Marie recordaba que el príncipe azul que respiraba a su lado llevaba un tatuaje en el antebrazo: dos medias lunas de un bonito amarillo dorado enmarcando una pequeña serpiente azul. Marie se sobresalta. La sonrisa muere en sus labios. Acaba de acordarse del rostro del amante de Hezel, lo había visto a la luz de un rayo de luna: era el de Cayley en joven, mucho más joven.


  Un silbido, ruido de cacerolas. Marie se queda inmóvil. Alguien canturrea en la cocina mientras abre y cierra las puertas de los armarios. Se levanta, saca unas bragas de un cajón y abre los otros enérgicamente. La mayoría están vacíos. Coge la pistolera de la mesilla de noche. Sus dedos se paralizan sobre la funda vacía. Ve la imagen de su Glock dentro de la lavadora del cuarto de baño; Marie registra el ropero, saca un viejo 38 de culata Paychmar y abre el tambor. Los cartuchos de 357 brillan en su cavidad. Presta atención. No da crédito a lo que oye: ¡un tipo silba en su cocina mientras rebusca en sus armarios! Intenta desesperadamente recordar si trajo consigo a un amante de su visita a casa de los Bannerman. Sale del dormitorio de puntillas. El sonido de los silbidos se intensifica. Si ese tipo en efecto se la ha tirado sin que ella se acuerde, y si además lo pilla meando sin haber levantado la tapa, se lo carga sin previo aviso.
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  Marie entra en la cocina y pega el arma a la nuca del tipo que está arrodillado delante del congelador.


  —Muévete, y tu cerebro acabará en la bandeja de los cubitos.


  —¡Marie! ¡Menudo susto me has dado!


  El hombre se incorpora con esfuerzo asiéndose a la puerta del frigorífico.


  —¡Cayley! ¿Qué puñetas haces aquí?


  Marie baja el arma y clava la mirada en los ojos brillantes de Cayley, que se vuelve con lentitud levantando las manos. El anciano observa descaradamente los pechos desnudos de la chica. Marie cruza los brazos sobre ellos.


  —Cayley…


  —¿Hum…?


  —¿Podrías mirarme cuando te hablo?


  La mirada del anciano sube hasta sus ojos.


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¿qué?


  —¿Qué haces en mi cocina?


  —Vi luz en tu porche al volver anoche a casa. Te encontré sobando en el balancín. Así que te cogí en brazos y te subí para acostarte en la cama.


  —¿Me cogiste en brazos? ¿A tu edad?


  —Sin ningún problema. Dormías como un ángel. Un ángel alcohólico, pero un ángel al fin y al cabo.


  —¿Y fuiste tú quien me desnudó?


  —Pueees… sí.


  —¿Del todo?


  —Pueees… sí.


  —Joder, Cayley, no te cortas ni un pelo.


  —Marie, podrías ser mi hija.


  —Eso es precisamente lo que no hay que decirme en estos momentos. ¿Has dormido en mi casa?


  —En el sofá. Quería estar aquí cuando te despertaras.


  Marie aspira el aroma a café y a tocino frito que flota en la cocina. Se vuelve hacia la mesa. Un montón de tortitas untadas con mantequilla y jarabe de arce, panecillos humeantes, crepes bañadas en mermelada de arándanos, huevos revueltos y tocino, tocino para dar y vender.


  —¿Esperas a los siete enanitos?


  —Es para ti, Marie. Tienes que comer y recuperar fuerzas. Yo voy a cargar el coche.


  —¿Vas a qué?


  El anciano atraviesa el salón y coge dos maletas llenas hasta los topes. Dos maletas de ella, con sus cosas.


  —Cayley, ¿qué estás haciendo? Cayley, contéstame o te pego dos tiros.


  Sin dejar de silbar, Cayley sale de la casa. Marie suspira. Se da cuenta de que está muerta de hambre. Se sienta a la mesa y ataca los huevos con beicon a la vez que se llena la boca de mermelada. Se lo traga todo con un sorbo de zumo de naranja y otro de café. Después va al cuarto de baño y se da una ducha bien caliente. Coge del cesto de la ropa unas prendas que el viejo no ha metido en sus maletas. Luego se agacha para coger la automática y ve que se ha formado un charco al pie de la lavadora. Un charco que huele a lejía.


  —¡Cayley! Por todos los santos, ¿has puesto tú la lavadora esta noche?


  No hay respuesta. Marie rebusca entre la ropa húmeda y recupera el arma; la culata y el cañón han deformado el tambor de la lavadora. Olfatea la Glock haciendo una mueca; apesta a suavizante.


  Marie se seca el pelo y sale. El salón está sumido en la oscuridad. Cayley ha cerrado las contraventanas. Vuelve a la cocina y constata que la mesa está recogida. Furiosa, se sirve una taza de café y enciende un cigarrillo. Un crujido. Se vuelve hacia la silueta del viejo, que está en la entrada.


  —Cayley, ¿a qué juegas?


  —Vamos a hacer unas compras a Hattiesburg, Marie.


  —¿Y tenías que hacer las maletas para eso?


  —Soy yo quien va a hacer las compras. Tú continuarás hacia el sur.


  —¿Qué se supone que voy a hacer al sur?


  —Vamos, Marie, ¿aún no lo has entendido?


  —Entender ¿qué?


  El viejo se ha acercado. La mitad de su rostro se recorta en un rayo de sol polvoriento que entra a través de las contraventanas. Marie abre la boca para decir algo, pero las palabras mueren en sus labios. Mira el rostro de su viejo amigo. Sus labios arrugados tiemblan. Se retuerce las manos. Unos lagrimones brillan en sus ojos.


  —Dios mío, Cayley, ¿vas a decirme de una vez qué pasa?
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  Sentada al volante, Marie fuma mirando a Cayley mientras este pone la cadena que cierra la entrada de Milwaukee Drive. El viejo no ha pronunciado una palabra desde que han salido de casa. Ella ha tenido el tiempo justo de meter en el coche unas cajas de municiones y el expediente Crossman antes de que el anciano cerrara la puerta con llave y se pusieran en marcha. Marie sabe que él no está bien. Ha decidido llevarlo al dispensario de Salem para que lo atiendan. Luego irá hacia Idaho Falls.


  La puerta de atrás se abre. Cayley sube y se sienta. Pone cara larga. Marie suelta el freno de mano. La camioneta sale del arcén y se adentra en la carretera.


  —Crees que estoy loco, ¿verdad?


  —No, Cayley. Creo que sigues sin haberte repuesto de la muerte de Martha y que necesitas ayuda.


  —La que necesita ayuda es la niña de Nueva Orleans, no yo. Además, ¿eres tú quien dice eso, Marie? ¿Tú, que te emborrachas todas las noches para escapar de tus visiones?


  —Esa no es la cuestión, Cayley.


  —¿Y tus sueños?


  —Sueños tengo siempre.


  —Eso son tonterías, Marie, y tú lo sabes.


  Marie levanta los ojos y busca la mirada del viejo en el retrovisor. Acaban de dejar atrás el cartel que anuncia la entrada a la ciudad. HATTIESBURG os SALUDA. Marie hace una mueca. Un gamberro ha tachado la última palabra para sustituirla por una prosa más personal: Hattiesburg os manda a la mierda.


  —Estos chavales son insoportables.


  —Son hijos de demócratas.


  Marie sonríe con tristeza. A medida que se alejan de Milwaukee Drive, tiene la impresión de que Cayley está cada vez peor. No solo está abatido, sino que se debilita por momentos. Toma la calle principal y la luz del crepúsculo la hace pestañear. Acaba de ver las bicicletas de los gemelos Hanson, tiradas sobre la acera en la esquina de Cuney con Hall. La rueda trasera de una de ellas todavía gira en el vacío, como si los niños las hubieran dejado hace unos segundos. Ahora conduce en dirección a Salem. La carretera está desierta.


  —¿Qué más necesitas, Marie?


  Marie se estremece al oír la voz de Cayley. Es su voz, pero suena como si fuera más viejo. Parece que su rostro esté fundiéndose y que envejezca a toda velocidad. Su respiración es sibilante. Está cansado. Se apoya en el respaldo y cierra los ojos.


  —¿Qué pasa, Cayley? Por todos los santos, ¿puedes decirme qué pasa?


  —Nada, Marie. Es simplemente una de tus visiones. Llévame con los loqueros y después podrás volver a despertarte en tu terraza y seguir haciendo como si no pasara nada.


  Marie observa a Cayley por el retrovisor. Tiene la impresión de que ha envejecido cinco años en un kilómetro. Se está muriendo. Conforme el coche se aleja de Hattiesburg, se va acercando a la muerte.


  —¡Bueno, ya está bien!


  Marie se detiene en el arcén y alarga un brazo para coger el de Cayley. Le desabrocha el botón del puño de la camisa y le sube la manga hasta el codo.


  —Mierda…


  Allí, perdido en medio de las arrugas justo encima de la muñeca, acaba de ver un tatuaje en forma de media luna. Está descolorido, pero es el mismo que adornaba el antebrazo del amante de Hezel. Marie da media vuelta derrapando y conduce a toda velocidad hacia Hattiesburg. Oye un hilo de respiración que escapa de los labios de Cayley mientras pasan de nuevo por delante de los carteles que anuncian la ciudad. Ese viejo cabrón se lo pasa en grande. Con un ojo clavado en el retrovisor, comprueba que sus arrugas se están borrando. Marie pisa con todas sus fuerzas el freno para esquivar la furgoneta que viene de cara. La camioneta patina en diagonal. Un bocinazo furioso. El viejo Kirby saca el brazo por la ventanilla abierta y agita el puño.


  Marie aparca delante de la tienda de MacDougall y apoya la cabeza en el volante para calmar los latidos de su corazón. Tiene la boca seca. Necesita una copa de ginebra. El chasquido de una puerta. Cayley ha ido a sentarse a su lado y le ha puesto una mano sobre el muslo.


  —Quita la mano de ahí, Cayley. Ya me has visto en cueros esta noche, creo que es suficiente.


  El viejo sonríe.


  —Yo me bajo aquí. Sé prudente.


  —¿Cayley…?


  —¿Qué?


  —¿Qué tengo que hacer cuando esté en Nueva Orleans? Con la niña, quiero decir.


  —Ya lo verás. Hay gente en el camino. Gente que te guiará.


  Cayley se pone la gorra sobre sus cabellos blancos y añade:


  —Vamos, vete, tengo que ir a comprar un abrelatas eléctrico a la tienda de MacDougall.


  Marie mira cómo se aleja. Después arranca y pasa al ralentí por delante de la última estación de servicio de la ciudad. Su pie roza el pedal del freno, vacila un instante, vuelve al acelerador y lo pisa bruscamente. Un penacho de humo negro sale del tubo de escape mientras el vehículo da un salto hacia delante. Marie enciende un cigarrillo. El tabaco le quema los bronquios. Está otra vez en la carretera. Se siente bien.


  VI


  Puzzle Palace


  [image: Imagen]


  63


  Sentado sobre un promontorio rocoso, Burgh Kassam mira cómo el alba ilumina el desierto de Nevada. Tonos ocre, polvo y acantilados rojos. El sol todavía no ha salido y la temperatura ya casi alcanza los treinta grados. Bandadas de carroñeros planean por el cielo mientras exploran los arbustos con sus ojos acerados. Es la hora en la que las serpientes de cascabel y los escorpiones vuelven a su agujero para escapar del ardor del sol.


  En contados lugares, algunos oasis de cactos traspasan la coraza parda del desierto; grandes plantas espinosas de agujas envenenadas, cuyas raíces fibrosas serpentean unos centímetros por debajo de la superficie para recoger las gotitas de rocío que titilan sobre la arena. Más lejos se alzan árboles de Josué, con sus gruesas ramas curvadas por el viento ardiente. Ahí, a mucha profundidad se encuentran bolsas de agua a las que solo ellos pueden llegar. A Burgh le gustan esos árboles. Que él recuerde, siempre ha sido como ellos. Un ser del desierto.


  Nació veintiocho años atrás en un pueblecito fangoso perdido en medio del delta del Ganges. No lloró al venir al mundo. Creció en una cuna de ramas a salvo de los escorpiones, en una casa de adobe. Allí, en esa única habitación donde vivían sus once hermanos y hermanas, su padre violaba a su madre después de cada parto y volvía a llenar su vientre todavía sanguinolento. Una carnada de miserables bocas, de las que Burgh había sido uno de los pocos supervivientes. No había robado la leche de sus semejantes ni inspirado más aire que ellos. Simplemente se había conformado con menos, había ingerido cada sorbo sin desperdiciar nada y reforzado su organismo cada vez que una infección se llevaba a uno de los suyos. De hecho —Burgh había tardado en admitirlo—, cuantos más hermanos y hermanas suyos morían, más fuerte se hacía él, como si se hubiera alimentado de su sustancia. De manera que sus padres empezaron a odiarlo y a desviar la mirada cuando él se acercaba. Intocable entre los intocables, no volvió a sentir el calor de sus brazos. A Burgh le tenía sin cuidado. Sobrellevó los primeros años de su vida como muchos otros niños que no son queridos, con la diferencia que él vivía en una de las regiones más pobres del planeta y estaba dotado de una inteligencia fuera de lo común.


  Sus padres, que eran conscientes de cómo crecía la maldad en él, ansiaban secretamente que se lastimara y sus heridas se infectaran. Rezaban para que una epidemia se lo llevara o para que, corriendo con sus amigos por los diques que bordeaban el Ganges, resbalara y se ahogara. Pero Burgh Kassam siguió creciendo y desarrollándose. Muy pronto se convirtió en un guapo adolescente de catorce años; tras la muerte de sus padres, lo acogió un rico hombre de negocios que lo envió a los mejores colegios norteamericanos, donde sus maestros enseguida se dieron cuenta de que era un genio.


  Kassam fue admitido en una institución privada para superdotados e ingresó en el Instituto Tecnológico de California a los dieciséis años. Después, coleccionó doctorados y se convirtió en una de las mentes más brillantes de su generación. Una inteligencia prodigiosa que secó poco a poco su alma y que él consagró por entero a la única causa que justificaba a sus ojos la ascesis de los grandes pensadores: la búsqueda de la verdad.


  Sintiendo que una deliciosa quemazón se extendía por su nuca, Kassam se inclina para ofrecer la mayor superficie de piel posible al sol que asoma por encima de los acantilados. Había salido de Coyote a la hora del crepúsculo y había caminado en línea recta bajo las estrellas a través de uno de los desiertos menos hospitalarios del planeta. Un desierto tan profundo que, más al sur, los voluntarios de las asociaciones humanitarias esparcen por ahí toneles de agua potable para que los inmigrantes mexicanos tengan alguna posibilidad de llegar a las grandes ciudades. Burgh detesta a los voluntarios. Jamás ha comprendido por qué la vida de un chicano vale más que la de un crótalo o una hormiga roja. Si dependiera de él, tendrían que atravesar el desierto descalzos, con una jauría de asesinos pisándoles los talones. Burgh sonríe ante esa idea. Sombras famélicas y extenuadas corriendo bajo la luna en medio de las serpientes de cascabel y de los escorpiones para escapar de un centenar de guardias armados, dispuestos a matar a los rezagados y los heridos… Una última línea de francotiradores antes de la civilización, con un permiso de trabajo y una ducha fresca en una mansión para los supervivientes.


  Burgh Kassam piensa en la noche que acaba de pasar en medio del desierto. A su alrededor, por todas partes, había sentido cómo la vida escapaba silbando bajo los guijarrales a medida que el sol declinaba. Los dientes del desierto. Pensativo, se pasa un dedo por las heridas purulentas que sus hermanos crótalos han abierto en sus pantorrillas y sus tobillos. No vio ese maldito nido en medio de las altas hierbas. Una cincuentena de serpientes de considerable tamaño estaban saliendo de su madriguera cuando Burgh puso el pie sobre una de ellas. Notó la primera mordedura con deleite mientras el dolor estallaba por encima del talón, allí donde el viejo crótalo había cerrado la boca. Luego, al recibir el cuarto ataque, sus labios emitieron un extraño silbido y los reptiles se retorcieron sobre sí mismos antes de desaparecer entre los arbustos.


  Al incorporarse, Kassam notó que el veneno se diluía en sus venas, donde había librado un combate perdido de antemano contra los anticuerpos que protegían su organismo. Una inmunidad que se remontaba a su infancia: cuando jugaba a orillas del Ganges, le mordió una culebra de agua; estuvo una semana delirando y debatiéndose entre la vida y la muerte. Cuando su madre empezó a coser el sudario mientras lo velaba, el niño abrió los ojos. Tumbado en la cama el tiempo necesario para que su cuerpo digiriera el resto del veneno, Kassam empezó a pensar en la inmortalidad. No en términos complejos o conscientes, sino más bien con la forma de un concepto que había penetrado como un clavo en su cerebro y había gobernado su vida desde entonces.
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  Kassam reanudó la marcha a través del desierto saboreando el dolor que le hacía retorcerse…, lo único que le mantenía en contacto con el mundo. Hasta que un psiquiatra norteamericano le diagnosticó una forma de autismo particularmente rara que sufría desde la infancia, Kassam siempre había tenido la impresión de ser una especie de monstruo. El síndrome del pez rojo. Se caracterizaba por una sensación de vivir siempre tras los gruesos cristales de un acuario y percibir el mundo a través de ellos. Pero lo peor de ese síndrome era la sensación, muy presente en el enfermo, de que ese acuario era él mismo y de que los cristales eran su propia piel, sus ojos, sus dedos. Ninguna sensación táctil, ninguna impresión corporal, ni frío ni calor, ninguna comprensión sensible de las cosas que lo rodeaban. Los olores reducidos a su expresión más simple; el sabor de los alimentos invariablemente el mismo; los objetos que tocaba sin mirar semejantes a plástico fofo. Nada, excepto el dolor. Un dolor muy atenuado que le permitía soportar grados de sufrimiento impensables para el común de los mortales.


  De pequeño, recordaba haber cogido una brasa y haberla apretado con todas sus fuerzas mientras oía el chisporroteo y aspiraba el olor de carne carbonizada procedente de la palma de su mano. Cuando el dolor se volvió insoportable, intentó abrir la mano, pero la brasa se había incrustado en su piel. Burgh aprendió la lección y memorizó todos los objetos peligrosos, así como las situaciones que aterrorizaban a los demás. Porque ante todo era eso lo que le faltaba: el sabor metálico del miedo y la señal de alarma que representaba el dolor. Como un niño disléxico que desarrolla estrategias elaboradas para comprender lo que lee, él compensó esa desventaja con una inteligencia fuera de lo común que le permitió pasar inadvertido entre sus semejantes memorizando el gran repertorio de las expresiones humanas: el rictus de la cólera o la sonrisa distendida de la felicidad, el asco, el odio, el amor y el miedo. Practicando sin descanso ante un espejo, logró imitar todos esos sentimientos a la perfección. Salvo la vergüenza y la compasión. Sobre todo la compasión. Era un sentimiento demasiado complejo, demasiado abstracto y casi demasiado hermoso. Al ver que no bastaba con captar esa expresión en los ojos de los demás, intentó experimentarla matando a seres indefensos: pajaritos, gatos ciegos, perros recién nacidos. Los asfixiaba lo más lentamente posible, para tratar de sentir un poco de pena y de arrepentimiento. Pero no fue suficiente.


  Mató a su primer ser humano a la edad de trece años. Su amiga de infancia, casi su hermana. Se llamaba Kyssa. Una intocable, guapa y sucia como una joya enterrada. Estaba prometida a un adulto del pueblo, y Burgh, que siempre se había sentido fascinado por su belleza, sabía que Kyssa perdería esa luz en el instante en el que su marido la desflorase. A la hora del crepúsculo, la llevó a la maleza de la orilla del Ganges. Ella le dijo que no podrían seguir viéndose porque ya pertenecía al hombre con el que debía casarse. La niña se puso a llorar en silencio. Al principio, cuando Burgh le rodeó el cuello con las manos, Kyssa creyó que intentaba consolarla. Hambrienta y aterrada, apenas se debatió cuando el joven empezó a estrangularla. Todo ese terror y ese dolor en sus ojos… Él trató de sentirlos al mismo tiempo que el horror de su gesto, pero la mirada de Kyssa se volvió rápidamente vidriosa. Entonces arrojó su cuerpo a las aguas marrones del Ganges; luego, presa de algo que no entendía, se sentó en el terraplén con el entrecejo fruncido. Era una sensación extraña, lacerante y difusa como un principio de dolor. Frustración. Sí, era eso; desde que lo había mordido la primera serpiente, Burgh estaba convencido de que la inmortalidad que ansiaba exigía un profundo estudio de su contrario. Debía admitir que se había equivocado, pero que, en resumidas cuentas, llegar a esa conclusión justificaba ampliamente la muerte de esa pequeña idiota de Kyssa. Sus labios se curvaron solos cuando notó que sus primeras lágrimas le refrescaban las mejillas mientras el río se cerraba sobre el cadáver de su amiga. A falta de sentir compasión o vergüenza, sabía sonreír y llorar.


  Unos años más tarde, tuvo una segunda experiencia mística que revolucionó su vida. Acababa de obtener su segundo doctorado y estaba pasando una semana de vacaciones en el gran desierto de Atacama. Cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de montañas y de tierras desoladas donde solo llovía una o dos veces por siglo. Burgh llevaba consigo el equipo mínimo para esa expedición, de la que esperaba no volver. Tras desembarcar en Arica, en el extremo norte de Chile, había ido hasta la meseta de Atacama, a tres mil quinientos metros de altitud. Una vez allí, caminó en línea recta, condenándose a una muerte segura a medida que se alejaba de las últimas charcas de agua. Durante cerca de una semana, Burgh vivió de sus escasas reservas. Luego, a medida que su organismo se vaciaba de su sustancia, empezó a avanzar solo unos metros al día y a pasar la mayor parte del tiempo acurrucado en medio de las rocas, esperando la noche. En ese estado de agotamiento y de exaltación extrema se produjo el encuentro. Un hombre apareció en aquellas tierras desoladas, un hombre bajo que caminaba hacia él, encorvado y decidido. Se inclinó sobre el viajero y pareció que le sonreía. Burgh recordaba el frío que se apoderó de su corazón cuando el Ser le puso una mano en la frente. Era la primera vez que sentía realmente algo. Y ese algo, ardiente y helado a la vez, lleno y vacío, bello y atroz, inundó su alma como un océano negro al tiempo que su mente se llenaba de potentes vibraciones, tormentas, terremotos e imágenes de cadáveres amontonados. Los gritos de miles de millones de organismos inmaduros expulsados por miles de millones de vientres. Miles de millones de cadáveres abonando la tierra devoradora.


  Burgh sintió que recuperaba poco a poco las fuerzas mientras el Ser le imponía sus manos y le transfería una parte de su negrura y de su poder; entonces comprendió que no era solo la Muerte lo que estaba inclinado sobre él, no solo la nada o el vacío, no solo la destrucción, el caos o la extinción. No. La expresión carnal que había ido a visitarlo mientras se moría en las altas mesetas de Atacama era el equilibrio, la regulación suprema, la noche del universo, el Devorador de los mundos.


  Al despertar, el Ser había desaparecido. Y mientras sus pulmones aspiraban el aire del amanecer, Burgh se sintió más ardiente que el sol y más vasto que lo que este iluminaba. En el espacio de una noche de agonía, se había convertido en una parcela de esa fuerza capaz de mandar al astro que se elevara en el cielo, una parte de la ley que le ordenaba iluminar el mundo. A medida que regresaba hacia la civilización, su mente se llenó con todos los pensamientos de esa humanidad hormigueante y mugrienta cuya luz iba a extinguir muy pronto, tan seguro como había extinguido la de Kyssa a orillas del Ganges.
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  Burgh Kassam bebe un trago de agua de la cantimplora y se pasa la mano por la frente desesperantemente seca. Se levanta y se pone en marcha siguiendo el perfil de la montaña por la sombra del cañón. Le queda una decena de kilómetros por recorrer antes de llegar a Puzzle Palace, la base secreta de la Fundación instalada en el subsuelo del desierto. Cuatro kilómetros hasta la valla electrificada que protege el primer perímetro de seguridad y cuatro más antes de la línea de búnkeres donde están los francotiradores.


  Por último, la entrada al complejo propiamente dicho: un túnel excavado en un acantilado, que conduce a una gigantesca puerta hermética de varios cientos de toneladas. Eso era Puzzle Palace: una antigua base de misiles de las Fuerzas Aéreas, que desplegaba sus silos y sus salas-búnker en ocho niveles repartidos bajo la superficie. Unas instalaciones a prueba de un ataque nuclear que la poderosísima administración estadounidense había transformado en un laboratorio ultramoderno. Ahí era donde el ejército estudiaba en el más estricto secreto el arsenal de los próximos siglos: los cañones láser de largo alcance, los desencadenadores de seísmos y de tsunamis, las armas sonoras, los virus sintéticos y otras bombas químicas. Pero Puzzle Palace no era solo eso, y, aunque la presencia de aquellos imbéciles del ejército tenía el don de exasperar a Kassam, presentaba la ventaja de impedir que los curiosos metieran las narices en sus asuntos. Por ello, Burgh había comprendido la conveniencia de entregar a esos señores algunos juguetes de destrucción quirúrgica o masiva, para que se divirtieran probándolos en los escenarios de operaciones de Oriente Próximo y Medio. Sobre todo teniendo en cuenta que el ejército solo estaba allí para garantizar la seguridad del complejo y que los cuatro últimos niveles pertenecían exclusivamente a la Fundación. Era esta la que facilitaba las sumas exorbitantes que Burgh devoraba anualmente. No solo para el sueldo de los ingenieros y el material de alta tecnología, sino también para la energía. Cantidades desorbitadas de electricidad que habían exigido que se construyera una central en medio del desierto. La Fundación había pagado sin pestañear. A cambio, se reservaba el ochenta por ciento de todos los beneficios que los descubrimientos de Burgh produjeran durante los cuatrocientos próximos años. Burgh había aceptado sin rechistar, puesto que, si sus cálculos resultaban exactos, la humanidad no sobreviviría tanto tiempo. Pero eso, hasta la Fundación lo ignoraba.


  Burgh recuerda el día que los agentes de la Fundación fueron a reclutarlo. Estaba tomando un café en la terraza de un Starbucks de Los Angeles, cuando una limusina se detuvo a su altura. El chófer bajó para abrirle la puerta a un hombre con traje y gafas negras que se dirigió hacia su mesa. El tipo se llamaba Ash. Eso era al menos lo que le dijo mientras tendía a Burgh una mano helada.


  —¿Ash qué más?


  —Ash sin más.


  Cuando el desconocido se sentó frente a él, Burgh intentó ver sus ojos a través de los cristales de espejo.


  —¿Qué quiere, señor Sin Más?


  —Represento los intereses de un grupo muy poderoso cuyas ramificaciones están por encima de las fronteras y las leyes.


  —¿Una agencia gubernamental?


  —No. Privada.


  —¿Cuál?


  —La Fundación. Una especie de club de inversores. Multimillonarios y empresarios que dirigen los mayores consorcios farmacéuticos y médicos del planeta. Políticos también. Todo lo que necesita saber por el momento es que manejamos muchísimo dinero y que una parte de ese dinero podría acabar fácilmente en su bolsillo.


  —¿El precio de mi alma?


  Los labios de Ash se tensaron en una especie de sonrisa que dejó al descubierto unos dientes blanquísimos.


  —¿Cuánto?


  —Yale me ofrece ciento cincuenta mil dólares al año por un puesto de investigador. Stanford llega a ciento setenta mil, más un seguro y un coche.


  —¿Qué coche?


  Burgh señaló la revista que estaba hojeando antes de la llegada de Ash.


  —Estoy dudando entre un Cadillac y un Chrysler cupé.


  —Muy de clase media, señor Kassam. ¿Qué más?


  —El Instituto Tecnológico de California me ha hecho una oferta esta mañana. Doscientos mil dólares más beneficios.


  —Eso es lo que nosotros íbamos a ofrecerle.


  —¿Qué?


  —Doscientos mil dólares.


  —Habrá que mejorarlo un poco.


  —Al mes.


  —¿Perdón?


  —Más un apartamento en la ciudad que quiera, un coche del color y el modelo que quiera, y un chalet a orillas del mar que quiera.


  —¿A quién tendré que matar por ese precio?


  —A mucha gente. ¿Será un problema?


  —No.


  Ash se levantó y dejó un abultado sobre encima de la mesa. Grapada a él, había una tarjeta de visita de la Fundación con un logo que representaba a un anciano sosteniendo un reloj de arena. Antes de alejarse, añadió:


  —Piense con calma en nuestra oferta. No expira hasta las doce de esta noche. Todo lo que necesita saber está dentro de ese sobre. He adjuntado una propuesta de contrato. Todo es negociable, por supuesto. No tiene más que marcar el número que figura en la tarjeta, a cualquier hora. Un chófer irá a buscarlo para llevarlo a nuestros locales. Que tenga un buen día, señor Kassam.


  Burgh miró a Ash mientras este tomaba asiento en la parte trasera de la limusina, que inmediatamente desapareció entre el tráfico de Sunset Boulevard. Pasó el resto del día haciendo como que pensaba. Justo antes de las doce de la noche, marcó el número de la Fundación.
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  Burgh Kassam oye crujir la arena bajo sus pies. Excepto ese ligero ruido y el silbido del viento en las anfractuosidades del acantilado, un silencio mortal reina en el desierto. Se detiene delante de la valla electrificada que protege el complejo de Puzzle Palace. Un poste cada veinte metros, entre tierra calcinada y animales muertos. Esqueletos de roedores, caparazones de escorpiones, grandes tarántulas resecas y cadáveres de coyotes carbonizados por los haces de muy alta tensión unidos a los detectores de movimiento colocados en los postes y cuya sensibilidad los ingenieros de la Fundación habían ajustado para que solo permitieran pasar las hormigas y el viento.


  Burgh activa el neutralizador que lleva en la cintura. Los detectores que protegen el espacio que se dispone a atravesar parpadean y se apagan. Cierra los ojos y avanza. Un simple mal contacto bastaría para que el aire empezara a crepitar mientras los rayos mortales salían de las bocas de hormigón. A Burgh le encanta esa sensación de jugar con la muerte. De nuevo la arena bajo sus pies. El aire empieza a vibrar otra vez al tiempo que los detectores se encienden automáticamente a su espalda.


  A lo lejos, distingue la línea ocre del acantilado que alberga la base. Burgh se obliga a beber un trago de la cantimplora. Recuerda que, la noche que llamó a Ash, la limusina de la Fundación tardó menos de tres minutos en ir a buscarlo. Mientras se arrellanaba en el mullido asiento, el chófer le señaló el minibar, así como una funda que contenía un traje gris y unos mocasines negros. Tras mirar sus vaqueros descoloridos y sus zapatillas de deporte gastadas, Burgh se cambió de ropa protegido por el cristal tintado. Después se sirvió un whisky y lo degustó mientras miraba cómo se alejaban las luces de Los Angeles. Unos minutos más tarde, se durmió.


  Cuando despertó, la limusina circulaba a toda velocidad por una carretera bordeada de pinos. Parecía que el bosque sangraba a la luz del crepúsculo. Burgh iba a abrir la boca cuando vio un cartel que anunciaba: CRATER LAKE/GREAT SANDY DESERT: 50 MILLAS. Preguntó adónde iban. El chófer respondió:


  —A Black Rock, en Oregón.


  —¿Es la sede de la Fundación?


  —Una de las sedes.


  La limusina continuó circulando durante más de tres horas a través de los pinos. Justo antes de Harrisburg se adentró por un camino privado que terminaba unos kilómetros más adelante, ante un muro cuyo color se confundía con el bosque. El chófer apenas aminoró la marcha al cruzar el portón blindado, que se abrió automáticamente al acercarse el vehículo. Al otro lado, el paisaje era distinto. Inmensas extensiones de césped, macizos de flores, guardas armados conduciendo coches eléctricos y paseos de grava blanca que serpenteaban hasta una gran mansión con columnas rodeada por una cortina de cedros. Burgh vio también grandes parábolas ocultas por redes militares. El chófer se anticipó a su pregunta.


  —Un dispositivo de interferencia antisatélite. Así, cuando los juguetes de la Nasa pasan por encima de la Fundación, solo ven una gran mancha verde.


  —¿La Fundación es una rama del gobierno estadounidense?


  —Más bien al revés.


  La limusina se detuvo delante de la escalinata de entrada. Aparte de las numerosas dependencias, el edificio principal se extendía sobre mil metros cuadrados y cuatro plantas. Burgh atravesó un laberinto de estancias artesonadas y de salones lujosos dejándose guiar por dos guardas armados. Al final de un interminable pasillo, entró en un amplio despacho con mobiliario de estilo nordista y las paredes forradas de libros. Un ventanal daba a los jardines que decoraban el otro lado del edificio. En el centro de la habitación, el estado mayor de la Fundación estaba sentado alrededor de una mesa de caoba. Burgh tomó asiento y saludó con un movimiento de la cabeza a Ash. Howard Cabbott, un anciano vestido ostentosamente que ocupaba el sitio de honor, tomó la palabra.


  —Señor Kassam, ¿ha oído hablar del proyecto Manhattan?


  —¿Las primeras pruebas nucleares norteamericanas? Sí, como todo el mundo.


  —La primera bomba de la historia explotó el 16 de julio de 1945 en el desierto de Nuevo México. ¿Sabe qué dijo el profesor Oppenheimer, director del proyecto, cuando los últimos restos cayeron?


  —«Ahora soy Shiva, el destructor de los mundos.»


  —A lo que su ayudante, el profesor Brainbridge, replicó: «A partir de ahora todos somos unos hijos de puta».


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Cuando la nube radiactiva se disipó y el suelo empezó a enfriarse, los científicos observaron que se había abierto una brecha en el vientre de la tierra. Un abismo que descendía hacia las capas hiperprofundas. Allí, descubrieron una especie de gruta santuario que albergaba una momia muy antigua. Los científicos del proyecto Manhattan la trasladaron a su laboratorio de Los Alamos para estudiarla. A primera vista, la momia databa de la prehistoria, pero, como las técnicas de datación mediante carbono 14 todavía no estaban completamente a punto, no se pudo afinar esa estimación. Se decidió guardar la momia en la cámara de seguridad de un museo, donde la pusieron en una celda de cristal con atmósfera presurizada. Veinte años más tarde, nuestros expertos procedieron a realizar una nueva serie de análisis. Esa misma noche, salió del museo a bordo de un furgón blindado.


  —¿Qué descubrieron?


  —Según los primeros resultados, cuando la momia se decidió por fin a morir de vejez, tenía algo más de cuatrocientos años. Cuatrocientos sesenta, para ser exactos.


  Vagamente distraído hasta ese momento, Burgh Kassam sintió una repentina descarga eléctrica en un rincón de su cerebro. Antes de proseguir, el anciano consideró útil precisar:


  —Lo que acabo de revelarle es secreto, pero no clasificado. Lo que significa que todavía puede levantarse y salir de esta habitación libremente. Le llevaremos de vuelta a Los Angeles y la entrevista terminará aquí. Salvo si comete la imprudencia de hablar de la Fundación o de nuestros trabajos a alguien, por supuesto. Pero, una vez que haya oído lo que seguirá, ya no podremos correr el riesgo de dejar que se vaya sin dispararle una bala en la cabeza. ¿Necesita tiempo para pensarlo?


  Burgh negó con la cabeza. Cabbott prosiguió.


  —Una vez la momia estuvo en lugar seguro, empezamos por hacer desaparecer a los supervivientes del proyecto Manhattan, así como todos los documentos relativos a ese descubrimiento. Después, hicimos rellenar la brecha del desierto de Jornada del Muerto y trasladamos la momia a una base de la Fundación, donde se está estudiando su ADN desde hace quince años.


  —¿Cuál es el problema?


  —El problema, señor Kassam, es que, si bien el ADN de esa momia presenta, en efecto, las características humanas habituales, presenta también otras que no comprendemos.


  —¿Quiere decir aberraciones genéticas?


  —No exactamente. Me refiero a unas secuencias que no conseguimos traducir. Como si, además de la evolución clásica en el genoma humano, ese ADN prehistórico contuviera otras informaciones procedentes de otra evolución.


  —¿Es en eso en lo que trabajan?


  —En eso y en otra cosa.


  —¿En qué?


  —Nuestros ordenadores de proteínas funcionan veinticuatro horas al día para tratar de descodificar esas secuencias anormales. Hemos encontrado casi todos los genes humanos, así como otros genes desconocidos que parecen relacionados con la activación de ciertas zonas que nuestro cerebro todavía no utiliza. Parece que una secuencia que todavía no hemos podido aislar ordena la producción de unas proteínas desconocidas, supuestamente capaces de reparar los desgastes provocados por las enzimas del envejecimiento. Ese gen es el que buscamos. El problema es que no sabemos cómo programar los ordenadores de proteínas a fin de que puedan comprender las secuencias de ADN anormales.


  —Supongo que es ahí donde yo intervengo.


  —En una primera fase, querríamos conseguir sintetizar las enzimas aceleradoras de las facultades mentales que ese organismo era capaz de producir. Adivine usted mismo las implicaciones militares de tales drogas, si lográramos reproducirlas a gran escala.


  —Un contrato reservado al ejército estadounidense, supongo.


  —Miles de millones de dólares, señor Kassam.


  —¿Qué más?


  —Después, nos gustaría que nos ayudara a penetrar el secreto de la extraordinaria longevidad de esa momia.


  —¿Para qué?


  Los ojos del anciano empezaron a brillar.


  —Si existe una molécula prehistórica capaz de prolongar la vida, imagine por un segundo lo que nuestros laboratorios podrían hacer con ella sintetizándola.


  —¿La inmortalidad?


  —Únicamente para los que puedan pagarla.


  —Necesitaré cobayas. Quiero decir cobayas humanos.


  Cabbott dejó escapar una nube de humo.


  —Eso no es ningún problema.
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  Burgh avanza por el fresco túnel. A lo lejos, la gigantesca puerta blindada está abriéndose. Siempre le han fascinado esas toneladas de acero pivotando sobre unos goznes perfectamente engrasados sin hacer más ruido que un motor eléctrico. Cruza el umbral. Una última corriente de aire tibio; luego, la puerta se cierra a su espalda y el aire acondicionado toma el relevo. Burgh entra en uno de los ascensores que comunican con los niveles subterráneos. La cabina parece descolgarse mientras acelera hacia las profundidades. Burgh recuerda.


  Aquella noche, en la Fundación, dijo que sí al viejo Cabbott. Aceptó todo lo que el proyecto implicaba y se puso a trabajar al día siguiente. Recordaba el primer contacto con la momia; su rostro, deteriorado por el hielo y el tiempo, parecía sonreír a través de los cristales de protección. Apoyando las manos en la pared de la campana presurizada, penetró con la mirada aquellos ojos muertos clavados en él. Si lograba sus fines, ofrecería a la Fundación la extrema longevidad a la que la humanidad tanto aspiraba y que significaría su sentencia de muerte con la misma seguridad que si un ejército de virus prehistóricos se abatiera sobre el mundo. La desaparición del factor muerte, el gran caos de las religiones y las sociedades. Pero, más allá de eso, la inmortalidad marcaría un final mucho más insidioso e irreversible: el de la evolución de la especie. Si dejara de haber muerte, dejaría de haber transmisión del patrimonio genético y del conocimiento. Y la extinción progresiva de ese estúpido instinto de supervivencia que nos impulsa a reproducirnos para perpetuar la especie.


  En realidad, en la Tierra solo existen dos tipos de seres vivos: los organismos sexuados y los organismos asexuados. Los primeros, de los que forman parte los hombres, persiguen la excelencia pero son frágiles y mortales. Evolucionan permanentemente, y el precio de esa evolución es la transmisión de la vida y, por consiguiente, la muerte. Los otros, simples como las algas, son inmortales pero no invulnerables, lo que significa que una helada o el menor cambio climático pueden matarlos. Lo que ocurría cuando se producía cualquier gran cataclismo era que los organismos sexuados, que habían podido adaptarse a las nuevas condiciones de vida, transmitían esa capacidad a su descendencia. Los otros, los que no morían y por lo tanto no evolucionaban, pura y simplemente desaparecían de la superficie de la Tierra.


  Burgh sonríe mientras el ascensor baja hacia los niveles subterráneos de Puzzle Palace. Esa era la misión que el Destructor dé los mundos le había confiado: transformar a los hombres en algas. El problema era que, para conseguirlo, había qué provocar una mutación irreversible y transmisible en el transcurso de una sola generación. Y solo había un medio para cumplir esas condiciones: un virus genético con esa parte del ADN de la momia que contenía la eliminación del factor muerte. Un virus mutante dotado de la sencillez asesina de los seres asexuados y de los sistemas de autodefensa de los seres sexuados. En eso trabajaba Burgh Kassam en el último sótano de Puzzle Palace, lejos de la vigilancia de la Fundación. Nadie más que él tenía derecho a penetrar en su laboratorio personal. Y así tenía que ser, porque, si la todopoderosa Fundación se enteraba de que su pequeño genio se disponía a hacer irreversible esa longevidad que ellos contaban con vender a los más ricos, el pellejo de Burgh no valdría nada.


  Una señal sonora. La cabina se abre ante una sala bañada de luz artificial. Al fondo, detrás de un compartimiento de descontaminación, unos hombres de blanco están atareados alrededor de una celda de aislamiento. Burgh se pone el mono estanco y se reúne con ellos. Detrás de las paredes de plástico de la celda, una mujer atada con correas parece dormitar en un sillón. Unos tubos transparentes introducen en sus venas el contenido de varios frascos. En el más grande, Burgh lee «Protocolo 13», el nombre en clave de los caldos enzimáticos relacionados con el rejuvenecimiento celular que había logrado sintetizar a partir del ADN de la momia. Los otros frascos unidos a los brazos de la cobaya estaban llenos de un líquido de un azul casi fosforescente. Estabilizadores químicos destinados a regular el proceso. Ese era el problema que presentaba el Protocolo 13: al principio, la reacción era estable; después se aceleraba.


  Burgh consulta las consolas conectadas a los parámetros vitales de la mujer. Una mexicana que los agentes de la Fundación le habían proporcionado a modo de cobaya, junto con otros clandestinos rescatados, medio muertos de sed, del desierto.


  Se vuelve hacia uno de sus ayudantes y le pregunta cuánto tiempo hace que han empezado a inyectar la sustancia. Con la voz sofocada por la mascarilla de protección, este último le responde:


  —Cuatro horas.


  Burgh teclea en su ordenador. Según la foto tomada cuando la mujer llegó, esta debía de tener alrededor de cuarenta años. Levanta los ojos hacia el cristal de protección. Ahora, su aspecto es el de una chica de apenas treinta. La sonrisa de Burgh se congela bajo la mascarilla.


  —Mierda…


  —¿Qué pasa?


  —Está acelerando.


  El ayudante teclea en su ordenador.


  —Negativo, señor. Los parámetros son estables.


  Apenas acaba de pronunciar la frase cuando varios pilotos empiezan a parpadear en los paneles de control.


  —Conque estables, ¿eh?


  Ante los ojos de los hombres con mascarilla, un chorro de sangre escapa de la boca de la cobaya. La mujer está envejeciendo a toda velocidad. Se ahoga, se debate. Burgh consulta su cronómetro. Algo se ha desencadenado. Algo que no ha conseguido controlar pese a las decenas de mexicanos que ha atado con correas a ese maldito sillón. El rostro de la mujer se deforma; su cuerpo también. Grandes tumores aparecen, crecen, se reabsorben. Se diría que parásitos gigantes reptan bajo su epidermis.


  —Los estabilizadores químicos se sintetizan. ¿Aumento las dosis? —pregunta el ayudante.


  —¿A un millón de dólares el centilitro? Ya puestos, tire directamente el frasco al retrete.


  El rostro de la mujer se aja a toda velocidad ante los ojos de Burgh; arrugas que cada segundo son más profundas surcan su epidermis. Al mismo tiempo, parece que su piel esté fundiéndose. Burgh mira cómo la carne se pone flácida, cómo el pelo se vuelve blanco, cómo crecen las uñas. Los ojos de la vieja se tornan vidriosos. Toda ella se acartona como un trozo de carne olvidado en un horno de microondas. La mujer gime palabras inaudibles. Las fuerzas la abandonan. Finalmente se crispa por última vez y se desploma con todo su peso sobre el sillón.


  Burgh suspira. Siempre pasa lo mismo con el Protocolo 13: al principio hace rejuvenecer y después provoca el efecto contrario, como un lifting chapucero. Se quita la mascarilla y tira los guantes al cubo previsto a tal efecto. Mirando una vez más el cadáver momificado que lo observa a través del cristal de protección, hace una mueca:


  —Tiren esa cosa al desierto.
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  Al llegar al último nivel de la base, Burgh Kassam se coloca sobre la plataforma de pesado situada delante de la puerta blindada que controla el acceso a su laboratorio personal. El dispositivo ronronea mientras las cámaras empotradas en las paredes lo escanean al milímetro. Una vez efectuado el reconocimiento, la voz sintética del ordenador que Burgh ha bautizado con el nombre de Casandra suena a través de los altavoces.


  —Buenos días, señor Kassam. Ha adelgazado cuatrocientos gramos desde la última vez que se pesó. Su nivel de azúcar es demasiado bajo. Tendrá carencia de glúcidos antes de las once. Los otros parámetros están estables. En espera de los últimos resultados.


  —Intenta darme buenas noticias esta vez.


  Un soplo de aire seco envuelve el rostro de Burgh cuando la puerta se cierra a su espalda. A medida que los tubos de neón se encienden, la oscuridad retrocede a lo largo de un espacio de cuatrocientos metros cuadrados. Su madriguera secreta. Ahí es donde había logrado desarrollar su arsenal sintético para responder a los poderes de las Reverendas.


  Al principio, las sustancias que había conseguido extraer de la momia eran esencialmente aceleradores mentales que mejoraban la comprensión y la lógica, o superdopantes que multiplicaban la fuerza y la resistencia. Juguetes. En cambio, con las sustancias de segunda y tercera generación, y en particular con los Protocolos 7 y siguientes, había llegado por fin a las zonas del cerebro que gobernaban las capacidades sobrenaturales de las Reverendas. Los aceleradores supracognitivos.


  Burgh se dispone a abrir la campana blindada que contiene una muestra de cada Protocolo cuando la voz de Casandra suena de nuevo por los altavoces.


  —Resultados completos ya disponibles. Siete tumores cerebrales detectados. Cuatro en formación en el lóbulo inferior del pulmón derecho. Es necesaria una inyección de los protocolos correspondientes. Los tumores temporales y frontales escaneados ayer están en regresión. El cáncer de hígado está curado. Le quedan seis horas para administrar la inyección a fin de neutralizar los tumores recientes.


  Kassam hace una mueca: lo malo de los protocolos es que producen tumores a la vez que multiplican el potencial del organismo. Los producen y aceleran su desarrollo. Racimos de tumores que crecen y estallan como forúnculos.


  —¿Casandra…?


  —¿Sí?


  —¿Estás segura de que los tumores cerebrales no son metástasis del cáncer pulmonar?


  —Absolutamente segura, señor. Las lesiones pulmonares todavía no han alcanzado el estadio de carcinoma.


  Kassam se prepara una vacuna inmunitaria de recuerdo y se la inyecta por vía intravenosa. Una asesina de células malignas. Hace una mueca al sentir que el líquido le quema las venas. La maldita migraña que le martilleaba las sienes desde esta mañana está cediendo terreno a medida que los tumores se reabsorben. Avanza entre las mesas de laboratorio dispuestas en dos hileras a uno y otro lado de la estancia. En cada mesa está sujeta una especie de gran botella de plástico atravesada por cables eléctricos. Burgh toca una de ellas, cuya pared se deforma bajo sus dedos; es una pared celular, a la vez blanda e increíblemente resistente. Siempre le ha fascinado esa materia aceitosa creada por la naturaleza. Al fondo de los grandes fosos oceánicos, allí donde la presión es tan fuerte que el casco de los batiscafos se rompe como el papel, sólo los organismos unicelulares consiguen sobrevivir gracias a la formidable resistencia de su membrana.


  Burgh afloja la presión de sus dedos y mira cómo la pared de la botella recupera lentamente la forma inicial, En el interior, el científico ha conseguido reproducir un líquido intracelular que contiene enzimas polimerasas. En el corazón de esa solución es donde ha inyectado el ADN de la momia del proyecto Manhattan. Después, solo ha hecho falta crear un campo magnético con ayuda de electrodos para que la actividad de la pseudocélula se desencadene y las proteínas empiecen a leer las secuencias genéticas. Como en un organismo vivo, cada botella contiene proteínas que solo leen una secuencia específica. Millones de buenas chicas que multiplican sus idas y venidas entre los fragmentos de ADN y la cadena de producción celular.


  Un día, durante una conferencia que daba en las jornadas de puertas abiertas del Instituto Tecnológico de California, Burgh intentó explicar el mecanismo de la lectura del ADN a un grupo de niños. Kassam detestaba a los niños. Los encontraba estúpidos, malolientes y relativamente malos. Pero le encantaba contarles historias complicadas y captar ese momento en el que sus ojos se iluminaban y su cerebro primario comprendía de pronto el galimatías que estaban escuchando. Quizá, en resumidas cuentas, la inteligencia no era más que eso: no el hecho de comprender, sino el de presentir que se ha comprendido.


  Aquel día, un mocoso con gafas preguntó a Burgh:


  —En realidad, señor, ¿cómo funciona una célula?


  Desconcertado por aquella estúpida pregunta, Burgh recordó la respuesta que Einstein dio al periodista de una revista para niños cuando este le pidió que explicara la reacción atómica de tal manera que sus jóvenes lectores comprendieran el concepto sin dificultad. Einstein se quedó un momento pensando y luego propuso al periodista que se imaginara una sala de treinta metros cuadrados cuyo suelo estuviera totalmente cubierto con cientos de ratoneras. A continuación, le dijo que imaginara a alguien lanzando una pelota de golf en la habitación antes de cerrar la puerta. En ese instante, sin duda el maestro captó un atisbo de luz en los ojos del periodista mientras visualizaba la pelota de golf cayendo sobre una primera ratonera, la cual se cerraba y propulsaba la pelota hacia otra ratonera, y así sucesivamente. Entonces, Einstein añadió:


  —Ahora imagine que la habitación tiene un millón de kilómetros cuadrados y que cada ratonera que se cierra libera una formidable energía destructora. Una reacción nuclear es eso.


  Burgh estaba seguro de que en ese momento preciso la luz empezó a inundar los ojos del cretino, a medida que comprendía que provocar una reacción en cadena no es nada, que todo el problema reside en controlarla y, por lo tanto, en poder detenerla. Burgh pensó en eso mientras miraba al mocoso con gafas que sorbía por la nariz esperando la respuesta. Empezó a dibujar en la pizarra un círculo, en el interior del cual representó a un hombre sentado en un sillón delante de una pantalla. Después se volvió hacia los niños y dijo:


  —Esto es el interior de una célula. Una célula es una fábrica. Imaginad a un hombre que trabaja en esa fábrica. Su única tarea consiste en mirar la pantalla por la que desfila un mensaje que solo él puede comprender. Ese hombre se llama proteína lectora y las informaciones que circulan por la pantalla se llaman secuencias de ADN. Esas secuencias son como ladrillos que contienen cada uno una información diferente. Los ladrillos se leen de tres en tres, y los grupos sucesivos de tres ladrillos reciben el nombre de codones. Varios codones seguidos forman lo que se llama un gen. Ese hombre es un especialista que lee siempre las mismas secuencias y las traduce en una hoja. Cuando esa hoja está llena, se levanta del sillón, baja varias escaleras y va a la sala de ingenieros de la fábrica. La hoja en la que ha traducido las secuencias de ADN se llama ARN mensajero. Los ingenieros de la fábrica son ARN. Solo leen al mensajero. Una vez que lo han hecho, envían una señal llamada ARN trans, la cual parte en dirección al almacén de la fábrica donde se encuentran todas las piezas sueltas disponibles. Después, esas piezas se llevan a la cadena de producción, que empieza a construir el objeto que necesita la célula. Luego, el hombre del principio vuelve a su sillón para descifrar otra secuencia, redactar un nuevo ARN mensajero y llevárselo a los ingenieros ARN. De esta forma, la cadena de producción fabrica sin cesar los materiales que la célula o el cuerpo necesitan.


  —¿Quiere decir como una cadena de producción de coches?


  Burgh volvió y captó la llamita de inteligencia en los ojos del mocoso: el concepto.
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  Burgh controla las decenas de botellas de células dispuestas sobre las mesas. Cada una está unida a diversas pantallas que emiten permanentemente millones de imágenes. Ordenadores que utilizan la proteína lectora como procesador. Nada lee más deprisa ni mejor que una proteína. Jamás el menor mensaje de error, jamás el menor incidente. La única dificultad radica en transcribir el resultado a un lenguaje inteligible. Pero Burgh había dado con la solución: mientras que los ingenieros de la Fundación se devanaban los sesos desde hacía más de diez años intentando comprender lo que leía la proteína, él había tenido la idea de fijarse en el ARN mensajero que el hombrecito de la fábrica enviaba a la cadena de producción celular. La traducción de la traducción, ese era el secreto.


  Una vez terminadas las conexiones, las pantallas de su laboratorio, hasta entonces tan desesperadamente vacías como las de la Fundación, se llenaron de repente de formas y de salpicaduras luminosas. Luego, a medida que perfeccionó los programas de traducción, Burgh vio cómo aparecían las primeras imágenes de los diferentes medios en los que ese ADN había vivido antes de alcanzar semejante grado de evolución. No solo la historia de la momia, sino también la de los millones de vidas que la habían precedido y cuyas existencias se habían sumado y transmitido a través de ese ADN. La historia de la historia de la humanidad.


  Burgh se quedó una semana entera en su laboratorio observando las pantallas y tomando notas. Cuando salió de él, había comprendido por fin qué contenía la parte desconocida de ese ADN prehistórico, la que correspondía a lo que se había producido antes de la aparición del ADN terrestre: algo que ya había tenido lugar y que iba a reproducirse. La gran contaminación, el virus humano. Entonces llegó a la conclusión de que la única manera de librarse de lo humano era combatiendo lo humano, y no el medio en el que evolucionaba. Así pues, se puso a trabajar en su virus genético y lo programó para que atacara directamente al ADN. El Protocolo de exterminio estaba a punto desde hacía seis meses. Retomando la idea de Oppenheimer, Burgh lo había bautizado con el nombre de Shiva, el Destructor de los mundos. Después guardó miles de cepas en campanas herméticas repartidas por todo el planeta. Desde entonces, un ejército de agentes durmientes esperaba su señal para desencadenar la propagación.


  Burgh había calculado que el 99,8 por ciento de la humanidad no sobreviviría a esta mutación inmediata. Solo quedaría un 0,2 por ciento de supervivientes, cuyo nuevo ADN comportaría la gran longevidad, la cual aniquilaría definitivamente el potencial virulento de la especie humana. Burgh sonríe leyendo las últimas estimaciones de sus ordenadores: 99,8 por ciento de cadáveres, 0,2 por ciento de algas. Pero, para lograrlo, tenía que eliminar a toda costa a esa abominación que la tormenta y sus agentes no habían podido neutralizar y que poseía el único antídoto posible para el Protocolo Shiva. Una Reverenda de once años de edad que respondía al dulce nombre de Holly.


  Burgh está a punto de volver a sumergirse en el trabajo cuando su móvil empieza a vibrar. Es Stoxx, uno de los agentes que ha enviado a México para interceptar al doctor Walls.


  —Le escucho, Stoxx.


  —Estamos tras la pista del arqueólogo. No tardaremos en dar con él.


  —Perdone, Stoxx, no le oigo bien. Acaba de decir que estaban tras la pista y que lo han atrapado, ¿es eso?


  —No, señor, le decía que…


  —Stoxx…


  —Sí.


  —Quiero hablar con Doug.


  Mientras espera a que el otro agente se ponga al aparato, Burgh envía una vibración mortal a Stoxx. Un gemido, el ruido de un cuerpo que cae. La voz aterrada de Doug suena en el auricular.


  —¿Señor…?


  —¿Cómo está Stoxx?


  —Creo que está muerto, señor.


  —¿Y usted? ¿Está bien?


  —Sí.


  —Perfecto. Intentaré ser muy claro para que comprenda la importancia de su misión: debe recuperar urgentemente lo que ese arqueólogo ha encontrado en la Mesa. Impida como sea que lo lleve a Estados Unidos y, sobre todo, que se lo entregue a esa tal Holly Amber Habscomb, que ha logrado escapar de nuestros hombres en Nueva Orleans. Esa mocosa posee casi todos los poderes de las Reverendas desde que la vieja Cole se transfirió a ella en ese maldito centro comercial. Ella todavía no lo sabe, pero está volviéndose enormemente poderosa. Tenemos que matarla, porque ahora su ADN es el único que puede detener la amenaza que se acerca. Así que Walls no debe salir vivo de México, ¿me ha entendido bien, Douggy?


  —Perfectamente, señor.


  VII


  Holly


  [image: Imagen]
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  —No es posible, esto es una pesadilla…


  La agente especial Marie Parks oye que el motor de su camioneta tose otra vez. Un largo bocinazo suena detrás de ella. Se detiene en el arcén y hace un gesto obsceno con el dedo al conductor del camión, que al pasar hace vibrar la cabina. Bombea pisando el acelerador. El motor petardea y lanza vaharadas de humo grasiento al aire ardiente. Marie suelta el pedal y mira los campos amarilleados por el sol; hectáreas que se extienden hasta el infinito y un horizonte brumoso por el calor. Consulta el mapa. A simple vista, está a miles de kilómetros de ninguna parte, perdida en medio de…


  —¿Mississippi?… ¿Pero qué puñetas hago yo en Mississippi?


  Tras regular el aire acondicionado a una temperatura cercana a la congelación, Marie apoya la nuca en el reposacabezas. El caso es que al principio todo había ido bien. Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore, Washington, y luego el Sur. Mil quinientos kilómetros siguiendo la lengua de asfalto de la 95. Había planeado bajar hasta Savannah y Jacksonville bordeando la costa y luego desviarse a la derecha por la carretera 10 hacia Tallahassee, Mobile y Nueva Orleans. Un rodeo de mil demonios, pero era preferible que atajar por el Sur profundo.


  Acababa de pasar Richmond cuando el motor empezó a fallar Justo antes de la bifurcación de Petersburg. Recto, seguiría por la 95; a la derecha, la 85 iba en dirección a ninguna parte.


  Marie se situó en el carril central y pisó el acelerador. Un tirón, otro. Soltó el pedal antes de volver a pisarlo más suavemente. Lo mismo, pero más brusco. Luego, a medida que la bifurcación se acercaba, notó que el volante se desviaba hacia la derecha, como si uno de los neumáticos estuviera desinflándose. Varios coches tuvieron que frenar en seco detrás de ella mientras se metía en el carril de desaceleración. Marie se agarró con fuerza al volante para enderezar el coche. Cuando dejó la 85 a su derecha, las culatas y la dirección volvieron bruscamente a funcionar con normalidad. Pero lo hicieron tan bruscamente que el vehículo estuvo a punto de quedar atravesado. Otro concierto de bocinas, al que Marie respondió vociferando una retahíla de insultos. Tras detenerse en una estación de servicio, donde el mecánico no vio nada anormal, reanudó su camino hacia el sur suplicando a su viejo cacharro que no la dejara tirada.


  Todo fue bien durante los ciento cincuenta kilómetros siguientes. Marie empezaba a relajarse cuando los problemas se repitieron, pero todavía peor, cerca de la bifurcación de Rocky Mount. Al notar que la camioneta se iba de nuevo hacia la derecha, Marie puso el intermitente y se dio cuenta de que, cuanto más dejaba que el coche se desviara hacia el carril que iba en dirección a Raleigh y al Sur profundo, mejor funcionaba el motor.


  —¿Te estás quedando conmigo?


  Mosqueada, continuó pisando con suavidad el acelerador mientras silbaba una canción country. En el último momento, aunque el volante seguía resistiéndose, giró a la izquierda hundiendo con todas sus fuerzas el pie en el pedal. El motor soltó unas nubes de humo negro, pero Marie luchó hasta el final, aunque tuvo que invadir la zona rayada de la calzada para obligar a la camioneta a seguir hacia el sur. En cuanto dejó atrás el último cartel que indicaba hacia Raleigh, el motor empezó a ronronear normalmente y la dirección recuperó la flexibilidad entre sus manos. Todo siguió igual durante varios kilómetros, el tiempo de cruzar la frontera con Carolina del Sur. Luego, a medida que la bifurcación de Florence se acercaba, los síntomas reaparecieron; el primero fue la aguja de la temperatura, que empezó a acercarse a la franja roja. Marie, dándose por vencida, dijo:


  —Está bien, tía. Por el momento, ganas tú, pero si sigues así te llevaré a un desguace para que te trituren y me compraré una furgoneta japonesa.


  Dejó que el coche se desviara hacia la derecha y se metiera en la 20 en dirección a Atlanta. Allí, Marie paró en un motel mugriento y al día siguiente, hacia mediodía, cruzó la frontera del estado de Mississippi. Y ahora resultaba que otra vez, entre un pueblucho llamado Alligator y otro que ni siquiera tenía nombre, el coche se había puesto a dar sacudidas hasta obligarla a parar en el arcén.


  Marie da unos golpecitos en la pantalla del GPS. Levanta la cabeza y mira de nuevo el paisaje agostado por el calor. A lo lejos, los brazos del Mississippi espejean bajo el sol. A la vista, únicamente kilómetros de campos de tabaco, cuyas anchas hojas amarillentas se mecen perezosamente movidas por un viento templado. Amarillo, verde, viento y polvo rojo. Marie abre el paquete de cigarrillos: quedan dos. Enciende uno.


  —Bien, vieja cafetera, ¿qué hacemos ahora? ¿Vamos recto? ¿A la derecha? ¡Ajá, te he pillado! ¡A la derecha no hay nada! ¡Ni un miserable camino polvoriento! Entonces, ¿qué? ¿A la izquierda? ¡Ajá, te he pillado otra vez! No hay nada a la iz…


  A Marie se le hiela la sangre mientras el motor vuelve a ronronear normalmente. Acaba de distinguir a lo lejos un camino que se adentra entre dos campos de tabaco hasta una vieja casucha colonial con dependencias y un granero con el tejado rojo. Sus manos se crispan sobre el volante.


  —Basta, ya está bien de tonterías. No pienso meterme por ahí. Voy a proponerte otra cosa: subimos por Memphis y vamos de peregrinación hasta la tumba del gran Elvis. Disfrutarás de un cambio de aceite y de una limpieza de cromados. En Memphis hacen esas cosas como nadie. ¿Me oyes? ¡Quiero largarme de aquí e ir a comer un plato de gambas picantes a Memphis, en Tennessee!


  Unos golpes contra la ventanilla sobresaltan a Marie. Un viejo policía con la camisa empapada de sudor está delante de la puerta. No lo ha visto llegar. Saca lentamente la identificación del FBI y baja la ventanilla.


  —¿Algún problema, señora?


  Marie se sobresalta al oír la voz del poli. Su cara arrugada y su pelo blanco llenan su campo visual. Lleva unas grandes gafas negras y masca tabaco. Siente que el corazón se le sale por la boca.


  —¿Cayley?


  El poli lanza un escupitajo de jugo de tabaco al polvoriento suelo.


  —No conozco a nadie con ese nombre en esta zona, señora. Aparte de un viejo herrador, pero murió en la miseria por culpa de los tractores que sustituyeron a los jamelgos en los campos. Eso fue… uf… eso fue hace mucho tiempo. Si no recuerdo mal, vivía al otro lado del río, a un tiro de fusil de la frontera con Arkansas. En cualquier caso, era un maldito maricón demócrata.


  Marie se sobresalta.


  —Cayley, ¿eres tú?


  —Se lo repito, señora, no conozco a ningún Cayley vivo en todo el perímetro de las Tierras Rojas. Me llamo Grant, como aquel maldito general nordista. ¡Figúrese qué vergüenza llamarse así en estas tierras! Pero mi nombre de pila es Sylvester. Sylvester Grant, ayudante del sheriff del condado de Coahoma, estado de Mississippi. Ahí es donde está usted ahora; se lo digo por si se ha perdido.


  —Gracias, pero creo que ya sé dónde estoy.


  El viejo poli frunce el entrecejo.


  —¿Usted cree? ¿Y adónde va exactamente?


  Marie señala tímidamente con el dedo el camino que se abre entre los campos. El semblante del policía se ilumina.


  —¿Va a la plantación de Ol'Man River a ver a la vieja Akima? Se pondrá muy contenta. Aquí todo el mundo la toma por loca, pero, si le interesa saber mi opinión, son todos unos malditos demócratas. Todos menos ella y yo. Y usted, claro. ¿O me equivoco?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre usted.


  —Hum… En las últimas elecciones voté a Kerry.


  —Nadie es perfecto, señora. Mientras no sea partidaria de esa chusma comunista, me conformo.


  Marie traga saliva con dificultad.


  —Vamos, Cayley, no seas capullo, sé que eres tú.


  La sonrisa del policía ha desaparecido. Parece preocupado. Sus ojos azules escrutan a Marie por encima de las gafas.


  —Señora, con todos los respetos, si sigue llamándome Cayley cuando sabe que me llamo Sylvester Grant, tendré que encerrarla para que se le pase la mona. Mi Helena hace un té helado que está de rechupete. Le pone una rodaja de lima y un trozo de canela en rama y lo mete en el cajón de las verduras para que se enfríe. Así nos hemos cargado más de un frigorífico, pero, qué le vamos a hacer, somos así. ¿Le apetece probarlo, señora?


  Marie dice que no moviendo despacio la cabeza.


  —Como quiera. Que le vaya bien, y salude a la vieja de mi parte.
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  La voz del comandante del vuelo anuncia que el 737 inicia el descenso hacia el aeropuerto de Jackson, en Mississippi. Advierte que el ciclón ha pasado, pero que posiblemente haya sacudidas a causa de los vientos cruzados. Walls levanta la persiana del ojo de buey. El crepúsculo incendia el horizonte castigado por la tormenta. Como una gigantesca telaraña, una bruma de calor flota por encima de los campos de algodón y de soja inundados. Walls intenta concentrarse. No tiene más remedio que reconocerlo: está olvidando lo que ha sucedido en la gruta-santuario. Poco a poco, la experiencia se parece a los recuerdos que se conservan de un sueño: imágenes muy recientes que se disipan conforme el día avanza.


  Después de dejar la Mesa, caminó por el gran desierto de Sonora sin padecer ni hambre ni sed. Largas horas recuperando parcelas perdidas de su pasado bajo el sol abrasador. En algunos momentos incluso tenía la sensación de que su abuelo andaba a su lado.


  Primero recordó el final de aquel día en el que el viejo Guardián lo llevó a pescar a orillas del río Pearl. Después de beber el agua de los Ríos, Walls tuvo la impresión de que los colores habían cambiado, de que se habían vuelto más puros, más atrayentes. Jamás la superficie del río le había parecido tan bonita. Jamás había visto la espuma tan semejante a leche caliente. Jamás le habían parecido los árboles de un verde tan profundo. El sabor de las cosas también se había transformado: el del aire, el de un vaso de agua del grifo, el de los cereales, el del pan y el de los caramelos. Y además, pasaron cosas más inquietantes. Todo empezó al día siguiente, cuando se despertó y abrió las contraventanas de su habitación. Primero oyó un rumor lejano y potente. Al principio, Gordon pensó que era el viento en los árboles, pero el aire estaba inmóvil y las ramas no se movían ni un milímetro. Prestando atención, se dio cuenta de que oía miles de voces susurrando a la vez. Y lo más desconcertante era que, cuanto más se concentraba, mayor era el número de voces que lograba captar. Como si su mente estuviera transformándose en una especie de antena, o de parábola. Sí, esa imagen era más precisa. En ese momento, Gordon comprendió que lo que oía no eran las voces de la gente, sino sus pensamientos. Un guirigay que se elevaba de todas partes y llenaba la atmósfera como el canto de las cigarras. Los pensamientos de los transeúntes y de los comerciantes, los pensamientos de los niños camino del colegio, los pensamientos del mundo.


  Ese día, Gordon no fue al colegio. Dedicó todo el día a andar por las calles y escuchar los pensamientos de la gente, captar sus secretos, sus insultos, sus ruegos y muchísimas cosas más que todavía era demasiado pequeño para entender. Caminando por el desierto se acordó de todo eso. Y de la desaparición de su abuelo, que tuvo lugar una semana después de su escapada juntos. Aquella noche, su madre lo abrazó y murmuró que Papy había entrado en coma y que creían que no volvería a despertar. Gordon intentó llorar, pero las lágrimas no acudieron hasta mucho más tarde, cuando se encontró solo con su tristeza.


  Por la mañana, cuando abrió las contraventanas para escuchar los pensamientos del mundo, se dio cuenta de que ya no oía nada y de que todas las cosas habían recuperado el color y el sabor que tenían antes. Entonces, poco a poco, olvidó aquello.


  Todos esos recuerdos, esos sabores y esos colores fueron los que Walls recuperó en las profundidades de la Mesa. Y su poder también. En ese momento, se dio cuenta de que el sol estaba pasando al otro lado del cielo. Andaba por un camino polvoriento en dirección a Camargo cuando oyó un ruido de motor. Se giró y vio que se acercaba una vieja furgoneta abollada; avanzaba levantando una nube de polvo. El hombre que conducía se llamaba Fernando. Un peón. Walls montó en el asiento de delante y empezó a captar sus pensamientos. Fernando decía que iba a casa de su primo, que criaba gallinas en San Esteban. Al mismo tiempo, pensaba que tenía suerte: «Madre de Dios, Fernando, esto no es suerte, es un milagro». Decía que su primo Almeiro tenía problemas con las gallinas: un virus. Fernando esperaba que los años de infierno hubieran terminado, confiaba en poder comprar por fin una verdadera granja, lejos de aquel asqueroso desierto. Se acabarían el pulque y las tortitas de maíz, y las chicas sucias de pechos caídos. Podría pagar a mujeres blancas con ropa interior transparente como las de las revistas. Almeiro lo había llamado urgentemente para que intentara identificar la enfermedad que mataba a sus gallinas; esperaba que no fuera la gripe aviar. Aunque, en realidad, estaba convencido de que sí lo era y, mientras enredaba a Walls, se decía que sin duda deberían matar a varios cientos y vender las demás a la cooperativa antes de que se corriera la voz. Pero, durante todo ese rato, Fernando no dejaba de pensar en esos hombres de negro que recorrían el desierto en busca de un gringo llamado Walls. Tenían pinta de criminales y ofrecían diez mil dólares a quien lo encontrara. Fernando les había preguntado, para guardar las formas, si el fugitivo era un asesino huido o algo así. El tipo lo había mirado intensamente con sus grandes ojos de drogata y el peón había sentido que un extraño dolor le atravesaba el cráneo, como si estuviera hurgándole los pensamientos con los dedos. Fernando se juró no hacer nada que desagradara a esa gente. Pensó en llamarlos desde una cabina. Le habían dado un número donde se les podía localizar a cualquier hora. Pero Fernando prefería telefonearlos de día. En realidad, le aterrorizaba llamarlos en plena noche. Por eso conducía tan deprisa sin preocuparse de los ejes, que crujían en los baches y las rodadas. Si seguía así, perdería un tapacubos o rompería la dirección. Pero le daba igual; pensaba en sus diez mil dólares.


  Unas horas más tarde, cuando la furgoneta tomó la carretera asfaltada que llevaba a San Esteban, Walls comprobó que no solo había recuperado su poder, sino que este se había transformado. Fernando vio una gasolinera con unos carteles polvorientos que movía el viento del desierto y Walls leyó en sus pensamientos que era allí desde donde el peón planeaba telefonear a los hombres de negro. Estaban a doce kilómetros de San Esteban, así que ellos tendrían el tiempo suficiente para ponerse en marcha y encargarse del arqueólogo cuando este bajara del coche. El peón le explicó que tenía que parar para poner gasolina. Walls echó un vistazo al indicador del nivel. El depósito estaba casi vacío, pero quedaba suficiente carburante para llegar a San Esteban. Así se lo dijo a Fernando, acompañando la frase con un ligero impulso mental. La mirada del peón se enturbió. Se quedó un momento pensativo y luego dijo que de todas formas tenía que parar para llamar por teléfono. Walls le preguntó a quién. Una gota de sangre brotó de la nariz de Fernando. El peón respondió que tenía que llamar a unos hombres de negro que buscaban a un gringo llamado Walls. El arqueólogo le contestó que no se había cruzado con nadie que respondiera a esa descripción. Fernando meneó la cabeza y dijo:


  —Yo tampoco.


  Así que continuaron hasta la granja de Almeiro, al que Walls también sugestionó para que lo llevase a Chihuahua. Mientras el camión cargado de gallinas se alejaba, contempló el reflejo de Fernando en el retrovisor. El peón estaba sentado en la acera y miraba el vacío.


  A media tarde, Almeiro dejó a Walls ante el aeropuerto internacional de Chihuahua. Antes de bajar, el arqueólogo le envió un impulso de olvido. Estaba tan cansado que su mensaje fue demasiado potente; leyó en los pensamientos de Almeiro que este ni siquiera sabía ya adónde tenía que ir ni cómo se llamaba. Walls le dijo entonces que debía alertar a la policía sobre las gallinas contaminadas. Almeiro esbozó una extraña sonrisa y meneó la cabeza. Luego se dio una palmada en la frente y exclamó:


  —¡Sí, claro, eso es!


  Walls miró cómo se alejaba; después cruzó las puertas de cristal del aeropuerto y se dirigió hacia el mostrador de AeroLitoral. La encargada se llamaba Consuela. Tenía una bonita cabellera castaña. Le pidió un billete en el primer vuelo con destino a Estados Unidos y ella le contestó que el siguiente era uno que iba directo a Jackson y que quedaba una plaza. Sugestionándola justo lo necesario para no hacerla sangrar, Walls puso sobre el mostrador un billete de cinco dólares completamente arrugado. Con una sonrisa que expresaba cierto embarazo, Consuela le dijo que no tenía cambio. Walls le devolvió la sonrisa y contestó que no tenía importancia.
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  Marie recorre lentamente el camino que conduce a casa de la vieja Akima. Las hojas de tabaco lamen la carrocería. En algunos lugares, los campos arrasados por el ciclón casi se han cerrado, hasta tal punto que da la sensación que ningún vehículo ha pasado por allí desde hace años. La vieja casa colonial está en una de esas plantaciones que habían sido prósperas hasta la guerra de Secesión. Una granja de esclavos, por lo que Marie deduce viendo las hileras de barracas pegadas a la orilla del Mississippi.


  La camioneta casi ha llegado a la entrada de la propiedad. Un cartel descolorido anuncia: OL'MAN RIVER. Más allá, el camino se convierte en un túnel de glicinas tan denso que absorbe la luz del sol. Marie se adentra en él bajando instintivamente la cabeza. Oye cómo los bejucos arañan el techo. Un mareante olor a flores dulzonas se mezcla con el aire frío del climatizador. Bosteza. Le pesan muchísimo los párpados. El sol empieza a filtrarse a través de las ramas. Un charco de luz inunda la polvorienta luna delantera de la camioneta mientras esta sale por fin al aire libre. Al otro lado, los colores parecen más puros, más antiguos. La vieja casa está mucho menos desvencijada de lo que Marie había imaginado. Y, sobre todo, allí nada parece haber sido arrasado por el ciclón. Ningún árbol caído, ninguna rama arrancada.


  Marie sacude la cabeza para espabilarse. Conducir la ha agotado. Detiene el coche al pie de la escalera de entrada y abre la puerta. Aromas a tabaco y a flor de algodón flotan en el aire. Observa la fachada: cuatro plantas de estilo colonial con balcones de madera y ventanas de doble hoja.


  Marie acaba de llegar a una enorme terraza que da la vuelta a la casa. La puerta de entrada, muy antigua y protegida por una ancha cortina de cuentas, está abierta. Marie avanza por el interior en tinieblas. El suelo cruje bajo sus pies. Algunas tablas se han dilatado a causa del efecto del calor y la humedad, que prácticamente han arrancado las cabezas de los clavos que las sujetan a la estructura. Marie se para al oír un chirrido. Parece el ruido de una mecedora. Llega al otro extremo de la casa y descubre un salón exterior abarrotado de plantas gigantescas. Con una mano sobre la culata de su automática, avanza a través del bosque de tiestos. Ramas algodonosas le agarran los hombros. Por el otro lado, la terraza en semicírculo da al Mississippi, cuyas aguas brillan a unos cincuenta metros de la casa. Una jarra de limonada descansa sobre una mesa, al lado de un azucarero y de un plato de galletas.


  —Bienvenida a Ol'Man River, Marie.


  Marie se vuelve. Una negra muy anciana con el pelo blanco la mira fumando un puro y balanceándose en su mecedora. Lleva un vestido de flores de color malva y unas sandalias de esparto. Sus ojos, muy abiertos, miran al vacío. Ojos de ciego. Sin embargo, sigue todos los movimientos de Marie como si supiera exactamente dónde se encuentra.


  —Acércate, Marie. ¿Quieres una galleta o una limonada? La he hecho con limones del jardín. Verás cómo te gusta.


  —¿Es usted Akima?


  La sonrisa de la anciana parece congelarse. Se diría que está concentrándose.


  —Ese es mi nombre. Lo pronuncias sin acento. Es raro en alguien que no es de aquí. Pero ven a sentarte a mi lado. Mis ojos están muertos desde hace tiempo, así que tendré que tocarte la cara como hacen los ciegos.


  —Hummm… Con todos los respetos, señora, usted está ciega.


  La anciana sonríe maliciosamente. Hay algo en ella profundamente bueno. Y también terriblemente peligroso. Sus viejas manos se apartan de sus rodillas y avanzan hacia el rostro de Marie. Largos dedos deformados a fuerza de remover la tierra e hilar el algodón.


  —¿Es imprescindible que haga eso?


  —¿Te da miedo? Sería una mala señal. Querría decir que tienes algo que ocultar. No hay que ocultarle nada a la vieja Akima. Nada, ¿me oyes?


  Marie se crispa mientras los dedos rasposos recorren su cara. Parecen largas patas de araña corriendo sobre su piel. Akima empieza por los pómulos, las mejillas y la curva de la barbilla. Después, sin dejar de sonreír, pasa a los detalles, las cejas, los párpados, las ojeras, la nariz. Marie nota el sabor terroso de sus dedos en los labios.


  —Eres muy guapa, Marie. Y estás muy triste. ¿Por qué está tan triste siendo tan guapa?


  Marie siente que las lágrimas le queman los ojos. Bajo los dedos de Akima, que exploran su rostro, se siente de nuevo como una niña pequeña. Su mente se llena de olores antiguos. Olor a piruleta de menta, a mercurocromo, a hojas secas y a patio de colegio. Cierra los ojos. Ruidos de cuerda de saltar, chirridos de columpio, el viento en las ramas. El tiempo pasa. Los pasillos blancos de un hospital. Un sabor a tableta de chocolate y a vómito. La respiración de la anciana se acelera. Retira bruscamente las manos, como si acabara de quemarse. Marie abre los ojos y encuentra su mirada muerta. Akima ya no sonríe.


  —Deje que lo adivine —dice Marie—. Acaba de ver el reflejo de una adolescente desnuda en un espejo. Está flaca, descarnada, es más mala que la peste y le ha dicho que se vaya a paseo o algo parecido. ¿Me equivoco?


  —He visto mucho sufrimiento en ese espejo. Y también cólera.


  —¿Qué es esto? ¿Una consulta de cincuenta dólares de Akima la vidente? ¿De verdad cree que he conducido todos esos kilómetros desde Boston para tomar un zumo de limón y para que me eche las cartas la abuela ciega de Michael Jackson?


  —Cállate, Gardener. Estoy hablando con Parks.


  La voz de Akima ha restallado como un látigo. Marie se obliga a respirar lentamente. Acaba de ver que una oleada de tristeza cruza el semblante de la vieja negra. Se arrepiente de su comportamiento.


  —Siento mucho lo de Michael Jackson, señora. No sé qué me ha pasado.


  Akima no contesta. Reflexiona. Tras dar un sorbo de limonada, posa de nuevo su mirada muerta sobre Marie.


  —¿Por qué has venido hasta aquí?


  —No he sido yo, ha sido mi coche.


  —No es esa la respuesta que esperaba.


  —Ah, ¿es una prueba?


  —Sí, Marie. Si la superas, podrás proseguir tu camino.


  —¿Y si no?


  —Entonces me veré obligada a matarte.


  La anciana dama habla en serio. Tiene poder para hacerlo. Únicamente con la fuerza de su pensamiento puede detener el corazón de Marie o hacerle estallar el cerebro.


  —He venido porque no dejo de soñar con una chiquilla. Una afroamericana como usted. Es muy joven y muy guapa. Lleva un vestido blanco. Sufre. Tiene miedo. Está en Nueva Orleans.


  —Desgraciadamente, no queda mucho de Nueva Orleans.


  —Se ha refugiado en el Superdome con la mayoría de los habitantes de los barrios pobres.


  —¿Qué más?


  —En mis visiones, está sentada en las gradas y mira cómo cae la lluvia sobre el césped. Unas personas la buscan entre la multitud. Unos vagabundos. Tres hombres con abrigo blanco la protegen. Me necesita.


  —Se llama Holly Amber Habscomb. Lo que le pasa no estaba previsto. Ella es muy importante para nosotros.


  —¿Quiénes son ustedes?


  La anciana dama no responde. Reflexiona.


  —Me has dado algunas buenas respuestas, Marie. Pero eso no es suficiente. Para que te deje seguir, tendrás que decirme quién soy.


  —Es usted un pedazo de…


  —Se lo pregunto a Parks.


  —Usted es Akima. Una anciana dama ciega que bebe limonada. Vive en una gran chabola encantada que debe de costarle una fortuna mantener. Fuma puros que apestan, pero a mí me gusta ese olor.


  —De acuerdo. Ahora dejemos de jugar. Necesito que me digas quién soy realmente.


  —¿Es usted una Reverenda?


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Soñé con una de ustedes, Hezel, una superviviente del Cementerio. Soñé que era ella, hace dos siglos, en la colonia de Old Haven. Creo que era una. Una Reverenda, quiero decir.


  —Sigues sin responder a mi pregunta.


  Marie se estremece. La brisa templada que envolvía su rostro es cada vez más fresca. Se diría que algo está transformando lentamente la cara de Akima. La anciana alarga los brazos y coge las manos de Parks entre las suyas. Sus dedos son mucho más firmes que hace un momento. Mucho más fuertes también.


  73


  El avión acaba de aterrizar en la pista de Jackson. Walls avanza entre los pasajeros. Escucha sus pensamientos. Tienen prisa, están cansados, irritados. Una mujer con un traje de chaqueta está impaciente por reunirse con los suyos. A su lado, un hombre con un abrigo gris lleva un maletín. Está triste. Su hija Rebecca lo detesta por lo que le hizo cuando era pequeña. Walls se estremece, asqueado. Tropieza con una chica muy rubia y muy atractiva. Se disculpa. Ella se vuelve y le sonríe. Concentrándose en ella, Walls mira cómo se aleja. Se avergüenza un poco por esa intrusión mental, pero se muere de ganas de conocer los pensamientos de una chica tan guapa. Hace una mueca. Unos chisporroteos escapan del cerebro de la joven. Su memoria está muy deteriorada. Ya empieza a olvidar algunas palabras. Hace varias semanas que tiene dolores de cabeza, que siente vértigos y náuseas. Al principio pensó que estaba embarazada o incubando una gripe, pero es por culpa de ese montón de células malignas que crece junto a su hipotálamo. El tumor es del tamaño de un hueso de cereza. Y aumenta. La chica no tardará en quedarse ciega. Sucederá de golpe, como cuando saltan los plomos una noche de tormenta; luego perderá el habla y la movilidad de las piernas. Walls se abre paso a codazos entre la multitud. Intenta alcanzarla.


  —¿Qué haces, Gordon?


  Walls se sobresalta al oír la voz de su abuelo en su mente.


  —¿Cómo que qué hago? ¡Tiene cáncer, por el amor de Dios!


  —Chis… Gordon, no hace falta que hables tan fuerte para que te oiga. Ni siquiera hace falta que hables.


  Walls ve que la chica se aleja. Aprieta el paso.


  —Morirá, Gordon. En realidad, ella no lo sabe, pero ya está casi muerta.


  —Razón de más para decírselo.


  —¿Quieres saber qué pasará si haces eso?


  —No.


  —Para empezar, te tomará por un loco. Y después de pasarse toda la noche en vela, irá al médico, que le mandará hacerse un escáner y verá el tumor.


  —¿Y qué?


  —El tratamiento no funcionará, pero aun así tardará seis meses en morir. Estará ciega, sorda, muda y medio loca, pero viva. Mientras que si no le dices nada, el tumor continuará creciendo durante dos meses, en el transcurso de los cuales conocerá a un chico llamado Brett. Hará el amor con él, lo esperará todos los días en la misma parada de autobús temblando por temor a que no acuda y sentirá que su corazón explota de alegría cuando lo vea llegar y se eche en sus brazos.


  —¿Y el cáncer?


  —Dentro de dos meses, efectivamente, se despertará ciega. El día anterior habrá hecho por última vez el amor con Brett. Habrá ido por última vez a un restaurante y habrá visto su última película. La llevarán a urgencias, donde le harán un escáner. En vista del tamaño del tumor, no intentarán someterla a ninguna terapia. La atiborrarán de morfina y la trasladarán a una unidad de cuidados paliativos, donde personas encantadoras se ocuparán de ella. Brett y los demás. Tendrá tiempo de aprender a percibir su presencia, a reconocerlos por el olor de una crema con perfume de manzanilla, de un aliento cargado de nicotina o por la caricia una mano en la frente. Quince días después, cerrará los ojos sin sufrir.


  —¿También adivinas el futuro?


  —Lo único que sé es que, si alcanzas a esa chica, no valdrás más que el tumor que va a matarla.


  Walls entra en la sala de llegadas. Está a tan solo unos centímetros de la chica. Alarga el brazo para tocarle un hombro. Se llama Tracy. Aspira el olor de su piel y de sus pensamientos. Es feliz. Mientras anda, marca un número en su móvil y no ve a un chico que está leyendo los rótulos. Tropieza con él y se le cae el teléfono. Él se agacha al mismo tiempo que ella. Sus frentes se tocan ligeramente, sus manos se cierran sobre el móvil. Cruzan una sonrisa. Walls los mira. La voz de su abuelo vuelve a sonar en su mente:


  —Gordon, deja que te presente a Brett.


  —Creo que he comprendido, papy.


  —No, maldito cabezota. No has entendido nada y ya no te queda tiempo para entender.


  —Entonces…


  —¿Te has divertido desde que te fuiste de la Mesa?


  —Era necesario.


  —No así. No borrando los recuerdos de la gente o influyendo en su destino. ¿Crees que tu poder es un juguete? ¿Crees que te obedece? Eres tú quien lo utiliza, por tanto eres tú quien depende de él. No olvides nunca eso. Un Guardián de los Ríos no hace ese tipo de cosas, a no ser que se vea absolutamente obligado a ello.


  —Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Crees que estás en un concurso de la tele? Ahora tienes que darte prisa, Gordon. Los lobos se acercan, están aquí mismo.


  —¿Dónde?


  Walls se vuelve.


  —¿Papy?


  Walls está delante de la cinta transportadora sobre la que empiezan a aparecer las maletas. Gira lentamente sobre sí mismo para escuchar los pensamientos de la gente.


  «Samantha, te echo de menos.»


  «¡No voy a llegar a tiempo a la reunión!»


  «Regalos para los gemelos. Que no se me olviden los regalos para Thad y Elie.»


  «¡Madre mía, qué culo!»


  «Es él. Estoy seguro de que es él.»


  Walls se detiene. Acaba de oír a alguien que piensa más fuerte, más rápido, más nerviosamente que los demás. Abre los ojos. Frente a él, un hombre calvo lo observa por encima del periódico. El hombre se pregunta si lo han identificado. Sus ojos se vacían de toda expresión y se desvían lentamente. Un profesional. Walls lo vigila por el rabillo del ojo mientras coge su mochila. Con el móvil pegado a la oreja, el calvo se aleja.


  —¿Papy? Papy, por el amor de Dios, ¿qué se supone que debo hacer?


  —Piensa en Harold y Jake.


  —¿En quién?


  —Por cierto, Gordon…


  —¿Qué?


  —Antes de venir a buscarme, ¿puedes entrar en una tienda y comprarme un pack de Doctor Pepper? Hace años que no bebo y creo que sería capaz de matar por un trago.


  —¿Doctor Pepper? ¿Te estás quedando conmigo? ¿Es posible que me maten y tú te dedicas a dictarme la lista de la compra?


  —Te prohíbo que dejes que te maten, Gordie. Por lo menos antes de pasar por la tienda. En cuanto a lo demás, encontrarás la respuesta en su debido momento.


  —¿En su debido momento? ¡Pero es ahora cuando necesito saberlo! ¡Papy! Papy, ¿me oyes?


  Silencio. Walls cruza las puertas opacas. El vestíbulo principal está casi desierto. Un policía gordo que masca chicle mira cómo avanza.


  —¿Adónde va, señor?


  Walls señala la puerta automática de cristal que da al exterior.


  —Está estropeada. Salga por la que está en el otro extremo del vestíbulo.


  Walls se dispone a alejarse cuando ve que un viajero entra en el aeropuerto por la puerta que él quería utilizar. El policía lo mira.


  —Creía que no funcionaba.


  —Solo se abre cuando alguien entra del exterior.


  Walls hace una mueca. Los pensamientos del policía apestan a carne y a sangre. No deja de pensar en cadáveres de animales y en mandíbulas cerrándose sobre cuellos. Pensamientos de lobo.
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  En el instante en el que las manos de la vieja Akima se cerraron sobre sus dedos, Marie tuvo la impresión de que su mente estallaba en mil pedazos. Jamás había sentido semejante fuerza ni semejante negrura. Flotó en las tinieblas durante unos minutos que le parecieron años. Luego, su conciencia se reconstruyó poco a poco y empezó a percibir movimientos. Movimientos y olores.


  Marie abre de nuevo los ojos. La luz es tan blanca que difumina los contornos de la sabana. El viento caliente en los cabellos de Akima. Las espinas y las piedras de la maleza bajo la planta callosa de sus pies desnudos. Lleva una bolsa de piel llena de hierbas y de amuletos. Hace semanas que camina cuando se pone el sol y duerme en lo alto de los árboles para escapar de las fieras. Ha llegado por fin al otro mar.


  El resplandor dorado del atardecer envuelve la sabana. Los animales salen de su sopor. Tienen hambre. Huele a sal. Toda esa sal en la piel de Akima… Acababa de bañarse en el océano cuando vio las huellas de pies en la arena. Ha regresado al refugio de la sabana. Está cansada, tiene frío. Acaba de descubrir un baobab que extiende sus ramas nudosas por encima de las hierbas altas. Nota la corteza bajo las palmas de las manos. Es un buen árbol, robusto y habitado por espíritus buenos. Akima se dispone a subirse a la primera rama cuando un silbido despierta inmediatamente su instinto. Algo gris y ligero roza sus hombros y la envuelve. Da un traspiés y las mallas de la red se estrechan en torno a ella. El pinchazo de un dardo en la hendidura de la nuca. Akima aprieta los dientes mientras siente cómo el veneno se extiende bajo su piel. Los párpados le pesan. Unas formas surgen de la espesura. Comprende por qué no los ha visto: son kimba, la etnia enemiga de los masai, seres tan primitivos que no provocan ninguna agitación en la superficie del poder. Aprieta instintivamente los muslos. Ha oído decir que los kimba violan y torturan a las princesas masai; se relevan hasta que la prisionera muere. Las tinieblas oscurecen su mente. Nota el aliento del que se inclina sobre ella. No puede moverse. Ve el sexo grande y sucio de su agresor a unos centímetros de sus ojos mientras este se agacha para liberarla de las mallas de la red. Sus párpados se cierran. Se desvanece.


  Marie nota que las manos de Akima aprietan las suyas. Otros olores salpican su mente. Apesta a alquitrán. A sudor y a sal. La bodega de un barco. La madera del suelo le despelleja la espalda. Justo debajo, las olas golpean el casco. Intenta moverse, pero unas anillas de metal inmovilizan sus muñecas y sus tobillos. Está desnuda. Sangra. Tiene calor. El olor a mugre que impregna la bodega le revuelve el estómago. Gemidos, lágrimas, ronquidos de agonía.


  Marie escruta la penumbra. A través de los ojos de Akima, distingue innumerables cuerpos atados los unos junto a los otros a una misma cadena que va de anilla a anilla. Hacen sus necesidades allí mismo. Están sumergidos en esos líquidos corporales, que infectan sus heridas. Marie respira con Akima el terrible hedor de los cuerpos. Tiene sed. Vuelve la cabeza y ve que está tumbada al lado de una niña preciosa que solloza en la penumbra. Solo lleva un jirón de tela que le cubre el vientre y la parte superior de los muslos. Los kimba han violado a su madre ante sus ojos, pero no han tocado a la niña. Marie le sonríe en la penumbra. Entre sollozos, la niña dice que se llama Akna, que forma parte del pueblo de los cazadores de leones y que su padre ha matado por lo menos a cien kimba antes de morir. Marie intenta salir de aquella visión. Siente que los dedos de Akima se cierran alrededor de sus muñecas.


  Un rayo de luz atraviesa la oscuridad. Una corriente de aire cargado de gotas de agua de mar penetra en la bodega. Unos hombres blancos acaban de entrar. Se han cubierto la cara con un paño impregnado de alcohol; llevan cubetas de agua salada que echan sobre los cuerpos. Los prisioneros más robustos tiran de las cadenas para acercarse a la luz. Algunos lloran. Otros gritan de dolor cuando el agua salada entra en contacto con sus heridas.


  Los hombres blancos pasan entre las hileras. A medida que se adentran en la bodega, las cubetas están cada vez más vacías. Algunos de ellos, riendo, escupen en las bocas abiertas que piden algo de beber. Otros se inclinan sobre los cuerpos inmóviles y les dan patadas en el vientre. Cuando no se produce ninguna reacción, indican a dos fornidos marineros que se lleven a los muertos. Horrorizada, Marie oye el chasquido de los cadáveres al estrellarse contra la superficie del océano. Arrojan los cuerpos por la borda, les roban su muerte y los condenan a errar eternamente.


  Marie se ahoga. Otros olores, otras imágenes. Después de varias semanas de travesía, el barco ha echado el ancla en otro continente. La larga marcha comienza. Los látigos desgarran las pieles desnudas. Akima lleva de la mano a Akna. La niña no puede más. Ya hace días que la princesa masai la ayuda á avanzar. A veces la lleva en brazos. A menudo la consuela. La columna acaba de cruzar la cerca de una plantación en la que los campos de algodón acarician los brazos de un río de reflejos centelleantes. Akima se vuelve hacia la bonita casa, en el límite del paisaje. Acaba de sentir la presencia de una de sus hermanas Reverendas.


  Marie hace un gesto de dolor al notar los latigazos. Los jinetes han colocado a los esclavos en fila delante de los barracones situados al fondo de la plantación. Separan a los heridos. Akima estrecha con todas sus fuerzas a Akna entre sus brazos. Hace varios minutos que el corazón de la chiquilla ha cesado de latir. Deja que los jinetes se la lleven y mira cómo arrojan su cuerpecito al río. Después entra en un barracón y se desploma sobre el suelo. Las horas pasan. Akima abre los ojos. Una silueta joven y muy bella avanza entre los jergones. Lleva un largo vestido de algodón. Se llama Debbie Cole, la mujer del hacendado. Se arrodilla junto a Akima y la estrecha contra sí. La princesa masai siente que la energía de su hermana recorre su cuerpo. Intenta luchar. Quiere reunirse con Akna. Está furiosa con los humanos. No quiere seguir protegiéndolos. Que el Enemigo los entregue a la Gran Devastación, repite una y otra vez sollozando. Debbie pone una mano sobre la frente ardiente de Akima. La acuna soplándole en los párpados y susurrándole palabras para dormir a los niños. Le dice que no todos los humanos son malos y que incluso los malos tienen derecho a vivir. También le recuerda que miles de otras Akna la necesitan.


  Marie abre bruscamente los ojos en la terraza de Ol'Man River y aspira como si estuviera ahogándose. El corazón le golpea el pecho. Se asfixia. Deja que los brazos de la vieja Akima la estrechen. Siente sus dedos en el pelo, sus costillas contra la cara, sus viejos pechos caídos bajo su mano. Rompe a llorar. Piensa en Akna. Ve de nuevo su rostro en la penumbra de la bodega del barco. El rostro de Holly. Los ojos de Holly.
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  Walls se vuelve. El policía ha desaparecido. Los últimos viajeros también. Al fondo de la terminal, las luces de las tiendas y de los mostradores de embarque parpadean y se apagan. La oscuridad avanza lentamente hacia Walls, que aprieta el paso. La voz de su abuelo flota en su mente: «Piensa en Harold y Jake…».


  Walls sonríe. Ahora se acuerda. Fue el día anterior a la desaparición de su abuelo. Harold y Jake, dos brutos que solían esperarlo todas las mañanas delante del colegio para exigirle un puñado de caramelos. Un derecho de paso, como ellos decían. Aquella mañana, con un nudo en el estómago a causa del miedo, Gordon miró cómo Harold alargaba la mano cuando él se disponía a pasar por delante de los dos brutos. Entonces se acercó y le escupió en la palma. Harold y Jake se quedaron blancos como el papel. Los otros críos del colegio ya habían formado corro cuando el primer golpe alcanzó a Gordon bajo la barbilla. Un puñetazo de boxeador. Con un gusto de saliva y de sangre en la boca, cayó cuan largo era sobre el asfalto. En ese momento, una formidable vibración escapó de él y golpeó a los dos bestias. Un chorro de sangre salió despedido mientras ellos caían de rodillas. Gordon sonrió. Aquello crecía en su interior, se abría paso a través de los poros de su piel. Era tan poderoso que le habría bastado dar un poco más de impulso para rematarlos. Pero la voz de su abuelo sonó en su mente.


  —¡No, Gordon! Un Guardián de los Ríos no hace esas cosas, a no ser que se vea absolutamente obligado a ello.


  Gordon aflojó la presión y envió la vibración hacia los coches aparcados; los capós se retorcieron a causa del impacto. Luego, mientras una maestra corría hacia Harold y Jake, se desmayó.


  Walls recorre ahora las cintas transportadoras, que se detienen a medida que las va dejando atrás. Se vuelve. La oscuridad está atrapándolo; acelera, lo adelanta, lo envuelve..Las últimas luces de neón se apagan en el otro extremo de la terminal. Un chasquido; contra la pared de la izquierda, una máquina de café ha empezado a orinar un líquido marrón y humeante que salpica el suelo. Huele a capuchino. Walls mira frente a él. Solo la puerta G está iluminada todavía. Fuera, el aparcamiento y una noche negra. Como si todas las farolas y todas las luces de la ciudad se hubieran fundido al mismo tiempo.


  Un ruido. Walls echa un vistazo por encima de su hombro. A lo lejos, unas siluetas se acercan. Unos rostros mugrientos brillan al resplandor mortecino de las luces de emergencia. Indigentes. Sonríen con sus dientes rotos y sucios. Unos cojean, otros arrastran los pies. Su olor los precede. El que va delante parece el jefe. Un negro alto, con una guerrera militar y un gorro de lana. Detrás, unos viejos escoltan a una mujer gorda que viste un chándal con bandas fosforescentes y empuja un cesto con ruedas cargado de bolsas de basura. Walls escucha sus pensamientos cargados de alcohol y de odio. La voz jadeante de la mujer rompe el silencio. Un voz de loca.


  —¿Waaalls…? Ven a darme un beso, cariño. Waaalls…


  Los otros indigentes se echan a reír. Gruñen. Ganan terreno. Las puertas se abren con un ruido amortiguado. Walls se precipita al exterior y corre en dirección al aparcamiento desierto hacia la única farola que está encendida a lo lejos. Como una mariposa nocturna, se dirige hacia ese charco de luz que salpica el cemento entre las hileras de coches. Sabe que eso es exactamente lo que el Enemigo busca, pero quiere alejarse lo máximo posible de los indigentes, que pegan la cara contra los cristales.


  Ya está. Walls ha llegado a la farola. Un coche grande recorre el pasillo despacio y frena con suavidad junto al charco de luz. Walls nota contra su piel el colgante de Neera, cada vez más pesado, cada vez más caliente. La voz de su abuelo flota de nuevo en su mente.


  —Cálmate, Gordon. No debes tener miedo. Los que se acercan son como los agujeros negros. Aspiran la energía. Cuanto más tiemblas tú, más poderosos son ellos.


  Walls se obliga a respirar con calma. Las puertas del vehículo se abren. Cuatro hombres bajan. Llevan largos abrigos de piel negra. Una capucha de chándal gris les tapa la cara. Walls ve que en su cintura relucen una placa oficial y la culata de un arma. Sus pensamientos son fríos como el mármol. Imágenes de desierto, de campos de rocas ardientes y de cactos.


  El jefe se llama Prescott. Su nombre de antes, de cuando todavía era solo humano. Una voz grave y melodiosa escapa de su capucha.


  —¿Doctor Gordon Walls? Hemos venido a buscar lo que ha encontrado en la Mesa. Dénoslo y no sufrirá.


  Walls nota que el colgante de Neera le quema la piel mientras se acerca lentamente a los hombres de negro. Ve que el jefe tiende la mano en la penumbra. Carraspeando, se inclina y suelta un escupitajo que se estrella en la palma de Prescott. El hombre de negro suspira mientras se seca lentamente la mano con el abrigo.


  —Es muy potente, doctor Walls. Demasiado potente para usted.


  Walls sonríe. Se acuerda de Harold y Jake. La misma onda de calor y de potencia está envolviéndolo como una corriente que escapara de un cable de alta tensión. Un chisporroteo en torno a su pelo y su cara. Un hormigueo alrededor de sus brazos y de sus manos. Los tiende hacia los hombres de negro. Un olor a pelo chamuscado invade sus fosas nasales. Un crujido. La bombilla de la farola acaba de explotar. Walls cierra los ojos bajo la lluvia de cristales rotos que cae a su alrededor. Su mente se vacía de golpe mientras la vibración sale de su cuerpo. Ya no tiene miedo. Se siente bien. Él es el poder.
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  Marie contempla el diluvio que cae sobre el parabrisas de su coche. Llueve tan fuerte que las escobillas apenas logran apartar el agua. De vez en cuando, una ráfaga de viento la obliga a ir más despacio. Aprieta el volante con las manos. Hace horas que circula por la 55 en dirección a Nueva Orleans. Las primeras gotas empezaron a caer al sur de Jackson, y desde entonces llueve sin parar. Marie escruta el cielo negro. Enormes nubes parecen acumularse sobre el delta. Se diría que succionan el océano para verterlo sobre la ciudad. Recuerda las últimas palabras de Akima. Intentó hacerle un millón de preguntas, pero la anciana se limitó a sonreír.


  Su respiración empezó a volverse sibilante mientras su cuerpo se secaba. Luego, el cuello de Akima se dobló y Marie recuerda que, en el momento en el que ella se levantaba para salir de la plantación, una extraña nube de polvo escapó del vestido de la anciana dama, como si su cuerpo estuviera momificándose.


  Marie conduce tan deprisa como puede por el carril de la izquierda. En el otro sentido, la 55 es una larga cinta de coches que intentan huir del infierno. Algunos automovilistas llevan atrapados allí cuatro días debido a los puestos de control que la Guardia Nacional ha montado para encauzar el flujo de refugiados. Los soldados han dejado pasar a Marie. Con todo, ha visto que un cabo levantaba su walkie-talkie y transmitía su número de placa a los puestos de Nueva Orleans. La radio dice que los muchachos de la 82ª Aerotransportada y los marines del 11° de Miramar rodean la ciudad desde que se ha decretado la ley marcial.


  En la riada de vehículos, Marie ve viejos y herrumbrosos turismos americanos, autocaravanas y furgonetas cargadas de colchones y de cajas de cartón. También coches deportivos, así como limusinas cuyos potentes motores ahora no sirven de nada.


  Niños con impermeable juegan al borde de la carretera. Sus padres, agotados, los vigilan por el rabillo del ojo mientras mordisquean sándwiches reblandecidos por la lluvia. Más lejos, bandas de moteros hacen petardear sus cacharros ante la mirada fría de una sección de la 82ª. Ángeles del Infierno. Uno de ellos acaba de sacar un 357 y apunta hacia el cielo. Marie ve cómo salen tres llamas del cañón. El tipo ha disparado para provocar a los soldados y recordarles la segunda enmienda de la Constitución, que le permite ir armado. Los paracaidistas de la 82ªhan colocado su M-16 en posición de disparar. El chaval apoya la moto en la pata lateral y los apunta con el dedo medio. No ha comprendido que el juego ha acabado. Los M-16 tiemblan. El corpulento Ángel del Infierno retrocede por efecto de los impactos y se desploma. Circulando al ralentí, Marie ve cómo su sangre se mezcla con la lluvia. Los demás moteros levantan las manos mientras los paracaidistas los cachean. En el momento en el que Marie pasa por delante de ellos, un joven sargento se vuelve. Ella encuentra su mirada bajo el casco empapado. Es joven, casi un niño. Al igual que el cabo de la Guardia Nacional del sur de Jackson, levanta su walkie-talkie y alerta a los puestos siguientes.


  Marie conecta los faros giratorios; las luces rojas y azules salpican el parachoques. La lluvia arrecia. Desde que el huracán se disipó sobre Alabama, la retaguardia de las nubes se ha transformado en una de las más formidables tormentas que haya conocido la región. Un boletín meteorológico anuncia que, si continúa así, la lluvia puede producir todavía más daños que las olas y el viento. Centenares de personas están atrapadas en sus casas. Miles más, en el Superdome, rodeado por los marines. Refuerzos tardíos que se han transformado en un ejército de ocupación que impide a la gente salir. El gobierno ha requisado decenas de autocares que van y vienen para evacuar con cuentagotas a los refugiados. Los marines se niegan a tomar el Dome. Se limitan a efectuar algunos disparos disuasorios hacia las siluetas que intentan escalar las alambradas o las paredes. Marie reza en silencio para que no entren.


  Concentrándose, consigue sentir la presencia de Holly. Los indigentes los han localizado, lo que ha desencadenado la cólera del mago y del caballero. Hace varias horas que los guardaespaldas de la niña los matan silenciosamente haciendo estallar su cerebro antes de desplazarse para confundir las pistas. Pero, cada vez que un indigente desaparece, otros toman el relevo. No solo vagabundos. También otras personas de la multitud. Decenas de ojos escrutan las gradas en busca de los fugitivos. Los Guardianes están agotados; su poder disminuye.


  Con los ojos entornados, Marie está a la vez en su coche y en medio de la muchedumbre. Ha entrado en el cuerpo de Holly. El elfo le sonríe, sabe que se acerca. Ella oye que murmura algo en medio del guirigay. La visión se desvanece. Marie siente que el corazón le da un vuelco; acaba de ver a lo lejos unos fogonazos a través de la lluvia. Un puesto de control del 1erbatallón MSOB, las fuerzas especiales de los marines que acaban de volver de Irak. Creen que todavía están en Bagdad. Marie frena a unos metros de la barrera. Cuatro M-16 y una ametralladora ligera la apuntan. Un marine grita algo. Marie conecta el altavoz y dice que es del FBI. El tipo le ordena que apague el motor y ponga las manos a la vista sobre el volante. Ella obedece.


  El hombre se acerca, protegido por otros miembros del comando. Su fusil de asalto apunta a la cara de Parks. Se pasa una mano por los ojos para retirar el agua que chorrea del casco. Sabe que si la riada de refugiados se rebela, el dispositivo aguantará como máximo diez minutos. Disparo quirúrgico, esa es la orden que ha recibido. Su trabajo es matar. No vacilará ni un segundo en abrir fuego al primer gesto de más. Marie permanece inmóvil como una estatua y ni siquiera lo sigue con la mirada cuando da la vuelta al vehículo. Una ráfaga de lluvia azota su rostro cuando baja la ventanilla y clava la mirada en los ojos metálicos del marine. Un teniente. Lee su nombre en su pecho: Kemper. Sus pupilas están muy dilatadas. Mantiene las mandíbulas permanentemente apretadas. Hace por lo menos tres días que no ha dormido y el muy cretino se atiborra de anfetaminas para aguantar el tipo.


  —Documentación.


  Marie tiende su identificación del FBI. Los labios del teniente Kemper hacen una mueca de desprecio. Un agente gubernamental no tiene ningún valor para él. Solo cuenta la orden de impenetrabilidad del dispositivo que acompaña el decreto de ley marcial. Y la ley marcial es él. Él y su fusil, con el que sigue apuntando al rostro de Marie mientras examina la identificación.


  —¿Qué ha venido a hacer a este sector, agente especial Parks?


  —Vengo a recoger un paquete humano en el Superdome.


  —¿Tiene una orden de misión?


  Marie tiende a Kemper una hoja de ruta que ha preparado en un motel antes de dejar atrás Jackson. Ha tenido que rebuscar entre sus sellos oficiales a fin de obtener un documento suficientemente convincente para que la dejen pasar en los puestos de control. La orden lleva el membrete de la dirección del FBI y la firma de Stuart Crossman y de Connor Fogharty, secretario de Defensa.


  —Nadie va al Dome.


  —Yo sí. A no ser que quiera usted explicarle a Fogharty que, su hija se ha quedado atrapada ahí dentro por su culpa.


  El teniente retrocede. Las anfetaminas agudizan las reacciones. Marie va a tener que tranquilizarlo: no hay nada más peligroso que un combatiente que tiene miedo.


  —Relájese, Kemper. Es una misión de rutina. Entro, calmo a la niña, salgo con ella y le cuento a Fogharty maravillas de usted.


  Marie se muerde los labios mientras el teniente levanta el walkie-talkie para verificar la información que ella acaba de darle. Está a punto de jugarse el todo por el todo cuando los olores del Superdome invaden su mente. Ve de nuevo a la muchedumbre apiñada en las gradas. El elfo le sonríe. La utiliza para penetrar en la mente del teniente. La mirada de Kemper se enturbia. Baja la mano con la que sostiene el walkie-talkie.


  —¿Dice que solo entra y sale?


  —Sí, teniente, así de sencillo. Las pupilas del oficial se dilatan cada vez más. Unas pequeñas venas rojas están apareciendo en el blanco de sus ojos. Lucha contra el mensaje mental del elfo. Levanta de nuevo el walkie-talkie y llama a las unidades que rodean el Dome para anunciarles que una agente del gobierno se dirige hacia allí para recoger un paquete prioritario. Les ordena que se pongan a su disposición. El 2ºbatallón MSOB da acuse de recibo. La mirada de Kemper se pierde en el vacío. Ni siquiera repara en el hilo de sangre que sale de su nariz y se diluye en las ráfagas de lluvia. Coge el salvoconducto plastificado que cuelga sobre su pecho y lo coloca en el retrovisor de Marie.


  —Tiene dos horas. Pasado ese plazo, si no se ha presentado en el siguiente puesto de control con su paquete, el paquete será usted. ¿Está claro?


  —Clarísimo, teniente.


  A una señal del oficial, Marie avanza lentamente. Los cañones de los M-16 apuntan ahora a sus neumáticos. Echa un vistazo por el retrovisor; Kemper está inmóvil bajo la lluvia. Mira a lo lejos. Se encuentra en pleno rebote mental.
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  Instalado en el asiento trasero del taxi, Walls mira cómo se desliza la lluvia por los cristales de las ventanillas. El taxista ha tomado carreteras secundarias para evitar la riada de refugiados. Un negro viejo y muy delgado. Nació allí y conoce al dedillo los atajos de la región. Pese a la ausencia de carteles indicadores y a que el GPS no cubre el sector, conduce hábilmente su viejo Buick a campo traviesa dirigiéndose sin vacilar a los caminos de tierra. De vez en cuando echa un vistazo por el retrovisor para ver la cara de ese extraño cliente que subió a su taxi dos horas atrás.


  Atrapado en los embotellamientos, Shelby volvía a su casa cuando alguien dio unos golpes en su ventanilla. Se volvió y vio a ese hombre. Tenía aspecto de llegar de no se sabía dónde, con aquella vieja mochila y una barba de varios días. Un extraño polvo rojo cubría su ropa. Polvo del desierto. Shelby había pasado sus últimas vacaciones recorriendo las carreteras de Utah. Quince días de camping en caravana con su mujer, Alice. Ese maldito polvo rojo… Le dijo que su jornada había terminado. El tipo lo miró con ojos raros. Los ojos de alguien que ha estado al borde de la muerte. Shelby había servido en la Guardia Nacional de Mississippi. Conocía esa mirada. Era la de los tipos a los que devolvían a la vida in extremis. Recordaba en particular a uno de ellos, un hombre de unos sesenta años que había evitado que una decena de excursionistas se ahogaran un día de tornado. Los bomberos no entendían cómo un hombre de esa edad había podido efectuar tantas idas y venidas antes de desplomarse en la orilla. Shelby se había inclinado sobre la camilla y había cogido la mano de ese tipo con la suya. En ese momento había sentido una especie de descarga eléctrica, como si el herido estuviera aspirando toda su energía. Aquello había hecho algo más que cambiar su vida. Había transformado el sentido de las cosas. Por eso, el viejo Shelby preguntó al desconocido adónde iba. Este respondió que a Crandall, cerca de la frontera con Alabama. Shelby sonrió. Alice iba a matarlo. Le había preparado buñuelos de gambas. Cuando el hombre había golpeado la ventanilla, ella acababa de llamarlo para decirle que se disponía a poner la sartén al fuego. Con la mirada perdida, el desconocido añadió que no llevaba ni un céntimo encima. Shelby se echó a reír mientras quitaba el seguro de la puerta. Ese resplandor en su mirada… Pero no era solo eso… Cuando se dejó caer en el asiento, Shelby intentó entablar conversación.


  —Un mal día, ¿no?


  —Un mal año.


  Shelby sonrió.


  —¿Va a buscar a su familia a Crandall?


  —Voy a recoger a mi abuelo a la residencia de ancianos. —¿A LakeView?


  —No, a la otra.


  La otra era Parchman, un pudridero reservado a los que no tenían con qué pagar un seguro médico. Shelby meneó la cabeza mientras salía del caos circulatorio para atajar a campo traviesa. Alice llamó una decena de veces. A la undécima, Shelby desconectó el móvil.


  Walls apoya la cabeza en la ventanilla. No había estado tan cansado en toda su vida. Cuando salió del estado de trance en el aparcamiento del aeropuerto, la formidable descarga emitida por su mente se había disipado. Quedaba un olor a quemado y una especie de campo magnético que vibraba sordamente en su cabeza. Como esas ondas que se perciben cuando se anda bajo una línea de muy alta tensión. Vio que los faros del coche habían explotado y que el capó se había combado por efecto del choque. Del parabrisas solo quedaban trocitos de cristal fundido. Él mismo había amortiguado el exceso de energía cuando la descarga había atravesado a los hombres de negro. Eso les había chamuscado los sesos y la piel de la cara hasta los hombros, y había dejado un olor a carne quemada y cabellos calcinados. Seguía saliendo humo de su nariz y sus orejas. Walls contempló las facciones de Prescott. Parecía que su piel se hubiera momificado y que su cráneo hubiera encogido. El cuello del abrigo se había fundido y en las ampollas que cubrían su epidermis se había incrustado cuero líquido. La vibración había hecho subir de golpe su termostato interno. Habían pasado de 37,5 a 375 grados en unos segundos y sus órganos se habían apergaminado como un filete de hígado olvidado en el fuego.


  Walls cogió su mochila y bajó la rampa del aparcamiento hasta la Interestatal 20, donde se quedó un rato observando los monstruosos atascos. Escuchó los pensamientos de la gente. La mayoría de las personas procedían de Nueva Orleans, donde lo habían perdido todo. Los demás intentaban volver a su casa. Tenían miedo, estaban furiosos.


  Walls centró su atención en los vehículos que tenía más cerca. Los pensamientos más apacibles provenían de ese viejo negro, sentado al volante de su taxi. Iba a dirigirse hacia él cuando notó que una bruma helada le invadía el alma. Volvió la cabeza hacia la izquierda e intentó atravesar la cortina de lluvia que azotaba la hilera de coches. Una berlina se acercaba en sentido contrario. Un Cadillac que venía del este. Tres hombres descansaban en el asiento posterior. Asesinos de la Fundación. El que conducía se llamaba Sarkis. Hacía horas que circulaba a tumba abierta por la 20 en dirección a Jackson. Estaba furioso porque no tenía noticias de Prescott. Un odio frío.


  Mientras el taxi salía de la carretera para ir a campo traviesa, Walls apoyó la nuca en el reposacabezas. El Cadillac acababa de dejar atrás Brandon y Sarkis intentaba una vez más reunirse con Prescott. Walls miró las agujas de su reloj, que brillaban débilmente en la oscuridad. Las doce de la noche. Menos de una hora después, el tiempo necesario para que Sarkis encontrara los cadáveres y transmitiera la información a todos los servicios de la Fundación, se declararía la alerta general.


  —Crandall, fin de trayecto.


  Walls se sobresalta. El taxi acaba de detenerse en el aparcamiento de un asilo de paredes sucias y desconchadas. Parchman.


  A través de las puertas de cristal, ve a un guarda y a un enfermero de noche. Examina las dependencias prefabricadas que rodean un jardín en un estado deplorable. Nota que las lágrimas le queman los ojos. Ahí es donde, desde hace más de veinte años, su abuelo agoniza sin llegar a morir.


  —Estoy seguro de que lo comprenderá.


  Walls se vuelve hacia el taxista, que lo mira por el retrovisor. Una extraña luz brilla en los ojos del viejo negro. Se siente feliz. Está recordando lo que es. Walls carraspea.


  —¿Le importa si le pido que nos espere?


  —Alice me freirá en aceite hirviendo, seguro…


  El viejo Shelby apaga el motor. Sonríe mientras mira cómo Walls se aleja.
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  De su recorrido por Nueva Orleans, Marie solo conserva flashes que se promete olvidar lo más deprisa posible. Primero, los daños causados por el viento. Le costó mantener un ojo puesto en la carretera cuando pasó junto al aeropuerto: varios aviones, entre ellos dos de gran capacidad, habían quedado levantados como si fueran maquetas. Marie vio el esqueleto estrujado de un 747. El mastodonte había salido proyectado a los campos que bordeaban la pista principal. Pero lo que más le llamó la atención fueron los hangares. El viento había penetrado en el interior y había hecho volar las chapas a kilómetros de distancia. Parecía un gigantesco desguace, en el centro del cual un demente hubiera hecho explotar una tonelada de dinamita. Luego, Marie se adentró en el barrio de Kenner. Jamás había visto tantas viviendas derruidas y árboles partidos. Algunas casas habían quedado literalmente pulverizadas por la potencia del viento. Calles cementerio.


  Zigzagueando entre los escombros, veía soldados que patrullaban por todas partes, fieras de la 82ª, con el M-16 armado y apoyado por la culata en la sangría del brazo. La mayoría de los habitantes se habían marchado de los barrios altos; tan solo se habían quedado algunos hombres corpulentos, para tratar de proteger sus bienes.


  Había tantos cadáveres en las calles que Marie tardó un buen rato en distinguirlos claramente, como si su mente se negara a hacerlos entrar en la ecuación. Más adelante, pasó frente a una hoguera a la que los marines arrojaban cuerpos de perros y de gatos. Encendió inmediatamente el reciclado del climatizador para evitar los olores a gasolina y a pelo chamuscado. Al final de Metairie Road, un anciano sentado en el bordillo de una acera lloraba ante un cuerpo que había tapado con una lona. El resto del barrio de Kenner estaba desierto.


  Circulando despacio por la 10, Marie vio a continuación la parte baja de la ciudad. Un lago. Eso era todo lo que quedaba de esa zona. Calles sumergidas de las que solo sobresalían algunos postes, tejados a flor de agua o el último piso de los edificios más altos. Allí, las Zodiac de la Armada patrullaban barriendo las fachadas con focos. Marie se negó a ver el resto. Encendió un cigarrillo y se obligó a mirar hacia delante.


  Acaba de llegar al último puesto de control que impide el acceso al Superdome. Más allá, la hilera ininterrumpida de autocares que recogen a los refugiados con cuentagotas. Marie baja la ventanilla y está a punto de desmayarse al respirar el hedor que se eleva del Dome. Tiende el salvoconducto a un joven sargento de pelo rubio y ojos muy azules. El chico masca una enorme bola de chicle y lleva la pistola ametralladora colgada del hombro. Tiene unos grandes bíceps de los que parece sentirse muy orgulloso. Anchos cercos de sudor mojan su guerrera. Parece medio loco. Una mezcla de terror y de excitación. Marie conoce esas miradas; de hecho, son su especialidad.


  El sargento le devuelve el salvoconducto haciendo una bomba con el chicle.


  —¿Es usted la que viene a por el paquete?


  Marie asiente. El sargento silba metiéndose dos dedos en la boca. Cuatro hombres se acercan.


  —Asigno a estos cuatro hombres a su protección. Son de los buenos.


  —No hace falta, sargento, ya soy mayorcita.


  —No era una pregunta, señora.


  El sargento apunta el cañón de su arma en dirección al Superdome, de donde se eleva un rumor continuo de gritos y sollozos. El tipo de gritos que solo pueden proferir seres a punto de perder la razón.


  —¿Los oye? Hace cinco días que están encerrados. Los retretes se desbordaron la primera noche. Hace cinco días que comen hierba y se olfatean como lobos. Ahí dentro se cometen asesinatos, señora. Montones de asesinatos. Tipos de los barrios ricos que se han visto sorprendidos por la tormenta y a los que los pobres han despedazado. E indigentes también. Hemos contado quince por el momento, arrojados por encima de la pared. Y ha habido violaciones. Mujeres y niños. Asuntos feos. Así que no me perdonaría que le pasara algo.


  Otra bomba de chicle. El sargento abre la puerta del coche de Marie. Su mirada llamea. Está en el límite, no tardará en caer.


  —¿Va armada?


  —Sí.


  —Si se produce un tumulto y tiene que disparar contra civiles, ¿se siente capaz de hacerlo?


  —Tranquilo, sargento. Con estos cuatro armarios a mi lado, me siento capaz de todo.


  El sargento indica a sus muchachos que escolten a Marie. Avanzan hacia el Dome y siguen un pasillo de hormigón que atraviesa la pared del edificio. El hedor se concentra. El vocerío se vuelve ensordecedor. Marie pestañea al salir a la luz. Los marines han restablecido la corriente con ayuda de grupos electrógenos conectados a los postes, que iluminan un bosque de caras y de bocas torcidas. En el centro del Dome, el césped se ha transformado en un campamento improvisado: interminables hileras de colchonetas, lonas, mesas de plástico, algunas sillas. Eso es todo lo que el ejército ha podido lanzar con paracaídas. También agua, pero comida no. Durante las primeras horas, proporcionaron raciones de combate, pero ese maná provocó tales escenas de violencia que el alto mando ordenó interrumpir el aprovisionamiento.


  Marie permanece inmóvil bajo la luz cegadora de los focos. Un imbécil ha tenido la ocurrencia de encender la pantalla gigante conectada a unas cámaras que enfocan a la multitud. Parecen olas humanas elevándose para aplaudir un partido de otra época en el que los perdedores no salen vivos del estadio. Roma. En eso piensa Marie mientras escruta los miles de rostros mugrientos.


  Nota unos dedos fuertes que se cierran sobre su brazo, una respiración contra su oreja. El cabo que está al mando del destacamento. Su aliento huele a caramelo de menta.


  —Tenemos cuatro minutos antes de que se produzca una posible reacción de la muchedumbre. Con la condición de que no nos quedemos inmóviles.


  Marie asiente. En su mente flota el rostro del elfo. Recorre la grada norte hasta una escalera que desaparece entre el gentío. El cabo la alcanza.


  —¿Adónde va?


  —Sé dónde están. No me pregunte cómo. Lo sé y punto.


  El cabo señala a la multitud. Unas caras están volviéndose hacia ellos. Unos dedos apuntan en su dirección.


  —No tengo intención de meterme en esa masa humana, señora.


  Antes de que el marine haya tenido tiempo de reaccionar, Marie empieza a subir la escalera, avanzando en medio de un bosque de brazos, cuerpos y piernas. Huele a orina y a excrementos. Justo antes de atacar los primeros peldaños, se ha agachado para coger un puñado de tierra reblandecida por la lluvia con la que se ha embadurnado la cara y la ropa. Pese a ello, unas miradas se detienen en sus pechos y en su pubis. Miradas de hombres. Están hambrientos. Han sufrido una regresión. Ya no sienten el peso de los tabús. Marie nota que una mano se mete entre sus muslos. Un crujido. Un grito. La mano, con los dedos rotos, desaparece en la multitud. Avanza, ha llegado al final de las gradas. Acaba de ver al elfo. Lleva en brazos a la niña, a la que ha tapado con su abrigo. De vez en cuando, mueve lentamente las piernas para acunarla Marie busca con los ojos los otros dos abrigos blancos. Ve a Kano quien le indica por señas que se acerque. El elfo sonríe.


  —Si no me equivoco, usted debe de ser Cyal, y él, el de allí, Kano. ¿Dónde está Elikan?


  —Ha ido a tirar el cadáver de uno de nuestros enemigos por encima de la valla. Ya era hora de que llegara.


  —¿Por qué?


  Marie mira hacia donde le indica Cyal. Al otro lado, en la grada sur, una decena de indigentes se abren paso entre el gentío. Levantan las cabezas dormidas, apartan las mantas que cubren cuerpos tendidos. Más abajo, en el césped, otra docena de vagabundos avanza entre las hileras de colchonetas. Uno de ellos está en el centro del estadio, con los ojos cerrados. Parece que esté husmeando algo.


  —La busca a usted.


  Marie se dispone a contestar cuando el hombre abre los ojos y la mira a través de la multitud. Se vuelve hacia sus acólitos alargando el brazo en dirección a la grada norte. Marie levanta el walkie-talkie.


  —¿Cabo…?


  Un chisporroteo. La voz del suboficial suena en medio de los rugidos que se elevan de las gradas.


  —¿Se puede saber qué hace? ¡La multitud está cerrándose!


  —Los vagabundos que se acercan…


  —¿Por dónde?


  —Justo enfrente de usted. La amenaza son ellos.


  —Las amenazas son cosa mía. Usted dese prisa en volver.


  Marie se vuelve hacia Elikan, que acaba de regresar. Tiene las manos y los antebrazos manchados de sangre. Marie suspira.


  —Sois una calamidad, tíos. No podéis seguir cargándoos a la gente así. Estamos en Estados Unidos, no en el mundo de Narnia.


  Elikan baja la cabeza mascullando. Marie siente que olores de bosque penetran en su mente. Perfume a hojas secas y a arroyo. La niña acaba de abrir los ojos y la mira. Marie se arrodilla junto a ella y le acaricia el pelo.


  —¿Eres tú la pillina que se cuela en mis sueños y me hace atravesar medio Estados Unidos confundiendo mi camioneta con un coche teledirigido?


  Holly asiente con la cabeza. Marie sonríe.


  —Me llamo Marie. Marie Parks.


  —Ya lo sé.


  —Claro.


  A Holly se le nubla la mirada. La niña alarga los brazos hacia Marie, se coge de su cuello y pasa lentamente de las rodillas del elfo a sus brazos. Cyal siente una punzada de celos mientras Holly se aleja. Marie abraza a la niña. Nota sus brazos y sus piernas alrededor de su cuerpo. La pequeña tiembla, está al límite de sus fuerzas. La voz se le quiebra.


  —Mi mamá. Quiero ir con mi mamá.


  Marie siente que las lágrimas se agolpan en sus ojos. Acuna a Holly suavemente y le acaricia el pelo.


  —Ahora estoy yo aquí, cariño. Estoy aquí.


  VIII


  Los Guardianes de los Ríos


  [image: Imagen]
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  Las puertas de cristal del asilo de Parchman dejan entrar ráfagas de lluvia y un torbellino de hojas. El guarda levanta los ojos hacia Walls. Estaba leyendo una novela pornográfica escondida en una revista de modas. Piensa en su ex, que lo dejó hace seis meses. Sufre muchísimo imaginándola entre los brazos de otro. Absorbiendo los pensamientos que escapan de su mente, Walls se percata de que ese tipo es alcohólico. Piensa en someterse a un tratamiento, pero todavía no lo ha hecho. Está empezando a sufrir las consecuencias de su enfermedad. Se encuentra en la fase en la que la copa de la mañana apacigua los temblores de la noche. También tiene un cáncer de garganta, pero aún no lo sabe.


  El guarda se sumerge de nuevo en su revista mientras Walls se dirige hacia el mostrador de información. El enfermero de guardia está viendo un partido de béisbol en un televisor portátil y no presta atención a los indicadores luminosos conectados a las habitaciones que parpadean detrás de él. Se llama Glenn. Le encanta la pesca con caña, los 4 × 4 y masturbarse. Le gusta hacerlo mirando mujeres en bañador en los catálogos de venta por correspondencia. Walls carraspea. El enfermero levanta los ojos.


  —¿Qué desea?


  —Soy inspector de Medicaid.


  —¿El seguro de enfermedad de los mendigos? Ha venido al sitio adecuado; aquí los coleccionamos.


  Glenn se revuelve en el sillón. No le gusta la mirada de ese tipo.


  —Si es para controlarnos, tendrá que volver mañana. Pregunte por el doctor Colman. El jefe de este hotel es él.


  —Tienen ingresado a un hombre que se llama Chester Walls.


  —¿Matusalén? Ese tipo es un verdadero misterio. Viejísimo y en estado de muerte clínica desde hace veinte años. Hemos tenido varios cortes de corriente, pero ni siquiera eso lo ha matado. Así que no nos queda más remedio que tenerlo aquí y pasar de vez en cuando para cambiarle el gotero y las sábanas hasta que se decida a palmar. ¿Ha venido para desconectarlo?


  —¿En qué habitación está?


  —En la 27, en el segundo piso, al final del pasillo. Lo hemos metido ahí porque es la habitación que está más cerca de la salida de emergencia.


  —¿Por si hay que evacuar el edificio?


  —Sí. Pero esa puerta ya no funciona. Así, si hay un incendio…


  Glenn deja de reír de golpe. Hace una mueca mientras se lleva las manos a las sienes. Desde hace unos segundos, un dolor le atraviesa el cerebro. Al principio podía soportarlo, pero ahora tiene la impresión de que una mano invisible está abriendo un túnel sangriento en sus meninges con un taladro del doce. Walls afloja la presión en el momento en el que gruesas gotas de sangre empiezan a caer de la nariz de Glenn sobre el registró de ingresos. El enfermero se limpia la nariz y mira la palma de su mano.


  —¿Ha dicho la 27?


  —Sí, hostia, sí, eso he dicho.


  Walls entra en el ascensor. Antes de que la puerta se cierre, ve que Glenn echa la cabeza hacia atrás y se tapona los orificios de la nariz con pañuelos de papel. La cabina se detiene en el segundo piso. Walls avanza ahora por los pasillos desiertos de Parchman. Pasa por delante de habitaciones a través de cuyas puertas entornadas se filtran un olor a formol y ronquidos. Al final de todo, la luz de una salida de emergencia tiembla en la oscuridad. Empuja la puerta de la habitación 27 y deja que sus ojos se acostumbren a la penumbra. Un armario, un escritorio y una cama. El cuarto de aseo al fondo, detrás de otra puerta de la que escapan efluvios de desinfectante. Busca a tientas con los dedos el interruptor. Los tubos de neón se encienden y proyectan su luz mortecina sobre el anciano dormido. A Walls se le hace un nudo en la garganta. Desde que salió de la Mesa, ha intentado imaginar esa escena, pero no estaba preparado para eso. Su abuelo está tan delgado que se le marcan las costillas bajo las sábanas. Dos antebrazos huesudos emergen de la chaqueta del pijama. Su pecho se eleva con dificultad. Lucha contra la máquina que le ayuda a respirar. No consigue morir. Hace veinte años que lo intenta, pero su cuerpo se regenera. Sin embargo, tiene un aspecto terriblemente viejo y consumido, como si su organismo hubiera llegado al límite y se hubiera quedado ahí. Parece un desecho vivo abandonado a una agonía sin fin.


  Walls mira a su abuelo a través de la mascarilla de oxígeno. En el plástico se forma una pequeña mancha de vaho. Pone una mano sobre la frente surcada de arrugas y capta unos pensamientos lejanos. Murmullos. Recuerdos. Cierra los ojos. Acaba de comprender lo que sucedió aquel día. El día que Gordon cumplía nueve años.


  Su abuelo había jurado a su nuera que se portaría bien. Ella no le creyó, pero aun así lo invitó, porque era incapaz de no dejarle ver a su nieto. Eso fue lo que le replicó a su marido cuando este se enfadó al enterarse de la noticia. Papy se levantó de buen humor ese día. Se puso el traje y se peinó con los dedos. Había pensado ir en autobús a comprar un regalo para Gordon, envuelto con papel bonito, lazo y todo eso. Papy sintió cierto temor al subir al autobús en la parada de Carthage. No le hacía ninguna gracia alejarse de su casa perdida a orillas del río Pearl. Sabía que era peligroso y que lo debilitaba. Por eso no iba nunca de viaje, salvo para visitar a su vieja amiga Akima en Ol'Man River. Cuando le daba por ahí, cogía un morral y su caña de pescar y se ponía en marcha siguiendo los riachuelos hasta el río Big Black, y luego otros hasta el río Yazoo, que desembocaba en el Padre de las Aguas a la altura de Vicksburg. Después no tenía más que remontar el Mississippi hasta la plantación de su vieja amiga. Un trayecto de un centenar de kilómetros a vuelo de pájaro, que él tardaba en hacer un poco más de tres semanas, durante las cuales paraba todos los días para pescar truchas y dormir la siesta. Ese era el secreto de los Guardianes: no alejarse nunca de los cursos de agua. El problema era que los idiotas de la ciudad habían construido el centro comercial lejos del río Pearl. Por eso Papy cogió el autobús aquel día. Llevaba un sombrero de paja y escondía los ojos detrás de unas gafas con los cristales ahumados a fin de que los otros viajeros no se dieran cuenta de que envejecía. No mucho, pero de todos modos… Unas cuantas arrugas más surcaban su piel a medida que las aguas titilantes del Pearl desaparecían de su campo de visión.


  Cuando Papy bajó delante del centro comercial de Meridian, se detuvo para tomar una cerveza en un quiosco; luego, armándose de valor, recorrió los expositores de la mayor juguetería de la región. Compró una bonita maqueta Heller, un gran barco de tres mástiles. Salió con el regalo bajo el brazo y atravesó el aparcamiento para ir hasta la parada del autobús. Pensaba en las horas que pasaría construyendo el barco con Gordon. Horas y horas embadurnando de cola las pequeñas piezas, pringándose los dedos y riendo mientras bebían soda con mucho azúcar. No vio la furgoneta que se ponía en marcha justo en el momento en el que una ráfaga de viento se llevaba su sombrero de paja. El conductor frenó con todas sus fuerzas para intentar esquivar al abuelo que corría entre los coches persiguiendo su sombrero. El parachoques hizo un ruido desagradable al partirle el fémur de las dos piernas. Papy chocó contra el asfalto apretando el gran paquete contra sí para protegerlo. Los servicios de urgencias llegaron enseguida; comprobaron que estaba vivo y que, pese a estar en coma, se negaba obstinadamente a soltar el paquete.


  Con la sirena puesta, lo llevaron al hospital de Meridian, donde le curaron las heridas. Después, mientras se sumía en un coma cada vez más profundo, propusieron a la familia que lo trasladaran a la residencia de Lake View. El padre de Gordon hojeó el desplegable en papel satinado, con sus bonitos edificios de columnas y sus ancianos sonrientes, y preguntó cuánto iba a costarle la broma. En cuanto el médico le respondió, él rompió el folleto y exigió un asilo que estuviera cubierto por Medicaid. El traslado tuvo lugar esa misma noche; los auxiliares de la ambulancia no se dieron cuenta de hasta qué punto envejecía el enfermo bajo la mascarilla de oxígeno a medida que lo alejaban del río Pearl. Así fue como, una noche, Papy aterrizó en el pudridero de Parchman.


  La mano de Walls se aparta de la frente del anciano. Acaba de leer un último recuerdo que le hace sonreír a través de las lágrimas. Se arrodilla y busca bajo la cama. Sus dedos se cierran sobre un gran paquete polvoriento. Rasga lentamente el papel de regalo descolorido. El logo de Heller aparece en una esquina. El Master of the Seas, un precioso barco de tres palos del siglo XVII que cubría el trayecto entre Boston y Amsterdam. Walls abre el sobre que acompaña a la caja, saca una tarjeta y la desdobla. Un chasquido lo sobresalta: una falsa trampa para ratones de plástico acaba de pillarle los dedos. Walls se echa a reír. Justo el tipo de broma que solía enfurecer a su madre. En el interior, unas palabras que lee en voz alta:


  
    Para Gordon Chester Walls.


    Para que te entretengas los días que no vayas al colegio.


    Tu papy que te quiere.

  


  Los instrumentos de control se disparan en el momento en el que los dedos de Walls se cierran sobre la mano del anciano. Huele a musgo y a salpicaduras de agua de río. Las orillas del Pearl, la luz del sol filtrándose a través de las hojas. Walls cierra los ojos. La visión inunda su mente. Tiene ocho años. Mira los dedos de sus pies, que asoman por las zapatillas rotas. El clac-clac del carrete, el siseo de la mosca que se mueve sobre la superficie del río.


  —¡Gordon, has tardado mucho!


  —Lo siento, papy, yo…


  —Espero que por lo menos no hayas orinado en los ríos.


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Miles de veces, papy. Y también he ido al colegio. Y después a la universidad. Y después…


  —¿Y trucha envasada?


  —He comido toneladas.


  —¿Pescado rebozado también?


  —Sí.


  —No habrá sido con esa mezcla asquerosa que hacen con serrín…


  —Sí.


  —Dios mío…


  Gordon nota que unos lagrimones caen por sus mejillas. Su abuelo posa la mano sobre su cabello.


  —No pasa nada, chico. Eso ahora ya no tiene importancia. Pescaré una buena trucha bien jugosa, la asaremos sobre una piedra caliente y nos relameremos.


  —¿Nos la comeremos con los dedos?


  —¡Pues claro! ¿Cómo si no? Después chuparemos la raspa y sorberemos los ojos. Y si te portas muy bien, Gordie, te enseñaré a cantar «When Johnny Comes Marching Home Again» sin respirar.


  —¿Harías eso, papy?


  —¡Ya lo creo que sí!


  Gordon está a punto de añadir algo cuando siente que la visión se debilita. Su abuelo levanta los ojos. Unos nubarrones negros se agolpan en el cielo y apagan los últimos rayos cerrándose sobre ellos.


  —¿Qué pasa, papy?


  —Las Reverendas. Están muriendo, Gordon. Las truchas tendrán que esperar. Ahora hay que darse prisa.


  Walls abre los ojos. El envoltorio del Master of the Seas cruje bajo sus dedos. En las pantallas, los parámetros han recuperado la normalidad. Ve una silla de ruedas y la coloca al lado de la cama; luego desconecta al anciano y lo coge en brazos. Su cuerpo delgadísimo es tan ligero como el de un niño. Lo deposita suavemente en la silla y le cubre las piernas y el torso con una manta. Después sale de la habitación. Quiere girar a la izquierda, pero la silla se resiste. Un chasquido detrás de él, una corriente de aire. Se vuelve hacia la salida de emergencia: la puerta chirría al moverse sobre sus goznes. Siente cómo la lluvia azota sus cabellos mientras baja por la pasarela de hormigón que conduce al aparcamiento. Un destello de faros. El taxi se acerca. El taxista baja para meter la silla de ruedas en el maletero mientras Walls tumba a su abuelo en el asiento trasero y le abrocha el cinturón antes de sentarse él delante. La puerta del conductor se cierra. El viejo Shelby está empapado.


  —¿Adónde vamos?


  —A Carthage, a orillas del río Pearl.


  —En marcha hacia Carthage.


  El taxi arranca levantando agua. Walls se vuelve. Las luces de Crandall se desvanecen bajo las trombas de lluvia. Mira a su abuelo a la luz del techo. A medida que el taxi devora kilómetros, el rostro del anciano rejuvenece; las arrugas más profundas se atenúan poco a poco, la piel recupera firmeza. Abre los ojos.


  —Hola, Gordie.


  —Hola, papy.


  —¿Dónde estamos?


  —En un taxi. Volvemos a casa.


  —Podríamos haber cogido el autobús, Gordon. No hay que derrochar. ¿Me has comprado Doctor Pepper?


  —Lo siento, papy. Se me ha olvidado.


  El abuelo levanta las manos hasta la altura de sus ojos. La artrosis que le deformaba los dedos está desapareciendo.


  —¿Te das cuenta, Gordie?


  —¿De qué, papy?


  —Unos kilómetros más y podré darte un sopapo.


  La voz de Shelby anuncia:


  —Seis minutos para llegar a Meridian.


  El abuelo abre los ojos como platos. Intenta incorporarse, pero Walls lo retiene.


  —¿Shelby Newton? ¿De verdad eres tú, viejo granuja?


  El taxi da un bandazo. Shelby mira por el retrovisor. Le tiemblan los labios.


  —¿Chester? ¿Chester Walls?


  La mirada de Gordon va de su abuelo a Shelby.


  —¿Os conocéis?


  —¡Ya lo creo que lo conozco! Es el viejo Shelby. Él me salvó la vida cogiéndome de la mano a orillas del Mississippi, el día que aquel tornado de mil demonios estuvo a punto de quitarme de en medio. Aquello le alteró un poco la memoria, porque aspiré su energía para recuperarme, pero es él. No me guardas rencor, ¿verdad, Shelby?


  —Claro que no, Chester. Claro que no.


  Shelby pisa el acelerador. Los números desfilan por el contador. El anciano se incorpora y pone una mano sobre el hombro del taxista. El viejo negro sonríe; siente que algo pasa a través de su piel. Sabe que Chester está devolviéndole lo que le cogió aquel día.
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  El helicóptero del FBI acaba de posarse en el aeropuerto de Jack-son después de haber cruzado la mitad de Estados Unidos a toda velocidad. Stuart Crossman está mareado. Agacha la cabeza para pasar bajo las palas que azotan el aire al ralentí y estrecha distraídamente la mano a un armario ropero irlandés. El hombre le grita al oído:


  —Agente especial Barnes, señor. Oficina de Jackson.


  —¿Ha sido usted quien ha declarado la alerta de seguridad de nivel 3?


  —Afirmativo.


  —Ha hecho ir de cabeza a la NSA y a la CIA. Espero que esté justificado.


  —No se preocupe por eso, señor. Lo está.


  La voz del agente va bajando de volumen conforme se alejan del helicóptero. Crossman mira a Barnes a los ojos. Parece nervioso.


  —¿Qué edad tiene, Barnes?


  —Sesenta y dos años, señor.


  —¿Cuánto tiempo lleva al servicio de la nación?


  —¿Por qué? ¿Intenta averiguar si tengo una buena razón para estar cagado?


  —Algo así.


  Barnes gira sobre sí mismo y observa al director del FBI con sus grandes ojos de color avellana bordeados de pestañas pelirrojas. Su aliento huele a tabaco.


  —Señor, con todos los respetos, serví en Vietnam y participé en el asalto contra la secta de los davidianos de Waco. Con ello quiero decir que he visto muchas cosas raras en mi vida, pero ninguna que se parezca a esta.


  Crossman aprieta el paso para no dejar que Barnes se adelante. Se dirigen hacia los aparcamientos que bordean el aeropuerto. Varios 4 × 4 del FBI atravesados en las rampas de acceso cierran el paso. Al otro lado, Crossman distingue las lonas opacas que unos agentes han tendido para proteger la escena del crimen. La policía científica del condado de Rankin ya está allí. También varios equipos de periodistas, que desde sus minifurgonetas erizadas de antenas para satélite intentan en vano retransmitir las imágenes que captan las cámaras. Barnes ríe mientras señala un vehículo de interferencias militar perteneciente a la Guardia Nacional.


  —Hace media hora que esos cazurros se preguntan por qué no pasan las imágenes. Así están entretenidos.


  —Infracción de la primera enmienda de la Constitución sobre la libertad de expresión y el derecho a la información. Si esto trasciende, el escándalo está asegurado.


  —Ventajas del progreso: ahora interferimos, mientras que antes el viejo Hoover habría enviado a todos esos comunistas a pudrirse en Sing-Sing.


  —¿Piensa que hemos perdido con el cambio?


  —Yo no pienso, señor. Solo obedezco.


  —En cualquier caso, ahora estos periodistas saben que estoy aquí. No tardarán mucho en darse cuenta de que se trata de algo serio.


  Barnes se encoge de hombros a la vez que levanta una punta de una de las lonas. Crossman se queda inmóvil.


  —Bien, señor, ¿qué le había dicho?


  Crossman no responde. Mira las hileras de coches, cuyos capós combados hacen pensar en grandes bocas abiertas. Sus ojos se deslizan por el círculo de asfalto que rodea una farola carbonizada. Allí donde el metal parece haberse fundido, hay cuatro cadáveres tendidos bajo mantas ignífugas. Un poco más lejos, los restos de un Continental blindado siguen humeando. La parte delantera del vehículo está carbonizada. Crossman siente un escalofrío en la espalda al ver que unos hombres con monos estancos registran el maletero del Continental.


  —Nuestros muchachos han encontrado en la parte trasera de ese vehículo unos frascos dentro de una caja blindada.


  —¿Vacíos?


  —Todos menos uno. Los reveladores gaseosos que los químicos han inyectado en los frascos abiertos han indicado que ya no contienen ningún agente contaminante.


  —No es una buena noticia.


  —Eso me parece a mí también.


  Crossman saluda discretamente a los especialistas de la policía científica, cuyo jefe levanta una de las mantas ignífugas. El corazón le da un vuelco al descubrir el cadáver momificado. La piel se ha endurecido tanto que los agentes se ven obligados a empujar con todas sus fuerzas para clavar las sondas de temperatura. Al ver sus guantes ignífugos, Crossman comprende el origen de esa ola de calor que satura la atmósfera: proviene de los cadáveres.


  —Parece un espetón, ¿verdad?


  Sin hacer caso del comentario de Barnes, Crossman observa al especialista de la científica. Después de varios intentos, la aguja llega al hígado del muerto. El hombre mira cómo pasan los números por la pantalla en miniatura conectada al instrumento y menea la cabeza con incredulidad.


  —¿Cuál es el problema?


  —Normalmente, la temperatura hepática nos permite establecer la hora de la muerte, dado que el hígado es un órgano que se mantiene caliente más tiempo que el resto del cuerpo. En este caso, el hígado indica noventa grados y la temperatura periférica alcanza los sesenta.


  —Una fiebre de campeonato. ¿Alguna relación con el riesgo bacteriológico?


  —No. Ningún organismo es capaz de regular su temperatura más allá de los cuarenta grados. Cuarenta y dos es el límite máximo; por encima de este, el calor provoca convulsiones y la muerte por parada cardíaca.


  —¿Entonces?


  —Entonces, si tengo que juzgar por el estado de sus órganos y si solo me fío de mis instrumentos, llego a la conclusión de que la temperatura interna de las víctimas ha subido muy deprisa por encima de trescientos grados antes de bajar lentamente. Como cuando se pasteuriza leche: un golpe de calor ultrarrápido destinado a destruir las bacterias. Con la diferencia de que esto no es leche.


  —¿Un artefacto incendiario?


  —Eso es lo que creímos al principio, pero lo hemos excluido.


  —¿Por qué?


  El especialista se levanta lentamente. Parece agotado. Se quita los guantes señalando la farola.


  —Hemos analizado el revestimiento exterior del poste, así como la carrocería de los coches. No ha ardido ningún átomo superficial. Lo que significa que la combustión ha empezado en el interior. Exactamente igual que la temperatura corporal de los cadáveres. Sea lo que sea, ha chamuscado los átomos metálicos profundos y luego se ha extendido hacia el exterior.


  El especialista ilustra sus palabras juntando las palmas de las manos y luego separándolas como para imitar los efectos de una explosión.


  —En cuanto a las señales de quemado en el asfalto, ha ocurrido lo mismo. Hemos perforado: duro en la superficie; ardiendo y blando debajo. Como si lo que ha provocado esto hubiera acelerado las moléculas agitándolas a toda velocidad y llevando a ebullición todas las partículas de agua que contenían.


  —¿Quiere decir como un gigantesco microondas?


  —Algo así. Con la diferencia de que un microondas no cuece ni el metal ni la piedra.


  —¿Qué conclusión saca de todo ello?


  —Ninguna por el momento. Esperaremos a que se practique la autopsia.


  —Manténgame informado personalmente. Es altamente prioritario. ¿Llevaban documentación encima?


  —Armas. Automáticas de 9 milímetros. Los cartuchos estallaron en los cargadores.


  —¿Qué es esto?


  Crossman se agacha junto al cadáver y aparta lo que queda del abrigo, dejando al descubierto una placa metálica fundida sujeta al cinturón. Se pone un guante y coge la insignia. Los detalles incrustados en el metal prácticamente han desaparecido.


  —Parece una placa de policía.


  —Agencia gubernamental. Falta descubrir cuál.


  Crossman tiende la placa a Barnes, quien la introduce en una bolsa de lona.


  —Si son agentes, su vehículo también pertenece al gobierno. Le toca a usted intervenir, Barnes. Quiero saber cuanto antes quiénes son estos tipos.


  —Yo me ocupo de eso, señor.


  Mientras Barnes llama por el móvil, Crossman se dirige hacia los hombres con traje estanco, que están atareados con el Continental. Acaban de quitarse el casco. Dos técnicos sudan a mares mientras trasladan la caja blindada a la furgoneta. Crossman saluda al que se le acerca.


  —Agente especial Flagg, señor.


  —Le escucho.


  —Vehículo blindado. Por suerte, el choque hizo saltar la cerradura del maletero.


  —¿Sabe qué contenían los frascos?


  —Vamos a analizar el último. Necesitaremos un poco de tiempo. También hemos encontrado quince mil dólares en metálico, un montón de pasaportes y fajos de billetes de avión usados.


  Crossman hojea los billetes. Un fajo por sujeto. Billetes abiertos. Los pasa con los dedos. El primer desconocido se había dedicado durante cuatro días a saltar de un avión a otro desde Punta Arenas, al sur de Chile, hasta México: Buenos Aires, Porto Alegre, Sao Paulo, Río de Janeiro, Salvador, Fortaleza, Belem y Caracas. Once mil kilómetros sin respirar, de gran ciudad en gran ciudad. El desconocido número dos había hecho el mismo tipo de desplazamiento por la costa oeste del continente sudamericano: Colombia, Ecuador, Chile, y un vuelo de regreso directo a México. Los otros llegaban del sur de África y de las grandes ciudades del continente australiano. No se habían detenido más de tres horas en ninguna etapa y habían adquirido plazas en vuelos que les permitieran recorrer el máximo de kilómetros posible en el mínimo tiempo. Después se habían reunido todos en México antes de aterrizar allí, en Jackson. Crossman nota que se le seca la garganta.


  Barnes cierra el móvil. Tiene cara de preocupación.


  —¿Entonces?


  —Nuestros desconocidos no pertenecen a ninguna agencia conocida.


  —Tómeles las huellas dactilares y continúe investigando.


  Crossman tiende los fajos de billetes a Barnes.


  —Compare también estos billetes con los sellos de los pasaportes. Si nuestros amigos se han dedicado a dar la vuelta al mundo abriendo sus frasquitos en todos los aeropuertos, tenemos un problema.
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  Burgh Kassam está agotado. Solo se ha concedido unos minutos de reposo en tres días. Desde que se inyectó la vacuna inmunitaria de recuerdo, no ha vuelto a administrarse ninguna inyección. Ni siquiera un chute de protocolo para seguir mentalmente la persecución de Walls por el desierto de Sonora; había necesitado toda su concentración para dar el toque final a la diseminación del Protocolo Shiva.


  El primer día, al amanecer, envió el mensaje de propagación a sus agentes repartidos por todo el mundo; ellos recogieron los lotes contaminados y se presentaron en los mostradores de los aeropuertos internacionales de todo el planeta. Tras liberar las primeras cepas en las terminales de salida y de llegada, embarcaron en vuelos de larga distancia. Después, Burgh ordenó a otros agentes que despegaran a bordo de jets privados y dispersaran las cepas por las principales corrientes aéreas que sobrevolaban el globo. Finalmente, los últimos enviados se encargaron de contaminar los depósitos de agua de las grandes ciudades, así como los sistemas de ventilación de los metros y las estaciones ferroviarias. Según los supercalculadores que habían trabajado durante semanas en los diferentes escenarios de propagación, el que Burgh había elegido garantizaba un contagio directo cercano al cuarenta por ciento. El carácter social y la movilidad de los humanos se encargaría de la contaminación indirecta, la cual se acercaría al setenta por ciento. El viento y el agua harían el resto.


  Una hora atrás, mientras las pantallas acababan de cubrirse con ese color ocre que se propagaba en los grandes centros urbanos, Kassam se había dado cuenta de que sus células estaban hambrientas y exigían su dosis de droga sintética. Había hurgado en su farmacia personal en busca de una sustancia que no le alterase las facultades mentales y finalmente había optado por el Protocolo 17, del que acababa de ponerse una microinyección en el brazo. Un milímetro cúbico diluido en suero. No más, eso era importantísimo; el Protocolo 17 estimulaba la región del cerebro encargada de elaborar conceptos.


  Mientras el producto se diluye en su organismo, Burgh siente que su conciencia se dilata y entra en comunión con el hálito profundo del universo. Es a la vez un cuerpo que flota en las inmensidades silenciosas y un campo de moléculas tan vasto como el cosmos. Puede focalizar su conciencia sobre las diferentes partes del espacio y al mismo tiempo ver la totalidad. Viaja a la velocidad de la luz. Es la luz. Un rayo de energía pasando entre las estrellas, los planetas, los cuerpos gaseosos y los agujeros negros. Es la materia y la antimateria. Acelera con todas sus fuerzas mientras el protocolo se extiende por sus neuronas. Tiene el poder de curvar el espacio, de enfocar cualquier cuerpo estelar y lanzarse hacia él a la velocidad de una nave propulsada por un reactor Hawking. La velocidad es tal que Burgh siente unas ligeras náuseas. Está aspirando demasiada energía, comprendiendo demasiadas cosas. El gusto metálico de la sangre en sus labios. Se concentra para ir más despacio. Los reactores Hawking de su cerebro se apagan. Continúa desplazándose llevado por el impulso. Flota en la inmensidad. Le basta concentrarse un poco para penetrar en la materia del vacío y ver los secretos que encierra. Distingue a lo lejos los bordes del infinito. Es una molécula que flota en el vacío intersideral. Una molécula pensante. El general supremo del sistema inmunitario del universo.


  Burgh hace una mueca al oír un sonido desagradable que le atraviesa los tímpanos. Parece una onda que se propaga en el vacío. Se esfuerza en hallar la fuente de esa perturbación que está resquebrajando su conciencia. Pese a que tiene acceso a todos los conceptos secretos del universo, pese a que oye latir los planetas y cómo se responden las supraseñales que los sistemas intercambian a través de la nada, no logra comprender de dónde procede ese… ¿timbre?


  Burgh abre los ojos. A causa de los efectos de la droga, tiene la impresión de que las paredes de su laboratorio palpitan. Ve las moléculas complejas que componen cada cosa. Mira el teléfono, cuyo timbre se ha interrumpido antes de empezar a sonar otra vez.


  Burgh tiende una mano inmensa cuyos contornos apenas distingue. Coge con dificultad un frasco de neutralizante y se mete un puñado de comprimidos gigantes en la boca. Hace una mueca al notar el amargor de la sustancia y observa la redondez de las paredes. El neutralizador empieza a surtir efecto. Otro timbrazo. Burgh descuelga. Reconoce la voz de Cabbott.


  —Por todos los santos, Kassam, ¿qué hacía?


  —… ¿Usted qué cree?… Trabajar… Estaba…


  —¿Cómo dice?


  Burgh se da cuenta de que sus palabras se entremezclan y de que olvida pronunciar algunas. Se toma dos comprimidos más y se concentra para obligar a sus neuronas a conectarse.


  —Decía que usted qué cree. Estaba trabajando.


  —¿Ha bebido?


  Burgh consulta sus pantallas; según los índices de propagación y la gran mancha ocre que crece desmesuradamente sobre Oregón, el personal de la Fundación, y en particular ese imbécil de Cabbott, no saben que, cada vez que sus pulmones se llenan, su sangre transporta por sus arterias una muerte segura. Una cosa microscópica que no tardará en fracturar la pared de sus células para modificar su ADN. Burgh se aclara la garganta.


  —¿Qué ocurre, Cabbott?


  —Acabamos de recibir una llamada de uno de nuestros equipos en el aeropuerto de Jackson, en Mississippi.


  —¿Y qué?


  —Pues que tenemos a cuatro agentes fuera de combate. El equipo Prescott. Sus vampiros, Kassam. Se han librado de ellos como si fueran cachorros.


  —¿Quién está allí?


  —Sarkis y sus muchachos, agentes míos. Según él, a Prescott y a sus hombres los han carbonizado desde el interior. Ha ocurrido en el aparcamiento del aeropuerto donde tenían que interceptar al arqueólogo.


  —Si a Prescott lo han pillado como a un novato, ¿de verdad piensa que a ese gordo de Sarkis le irá mejor?


  —¡Ya está bien, Kassam! ¡He sido demasiado débil con usted! ¿Se da cuenta del resultado? Esto ha estallado en suelo estadounidense. ¡Y en el aparcamiento de un aeropuerto internacional, por si fuera poco!


  —Cálmese, señor Cabbott. ¿Qué dice Sarkis? ¿Ha observado algo más?


  —Creo que no me entiende; lo único que tenemos son cuatro cuerpos chamuscados y fragmentos de vidrio fundido. Y federales, evidentemente. Fueron los primeros en llegar. Resultado: Sarkis y su equipo ni siquiera pueden acercarse para retirar los cadáveres.


  —Conteste a mis preguntas. ¿Había coches en el aparcamiento?


  —Pues claro.


  —¿Nada anormal?


  —No cuelgue, voy a preguntar.


  Un silencio. Burgh se levanta y se prepara una inyección de Protocolo 12. La voz de Casandra suena en los altavoces, anunciando que todavía quedan residuos de la sustancia anterior en sus células y que la combinación con esta nueva inyección puede provocar una hemorragia cerebral masiva. Kassam contesta que ha entendido. Empuja el émbolo para que salga el aire y se clava la aguja en el bíceps. Voz de Cabbott:


  —¿Kassam…?


  —Sí.


  —Según Sarkis, parece ser que un testigo vio a un hombre que coincide con la descripción de Walls. Se metió en un taxi a la salida del aeropuerto. Me he puesto en contacto con la compañía. El taxi lo llevó hasta Crandall, en la frontera con Alabama. Desde entonces, no hay ninguna otra noticia.


  —¿Y los coches del aparcamiento de Jackson?


  —Sarkis dice que los capós están combados y que los parabrisas explotaron en un radio de cincuenta metros. ¿Qué diantre significa eso?


  —Significa que Walls no quiere darnos lo que encontró en la Mesa.


  —¿Qué propone que hagamos?


  —Actuaremos a mi manera.


  —Usted desvaría, Kassam. Me niego a que deje otra vez a sus monstruos sueltos por ahí. Ya me costó Dios y ayuda borrar los rastros de lo que les hicieron a los arqueólogos del caso Idaho Falls.


  —¿Qué ocurre, Cabbott?


  —¿A qué se refiere?


  —Su voz. Suena rara.


  —Me duele la cabeza. Es un dolor insoportable.


  —Si de verdad lo desea, podría dejar de dolerle.


  —¿Qué está haciéndome?


  —Estoy salvándole el pellejo, ruina humana. Pero antes necesito que me transmita los códigos de mando de la Fundación. Necesito plenos poderes en suelo estadounidense.


  —¡Jamás!


  Burgh sabe que Cabbott está vaciándose. Debe darse prisa. Lo presiona un poco más, casi hasta el límite. Un gruñido de dolor escapa del auricular.


  —Introduzca los códigos en su teclado y le garantizo que ya no sentirá nada.


  Burgh oye cómo los dedos del viejo teclean. Mira los datos que aparecen simultáneamente en su pantalla. Cabbott gime.


  —Ya está. Pero no le será de mucha utilidad, porque está usted muerto. La Fundación es poderosa y no tiene ninguna posibilidad contra nosotros. ¿Me ha oído, Kassam? ¡Es usted hombre muerto!


  —¿Señor Cabbott…?


  —¿Sí?


  —Llámeme Shiva.


  Burgh se concentra. Un crujido en la línea, el ruido húmedo de un géiser de sangre y de materias blandas aterrizando sobre los informes. Casandra tenía razón: los dos protocolos se aceleran mutuamente. Hasta tal punto que apenas necesita concentrarse para encontrar el rastro de Ash. Baja un poco el volumen y penetra en la mente de su mejor agente. Ojos de buey, amplias butacas, una copa de champán. El compartimiento de primera clase de un vuelo de larga distancia.


  —¿Ash…?


  —¿Señor…?


  —¿Dónde está?


  —Sobre el Atlántico. Vuelvo de Tokio pasando por Hong-Kong, Bangkok y Singapur.


  —¿Y qué tal?


  —Enormes multitudes, playas repletas y miles de edificios climatizados.


  —¿Está todavía muy lejos?


  —Aterrizo en Miami dentro de una hora. Había pensado hacer una escala en México antes de regresar.


  —Olvídese de México. Ya está extendiéndose por ahí abajo. Le reservo plaza en un vuelo interior para Mobile.


  —¿Para Alabama? Creía que las corrientes aéreas se encargarían de esa zona.


  —Walls ha salido de la Mesa. Ha recuperado sus poderes.


  —¿Dónde está?


  —Ha hecho que lo lleven a Crandall. Creo que la niña todavía sigue en el sector de Nueva Orleans y que es ella quien lo atrae. La necesito, Ash. Hay que hacerse con ella a toda costa. ¿Me ha entendido?


  —Perfectamente, señor.


  Burgh se desconecta de la mente de Ash. Luego se levanta y comprueba los programadores unidos a grandes frascos opacos escondidos detrás de las rejillas del aire acondicionado.


  —¿Casandra…?


  —¿Señor…?


  —Voy a salir de la base. Quisiera que subieses el aire acondicionado al máximo en mi ausencia.


  —¿Solo en su planta o en todo el complejo?


  —En todo el complejo.


  —Así se hará, señor.
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  Marie acaba de salir del Dome. Lleva a Holly en brazos. Siente cómo el corazón de la niña golpea contra su pecho. Se detiene al ver los faros giratorios azules de cuatro coches del FBI aparcados en semicírculo. Rodeado de sus gorilas vestidos con traje oscuro, Crossman la espera bajo la lluvia. Marie devuelve la niña al elfo y dice que la esperen en la camioneta. Kano le pregunta si puede conducir. Marie le contesta que no. Avanza hacia Crossman. Tiene los nervios a flor de piel. Se habían visto obligados a liquidar a siete indigentes más para salir del Dome. Ella mató personalmente a tres después de taparle la cara a Holly con la capucha, para que no lo viera. Entre disparo y disparo, mientras la niña se crispaba entre sus brazos como un monito asustado, se inclinó para susurrarle unas palabras tranquilizadoras. Luego desplazó la pistola un poco hacia la izquierda para apuntar al siguiente. Miró cómo los impactos sacudían a esos pobres diablos, que se desplomaron sobre la hierba sujetándose el vientre. Odiaba a Gardener por ello. Disparar contra el vientre es repugnante y casi siempre inútil.


  «Sí, pero les da que pensar a esos mierdas. Míralos, Marie: titubean.»


  Y era cierto. Mientras estrechaba a la niña contra sí retrocediendo por el corredor de hormigón entre los gritos de la multitud y los disparos nerviosos de los marines, Marie miró a aquella joven indigente destrozada por el alcohol a la que acababa de detener metiéndole una bala en el esternón. Unos ojos llenos de odio apenas unos segundos antes, y ese estupor en la mirada inmediatamente después. Toda esa tristeza mientras caía de rodillas vomitando sangre. Marie siguió retrocediendo. Hubo más disparos, gritos, el vocerío de la multitud; luego, el silencio de la ciudad mientras salían del Dome. Y Crossman esperándola, apoyado en su limusina blindada.


  Marie avanza. Detrás de ella, los Guardianes discuten para ver quién llevará a Holly, pero la pequeña permanece acurrucada entre los brazos del elfo, que sonríe ampliamente. Marie se vuelve.


  —Puede andar, ¿sabéis?


  Sin contestar, el elfo baja los ojos hacia Holly y le pregunta mentalmente si prefiere andar. La niña asiente. Kano lanza una mirada furiosa a Marie y deja a la niña en el suelo. Holly se coge de su mano. Marie mueve lentamente la cabeza mientras el elfo la mira con ojos de idiota. Enciende un cigarrillo sosteniendo la mirada de Crossman. El director del FBI tiene un mal día. Ella también.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Ahora nos tuteamos?


  —He empezado a recordar muchas cosas y eso crea lazos. Bueno, ¿qué?


  —Los tipos de Seguridad Nacional me han comunicado que uno de mis agentes había pasado los puestos de control de Nueva Orleans diciendo que debía ir a buscar a la hija de Fogharty al Dome.


  —¿Y qué?


  —Pues que Fogharty no tiene hijos.


  Marie contempla su reflejo en las gafas negras de Crossman. Este tiene la cabeza vuelta hacia el Dome, pero Marie sabe que la está mirando a ella.


  —¿Cómo estás, Marie?


  —¿A ti qué te parece?


  —Tenemos que hablar.


  —No.


  —No era una pregunta.


  Marie señala la camioneta en la que los Guardianes acaban de entrar; Cyal y Elikan en la parte de atrás y Holly entre los dos.


  —Di a tus dobermans que me sigan. Nos vemos en la salida de la ciudad.
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  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué, Marie?


  Marie aspira una bocanada de humo que le quema los bronquios. Mira cómo Crossman teclea en su ordenador portátil. Están solos en un restaurante de mala muerte en la carretera 10, al este de Picayune. Han circulado una hora escasa entre las ruinas para llegar hasta allí. Marie se siente extrañamente tranquila. Expulsa el humo después de haberlo retenido el mayor tiempo posible, para saturar sus receptores de nicotina. Es absolutamente preciso que impida que esa zorra de Gardener tome el control de la conversación. Crossman nota que está intentando asomar la nariz. Está inquieto. Hace bien.


  —¿Por qué no me dijiste nada en su momento?


  —¿Decirte qué? ¿Que Gardener era tu padre? No lo es. No desde lo que le hizo a tu madre biológica. Y todavía menos después de lo que te hizo pasar en Seboomook. No voy a explicarte precisamente a ti cómo es la psicología de ese tipo de asesino. Intenta sobrevivir a través de ti. Intenta continuar matando. ¿Vas a dejar que lo haga?


  Marie mira el aparcamiento azotado por la lluvia. Los 4 × 4 del FBI y la limusina de Crossman están estacionados frente a la camioneta. Cyal y Elikan han bajado y se han quedado de pie con la espalda apoyada en las puertas. Observan a los agentes vestidos con traje oscuro y gafas negras. Sentado en la parte trasera, Kano lee un cuento a Holly, pero ella no le escucha. La niña ha pegado la cara al cristal y busca la mirada de Marie. Sus labios se curvan tímidamente. Se remueve en el asiento, tiene ganas de hacer pipí. Marie, furiosa, mira a Kano, que continúa leyendo el cuento.


  —¿Marie…?


  —¿Qué?


  —¿Quiénes son esos tipos?


  —Unos amigos. Nuevos amigos. Mis antiguos colegas son unos cerdos a los que estoy tachando uno tras otro de mi libreta de direcciones. Voy por la letra C.


  —Yo no soy amigo tuyo, Marie, soy tu jefe.


  —Tendrás mi dimisión encima de la mesa mañana a primera hora. Yo no trabajo para canallas.


  Crossman nota la rodilla de Marie moviéndose nerviosamente bajo la mesa. Sabe que sus agentes no darán la talla si Parks pasa al modo Gardener. Bebe un sorbo de café.


  —¿Y la cría?


  —Sus padres han muerto durante la tormenta. La llevo al norte para dejarla en casa de su tía. Esos tipos son sus tíos.


  —¿Y luego?


  —Luego ¿qué?


  —¿Piensas reciclarte como guardaespaldas para mocosas?


  Crossman se muerde los labios. La última palabra se le ha escapado. La cólera, y los remordimientos también. Mira a Parks a los ojos. Gardener sonríe; bajo presión se crece. Crossman sabe que ninguna buena palabra puede evitar el riesgo de despertar a esa cosa fría y cruel. En los minutos siguientes, tendrá que intentar a toda costa que Marie no descubra que fue él quien la llevó a casa de los Parks cuando salió de la Guardería. Todavía recuerda su manita entre sus dedos mientras cruzaba el portón de Milwaukee Drive. Gardener lo observa dando caladas al cigarrillo de Parks. Ella también empieza a recordar.


  —¿Marie…?


  —¿Qué?


  —Ayer tenías cita en Boston para un debriefing con el psicólogo. Conoces el reglamento. El debriefing es siempre prioritario después de este tipo de misiones.


  —¿Otro psicólogo? ¿Para qué?


  —Para impedir el tipo de reacción mental que estás empezando a desarrollar. Sabes que esto empeorará.


  —¿Estás de coña, Crossman? Acabo de enterarme de que mi padre era un monstruo, de que en total tuve tres madres a las que él se encargó de matar, de que pasé dos años diez metros bajo tierra y de que mi jefe es un cabrón que me utiliza desde hace años. Aparte de eso, tengo una leve migraña, pero voy tirando…


  —Yo nunca te he utilizado.


  —¿Cómo empezó?


  —¿El qué?


  —Tu retorcida idea de convertirme en una cazadora de vampiros. ¿Empezó antes de que saliera de la clínica o después? Justo después, supongo…


  —¿Marie…?


  —¿Antes?


  Las aletas de la nariz de Marie se tensan. Mira a Crossman con sus grandes ojos grises y fríos, y aspira el perfume que desprende su traje.


  —Vetiver…


  —¿Perdón?


  —La colonia que usas es Vetiver, ¿verdad? Ese olor a helecho y a limón. Lo reconozco. Flota en la mayoría de mis recuerdos. Recuerdos que empiezan después de la Guardería. Es lo que estoy haciendo desde que salí del coma: a falta de imágenes, busco los olores de mis recuerdos.


  —No comprendo.


  —Claro. No escuchas. Estoy diciéndote que, si un psicólogo me pidiera que eligiese tres olores para resumir los momentos más importantes de mi vida desde la Guardería, elegiría los puros de Daddy, la tableta de chocolate del doctor Moore en Green Plains y esta fragancia boscosa que paseas por todas partes. ¿Te parece normal?


  —Sigo sin comprender.


  —Haces mal en jugar así conmigo, Stuart.


  Sin apartar la mirada de Crossman, Marie aplasta el cigarrillo en el cenicero.


  —Me he informado. ¿Quieres saber cómo se llamaba el director del programa de protección de testigos del estado de Massachusetts en aquella época? Es el mismo tipo que me llevó a mi segunda familia de acogida. Ya sabes, ese señor alto que me llevaba de la mano mientras avanzábamos por el camino y los Parks salían a nuestro encuentro para cogerme en brazos. Ese olor a helecho que flota por todas partes a mi alrededor. A tu alrededor.


  —Marie…


  Los ojos de Marie se llenan de lágrimas. Gardener sonríe.


  —Y cuando me derrumbé en la facultad y me enviaste a Green Plains. Esos ojos negros que me miraban a través de la mirilla de la puerta y ese olor boscoso que flotaba en el pasillo cuando salía para intentar verte. Cuando corría detrás de ti para averiguar quién eras. Me quedaba horas en el pasillo respirando tu presencia. Te husmeaba como un cachorro hasta las cristaleras que acababas de cruzar como un ladrón.


  —Si hubiera sabido que eso te haría tanto daño, no habría ido.


  —Cabrón de mierda, ¿aún no lo has entendido? ¡Estaba convencida de que eras mi verdadero padre, Stu! ¡Estaba convencida de que eras mi padre y de que te avergonzabas de mí, de que te avergonzabas del esqueleto apestoso en el que rae había convertido! ¿Te das cuenta?


  —Marie, por favor, intenta calmarte.


  —Y si no me calmo, ¿qué? ¿Me quitarás de en medio? ¿Llamarás a tus caniches trajeados y repetiremos El Álamo al este de Picayune? Llámalos, Stu. Hazme el favor, llámalos. Además, ya nos observan a través del cristal. Están pendientes de que haga un gesto de más. ¿Es eso lo que les has dicho? ¿Que me quiten de en medio al primer gesto de más?


  —No es mi intención.


  Marie se seca las lágrimas con el reverso de la mano. Mira a Crossman. Lo olfatea.


  —Ese maldito olor… Era lo que me sostenía durante mi estancia en Green Plains, era a lo que me agarraba. Anotaba los días que venías. Te quedabas unos minutos detrás de la puerta y te ibas. ¿Y sabes qué? Intentaba ponerme guapa esos días. Intentaba encontrar fuerzas para lavarme y peinarme. Incluso intentaba comer algo. Apretaba los dientes para no vomitar lo que ingería. Me decía que, si no estaba demasiado fea cuando me observaras por la mirilla, quizá entrarías. Pero siempre te quedabas al otro lado de la puerta sin moverte. ¡Y cuando yo me decidía a levantarme titubeando para tratar de alcanzarte, tú te largabas, cabrón de mierda!


  —Entré varias veces.


  —¿Cuando dormía? Ese olor que penetraba en mis sueños y flotaba a mi alrededor cuando me despertaba era porque habías entrado en la habitación cuando yo dormía, ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Y ese rostro que me escrutaba a través de los cristales tintados de la limusina mientras atravesaba el campus de la facultad era el tuyo? Esperabas que estuviese preparada, ¿no es cierto? Después de diplomarme, recibí una oferta del FBI, una convocatoria para hacer unas pruebas en Quantico. ¿Te das cuenta? Mientras que los estudiantes más brillantes tuvieron que currárselo durante años para ingresar en el FBI, en mi caso el FBI vino a buscarme. Es increíble, ¿verdad?


  —Yo no me escondía, Marie.


  —Sí, es una explicación cómoda. Eso es precisamente lo que no consigo recordar. Todo lo que pasó realmente después de la muerte de los Parks. Toda esa parte de mi vida hasta el accidente. Eso no estaba previsto. ¡Menudo golpe de suerte para ti! Un joven agente completamente nuevo con un cerebro borrado como un disco duro. Ni siquiera consigo recordar qué aspecto tenían mi pareja y mi niña.


  —Era tan guapa como tú.


  —¡Calla! Te prohíbo que digas eso, ¿me oyes? Te prohíbo que me hables de mi niña. ¿Habías pensado algo para ella también? ¿Rebecca, la hija de la asesina?


  —Estás en pleno rebote mental, Marie. Por eso necesitas la ayuda de los psicólogos. Esperábamos que empezaras a recordar para contártelo todo.


  —Pero eso no te ha impedido empujarme hacia el abismo ni utilizarme para perseguir a los asesinos itinerantes.


  —No.


  —Porque has reclutado a la asesina, no a la agente.


  —He reclutado a las dos.


  Un silencio. Marie sonríe a través de las lágrimas.


  —Para atrapar a Daddy, ¿verdad?


  —No solo a él.


  —La hija para atrapar al padre. Has violado todos los tabús haciendo eso, Stu. Es tan monstruoso que habría que inventar un nombre para un crimen así. ¿Hasta dónde estabas dispuesto a llegar para atraparlo?


  —Sabía que eras la última de su lista. Incluso creo que no había planeado matarte.


  —Pues consiguió hacer una interpretación increíblemente convincente, ¿no te parece?


  —Nunca dejamos de investigar sobre Daddy, pero no conseguíamos pillarlo. El nexo de unión entre él y nosotros eras tú. No teníamos otra solución.


  —Asqueroso hijo de puta.


  Un ruido metálico bajo la mesa. Crossman alza una mirada triste hacia Marie. Sabe que está perdiendo la partida.
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  —Guarda el arma en la funda, Marie. Si mis hombres se dan cuenta de que has desenfundado, iremos directos a un baño de sangre.


  Marie mira a Crossman. Sufre atrozmente. Stuart Crossman tiene la impresión de haber retrocedido varios años, cuando miraba cómo ella lloraba en su habitación de Green Plains. No encuentra las palabras adecuadas. Sabe que ha levantado el disparador de la automática. Es Gardener quien empuña el arma.


  —Sólo quiero que me expliques por qué. Lo necesito, ¿comprendes?


  —¿Por qué qué, Marie? ¿Por qué tú?


  —¡Espabila, cabrón! Quiero que me digas por qué te obsesionaba hasta ese extremo conseguir acorralar a Daddy. Había otros asesinos de su calaña, ¿no?


  —¿Puedo cogerte un cigarrillo?


  —¡Cómpralos! Y contesta a mi pregunta o te juro que habré vaciado el cargador por debajo de la mesa antes de que tus gorilas descubran de dónde proceden las detonaciones.


  Crossman se vuelve hacia el aparcamiento. Mira cómo Holly se acerca. La chiquilla se bambolea tirando del brazo de Kano para hacerle andar más deprisa.


  —Sería una pena por la niña.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Sería una pena, simplemente eso.


  —A ella ni la toques, Crossman. Al primero que la toque, le…


  —Hablas de ella como si fuera tu hija. ¿Te das cuenta?


  —Contesta a mi pregunta. ¿Por qué Daddy?


  —Porque mató a mi hermana.


  —Déjate de tonterías…


  —Te juro que es verdad.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Meredith. Meredith Gardener.


  —Voy a matarte, Crossman.


  —Puedes comprobarlo.


  Crossman gira su ordenador portátil para que la pantalla quede ante los ojos de Marie. Con la garganta seca, ella teclea con una mano y se conecta a la base de datos. Expediente Daddy. Clasificado. Crossman le dicta los códigos. Varias páginas desfilan por la pantalla. Marie se detiene en una foto: la primera víctima de Gardener, su mujer, Meredith. Encontraron su cadáver en la bonita casa de los alrededores de Phoenix. Era una chica guapísima de ojos grises y pelo muy negro. Marie pasa un dedo por la pantalla. Es la primera vez que ve la cara de su verdadera madre. Se da cuenta de que no se acuerda en absoluto de ella, ni siquiera de su olor o de su voz. Levanta la cabeza y mira a Crossman. Las lágrimas brotan de los ojos de Marie. Se le quiebra la voz.


  —Pero, entonces, ¿por qué…?


  —Cálmate, Marie, por favor.


  —¿Por qué no me llevaste contigo?


  —Era incompatible con el programa de protección de testigos.


  —¿Y luego?


  —Luego ¿qué?


  —¿Es por eso por lo que me hiciste ingresar en el FBI? ¿Para adiestrarme como un perro de combate antes de soltarme tras el rastro de Daddy?


  Marie oye que se abre la puerta del restaurante. Kano y Holly acaban de entrar. Suelta lentamente el disparador del arma y la guarda en la pistolera. Se levanta, coge a Holly de la mano y la acompaña a los lavabos. Kano se queda inmóvil en el umbral. Observa a Crossman con sus grandes ojos azules. El jefe del FBI sostiene su mirada un momento antes de aclararse la garganta y preguntar:


  —¿Quién es usted?


  —Kano.


  —¿Kano qué más?


  —Kano.


  —¿Es usted tío de esa niña?


  —¿Su tío?


  —Sí, ya sabe, hermano de su madre o de su padre.


  —SÍ.


  —¿De su madre o de su padre?


  —¿Su padre?


  —¿Entiende las preguntas que le hago?


  —Sí.


  Crossman frunce el entrecejo. Hay algo raro en los ojos de ese hombre. El jefe del FBI hace una mueca al sentir una punzada de dolor en la cabeza.


  —Es muy negra para ser su sobrina, ¿no le parece?


  Kano acaba de comprender que el hombre que tiene enfrente no oye el mensaje mental que está enviando, así que lo pronuncia en voz alta:


  —Nací en 1670 en la colonia de Old Haven, en Maine. Tengo dos hermanos, Cyal y Elikan. No tenemos hijos. Somos los servidores del Agua.


  —¿Le parece divertido?


  Kano se dispone a jurar que no cuando de repente se abre la puerta de los lavabos. Marie le dice a Holly que se lave bien las manos; luego coge a Kano de un brazo y le murmura, furiosa:


  —¿Kano…?


  —¿Qué?


  —Que hagas el tonto con una niña de once años, pase, pero ahora se trata del jefe del FBI. Puede decidir poner a Holly en manos de los servicios sociales y encerrarte de por vida en una celda acolchada. ¿Es eso lo que quieres?


  —¿Representa una amenaza para la niña?


  —Potencialmente, sí.


  Marie ve que Kano se concentra.


  —¿Qué haces?


  —Intento comprender.


  —Muy mala idea. Lleva a Holly al coche. Enseguida me reuniré con vosotros.


  —¿Holly…?


  —Kano, deja de fruncir el entrecejo. Sé que estás preparando un impulso de neutralización. Si cometes ese error, Holly está perdida. ¿Comprendes?


  Las arrugas que surcaban la frente de Kano desaparecen. Coge a Holly de la mano y vuelve con Cyal y Elikan. Mientras el mago hace subir a la niña en la camioneta, Marie observa cierta inquietud en los agentes de Crossman. Unos hacen muecas, otros se masajean las sienes. La joven suspira. Esos estúpidos con abrigo blanco están removiéndoles las meninges. Crossman se reúne con ella en el aparcamiento.


  —Marie, tenemos otro problema.


  —Me importa un huevo.


  —Hemos encontrado a cuatro desconocidos carbonizados en el aparcamiento del aeropuerto de Jackson. Transportaban una caja blindada que contenía unos frascos vacíos y volvían de dar la vuelta al mundo.


  —¿Y qué?


  —Su descripción se corresponde con la de los asesinos que algunos testigos vieron en los lugares donde los científicos del proyecto Idaho Falls fueron asesinados.


  —¿Qué contenían los frascos?


  —Si tomaron la precaución de utilizar una caja hermética, supongo que no era para transportar muestras de un desodorante revolucionario.


  —¿Crees que los dos casos están relacionados?


  —Eso es lo que me temo. Por eso quisiera que continuases investigando.


  Crossman tiende a Marie un grueso sobre con las siglas impresas del FBI.


  —Dentro encontrarás un informe completo, así como una lista de todos los científicos que han tenido acceso a informes relacionados con una momia descubierta durante las pruebas nucleares del proyecto Manhattan. La mayoría de ellos han muerto en extraños accidentes. Los demás están bajo la protección del gobierno. Hace años que se esconden. Ve a verlos y te contarán qué pasó.


  —¿Has oído que tenía intención de dimitir?


  —¿Marie…?


  —¿Qué?


  —Deja el móvil conectado por si necesito ponerme en contacto contigo.


  —Ni lo intentes siquiera. Te llamaré yo.


  Marie monta en su coche. Va a añadir algo, pero cambia de opinión y hace girar la llave de contacto. Crossman mira cómo se aleja. Le gustaría que sintiera lo que siente él. Espera que le dirija una mirada por el retrovisor, pero ella se incorpora a la 10 en dirección al norte y acelera. Un agente se acerca al director y le tiende un teléfono móvil.


  —Crossman al aparato.


  —Agente especial Barnes, señor. Las noticias no son buenas. He comprobado los pasaportes de los desconocidos. Los sellos corresponden. He interrogado también a las grandes compañías internacionales. Les he preguntado si habían tenido reservas de ese tipo en los últimos días. Billetes con enlace para vuelos entre varias grandes ciudades a intervalos de tiempo cortos.


  —¿Cuál ha sido el resultado?


  —He encontrado una treintena.


  —Dios mío, ¿una treintena?


  —Treinta y cinco, para ser exactos. Hemos confirmado los diferentes destinos. Forman una red compacta que cubre la totalidad de los grandes núcleos urbanos del planeta. En todos ellos, los tipos en cuestión solo se detuvieron unas horas en espera del siguiente vuelo.


  —Dime que se quedaron en la zona de tránsito.


  —Negativo, señor. Una limusina con chófer los esperaba en todas las etapas. Hemos pedido los itinerarios a las compañías de alquiler. Se hicieron pasar por hombres de negocios que contaban con muy pocas horas para firmar un puñado de contratos antes de embarcar de nuevo. Hicieron un gran recorrido en cada ciudad: centros de negocios, lugares turísticos y zonas populares como los zocos, las favelas o los gigantescos barrios de chabolas que rodean las megalópolis.


  —¿Tenemos los resultados del frasco?


  —Todavía no.


  Un silencio. Voz de Barnes:


  —¿Qué hacemos, señor? ¿Esperamos?


  —Ya hemos esperado demasiado.


  Crossman devuelve el móvil a su agente.


  —Llame urgentemente a Ackermann al gabinete de Presidencia. Dígale que hemos entrado en alerta terrorista de nivel 1. Dígale también que despego inmediatamente para Washington.
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  Instalado en la parte trasera de la limusina que acaba de detenerse en el aparcamiento de Parchman, Ash intenta conectarse a la mente de Kassam para transmitirle un informe. Busca en el octavo sótano de Puzzle Palace y capta un largo chisporroteo, como una banda de radio vacía. Explora el resto de la base en busca de cualquier mente viva: los militares en los primeros niveles o los investigadores en los pisos inferiores, reservados a la Fundación. Frunce el entrecejo. Absolutamente ningún cerebro en actividad en el complejo. Acaba detectando una forma viva y primitiva que se desplaza por los corredores del nivel 7. Una rata. Ash se introduce en su mente. La boca del roedor se abre y deja escapar un largo chillido de dolor. Ash le envía pequeños impulsos de relajación hasta que toma el control de sus funciones motrices y le ordena que vaya por la escalera de incendios para recorrer las diversas plantas.


  Ash siente que se le hiela el corazón al descubrir los cadáveres de los investigadores de la Fundación. La mayoría de ellos se han desplomado sobre su mesa en medio de sus instrumentos de trabajo. Otros han caído fulminados en los pasillos. Tienen la expresión de terror de aquellos que saben que se mueren. Se han llevado las manos al cuello, como si de repente hubieran empezado a asfixiarse. Algunos se han arañado profundamente la cara intentando arrancarse la piel. Otros parecen haber sido abatidos por los soldados. Todos tienen el cuello y la cara hinchados. Ash reconoce los daños provocados por la cepa K, un neurotóxico que hace estallar la envoltura de las células y la pared de las arterias.


  Ash sale de la mente del roedor y regresa a su cerebro. Amplía el campo de búsqueda y acaba encontrando el rastro de Kassam en la ruleta del casino Four Queens de Las Vegas en el momento en el que arrambla con el dinero de las apuestas entre el ruido de las máquinas tragaperras y el guirigay de los clientes. Se estremece al percibir que la locura se extiende por la mente de su jefe; ha sido él quien ha liberado el lote K.


  Ash abre los ojos y examina otra vez el aparcamiento desierto de Parchman. A continuación, baja de la limusina y se dirige hacia las cristaleras. Sonríe con frialdad al guarda sentado en un taburete. El hombre lee una y otra vez la misma página de su revista porno mientras un hilillo de baba escapa de entre sus labios. En el mostrador de información, el enfermero de guardia mira su televisor portátil. Los impulsos de Walls se han cargado la antena, pero el infeliz no aparta los ojos de la pantalla cubierta de nieve. Ash contrae los puños cuando sus ojos encuentran la mirada vacía del enfermero. Acaba de detectar los restos de pensamiento que su mente todavía emite. Fragmentos de frases y de recuerdos. Walls lo ha llevado al máximo, como si fuera una olla a presión olvidada en el fuego. Y como no ha apagado el fuego al irse, hace horas que las neuronas de ese tipo revientan una tras otra. La tortura suprema, lo que indica que Walls se ha vuelto peligroso.


  Ash explora los recuerdos del enfermero. Perfusiones, moribundos, bolsas de goma llenas de orina, fotos de mujeres en bañador, espasmos. El rostro de Walls. Un rostro deformado, defectuosamente retransmitido por las neuronas destrozadas. Walls se inclina hacia delante preguntando algo. Un gusto de sangre estalla en la boca del enfermero. Walls lo presiona. Está furioso. Nada más.


  Neutralizando la vibración de rebote que intenta propagarse por sus neuronas, Ash visualiza la abultada vena que late bajo el cráneo del enfermero. Se concentra. La vena se hincha. Un chasquido húmedo. Los ojos del moribundo se tiñen de rojo mientras la sangre inunda sus meninges. Esboza una extraña sonrisa antes de desplomarse.


  Segundo piso. Ash avanza por los pasillos rozando las puertas débilmente iluminadas por las luces de emergencia. Capta los pensamientos de los residentes. Cuánto sufrimiento, miedo y tristeza. Cuántos recuerdos. Cosas viejas que no consiguen morir. Algas.


  Habitación 27. Ash empuja la puerta y olfatea el aire inmóvil. La cama está deshecha, la aguja del gotero que alimentaba al paciente está clavada en la almohada, sobre la que se extiende una mancha a causa del líquido. Ash compara la cadencia del gota a gota con el tamaño de la mancha. Sonríe: Walls lleva menos ventaja de lo que temía. Una corriente de aire agita los jirones de papel de regalo dejados en el suelo. Ash toma la salida de emergencia. El viento fresco y las ráfagas de lluvia le azotan la cara. Baja por la rampa de hormigón y se detiene en el centro del aparcamiento. Ahí se pierde el rastro de Walls y de su viejo. El agente de la Fundación se concentra para alcanzar el taxi en el que han subido. Unos flashes se reflejan en su mente. La lluvia que azota los cristales de un coche. El ruido de los limpiaparabrisas. Pegada junto a la radio, la placa con la matrícula y el nombre del conductor: Shelby Newton. La luz de los faros ilumina fugazmente un cartel indicador: CARTHAGE, 3 MILLAS.


  Ash abre los ojos y manda un mensaje mental a las siluetas con abrigo oscuro que emergen de la bruma. Les dice que el blanco prioritario es la niña y que hay que eliminarla a toda costa. Los agentes montan en potentes motos y se dispersan en la noche. Ash entra en la limusina y ordena al chófer que tome la dirección de Carthage. Consulta su reloj de pulsera para saber cómo va la cuenta atrás: faltan treinta horas para que comience la contaminación.
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  Una brisa fresca y salada. Marie está de pie en el puente de Bay Bridge y respira los efluvios de San Francisco. Detrás de ella, cientos de coches vacíos forman un gigantesco embotellamiento. Ni el menor ruido, excepto el viento que silba enrollándose alrededor de los cables. Marie se adentra en el skyway que baja en suave pendiente hacia la ciudad. Oye el chasquido regular de sus zapatos que resuena en el silencio. Hasta donde alcanza su mirada, nada se mueve. Toma un intercambiador y se adentra en la Cuarta en dirección al centro de negocios. Al fondo, ve el bloque azul del megastore Apple. Detrás de las cristaleras del primer piso, innumerables cadáveres están desplomados sobre sus respectivos teclados. Decenas de cuerpos yacen en la calle o en las escaleras. Se han desplomado mientras esperaban su turno para enviar un último mensaje a sus seres queridos. Internet había resistido hasta el final. Hasta el último segundo.


  Marie acaba de llegar al barrio de Chinatown. Las tiendas se han quedado abiertas. Los transeúntes han caído sobre los puestos de especias y han derribado los tarros de polvos multicolores, que la brisa dispersa. Pasa cerca del Pyramid Building y contempla los ascensores exteriores inmóviles en las fachadas de los hoteles como burbujas de aire. De pie tras las paredes de vidrio, los cadáveres parecen observarla con sus ojos muertos; hombres y mujeres trajeados, fulminados en unos segundos. Marie camina ahora por Columbus. Ni el menor rumor, salvo el grito de las gaviotas. Muy de cuando en cuando, capta el crepitar de una radio o el ronroneo de un electrodoméstico cuyas pilas todavía no se han consumido.


  Marie se desvía hacia Fisherman's Wharf avanzando junto a los coches detenidos. Se diría que los semáforos se han apagado de golpe mientras el azote se abatía sobre la ciudad. Algunos coches han quedado atravesados; otros han chocado frenando bruscamente en los cruces. La mayoría de ellos están prudentemente alineados uno tras otro, con el conductor desplomado sobre el volante. Decenas de rostros contraídos. Mujeres aterradas que ni siquiera han tenido tiempo de soltar el móvil cuando han empezado a vomitar sangre negra. Hombres que se han destrozado los labios a causa del insoportable dolor. También niños, sujetos con los cinturones a sus sillitas, cuyos ojos resecos parecen seguir a Marie mientras avanza. Sale música de los habitáculos, donde los CD continuarán sonando hasta que se descarguen las baterías. Las radios que han quedado conectadas a las ondas chisporrotean en el vacío. La última emisora había dejado de emitir unas horas antes. KPFK en Los Angeles. Nadie entendía cómo había resistido tanto tiempo cuando era allí donde se había registrado el primer caso mortal en suelo estadounidense: una mujer embarazada de seis meses que regresaba de Sidney. Luego, con el paso de los días, habían estallado otros focos en las grandes ciudades, las localidades medianas y los pueblos.


  Durante las últimas horas de emisión, los supervivientes de KPFK se habían relevado al micrófono. Estaban al límite de sus fuerzas. Decían que los perros y los cuervos habían tomado posesión de la ciudad de Los Angeles, donde ya nada se movía. Ni siquiera las hordas de policías rabiosos que hasta entonces habían peinado las calles ejecutando a los saqueadores y a los indigentes. Contaban que hacía casi una semana que nadie recogía los cadáveres. Al principio los apilaban en ambulancias que recorrían la ciudad. Después se habían encargado de efectuar la recogida los camiones de los servicios municipales de limpieza, y finalmente los del ejército. Fantasmas con trajes estancos que llevaban los cadáveres a los vertederos situados en las afueras de la ciudad, donde los arrojaban a hogueras. Los periodistas de la KPFK contaban que un denso humo negro había envuelto la ciudad. Luego, las hogueras se habían apagado y los cuerpos putrefactos se habían amontonado en las calles, en los balcones, en las terrazas y en los vestíbulos de los inmuebles.


  Marie continúa andando con la brisa acariciándole la cara y dejando en sus labios un sabor cada vez más salado a medida que se acerca al mar. Deja atrás los muelles desiertos y avanza hasta una explanada sobre pilotes que queda frente a la isla de Alcatraz. En el centro de la bahía, un ferry cargado de cadáveres deriva lentamente hacia el puente Golden Gate. Marie se detiene; acaba de ver a un pescador al final del espigón, un viejo. Lleva una camisa blanca y un sombrero de paja, y está inclinado sobre la barandilla. Se acerca a él. Ha soltado el cierre de su pistolera y ha colocado la mano sobre la culata de su arma. El viejo se vuelve sonriendo. Tiene una cara simpática. Tose un poco mientras acciona el carrete; está fumando un cigarrillo liado a mano. Marie reconoce el olor del tabaco negro. Casi saliva. Una voz ronca escapa de la garganta del viejo:


  —Hola, Marie. Me llamo Chester. Chester Walls.


  Ella se encoge de hombros.


  —Por mí, como si se llama Forrest Gump. Al punto al que hemos llegado, da absolutamente igual.


  La sonrisa del pescador se amplía. Marie observa que el cigarrillo se sostiene solo, como si lo llevara pegado al labio. Se inclina por encima de la barandilla y mira el corcho que danza en medio de los cadáveres.


  —¿Qué piensa pescar?


  —Lo que cuenta es pescar, no lo que se pesca, ¿no cree?


  Marie vuelve a encogerse de hombros. Curiosamente, se siente bien. Oye el clac-clac del carrete mientras el viejo recoge el sedal.


  —¿Se va? —No hay más remedio.


  —¿Por qué?


  —Porque ya llegan.


  La sonrisa del viejo ha desaparecido. Marie se vuelve hacia las colinas de la ciudad. Unos hombres de negro bajan de Golden Gate Park y de Lombard Street junto a las hileras de coches. A medida que tocan las puertas, estas se abren chirriando para dejar paso a un ejército de muertos que se levantan. Marie se dirige de nuevo al pescador, cuya silueta empieza a desvanecerse.


  —Han ganado, ¿verdad?


  —Todavía no, Marie. Pero hay que darse prisa.


  Marie se sobresalta. Siente en las sienes unas punzadas provocadas por una ligera migraña. Tiene la impresión de haber dormido horas. Mira los árboles que desfilan a través de la ventanilla de la camioneta. Está sentada detrás y conduce Kano. Las manos del mago parecen haber envejecido. Elikan se vuelve. Él también parece mayor. Se han formado patas de gallo alrededor de sus ojos y unas arrugas surcan ahora su frente. Marie se gira hacia Holly. La niña la observa con sus grandes ojos tristes mientras el coche deja la carretera principal y se adentra a toda velocidad en un camino de tierra.


  —¿Qué ocurre, cielo? ¿Qué les pasa?


  —Se alejan del agua.


  Marie se vuelve hacia los brazos del río Pearl, que riela a través de los árboles.


  —¿Y eso qué es? ¿Schweppes?


  —No es su agua. Pero desde que nos acercamos a la casa del viejo Guardián están mejor, porque esta agua comunica con su agua. ¿Comprendes?


  —La verdad es que no, cariño, pero no tiene importancia.


  La camioneta aminora la marcha al pasar bajo un túnel de glicinas tan espeso como el que protegía la entrada de la plantación de Akima. Más espeso, en realidad; tanto que Kano se ve obligado a encender los faros. Sentado al lado de la niña, Cyal parece dormir. Marie pasa la mano por el pelo de Holly.


  —¿Cielo…?


  —¿Qué?


  —¿Sabes dónde vives?


  —¿Quieres decir dónde vivía? No, no me acuerdo.


  —¿Y tus padres?


  —Murieron durante la tormenta.


  —Eso no lo sabes, cielo.


  —Sí, lo sé.


  —¿Te acuerdas de tu nombre?


  —Me llamo Holly Amber Habscomb, pero los demás me llaman Madre.


  —Si hacen lo mismo conmigo, les partiré la cara.


  Holly sonríe en la penumbra.


  —¿Sabes qué haré cuando lleguemos?


  —No.


  —Consultaré la base de datos del FBI en mi ordenador. Así, en dos minutos, sabremos dónde vives e iremos a buscar a tus padres.


  —Han muerto.


  Marie se dispone a contestar una trivialidad, pero se calla y besa a Holly en el pelo.


  —Hum… cielo…


  —¿Qué?


  —La segunda cosa que haremos será ducharnos; hueles a cabritillo.


  Holly se echa a reír. Marie se vuelve hacia Kano en el momento en el que el coche sale del túnel de glicinas. La luz del sol la hace pestañear. Al final del camino se alza una vieja casa de pescador sobre pilotes. Un taxi está aparcado delante.


  —¿Dónde estamos, Kano?


  —En el río Pearl. El Santuario del viejo Chester.


  —¿El viejo qué?


  Elikan se vuelve. Sonríe señalando a tres hombres que pescan con mosca a orillas del río. Un viejo corpulento, un negro y un hombre más joven. El viejo lleva un sombrero de paja. Se vuelve mientras Kano frena suavemente al aproximarse al embarcadero. Marie se pone tensa al reconocer al pescador de su sueño. Este le pasa la caña al más joven y se acerca cojeando ligeramente. Los Guardianes bajan y se inclinan ante el anciano. Intercambian miles de mensajes mentales llenos de recuerdos, de olores y de colores. Luego, Kano rompe el silencio y señala a Marie, que se acerca. Holly se ha adormilado en sus brazos.


  —Padre, permítame que le presente a Marie Parks.


  —Ya nos conocemos.


  —Y ésta es la niña.


  —¿Se acuerda?


  El viejo posa con cuidado las manos sobre los cabellos de la niña dormida.


  —Sí, se acuerda —afirma antes de añadir, alzando los ojos hacia Marie—: Bienvenida al Santuario de Carthage, Marie Parks. Aquí podrá descansar antes del largo camino que la espera para salvar a la niña.


  —Yo no voy a ninguna parte, papy. Estaré aquí el tiempo justo para averiguar a quién pertenece esta cría, después la llevaré a casa de sus padres y volveré a Hattiesburg.


  —¿Adónde?


  —Olvídelo. He recorrido medio Estados Unidos para rescatar a esta pequeña. Ese era el deal. Yo he cumplido mi parte.


  —¿El deal?


  El anciano interroga a Kano con la mirada. Le pregunta mentalmente qué significa esa palabra. El mago se encoge de hombros. El viejo se vuelve hacia Marie.


  —Si no salvamos a la niña, dentro de muy poco no existirá ni Hattiesburg ni ningún otro lugar.


  —No intente utilizar trucos de telepatía conmigo, Chester. Desde que mi 4 × 4 empezó a escacharrarse en la carretera, no comprendo absolutamente nada de lo que pasa. Lo único que sé es que he tenido que pasar varios puestos de control del ejército para rescatar a una niña amnésica y a tres arqueros élficos que se dedicaban a matar vagabundos en un estadio abarrotado. Así que, en lo que a mí respecta, me limitaré a tomarme un café, fumarme un cigarrillo y darme una buena ducha.


  Marie está furiosa, pero ya no sabe por qué. La mano de Chester sube desde el cabello de Holly hacia el suyo. Una deliciosa oleada de paz la invade. Se comunica con los pensamientos del anciano. Siente su bondad y su poder. Cierra los ojos. Acaba de recordar a su verdadera madre. Está entre sus brazos, tiene un año. Avanza en medio de una multitud multicolor. Sonidos y olores, tiovivos y música, ruidos de feria y gritos de niños. Marie ríe bajito aspirando los aromas de la melcocha y el algodón dulce. Intenta retener los dedos del anciano, que se apartan de su cabello…..
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  El Chalet, Unterageri, cantón de Zoug, Suiza. Cuartel general de la Fundación


  La treintena de directores han tomado asiento en la antigua sala de recepciones del viejo hotel. Los servicios de seguridad han hecho rodear la propiedad, en cuyo interior patrulla un ejército de agentes. Antes de repatriar a estos últimos a Suiza, los reguladores habían tomado la precaución de someterlos a pruebas de detección de sustancias para asegurarse de que no se habían cambiado al bando de Kassam. Los directores habían pasado también los mismos controles. Habían encontrado una decena de infectados, a los que mandaron asesinar inmediatamente a la salida de su casa o de su despacho. Mike Brannigan, jefe de seguridad de la Fundación, era quien había tomado las riendas tras descubrir el cadáver de Cabbott.


  Brannigan repasa los últimos resultados de las pruebas mientras los directores se acomodan en las butacas bebiendo copas de un malta carísimo. Hijo del Sur —del lado malo del Sur—, Brannigan nunca ha podido soportar a esos barbilampiños con traje de seda. Los mira uno tras otro a través de las gafas bifocales y se pasa la mano por la cabeza calva al tiempo que observa al último de ellos, Mitch Douwey, un cuadragenario bronceado como un vigilante de playa que había asumido la dirección de la oficina brasileña de la Fundación. Si se dejara llevar por sus deseos, los haría matar a todos y recomendaría a los accionistas que reclutaran a un equipo nuevo. El problema es que eso no borraría las copias de los informes que habían desaparecido hacía veinte años. Esa era la prioridad de Brannigan: encontrar los expedientes y suprimir no solo a los que los habían leído, sino también a los que simplemente habían oído hablar de ellos. Brannigan aprieta los dientes. Eso era lo que habría que haber hecho a principios de los años ochenta, cuando se produjeron las primeras fugas. En cambio, los accionistas esperaron unos meses más de la cuenta y las fugas se multiplicaron. La última limpieza se remontaba al informe Idaho Falls —la parte del iceberg que había emergido—, pero en realidad habría que haber actuado enseguida, en la primavera de 1981, cuando el profesor Angus se largó con la mitad de los expedientes bajo el brazo. Los perros de presa de la Fundación lo persiguieron durante meses por todo el planeta. Lo atraparon en una isla desierta, en aguas de Tailandia, donde Angus permanecía escondido alimentándose de raíces y bebiendo agua de lluvia. Los reguladores lo interrogaron durante una noche y un día enteros, haciendo pausas para curarle las hemorragias y mantener en funcionamiento su corazón. Brannigan no era un ferviente defensor de la tortura. Era divertido un rato, pero enseguida provocaba el síndrome del torturado, que hace que la víctima diga lo que sea para dejar de sentir dolor. Buscar la verdad mediante el sufrimiento solo servía en los casos de comandos entrenados para resistir en los interrogatorios. A ellos sí que daba gusto hacerlos papilla poco a poco. Pero, tratándose de un viejo científico que podía palmarla en cualquier momento llevándose consigo sus secretos, era preferible dar prioridad a métodos más suaves.


  Brannigan se presentó al anochecer con varios frascos de suero de la verdad y el viejo se puso a cantar como un canario. Empezó recitando una y otra vez fórmulas que se había aprendido de memoria, y terminó soltando una lista de nombres: los de una treintena de científicos, arqueólogos y periodistas que habían tenido acceso a una parte de los expedientes que él había enviado a distintos lugares del planeta después de haberlos fotocopiado. Esos documentos contenían principalmente informes sobre las inscripciones descubiertas en las grutas del proyecto Manhattan. Angus, encargado de descifrarlas, había descubierto algo que le había hecho perder la razón. Por eso huyó con los expedientes: para alertar a sus colegas y a la prensa. Pero los documentos que intentó hacer públicos contenían también informes sobre los experimentos ultrasecretos de la Fundación, así como parte del organigrama del grupo. Eso era lo más grave.


  Brannigan había conseguido limitar los daños a las publicaciones locales. Varios puebluchos perdidos en lo más profundo de Estados Unidos, donde unos reporteros fracasados habían olfateado la primicia. Sus agentes se encargaron de ellos, pero el mal estaba hecho y continuaba extendiéndose. Hasta tal punto que la Fundación asignaba un presupuesto anual de once millones de dólares para financiar el departamento más secreto del grupo: los reguladores. Eran ellos quienes acosaban sin tregua a las metástasis del cáncer Angus y escudriñaban internet y la prensa diaria a fin de erradicar el mal cuando surgía de nuevo. Con ayuda de ordenadores programados con cientos de palabras clave, los reguladores lo vigilaban prácticamente todo: las llamadas telefónicas, los correos electrónicos, las transmisiones por fax, las bases de datos de las bibliotecas, hasta las tesis de fin de carrera de los estudiantes de química y de arqueología. Organizando poco menos de un centenar de accidentes de circulación, suicidios y ataques cardíacos en veinte años, habían logrado recuperar un millar de copias de los expedientes Angus. Solo Dios sabía cuántas quedaban en la superficie del globo.


  Brannigan dirigía esa división fantasma con una mezcla de determinación y fatalismo, como un oncólogo que sabe que quizá pueda curar un cáncer, pero no el cáncer. Una complicación añadida era que ninguna alerta había sido tan delicada como la que los reguladores se habían visto obligados a decretar tras la muerte de Cabbott. En este caso eran los códigos de la Fundación los que se habían evaporado, con todos los algoritmos de cifrado de los expedientes ultrasensibles: las secuencias de ADN descodificadas por los ordenadores de proteínas, las fórmulas de los protocolos obtenidos en los últimos años, así como los informes ultrasecretos sobre los experimentos con humanos. Todo lo que contenían las memorias blindadas.


  Brannigan había hecho transferir urgentemente los expedientes más importantes, pero eso no solucionaba el problema: con una organización tan poderosa, era imposible trasladarlo todo y arriesgarse a borrar datos esenciales para la supervivencia del grupo. Afortunadamente, nadie conocía la identidad de los accionistas de la Fundación. Ni siquiera él.


  Brannigan cierra los expedientes y mira de hito en hito a los últimos directores que acaban de tomar asiento en la sala de conferencias. Ignoran que el carísimo whisky japonés que están bebiendo contiene un picogramo de detector de sustancias neuro-controladoras. Una última precaución que Brannigan se ha visto obligado a tomar a causa de la desaparición de Kassam y de la falta de respuesta de la base de Puzzle Palace. Indica por señas a sus reguladores que cierren la sala y activen los detectores de ondas cortas. Después le dice a su ayudante al oído:


  —Nada de lo que se diga debe salir de aquí. A la primera alerta, a la primera vibración mental anormal, localice la fuente y suprímala en el acto, ¿entendido?
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  Holly reprime con dificultad las lágrimas mientras los Guardianes se inclinan ante ella.


  —¿Por qué no os quedáis?


  El elfo pasa los dedos por la mejilla de la niña.


  —Volveremos a vernos, joven Madre. Cada vez que esté en peligro, no tendrá más que acercarse al curso del Padre de las Aguas y nosotros acudiremos.


  Los Guardianes de los Ríos intercambian algunos mensajes mentales más con Chester y embarcan en una Zodiac. Holly mira cómo se alejan. Sus pensamientos se disipan poco a poco en su mente mientras ellos desaparecen detrás de un recodo del río. Marie pone una mano sobre su hombro.


  —Cariño, ¿vamos a la ducha?


  —Ahora no.


  —Sí, cielo, ahora.


  Marie se vuelve hacia Chester.


  —¿Tiene ducha en su casa?


  —La última puerta al fondo del pasillo. Yo llamo a esa habitación el cuarto de baño.


  —Ve, cariño, enseguida estaré contigo.


  Mientras Holly se dirige hacia la casa arrastrando los pies, Marie se acerca a los hombres, que se han sentado alrededor de una vieja mesa de hierro, en el embarcadero. Chester está disponiendo una jarra de limonada, otra de té helado y una fuente de gambas. Gordon y el viejo negro las mojan en salsa agridulce antes de comerlas con apetito.


  —Marie, le presento a mi viejo amigo Shelby Newton y a Gordon Walls, mi nieto. Un arqueólogo de renombre. Él es quien la acompañará.


  Marie saluda al viejo Shelby y clava la mirada en los ojos negros de Walls. Siente una ligera migraña en la cavidad de las meninges.


  —Es increíble, son todos telépatas ¿o qué? Veamos, pongamos las cosas en su sitio de una vez por todas: estamos en el planeta de los humanos, así que hablaremos en lenguaje humano. En otras palabras, el próximo que penetre en mi cerebro sin haber sido autorizado a hacerlo se gana un tortazo.


  Marie se sienta y observa a Walls a través de sus gafas negras. Un moreno alto y corpulento con una pequeña cicatriz a lo Harry Potter en la base del cabello. Justo su tipo de hombre. Toma un sorbo de limonada, enciende un cigarrillo y expulsa nerviosamente el humo.


  —Bien. Ahora me gustaría que me dieran una explicación. Para empezar, ¿quiénes son ustedes y quiénes son exactamente las Reverendas? ¿Qué les ha pasado a los padres de esa niña y cuál es el objetivo de este juego?


  —Es cualquier cosa menos un juego, señorita Parks.


  —Eso me había parecido.


  Marie se pasa la lengua por los labios para lamer el azúcar de la limonada. El viejo Chester termina de comerse una gamba y se chupa los dedos.


  —Las Reverendas y nosotros somos descendientes de un clan muy antiguo. Ellas están aquí para proteger a la humanidad.


  —¿De qué?


  —De sí misma.


  —¿Y ustedes?


  —Nuestra misión es protegerlas a ellas. Ellas poseen el poder de Tierra Madre. Nosotros servimos a ese poder, en ningún caso a las poseedoras del poder.


  —¿Son muchos?


  —Conservamos un centenar de santuarios repartidos por todo el mundo. También protegemos a las Reverendas cuando deben reunirse para pasar sus poderes a otras Reverendas. Eso es lo que tenía que suceder en Nueva Orleans, pero hubo un problema y una de ellas se vio obligada a transferir sus poderes a la pequeña Holly. Ahora solo queda una. Los Guardianes la custodian e intentan cuidar de ella. Su desaparición supondría la desaparición del poder de Gaya. Por eso es preciso salvar a Holly.


  —Holly tiene once años, abuelo. Lo que necesita es encontrar a sus padres.


  —Los Habscomb han muerto. Son dos de las víctimas que quedaron atrapadas en el centro comercial.


  —Entonces, su lugar está en los servicios de protección de la infancia. Allí se harán cargo de ella mientras le buscan una familia de acogida.


  —Salvo si no queda ninguna familia para acoger a nadie. Algo se está preparando, Marie. Algo que se acerca y que las Reverendas debían parar en Nueva Orleans. Por eso habían planeado trasladarse: para unir los siete poderes y neutralizar la amenaza.


  —¿Una plaga?


  —¿Por qué dice eso?


  —El FBI y la Seguridad Nacional han descubierto a unos viajeros que transportaban unos frascos vacíos en una caja precintada. Pensamos que contenían una cepa viral particularmente peligrosa.


  Los tres hombres se miran. El viejo Chester menea la cabeza.


  —La Gran Devastación.


  —¿La qué?


  —Ésa era la misión de las Reverendas: advertir a la humanidad de la inminencia de su destrucción y prepararla para sobrevivir a ella.


  —¿Está diciéndome que nada puede detener su Gran Devastación?


  —Según la Profecía, no.


  —Ah, ¿también hay una profecía?


  Walls interrumpe a su abuelo.


  —Siempre hay una profecía, Marie.


  —Gordon…


  —Sí…


  —Deje de mirarme así cuando me habla. Me entran ganas de acurrucarme entre sus brazos.


  Marie apaga el cigarrillo en el tarro de salsa agridulce. Siente que la cólera se apodera de ella.


  —Bueno, ya está bien. Hace unos años rompí con la cabeza un parabrisas mientras iba a toda velocidad y desde entonces veo cosas que los demás no ven. Acabo de pulirme diecisiete años de mi vida en el espacio de diez minutos y una especie de patán ha osado insinuar que estaba en pleno rebote mental. Pero mucho cuidado, porque no estoy loca, ¿de acuerdo? Solo estoy constantemente perturbada por visiones que pienso que son la realidad y que, por supuesto, resulta que siempre son la realidad. Lo cual hace que a veces vaya por la calle hablando con un tipo que lleva doscientos años muerto. Es terrible cuando se tiene una reputación que mantener. Así que se acabó. Voy a cerrar los ojos, contaré hasta diez y estoy segura de que, cuando vuelva a abrirlos, me despertaré en mi terraza de Hattiesburg.


  Marie cuenta; luego abre lentamente los ojos y suspira al encontrar la mirada de Walls.


  —Está bien. Admitamos que todo esto es verdad. ¿Qué se supone que debemos hacer para proteger a Holly?


  —Tiene que subir hacia el norte siguiendo el curso del Mississippi. Seguimos siendo más poderosos junto al río. Ahí se encuentran la mayoría de los Santuarios. El Enemigo no puede penetrar en ellos. Ahí estará segura, pero no podrá quedarse mucho tiempo.


  —¿Y hasta dónde se supone que debemos remontar el río?


  —Hasta Grand Rapids, en Minnesota. Allí se harán cargo de ustedes los Guardianes de la reserva india de Leech Lake, que los conducirán al Santuario del lago Itasca, donde nace el Mississippi. La última Reverenda los espera allí. Solo ella puede salvar a Holly. Allí es donde todo empezó y donde todo debe acabar. Eso es lo que dice la Profecía.


  —Ah, sí, la famosa Profecía… Entonces no hay ningún problema, todo está previsto. Yo, por ejemplo, vuelvo a Hattiesburg.


  —Usted confunde profecía y predicción, Marie. Una profecía anuncia algo, pero no contiene nunca el desenlace de ese algo.


  —¿Por qué?


  —Porque el desenlace de una profecía depende únicamente de lo que hagan los humanos.


  —Gordon…


  —¿Sí?


  —Hablaba en serio cuando le decía que dejara de mirarme como si fuese Hermione Granger.


  —Marie, usted es la madre de la Profecía.


  —Cuidado con lo que dices, tío.


  —La protectora, si lo prefiere.


  —Vamos, sean buenos, confiesen que han perdido la chaveta. Estaban en el mismo manicomio y han saltado la tapia juntos. Ya sé lo que haremos: se acaban la limonada y los llevo de vuelta con los pirados. Si se portan bien, hasta les dejaré conducir mi coche. Estoy segura de que son excelentes conductores.


  El viejo Chester suspira.


  —Hay otra cosa que me preocupa. A medida que se consume, la última Reverenda transfiere instintivamente el resto de sus poderes a Holly. Eso la matará. Es demasiado poderoso para ella.


  —No comprendo.


  —Holly no es una Reverenda, es una niña de once años que no debería haber recibido semejantes poderes. Eso la convierte en una aberración que no tiene ninguna noción del poder que posee, lo cual la vuelve frágil y terriblemente peligrosa. He leído en su mente que es resistente, pero no aguantará mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Diez días como máximo. Por eso deben alejarse lo menos posible de los ríos. El Mississippi es el más poderoso de todos y solo sus Guardianes podrán aliviar a Holly cuando el mal empiece a desarrollarse. Pero existe otro medio para frenar su avance: hay que prohibir a la joven Madre que utilice sus poderes. Cada vez que haga uso de ellos, sus fuerzas disminuirán y el Enemigo la localizará con la misma facilidad que si encendiera un foco en plena noche.


  —¿Y si fracasamos o si la última Reverenda muere?


  —Entonces nada tendrá ya importancia, pues nada podrá ya detener la Gran Devastación.


  Chester se dispone a añadir algo cuando, de repente, los ojos empiezan a ponérsele en blanco. Su respiración se acelera. Acaba de captar una vibración anormal. Holly no se da cuenta, pero está pensando en sus padres mientras se ducha. Intenta ponerse en contacto con ellos. Chester, con los ojos totalmente en blanco, se esfuerza en cortocircuitar el mensaje mental de Holly, pero la niña es tan poderosa y él está tan débil… Siente que las manos de Gordon lo zarandean. Oye la voz de su nieto que flota a lo lejos. Abre los ojos y mira a Marie.


  —Detenga a Holly antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Qué dice?


  —Está en la ducha. Vaya con ella y dígale que deje de pensar.


  —¿Cómo voy a decirle eso a una chiquilla de once años?


  —¡Vaya inmediatamente!


  Marie se sobresalta al oír la voz que escapa de la garganta del anciano. Parece realmente aterrorizado. La joven sale corriendo hacia la casa.
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  Marie recorre el pasillo y abre bruscamente la puerta del cuarto de baño. Holly profiere un grito penetrante mientras se tapa el pecho con las manos y cruza las piernas para tratar de ocultar su sexo. Marie la envuelve con una toalla antes de cogerla, chorreando, en brazos.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes que dejar de pensar, cielo.


  —¿Cómo?


  —Estabas pensando, ¿verdad?


  —Sí…,no sé.


  —¿En qué?


  —En mis padres. Intentaba recordar a mis padres. No… no sé qué aspecto tienen.


  —Chis… Perdona, cielo, te he asustado.


  Marie reprime un estremecimiento. Holly tirita cada vez más entre sus brazos, tiene los labios morados. Una extraña vibración parece emanar de ella y envolverla.


  —Cariño, ¿qué pasa?


  La niña mira a Marie. Sus ojos ya no expresan ningún sentimiento. Al asustar a la chiquilla, la joven ha despertado algo frío y peligroso. Algo que se encarga de protegerla.


  —Holly, ¿me oyes? Soy yo, Marie. No quería asustarte.


  Marie tiene la sensación de que unos dedos ardientes se cierran alrededor de su corazón. Parece que sus arterias se dilatan y que la sangre pasa a toda velocidad a sus venas. Lo que emana de Holly está acelerando su metabolismo y haciendo subir su temperatura.


  —Holly… Dios mío, Holly, ¿eres tú quien hace esto?


  Marie se asfixia. Mira los ojos vacíos de la niña.


  —¡Holly, para inmediatamente! Estás matándome, ¿me oyes? ¡Estás matando a mamá!


  Holly se sobresalta. Su mirada se enturbia y parece llenarse de nuevo de lucecitas lejanas. Lentamente, la niña aparta los ojos. Mira el espejo del cuarto de baño, que empieza a fundirse. Sobre el lavabo, las bombillas estallan en una fina lluvia de cristales. La cortina de plástico se funde como jarabe en la bañera. Al darse cuenta de que su miedo impide a Holly desactivar su sistema de autodefensa, Marie la coge en brazos y le susurra una canción al oído. La niña se calma. Mira el vaso que contiene los cepillos de dientes. El cuarto de baño se llena de un extraño olor a plástico quemado mientras los cepillos se retuercen sobre sí mismos y desaparecen lentamente. La pared del vaso se ablanda pero no se funde. El mecanismo está deteniéndose. Marie se siente empapada. Se levanta estrechando a Holly entre sus brazos. La niña está extenuada. Marie sale del cuarto de baño y avanza por el pasillo. Holly balbucea unas palabras en voz baja.


  —¿Qué dices, cielo?


  —No hay que salir. Están ahí.


  —¿Quiénes?


  —Ellos.


  Marie respira el fresco del exterior. Holly se crispa al mirar hacia el embarcadero. Algo no encaja en el comportamiento de Shelby. Walls le grita:


  —¡Deténgase, Marie! ¡No se acerque! ¡Sobre todo no debe verla!


  Marie acaba de comprender lo que va mal. Antes de ir a buscar a Holly, ha dejado la pistolera debajo de su cazadora, y es con su Glock con lo que el viejo negro está apuntando a Chester en la frente. No es Shelby, es otra cosa. Otra cosa que se vuelve hacia Holly sonriendo.


  —Vaya, aquí tenemos a la pequeña que nos está dando tanta guerra. Tu madre ha muerto. Se ahogó como una rata en el centro comercial. ¿Sabes por qué, Holly?


  —No le hagas caso, cariño.


  —Se ahogó porque tú te portaste mal. Cogiste una rabieta y desapareciste, y ellos estuvieron horas y horas buscándote en lugar de huir. Por eso. ¿Verdad, Chester?


  El anciano se concentra y lee el nombre de la cosa que ha conseguido cruzar las barreras del Santuario. Abre los ojos y mira a su amigo Shelby mientras el pulgar del viejo negro levanta el disparador de la Glock. Parece apesadumbrado.


  —Tienes que luchar, Shelby. ¿Me oyes? Puedes vencerle. No es poderoso. Se aprovecha de tu miedo. ¿Verdad, Ash?


  Al viejo negro se le enturbian los ojos. Suelta una carcajada.


  —¿Me oyes, Holly? Tu padre murió buscándote. Te detestó por haberle hecho eso. Mientras su garganta se llenaba de agua, se arrepintió de haberlo sacrificado todo por una chiquilla tan caprichosa como tú. ¿Qué te parece, pequeña ingrata de mierda?


  Marie ve que unos lagrimones caen por las mejillas de la niña. Siente cómo la misma vibración envuelve el cuerpo de Holly. El aire empieza a chisporrotear a su alrededor. Ash sonríe.


  —Adelante, chica, carbonízame.


  Marie observa a Shelby. El viejo negro tiene la cara hinchada. De sus fosas nasales salen dos regueros de sangre. Lucha todo lo que puede, pero tiene demasiado miedo. En los ojos de Holly, la luz de los sentimientos está apagándose. Marie la zarandea.


  —¡No, Holly! ¡Eso es exactamente lo que quiere que hagas! Quiere que utilices tu poder para matar a Shelby y así atraer a los demás. ¿Me oyes?


  Holly parece despertar de un profundo sopor. La vibración se dispersa. Marie nota que pasa sobre su rostro como el soplo caliente de un secador de pelo. Desenfunda el 38 que lleva en la cintura y apunta a Shelby. El viejo negro le dirige una sonrisa despreciativa al ver la boca del cañón. Una punzada de migraña hace que el rostro de Marie se contraiga mientras la mente de Ash penetra en la suya como una cuchilla y hurga en sus pensamientos.


  —Agente especial Marie Parks. Médium, bisexual y alcohólica. Hija de un asesino en serie y también ella asesina. Dejó morir a su hermano menor adoptivo y a su propia hija. Ultima relación estable conocida: Archibald, su oso de peluche, al que desgarra con los dientes desde su estancia en el psiquiátrico. Hará lo mismo contigo, Holly. Te mimará y, cuando beba más de la cuenta o se harte de tus caprichos, se tumbará encima de ti y te desgarrará con los dientes.


  —Suelta el arma o te frío.


  Marie vigila el dedo del viejo negro sobre el gatillo. Espera que se curve para disparar.


  —¿Te das cuenta de la suerte que tienes, querida Holly? Tu nueva madre es una asesina alcohólica. Oye, Chester, ¿es este tu nuevo ejército de Guardianes?


  —Libera su mente, Ash. Libérala y toma la mía.


  —Buen intento, viejo, pero no estoy tan loco para violar tu santuario mental y para… Walls… ¿Qué haces, Walls?


  Marie se vuelve hacia Gordon. Una ligera sonrisa estira sus labios. Parece que murmura algo. Está haciendo retroceder la mente de Ash justo lo necesario para que Shelby recupere el control. Imposible ir más lejos, ya que el viejo negro sangra y un impulso potente haría estallar su cerebro.


  —Tu turno, Shelby.


  La Glock se aparta despacio de la frente de Chester. Shelby suda a mares. Le tiemblan los brazos como si llevara un peso descomunal.


  —No tienes ninguna posibilidad contra mí, Shelby —dice Ash con voz sibilante. Tiene miedo.


  La voz de Shelby, en cambio, es ronca.


  —¿Lo tienes, Gordon?


  Walls asiente moviendo despacio la cabeza. Acaba de bloquear la mente de Ash en la del viejo negro, que lucha con todas sus fuerzas para dirigir el arma contra sí mismo. La boca del cañón se acerca a la suya. Shelby deja escapar un sollozo. Lágrimas de sangre corren por sus mejillas mientras Ash se esfuerza en destruir su cerebro. El arma de Marie va de Shelby a Walls. La Glock se adentra entre los labios del viejo negro. La joven apenas tiene tiempo de poner una mano sobre los ojos de Holly. La detonación restalla. Justo antes de que Shelby dispare, Marie ha visto cómo se apagaba el brillo de odio puro de su mirada. Estrecha a la niña contra sí mirando al viejo Chester.


  —¡Creía que los santuarios eran inviolables! —El poder de las Reverendas decrece. Tienen que irse. Tienen que ponerse en marcha sin perder un minuto.
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  Desplomado en el asiento trasero de la limusina, Ash se incorpora y vomita en el suelo. Estaba tan ocupado intentando acabar con Holly que no había detectado a tiempo la maniobra de Walls. Los dos minutos más largos de su vida.


  Se esfuerza en ralentizar su ritmo cardíaco. Walls había cerrado todas las puertas salvo una. Miles de puertas atrancadas y una sola accesible. Ash la encontró en el último segundo. En la última fracción de segundo, en realidad, justo en el momento en el que la bala de 9 milímetros salía del cañón para destrozar el paladar de Shelby. Ash hace una mueca. Huele a pólvora y a carne carbonizada. Se ha llevado consigo las sensaciones olfativas y el dolor. Un mensaje nervioso compacto que se ha propagado por sus neuronas. Un nanosegundo más y la vibración hubiera devastado sus tejidos cerebrales. Ash se estremece al pensarlo. Habría muerto a la vez que Shelby. Un envoltorio vacío en el asiento trasero de una limusina de la Fundación.


  Apretando un torniquete alrededor de uno de sus brazos, se inyecta un protocolo de reparación. El dolor empieza a remitir. Queda el olor a carne chamuscada, que permanecerá semanas en los senos de su cráneo. Indica al chófer que arranque. Cierra los ojos. Está agotado.
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  El Chalet, cuartel general de la Fundación


  Hace quince minutos que Brannigan vigila a los asistentes. Modula su elocución y juega imperceptiblemente con las frecuencias siguiendo rigurosamente sus notas. Veinte minutos de un ejercicio peligroso antes de dejar paso al nuevo presidente de la Fundación. Un discurso ansiógeno cargado de palabras estímulo destinadas a provocar reacciones de estrés imposibles de manejar para unos cerebros contaminados. Brannigan acaba de pronunciar varias en una misma frase. Hace una pausa y examina las expresiones de pánico que se leen en algunos rostros. Las miradas se entrecruzan, se interrogan. Brannigan está exultante. Esos estúpidos arrogantes han comprendido por fin que no son más que jefes títeres, peones de un millón de dólares al año con coche y alojamiento a cargo de la empresa. Han comprendido que sus lujosos despachos montados en las capitales más bonitas del mundo son un simple decorado, un bello acuario para grandes peces bien cebados. Ahora saben que sus casas están repletas de micrófonos, así como sus yates y los suntuosos apartamentos que la Fundación pone a su disposición en las estaciones de deportes de invierno más exclusivas del planeta. Hace años que los reguladores los vigilan y lo saben todo acerca de ellos: sus pecados, sus vicios, las consumiciones que toman en sus clubes privados, sus relaciones, sus pequeñas manías, sus existencias vacías y sus pesares.


  Brannigan interroga a sus reguladores con la mirada. Nada que mencionar por el momento. Pasa a las palabras que activan los Protocolos 15 a 17. Los más peligrosos. Desgrana las frases una a una recordando los diferentes artículos del reglamento interno que los expertos han vuelto a formular a su conveniencia.


  —Artículo 28 y siguientes. Les ruego que vayan a las páginas de los artículos correspondientes que han firmado con su sangre.


  Brannigan observa a los asistentes. Algunos directores sonríen nerviosamente ante lo que creen que es una broma de mal gusto La mayoría de ellos se revuelven en el asiento hojeando las cuatrocientas páginas del reglamento. Creyendo haber detectado un movimiento anormal, un regulador pendiente de su auricular hace una discreta señal a Brannigan. Este último prosigue:


  —Artículo 28. Las modificaciones son las siguientes, el resto no cambia: «El personal directivo de la Fundación está obligado al máximo secreto, tanto en la esfera profesional, en lo que se refiere a la gestión de las relaciones entre servicios, cuanto en la esfera privada, donde le está estrictamente prohibido hablar con sus allegados sobre cualquier expediente. Le está igualmente prohibido beber alcohol en público, consumir sustancias desinhibidoras, nadar entre los tiburones o comer perro crudo».


  Una señal sonora en el auricular de Brannigan. Le confirman que la vibración mental aumenta en el cuarto posterior izquierdo de la sala. El jefe de seguridad alza los ojos en dirección a una decena de directores sentados en butacas alineadas ante una pared decorada con las fotografías de los primeros dirigentes de la Fundación. Parecen tranquilos. La mayoría de ellos toman notas. Algunos escuchan religiosamente.


  —Artículo 29. Las modificaciones son las siguientes, el resto no cambia: «Las esposas y los maridos del personal directivo de la Fundación también están obligados al secreto. La Fundación no fomenta el matrimonio y prohíbe formalmente toda aventura extraconyugal. Los directores y directoras que sientan esa necesidad podrán requerir los servicios de profesionales del sexo, pero les está estrictamente prohibido entablar una relación con un desconocido o una desconocida. En lo que se refiere a un cónyuge que haya descubierto un secreto del grupo, es responsabilidad de un director o una directora de la Fundación destriparlo y devorar sus intestinos».


  Al levantar la cabeza, Brannigan sorprende una expresión de asco en la mayoría de las miradas. Otras expresan incomprensión, incomodidad o una excitación morbosa. Su atención se centra en el rostro, al fondo de la sala, de una mujer guapa, rubia, de unos cuarenta años. Miranda Stern, directora de la Fundación en Indonesia, que sonríe mientras bebe sus palabras. Un chisporroteo en el auricular de Brannigan. El regulador confirma que la vibración procede de ese sector.


  —Artículos 30 y 31. «Los hijos del personal directivo de la Fundación también están obligados al secreto. Si no tienen la edad suficiente para comprender esta noción, es responsabilidad exclusiva de los padres asegurarse de que su progenie no tenga acceso a los expedientes sensibles. Si, pese a todo, un niño accede a ellos por algún medio, podrá ser ahogado en una bañera, o asfixiado con una bolsa de plástico, o incluso desmembrado.»


  El jefe de seguridad alza los ojos hacia Miranda. De las fosas nasales de la atractiva rubia salen don hilos de sangre.


  —¿Qué opina usted, señora Stern?


  —Bueno, ya sabe lo difícil que es criar a los hijos hoy en día.


  Todas las miradas convergen ahora en la directora en Indonesia, cuya voz se quiebra al pronunciar algunos sonidos. Sus vecinos se remueven en los asientos. Algunos se aflojan la corbata, otros se secan la frente.


  —¿Usted tiene?


  —¿Qué?


  —Hijos.


  Miranda sonríe de una forma extraña.


  —Sí, dos.


  —¿Los quiere?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Los niños son muy sucios.


  —¿Más sucios que los peces de colores?


  —Más sucios que los asquerosos caniches, querrá decir. Más sucios que unos asquerosos caniches llenos de gusanos.


  Los directores que están junto a Miranda se levantan. Brannigan prosigue su interrogatorio repitiendo las preguntas que su especialista le dicta a través del auricular. Atrae la atención de Miranda mientras los reguladores se acercan a ella por detrás.


  —¿Estaría dispuesta a matarlos?


  —¿A quiénes? ¿A mis asquerosos caniches?


  La mirada de la directora en Indonesia se vuelve turbia. Se nota que está luchando.


  —Sueño todas las noches con ello. A veces entro en su habitación y les miro el cuello. Sueño que cojo un cuchillo de cortar carne y que les rebano el cuello mientras duermen.


  Unos gritos de horror se elevan en la sala mientras el bonito cabello rubio de Miranda empieza a volverse blanco. Su rostro se funde, su piel se estira y empieza a chorrear como si fuese cera. Un regulador apoya el cañón de su arma contra la nuca de la mujer. Miranda se pasa las manos por el pelo y mira los mechones que se le quedan pegados a las palmas. Levanta los ojos hacia Brannigan. Su voz tiembla, se quiebra, se vuelve cada vez más ronca.


  —No… no entiendo qué está pasando, se lo aseguro.


  —No es usted bien recibido aquí, señor Kassam.


  Una extraña sonrisa deforma los labios arrugados de Miranda. Una voz húmeda escapa de su garganta.


  —Maldito Brannigan. De todas formas, ya he oído bastante.


  Brannigan hace una seña al regulador. La detonación restalla. Luego ordena a su equipo que se lleven el cadáver de Miranda Stern y pregunta a sus técnicos si han localizado la fuente del impulso. Escucha la respuesta en su auricular y marca un número de emergencia en su teléfono móvil.
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  Burgh Kassam, tendido en su cama, se pone rígido y abre mucho la boca para aspirar aire como si estuviera ahogándose. El corazón, desbocado, le golpea el pecho. Se asfixia. Tiene que reducir a toda costa su ritmo cardíaco. Un torrente de dolor sube a lo largo de su nuca y se extiende como una telaraña por las sienes y la frente. Tiene la impresión de que cada uno de sus nervios está al límite, tensado como una cuerda a punto de romperse. Kassam entreabre los párpados y siente que unas oleadas de luz blanca atraviesan sus globos oculares como cuchillas. Se pasa los dedos por la cara. Excepto en la zona de los nervios, que le arranca un chillido de dolor, todo lo demás está insensible. La sangre se le hiela en las venas. Acaba de detectar unas pulsaciones anormales en la superficie de las meninges: decenas de aneurismas están formándose a lo largo de sus arterias. Se hinchan como globos de chicle y luego se deshinchan para inflarse de nuevo. Burgh comprende que se ha llevado consigo el rebote de Miranda y que eso es lo que está destrozándole las neuronas. Reprime un gemido. Sabe que no conseguirá hacer suficiente acopio de fuerzas para levantarse. También sabe que los reguladores han localizado su escondite y que no tardarán. El fin de Kassam.


  Está decidido a presionar con todas sus fuerzas para hacer estallar sus meninges cuando un ruido espantoso atrae su atención. Como un trueno en plena montaña. Llaman a la puerta. El servicio de habitaciones. Entre las imágenes de caniches destripados y de niños degollados que atormentan su memoria, Kassam acaba de recordar que había pedido champán unos minutos antes de concentrarse en el Chalet. El mismo ruido atronador, mucho más fuerte. Burgh consigue articular una palabra confiando en que sea la correcta. La puerta se abre frotando la moqueta. Hace tanto ruido como una roca rodando sobre grava. Burgh hace una mueca. Cada sonido le arranca lágrimas de dolor. Debe aguantar como sea. Otro trueno. Una voz, tan potente y lejana como la de Dios. El camarero acaba de verlo tendido en la cama. Deja la bandeja sobre la mesa y se acerca.


  —¿Señor…?


  Burgh se esfuerza en no moverse pese al eco destructor del sonido que se refleja en su cerebro. Entreabre de nuevo los párpados y distingue una cara deformada que le parece muy próxima y a la vez a miles de kilómetros. En realidad, no es exactamente una cara, sino más bien un amasijo de moléculas que, juntas, forman un rostro. Kassam se da cuenta de que tanto la zona cerebral que rige su visión como la que rige su audición están dejando de funcionar.


  —Señor, ¿está enfermo?


  Burgh se esfuerza en comprender las palabras del camarero, pero los sonidos han perdido su significado. Confía en su olfato, que todavía conserva, y husmea el aliento del tipo. Un olor a hamburguesa y cerveza. Está muy cerca ahora. Se inclina. Como un escorpión, Burgh aguarda hasta tener a su presa al alcance. Sabe que solo dispondrá de una oportunidad. Agarra al joven del cuello y lo atenaza con los dedos a la altura de la tráquea, para neutralizarlo lo más rápidamente posible. Con la otra mano, palpa la nuca reluciente de sudor. El joven se ahoga, intenta desasirse. Es mucho más fuerte que el científico, pero malgasta su energía debatiéndose en lugar de defenderse. La sangre refluye ya de su cerebro. Kassam aprieta más. Sufre tanto que solo quiere clavar los dientes en los cartílagos y los tendones que ceden bajo sus dedos. Se contiene. El joven se ahoga. Los labios ya se le están amoratando y los ojos se le están tiñendo de rojo. Su cuerpo se crispa y, tras emitir un último gorgoteo, cae, inerte.


  Burgh afloja la presión y concentra sus fuerzas en transferir todos sus datos mentales al cerebro de su víctima. Un último impulso mientras los aneurismas ceden uno tras otro. Luego, Burgh ve cómo su cuerpo se desploma sobre la cama, con la cara manchada de sangre y los ojos desorbitados. Se incorpora y analiza los contornos de su nueva envoltura. Se llama Andrew Billings y reside en el 105 de Durango Drive. Tiene dos gatos y vive con su madre. Ha estacionado su Lincoln rojo en el aparcamiento del casino.


  Tras coger el maletín que contiene las inyecciones de protocolos, Burgh sale al pasillo y se dirige hacia el ascensor. La cabina se abre. Una anciana en el interior. Se llama señorita Sweetle. Una habitual del Four Queens. Conoce bien a Andrew. Pide que le sirvan la cena en su suite. Burgh pone la mano de Andrew sobre la frente arrugada de la vieja y, sonriendo, le hace añicos el cerebro.


  Mientras la señorita Sweetle se desploma en el suelo del ascensor, él se muerde los labios. Tiene que calmarse como sea; si no, lo localizarán. Levanta los ojos hacia la cámara de vigilancia confiando en que el guardia de seguridad estuviera mirando hacia otra parte. Pero, aun así, su acto ha quedado grabado en las cintas del casino.


  Burgh pulsa el botón de la planta 14 y avanza por los pasillos para cambiar de ascensor. Nota cómo se forman pequeñas burbujas en la superficie del cráneo de Andrew. Suspira. Siempre sucede lo mismo con los cerebros mal preparados: la transferencia los acelera y los fríe. Las puertas se abren y aparece una rubia muy guapa. Burgh tapa la cámara de vigilancia con una mano y coge a la joven por el cuello. Sus ojos se cierran lentamente. Justo un soplo de aire, unas pulsaciones. Ahí también está lleno de imágenes de caniches y de coches deportivos. La rubia se llama Sandy, es modelo. Mientras la envoltura de Andrew permanece pegada a la pared del ascensor, Burgh contempla su nuevo reflejo en el espejo. Se arregla el pelo con las yemas de los dedos al tiempo que pasa revista a los pensamientos de Sandy. Su coche está aparcado al final de Freemont Street, junto a la estación de autobuses.


  Cuando se abre la cabina, se oye el bullicio ininterrumpido del casino. Burgh se pone imperceptiblemente tenso al cruzarse con dos hombres que llevan traje oscuro y gafas negras, los cuales se apartan para dejarlo salir. Reguladores. Las puertas se cierran. Kassam se tuerce los tobillos caminando con esos tacones altos. Avanza entre las máquinas tragaperras en dirección a las puertas de cristal que dan a Freemont. Se queda inmóvil. Varios coches frenan con un chirrido de neumáticos y de ellos salen otros agentes que entran en el casino. Uno de los agentes se detiene a la altura de Burgh y acerca una mano a su auricular. Mueve la cabeza y transmite la información: los agentes han encontrado el cadáver de Kassam, pero sus cosas han desaparecido. Había una bandeja del servicio de habitaciones en la mesa de centro y señales de lucha. Se busca a un tal Andrew, miembro del personal. Viste una chaqueta roja y pantalones azul marino. Un silencio. La respuesta no tardará. Los tipos que han subido al ascensor forzosamente recordarán a ese panoli apoyado en la pared y lo relacionarán con la rubia. El agente se aleja.


  Burgh se seca una gota de sangre que brota de su nariz. El cerebro de Sandy ya empieza a flaquear. Se acerca el teléfono móvil de la rubia a la oreja y pasa por delante de los guardias que vigilan las puertas cristaleras justo en el momento en el que el micrófono de uno de ellos empieza a crepitar. Mensaje procedente de la sala de seguridad, donde el responsable de la expedición está viendo las cintas de vídeo de los ascensores. Burgh aprieta las mandíbulas. La corriente de aire frío de la climatización, la tibieza de la calle, el ruido del asfalto bajo sus tacones. Acaba de pasar la barrera que forman las limusinas y avanza lo más deprisa posible por Freemont Street. Pasos detrás de él. El corazón de Sandy empieza a latir desacompasadamente. Burgh pasa por delante del casino Golden Nugget y ve un banco donde un negro gordo está tomando el sol. Se sienta y hace como si se masajeara los tobillos. Los reguladores han echado a correr. Todavía inclinado, Burgh pone una mano sobre el brazo del negro y se concentra para transferirse lo más deprisa posible. Los pensamientos de Sandy se diluyen. Pero también están ahí los pensamientos de Andrew. Miles de imágenes y de recuerdos que en cualquier momento pueden provocar otra sobrecarga.


  Los pasos se acercan. Burgh ha cerrado los ojos de Sandy con cuidado para no freírle las neuronas. Se incorpora en el cuerpo del negro gordo y se bambolea un poco mientras se acostumbra a su nuevo centro de gravedad. Se esfuerza en andar con normalidad y en no volverse. Siente en su espalda la mirada de los reguladores, que rodean a la rubia y la zarandean. Entra en el Golden Nugget y se pierde entre la muchedumbre del casino antes de tomar la otra salida. Después se dirige hacia la estación de autobuses, monta en uno y se sienta al final escrutando los alrededores a través de las ventanillas. Unos coches patrullan las calles. El autocar arranca. Burgh registra sus bolsillos. Once dólares y un chicle manoseado. No puede evitar sonreír pensando en la cara que pondrá Brannigan.
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  Matt Hill, el nuevo presidente de la Fundación, sopla en el micrófono para asegurarse de que funciona bien. Tiene la garganta seca y la boca pastosa a causa de la diferencia horaria y de las moléculas antiprotocolos que le han inyectado sin pedirle su opinión. Se enteró de su elección hace diez horas, mientras se bronceaba en su yate en medio del océano índico: un simple texto en su teléfono por satélite, un mensaje de felicitación, así como una convocatoria a una reunión en el cuartel general. «Presencia obligatoria.» Así es como acababa el SMS. Unas palabras que echaron un jarro de agua fría sobre el buen humor de Hill.


  Un helicóptero cargado de reguladores fue a recogerlo para llevarlo al aeropuerto más cercano, de donde despegó a bordo de un jet privado. Intentó ponerse en contacto con los otros directores de la Fundación para aclarar la situación, pero los reguladores cortaron la comunicación y le confiscaron el juguete. Y así fue como, a los cuarenta y seis años, Hill comprendió que jamás tendría la oportunidad de dirigir el grupo cuya presidencia acababan de confiarle.


  —Ni tampoco el talento.


  Eso fue lo que le espetó el cretino de Brannigan a su llegada al Chalet. Hill montó en cólera con esa arrogancia que le había dado fama en el seno del grupo.


  —¿Cómo se atreve, Brannigan?


  El jefe de los reguladores se quita las gafas bifocales y lo miró como si observara a un pez de colores a través del cristal de un acuario.


  —Hill, usted es el director más estúpido y más incompetente del grupo. Usted lo sabe y sabe que yo lo sé. Le hemos elegido porque le gusta la pasta y la tranquilidad. Así que deje de dárselas de profesional y suelte su discurso. En la sala hay cuatro supervisores que informarán directamente a los accionistas.


  —Ah, los famosos accionistas, ya va siendo hora de que me reúna con ellos, ¿no cree?


  —Nadie se reúne con los accionistas, salvo los supervisores. Ahora, cierre el pico y escúcheme atentamente o haré que lo reajusten antes de nombrar a un vigilante de aparcamiento cualquiera para que ocupe su puesto.


  Hill palideció bajo su bronceado y, mientras se quitaba la camisa de flores y los pantalones cortos para ponerse el traje de presidente que un ayudante le tendía, escuchó las consignas de Brannigan. De vuelta al presente, sudando bajo el traje de tres piezas pese al aire acondicionado, mira a los directores del grupo con un pánico mal disimulado.


  —Apreciados dirigentes de la Fundación, una fuente fiable nos ha informado de que unos agentes del departamento científico supervisado por el doctor Burgh Kassam han liberado en las grandes ciudades del planeta un virus genético creado en nuestros laboratorios. Por lo que sabemos, no deberían tardar en declararse los primeros casos de contaminación. Todavía ignoramos qué molécula se ha utilizado, pero sabemos que es grave y que el grupo corre el riesgo de no sobrevivir a esta crisis si se propaga la noticia de que las cepas proceden de nuestros depósitos. Por ello, les ordeno que vayan inmediatamente a sus departamentos y procedan a destruir todos sus archivos. Mientras tanto, los equipos del señor Brannigan harán lo imposible para encontrar e interceptar a los responsables de este crimen.


  —¿Qué pasará si la contaminación se extiende? ¿No habría que alertar a las autoridades?


  —Las directrices de nuestros accionistas son claras y no admiten réplica: si la contaminación es tan grave como tememos, la orden es poner a toda la Fundación a disposición de las autoridades internacionales a fin de combatir la plaga. Tan solo esa cooperación podrá garantizar la supervivencia económica del grupo. En cuanto hayamos identificado la amenaza, todas las divisiones tendrán que ponerse a trabajar para encontrar un antídoto, cuya composición registraremos antes de difundirla a gran escala. Con una buena campaña de comunicación y un poco de suerte, nuestros laboratorios farmacéuticos entrarán en la historia como los que salvaron del desastre a la humanidad.


  —¿Y qué sucederá si no conseguimos delimitar el alcance de la plaga?


  —Tenemos a nuestras espaldas veinte años de investigaciones sobre el ADN de la momia del proyecto Manhattan. Ningún laboratorio puede competir con nosotros en ese terreno. Si nosotros no encontramos la solución, nadie la encontrará. Y eso significará la muerte del grupo, debido a la desaparición de sus clientes. Señores, sus jets privados los esperan. En cuanto lleguen a sus departamentos, cierren con llave los edificios y pongan los dispositivos de climatización en circuito interno. Todas las sedes, todas las fabricas, todos los laboratorios del grupo deben aislarse del mundo exterior a fin de limitar los riesgos de contaminación entre nuestros directivos.


  —¿Y nuestras familias?


  —Les está prohibido alertarlas. Dejo al señor Brannigan la tarea de recordarles a qué se exponen los que contravengan esta medida. Señores, muchas gracias.


  Las últimas palabras de Hill apenas resultan audibles. Los reguladores han desconectado los micrófonos. Furioso, el director se vuelve hacia Brannigan, pero el calvo bajito ni siquiera lo mira. Se está comunicando con sus equipos en Las Vegas. Parece que las noticias son malas.
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  —¿Ethan? ¿Llamar a mi hijo Ethan? Espero que sea una broma, Marvin. Tú eres negro, yo soy negra, él es negro. Así que está descartado que mi hijo lleve un nombre que no sea afroamericano.


  Abigail Hockney sonríe a los pasajeros que la dejan pasar. Mueve hacia uno y otro lado su abultada barriga para colarse por el pasillo central del avión. El viaje desde Sidney la ha agotado y el monstruito que golpea en el interior de su abdomen no parece dispuesto a arreglar las cosas.


  —¿Cómo que «nuestro hijo»? Marv, cariño, me he explicado mal; hace seis meses que incubo un alien que se divierte provocándome unas náuseas monumentales, vértigos y sofocaciones. Así que hablo muy en serio cuando te digo que nunca será tan hijo tuyo como mío.


  Con el móvil todavía pegado a la oreja, Abby echa a andar por la pasarela. Escucha cómo Marvin argumenta a favor de los nombres protestantes que se le han ocurrido mientras ella realizaba su último desplazamiento profesional antes del permiso de maternidad. Abby deja que hable. Sabe que, en definitiva, será ella quien tenga la última palabra. Marvin también lo sabe.


  —¿Por qué no Martin o Luther? ¿O los dos?


  Abby acaba de entrar en la terminal de llegadas del aeropuerto de Los Angeles y se dirige hacia las cintas transportadoras. Sonríe.


  —No, es broma. O tal vez, Malcom… ¿Qué? Sí, muy gracioso.


  Abby habla un poco más fuerte de lo debido. Es feliz; no, más que eso: se siente maravillosamente bien. Los últimos días, además de tener las náuseas y los vértigos habituales, había estado bastante pachucha. Había empezado a encontrarse mal al día siguiente de su llegada a Sidney; con fiebre alta y unas agujetas espantosas. Ese estado febril no había cesado hasta el momento de embarcar en el vuelo de regreso. Desde entonces, pese a las patadas del bebé, tiene la sensación de flotar entre algodones.


  Abby piensa en Marvin mientras este continúa desgranando su lista de nombres. Piensa en su cuerpo, en su sexo en su mano, en su sexo dentro de su vientre. Ríe como una niña mientras descarta la escena particularmente atrevida que acaba de dibujarse en su mente. Sus primeros pensamientos eróticos desde hace semanas. Continúa avanzando por las cintas transportadoras. No ve las miradas horrorizadas que se posan sobre ella cuando se cruza con grupos de viajeros. Abby empieza a quedarse sin aliento. En los últimos metros, tiene la impresión de estar subiendo una cuesta Sí, eso es; está agotada y sin aliento como si estuviera escalando una pendiente o subiendo una escalera interminable. Es extraña esa sensación de ralentización, esa tensión en los músculos. Repara por fin en las miradas de espanto y se vuelve para ver a quién mira la gente de esa forma. Hace una mueca. Le duele muchísimo el cuello. Nadie detrás de ella. Abby vuelve a fijar su atención en los viajeros. Algunos se tapan la boca al verla, otros profieren exclamaciones de sorpresa, la mayoría de ellos callan y se limitan a observarla con una expresión de terror.


  —¿Es a mí a quien fulminan con la mirada estos gilipollas?


  —Abby… ¿Qué dices?


  —Qué raro, todo el mundo me mira como si fuese un kamikaze de al-Qaida con un cinturón de explosivos. En serio, Marvin, ¿se puede confundir a una bella pantera embarazada como yo con uno de esos cabrones terroristas?


  —¿Quién está al aparato? Abby…, ¿eres tú?


  —Pues claro que soy yo, ¿quién quieres que…?


  Abigail se ha detenido. No puede más. Tiene que descansar. Se lleva las manos al vientre y reprime un sollozo de terror. Su vestido está empapado. Abby levanta las manos y deja escapar el gemido que estaba conteniendo. Sus dedos están manchados de sangre, pero eso no es lo peor. Lo peor son sus dedos. La piel de sus manos ha perdido su bonito color ébano. Parecen unas viejas manos ganchudas deformándose como garras. Abby levanta los ojos en medio de los gritos de los viajeros. Ve en un espejo el reflejo de una viejísima mujer negra cuyos cabellos se desprenden a puñados. La anciana mira a Abby. Como ella, alarga los brazos hacia el espejo.


  —Dios mío, Marv, hay algo que va mal. No… no me veo en el espejo.


  Los espasmos sacuden el cuerpo de Abby cuando ve que de los labios de la vieja negra sale sangre. La sangre resbala por su barbilla y su cuello. Se pasa una mano por el escote, arrugado y con la carne blanda. Entonces, Abby comprende que es a ella a quien contempla en el espejo, a ella a quien los viajeros señalan con el dedo. Ahora, algunos vomitan; otros se desmayan. Una niña deja escapar un grito agudo mientras algo se desprende de la anciana y aterriza en el suelo con un chasquido húmedo. Abby da unos pasos más en dirección al espejo y cae lentamente de rodillas. Unos enfermeros corren hacia la pequeña criatura, que se retuerce entre unos gemidos roncos.


  Al llegar ante el charco, el enfermero que está más cerca se inclina y vomita tan violentamente que tiene que apoyarse en las manos para no caer. El otro permanece inmóvil al borde del charco de sangre. Ya casi no oye los gritos de los viajeros. Fascinado, observa aquella cosa que se debate. Debería ser un bebé. Debería haber sido un bebé. La respiración de la criatura se detiene lentamente, pero todavía encuentra fuerzas para alargar un brazo descarnado. Los ojos del enfermero se llenan de lágrimas. La manita completamente arrugada se cierra alrededor de su dedo. Reprime un sollozo. Esa cosa que agoniza es un minúsculo viejo de seis meses.


  IX


  Avispones y gatos


  [image: Imagen]
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  Marie pestañea a la luz de los faros que desfilan por la carretera de Clarksdale. Está sentada tras los visillos de la habitación de un motel de mala muerte y hace más de dos horas que fuma y vigila la carretera. No sabe realmente qué acecha ni qué debe alertarla. Se limita a observar los alrededores y anotar maquinalmente las matrículas de los vehículos que se detienen en el aparcamiento del motel; la mayoría de ellos son viejas berlinas desvencijadas y camionetas polvorientas. Los escasos coches deportivos y limusinas que circulan a esas horas de la noche prosiguen su camino en dirección a Clarksdale y a cadenas de hoteles más selectos que proliferan en la periferia. Es una de las reglas básicas cuando se huye: pasar inadvertido, fundirse en la masa de representantes de comercio y de gente del montón.


  Marie apaga el cigarrillo y da un sorbo de café preguntándose si la Fundación utiliza también coches y agentes camuflados o si tiene capacidad para reclutar a una de esas personas anónimas a las que oye roncar en las habitaciones contiguas. Supone que sí. Eso es lo que ella haría en su lugar: dar su descripción por todos los moteles sórdidos de la región. Por eso Walls y Marie se han tomado la molestia de modificar su aspecto antes de salir de Carthage. Pelo teñido de rubio platino, cazadora, zapatillas de deporte y gafas de sol de la Marina para ella; mono de Osh Kosh reforzado por delante, cabeza rapada y gafas de miope para él. En el caso de Holly fue más complicado. A Walls se le ocurrió transformarla en chico cortándole el pelo y vistiéndola como un niño de Mississippi, pero Holly empezó a protestar. Dijo que quería unos pantalones pitillo de color naranja, una camiseta de Hello Kitty y unas Converse.


  —Un atuendo muy discreto.


  —Entonces que sea un disfraz.


  —¿Quieres decir el equipo completo de Blancanieves o Cenicienta?


  —¿Con once años? ¿Estás loca? No, estaba pensando en un vestido de novia o algo por el estilo.


  —¿Y por qué no un conjunto de Prada y unos zapatos de tacón para enanas?


  —Sí, ¿por qué no? Siempre será mejor que llevar una pinta como la tuya.


  —Esto no es un juego, tesoro. La gente que nos persigue es muy mala, ¿lo entiendes?


  —Deja de hablarme como si fuera una retrasada mental. Si son tan malos, me los cargaré.


  —No te hablo como si fueras una retrasada mental, Holly. Te hablo como a una niña de once años que ni siquiera intenta comprender qué significa la expresión «pasar inadvertido».


  —Todas las niñas de mi edad llevan disfraces.


  —A los once años, no.


  —Vestidos de novia sí.


  Marie suspiró.


  —Holly, cariño, ¿cuánto tiempo, crees que tardarían en localizarnos con una cría negra vestida de novia?


  —Mierda, ¿además eres racista?


  —No digas «mierda», Holly. Y no, no soy racista, simplemente estoy cansada.


  —¿Es verdad que eres bisexual?


  —Eso no te concierne.


  —Estoy segura de que es verdad. Oye, ¿qué significa exactamente bisexual? ¿Quiere decir que tienes dos conejitos?


  —Holly…


  Walls asomó la cabeza por el hueco de la puerta. Holly, que estaba en bragas y camiseta, se metió debajo de las sábanas soltando unos grititos. Walls hizo una seña a Marie indicándole que tenían que darse prisa. Ella le respondió con una mirada de hartazgo que significaba: «Vamos, si crees que puedes hacerlo mejor, inténtalo». Después acarició la cabeza de Holly a través de la sábana y le dijo:


  —¿Cielo…?


  —¿Sí?


  —Si accedes a disfrazarte de chico, en Memphis te compraré el vestido de novia más bonito que hayas visto nunca.


  —¿Hay vestidos de novia allí?


  —¿En Memphis? ¿Estás de broma? ¡Tienen los más bonitos del mundo! Y hasta podremos comprar un traje del Rey para Gordon si no para de lanzarme miradas de exasperación como si lleváramos casados diez años. ¿Eh, Gordie? ¿Qué quieres? ¿Una escena de pareja?


  —Y después haréis ñaca-ñaca debajo de las sábanas para pediros perdón, ¿verdad?


  —¡Holly Amber Habscomb! ¿Quién te ha enseñado a hablar así? Ni siquiera sabes qué significa eso.


  —Sí. Significa besarse en la boca frotándose el uno contra el otro. Entonces, ¿es verdad que tienes dos conejitos?


  Marie sonríe. La conversación se prolongó unos minutos más, hasta que finalmente Holly aceptó que Walls le cortase el pelo casi al rape. Después se puso unos vaqueros, una camiseta de Gap y una gorra de béisbol, antes de echarse a llorar ante el espejo de la habitación.


  Marie consulta su reloj. Eso había sido hacía seis horas. Luego, sin cruzar más de diez palabras, siguieron avanzando en la vieja camioneta Ford que Chester les había dado. Marie recuerda la mirada que el viejo les dirigió mientras el vehículo se alejaba chirriando por los caminos llenos de baches que bordeaban el Pearl. Tenía una expresión infinitamente triste. Curiosamente, ella también.


  Holly se durmió. Circularon durante horas tomando carreteras secundarias e intentando dirigirse aproximadamente hacia el nordeste. Vadearon el río Yockanookany y el Big Black, y luego siguieron la vía del tren hasta los alrededores de Clarksdale, donde cenaron en un área de descanso antes de parar en el motel más lúgubre de la zona. Eligieron una habitación con vistas a la piscina vacía y a la vía del tren. Una cama doble y una pequeña cama suplementaria para Holly. Tal como Walls le había pedido al recepcionista al rellenar la ficha y pagar dos noches por adelantado en efectivo. Luego exploró los pensamientos del tipo. Imágenes de béisbol, de cervezas entre amigotes y de funcionarios judiciales. El hombre estaba cargado de deudas. Se llamaba Bruce. Era tonto, pero no malo. Walls lo presionó un poco para pasar revista a sus recuerdos recientes. Ninguna conversación sospechosa, ninguna llamada telefónica particular ni agentes con abrigo negro mostrando su placa y fotos de fugitivos. Tranquilizado, se reunió con Marie y esperaron a que cayera la noche.


  Parks aparta ligeramente los visillos para seguir con la mirada un Buick negro que aminora la marcha cerca del motel. Se diría que el conductor duda si meterse en el aparcamiento. El intermitente se apaga. El Buick acelera. Un movimiento detrás de Marie. La joven percibe el olor de Walls.


  —Holly se ha dormido.


  —Keeney. Ahora se llama Keeney. Tenemos que llamarla por su nombre de chico, de lo contrario no recorreremos ni doscientos kilómetros sin atraer la atención.


  —Debería ir a descansar, Marie. Yo tomo el relevo.


  —¿Esa cosa que tomó posesión de la mente de Shelby es lo que nos persigue?


  —Sí.


  —¿Son muchos?


  —No tengo ni idea. Lo único que puedo decirle es que son poderosos y que nada los detendrá.


  —¿Usted es capaz de detectarlos antes de que se acerquen?


  —Si utilizan su poder antes de atacarnos, quizá. Pero no cometerán ese error.


  Marie enciende otro cigarrillo.


  —Fuma demasiado.


  —Si se declara la plaga y empieza a vomitar las tripas delante de mí, le recordaré este comentario.


  —Ya se ha declarado.


  Marie se vuelve hacia Walls. Los ojos del arqueólogo brillan débilmente en la penumbra.


  —¿Dónde?


  —Un poco por todo el mundo. Son casos aislados por el momento, pero se extenderá muy deprisa. Llegó a suelo estadounidense hace unas horas.


  —Lo que nos devuelve a la pregunta anterior: ¿Qué pinta Holly en todo esto?


  —Es útil.


  —¿Estaría dispuesto a utilizar a una niña para lograr sus fines?


  —Vaya a descansar, Marie. Necesitará todas sus fuerzas para lo que nos espera.


  Marie se levanta y cede su sitio a Walls. Ni siquiera parece cansado.


  —Por cierto, Marie…


  —¿Sí?


  —¿Por qué Clarksdale? ¿Por qué no Vicksburg o directamente Memphis? Habríamos ganado un tiempo precioso.


  —Tengo que ver a alguien en esta zona. A un científico. Está al corriente de ciertas cosas sobre la Fundación.


  —Es muy arriesgado, ¿es consciente de ello?


  —Querido Gordie, según las últimas noticias, tenemos a un ejército de mutantes pegados al culo y una plaga que reducirá a la humanidad a picadillo. Así que, no, no es arriesgado. Más bien todo lo contrario.


  Marie se acuesta al lado de Holly. La chiquilla respira apaciblemente. Justo antes de cerrar los ojos, Parks mira otra vez a Walls, que escruta la calle. Por espacio de un segundo, se pregunta hasta qué punto puede confiar en un desconocido que también es una especie de mutante. Cierra los ojos y se sumerge poco a poco en el sueño.


  96


  Hace varios minutos que Stuart Crossman sigue el vuelo obstinado de una avispa que choca contra las ventanas del Despacho Oval. Los otros peces gordos allí sentados esperan al jefe observándose a hurtadillas. Están el director de la CIA y el de la Agencia de Seguridad Nacional, la NSA. En otra hilera de sillones se encuentran los mandamases del Pentágono, el almirante Howard Preston —comandante de las fuerzas navales—, así como el general Douglas Hollander, jefe de los servicios secretos y de las fuerzas especiales del ejército. Enfrente, el secretario de Defensa y un puñado de consejeros de la Presidencia releen sus notas. Salvo estos últimos, todos representan el contrapoder. Se detestan. Se sonríen. Hacen lo imposible para no parecer nerviosos.


  Crossman mira su reloj. El Air Force One ha aterrizado hace unos minutos en el aeropuerto militar de Washington. Oye zumbar las palas del helicóptero presidencial, que acaba de posarse delante de la Casa Blanca. El jefe estará allí dentro de unos segundos. Una vibración. Crossman se acerca el móvil al oído y escucha el último informe transmitido por sus servicios. Mueve varias veces la cabeza y cuelga haciendo como si no advirtiera las miradas rencorosas que se posan en él. Todos los demás están furiosos porque haya sido el jefe del FBI quien ha descubierto la amenaza. Crossman examina la gran cabeza cuadrada del general Hollander, un veterano de la Guerra Fría, que parece tallado en un bloque de mármol, y que sueña todas las noches con una lluvia de misiles norteamericanos cayendo sobre suelo ruso, o chino, o coreano, o los tres a la vez. Un reflejo heredado de la crisis de Cuba que se produjo durante la presidencia de Kennedy, En aquella época tenía el grado de mayor y era de los que insistían en abrir fuego nuclear contra Moscú y La Habana. El viejo general mira a Crossman del mismo modo que se mira un perrito caliente justo antes de hincarle el diente. Se dispone a ladrar algo cuando la puerta del Despacho Oval se abre y entra el presidente. Los peces gordos se levantan. El presidente mira el reloj que está sobre una mesa auxiliar.


  —Señores, son las 15 horas. A las 15.30 como máximo, quiero haber entendido cuál es la situación.


  Los peces gordos se miran. Crossman ha compartimentado la información. Solo ha dicho lo estrictamente necesario, lo imprescindible para justificar la convocatoria de esa reunión. Por esa razón los consejeros releían febrilmente sus notas, con la esperanza de encontrar la fórmula correcta a partir de lo que el jefe del FBI se había dignado revelarles.


  —Ya son las 15.01.


  Todas las miradas convergen en Crossman, quien reprime una sonrisa. Jamás se había sentido tan odiado en toda su vida. Termina de transcribir en clave las últimas informaciones que acaban de transmitirle y a continuación se aclara la garganta.


  —Señor presidente, ayer mis servicios interceptaron una caja precintada que contenía veintinueve frascos vacíos y uno lleno. La caja pertenecía a cuatro hombres a los que encontramos muertos en el aparcamiento del aeropuerto de Jackson y que regresaban de un largo viaje a través de Sudamérica y Australia. También descubrimos una treintena de desplazamientos idénticos: hombres de negocios con prisa que habían hecho escala en la mayoría de los grandes núcleos urbanos del planeta.


  —¿Qué contenían esos frascos?


  —Todavía no han terminado de realizar los análisis, pero los primeros resultados son preocupantes. El envoltorio corresponde a un virus gripal de tipo HxNx, pero no así la codificación del ADN. Lo único que sabemos es que se trata sin lugar a dudas de un imitante.


  —¿Un qué?


  —Un virus genético programado para causar el máximo de daños. Estamos estudiando las secuencias para intentar calibrar la amenaza, pero necesitaremos un poco de tiempo.


  —Eso es precisamente lo que no tenemos. ¿Cree que es una cepa militar?


  —No. Las reacciones químicas no corresponden a ningún protocolo que estemos experimentando en nuestros laboratorios secretos.


  —Dejemos de perder el tiempo, Crossman. Tiene que ser forzosamente un virus enemigo.


  Crossman mira los ojos bovinos de Hollander.


  —General, ¿conoce a un solo enemigo suficientemente estúpido para que decida propagar uno de sus virus a escala planetaria?


  —Seguro que ha sido un accidente.


  —¿Habla en serio? ¿De verdad cree que esos tipos han dado más de tres veces la vuelta al mundo por accidente?


  El presidente se afloja el nudo de la corbata y enciende un cigarrillo.


  —Señor Crossman, necesito cuanto antes una estimación precisa del riesgo.


  —Es imposible mientras no tengamos los resultados, pero podemos intentar una aproximación partiendo del postulado que nuestras células antiterroristas llaman «la paradoja de contaminación».


  —Le escucho.


  —El concepto de guerra bacteriológica se fundamenta en algunas nociones básicas bastante sencillas que podríamos resumir del modo siguiente: cómo exterminar al máximo de enemigos. Primero: en un mínimo de tiempo a fin de limitar el peligro de represalias. Segundo: en un perímetro lo más amplio posible para que sea estratégicamente rentable. Y tercero: reduciendo los riesgos de que la cepa se vuelva contra su amo.


  —Las 15.08.


  —En realidad, no existe ningún virus capaz de resolver esta ecuación, pues hay una contradicción en cuanto a las exigencias estratégicas: si eliges un virus particularmente agresivo, tipo Ébola o Hanta, cumples las condiciones 1 y 3, pero no la 2. Esos virus son tan mortales que el fallo radica en ellos mismos: en la medida en la que tienen un período de incubación muy rápido, el portador no tiene tiempo de extender el contagio. Basta desplegar un dispositivo estanco alrededor del perímetro infectado y cauterizar la zona. Por eso algunos laboratorios militares han desarrollado cepas bacterianas o virales menos agresivas, pero entonces han fallado en la condición 1, porque el sistema inmunitario humano podía limitar de manera natural los daños. Por ello, en los años ochenta volvimos a una lógica de pruebas con cepas ultraagresivas, cuyo período de incubación hemos alargado genéticamente a fin de permitir una propagación mayor. Pero entonces, el problema es la condición 3, que no se cumple en este caso. El resultado ha sido catastrófico y actualmente nos encontramos con unos depósitos de cepas ultrarresistentes que exterminarían a la mitad del planeta si se liberaran por accidente.


  —¿Teme que sea este tipo de virus el que tengamos que combatir en los próximos días?


  —Sí. Lo que descarta definitivamente la tesis del ataque militar y nos conduce a la del atentado terrorista a gran escala. Con la salvedad de que los cadáveres encontrados en el aparcamiento del aeropuerto de Jackson llevaban placas gubernamentales.


  Un silencio sepulcral acompaña las últimas palabras que pronuncia Crossman.


  —¿Es consciente de la gravedad de lo que está diciendo?


  —No es plato de mi gusto, señor presidente, téngalo por seguro.


  —¿De qué agencia?


  —Nos ha costado un poco identificar las placas porque se habían fundido parcialmente.


  —Las 15.12.


  —Eran de la CIA, del departamento Manhattan, Mis servicios me lo han confirmado justo antes de que usted llegara.


  —Calumet, ¿tiene alguna explicación o prefiere que le deje unos minutos en un despacho tranquilo con un arma cargada?


  Todos los rostros se vuelven hacia el jefe de la CIA, que levanta la nariz de sus notas dirigiendo una sonrisa incómoda al presidente.


  —Señor, habría respondido más deprisa a esa pregunta si Crossman se hubiera dignado hacerme partícipe previamente de esa información.


  —Calumet, si usted encontrara una placa del FBI en el cadáver de un terrorista de al-Qaida, ¿me invitaría a tomar un whisky?


  —Basta, señores, sus rencillas personales tendrán que quedar aplazadas. No son políticos, sino funcionarios al servicio de la nación. Así que espero la máxima colaboración entre ustedes. ¿Está claro?


  El presidente se vuelve de nuevo hacia el jefe de la CIA.


  —¿Calumet…?


  —¿Señor…?


  —¿Tiene alguna preferencia por el calibre?


  —Con todos los respetos, el departamento Manhattan está clasificado como altamente confidencial.


  El presidente despliega una extraña sonrisa que sus consejeros no se atreven a devolverle.


  —Calumet, esta pregunta va dirigida también a sus colegas: ¿en cuánto cifra el número de expedientes que sus servicios instruyen en este momento y que usted ha declarado suficientemente delicados para que ni siquiera el presidente de Estados Unidos sea informado de ellos?


  Al presidente le tiemblan las aletas de la nariz.


  —Conozco ese olor; es el de la conspiración. ¿Sabe lo que puede costarle el cargo de atentar contra la seguridad nacional?


  El jefe de la CIA carraspea. Ya no tiene elección.


  —El departamento Manhattan es una rama científica de la CIA que fue especialmente creada en los años sesenta para estudiar una momia descubierta durante el experimento nuclear del mismo nombre.


  —¿Cómo? No intente echar balones fuera, Calumet, o le pediré a mi cocinero personal que lo transforme en sushi.


  —Según los primeros análisis, la momia en cuestión vivió durante la prehistoria, pero poseía un ADN anormal, por lo que un ejército de ordenadores de proteínas trabajan en él desde hace quince años. Por el momento, hemos descubierto que presentaba los genes de una longevidad extrema, de una inmunidad fuera de lo común y de una activación de regiones desconocidas del cerebro que le confería unas capacidades excepcionales.


  —¿Un organismo extraterrestre?


  —No, el ADN es indiscutiblemente humano, pero, además de nuestras secuencias que ya conocemos, parece contener otra historia que al parecer se desarrolló antes de la aparición del hombre en la Tierra. Sobre esa teoría es en lo que trabajamos desde hace años. Hasta ahora solo se ha descodificado el cuarenta por ciento de ese nuevo genoma.


  —¿Y…?


  —¿Cómo se lo diría…?


  —Inténtelo con sus palabras, Calumet.


  —Este tipo de investigación cuesta una fortuna y el Congreso no ha cesado de reducir nuestros presupuestos en beneficio de la NASA y de los esfuerzos de guerra.


  —Por tanto…


  —Por tanto, en los años setenta aceptamos la oferta de una fundación privada que nos proponía financiar totalmente los trabajos a cambio de una pequeña concesión comercial.


  El general Hollander se inclina hacia delante y observa la frente del jefe de la CIA, en la que brillan unas gotitas de sudor.


  —Me cuesta seguirle, Calumet. Sin embargo, nuestros acuerdos eran muy claros. Estaba previsto que ustedes nos abastecieran de protocolos militares experimentales, y, sin embargo, durante todos estos años han utilizado una de nuestras bases secretas para enriquecer a unos multimillonarios, ¿es así?


  —Váyase a tomar por culo, Hollander. Desde que Lyndon Johnson y sus muchachos del Pentágono se encargaron de quitar de en medio a Kennedy para ofrecer la guerra de Vietnam a Bell Helicopter y a los consorcios de armamento, no creo que esos nazis de la inteligencia militar puedan dar lecciones a nadie.


  —¡Las 15.20!


  Calumet se pasa la mano por la frente con nerviosismo antes de proseguir.


  —El trato era el siguiente: los investigadores de dicha fundación nos proporcionaban protocolos químicos para uso militar preparados a partir del ADN prehistórico, y nosotros cedíamos la parte de las investigaciones sobre las secuencias genéticas relacionadas con la longevidad excepcional de esa momia. Su objetivo era llegar a extraer de ella una especie de suero para inyectar a sus clientes más ricos.


  —Nada particularmente ético.


  —Perdone, señor, temo haber oído mal. ¿Ha dicho «ético»?


  —Déjelo. ¿Y qué más?


  —Hace unos años, la Fundación reclutó a un tal Burgh Kassam, un genio cargado de títulos que hizo avanzar las investigaciones de forma exponencial. Es él quien ha conseguido sintetizar los primeros compuestos químicos mejorados. Unos aceleradores mentales de los que pensamos que ha hecho un uso digamos… demasiado personal.


  —Intente ser más preciso.


  —En los años ochenta, la Fundación puso en marcha una auténtica persecución por todo el planeta para recuperar los expedientes que uno de sus investigadores había sacado de la base de Puzzle Palace.


  —¿Por qué sus servicios no lo detuvieron?


  —Ése era uno de los puntos de la negociación con los responsables de la Fundación: sus hombres encargados de la seguridad debían tener el estatuto de agentes del gobierno. De la CIA, para ser más precisos.


  —¿Se ha vuelto loco?


  —Era una garantía suplementaria para nosotros, ya que integrándolos en el seno de la Agencia, podríamos controlarlos más fácilmente.


  —¿Tenían autorización para matar?


  —Teóricamente, no.


  —¿Teóricamente?


  —Sabemos que hubo patinazos durante la persecución. Neutralización de periodistas, de arqueólogos y de inmunólogos que habían tenido acceso de cerca o de lejos a dichos expedientes. Pero no se preocupe, nadie ha oído hablar nunca de eso.


  —Desde luego, yo no. ¿Cuántos?


  —¿Cuántos qué?


  —Patinazos.


  —Hum… una sesentena escasa en total.


  —Sesenta y siete para ser más precisos, señor presidente —interviene Crossman—. Nosotros protegemos a los supervivientes que tuvieron acceso a esos expedientes. Son una quincena, repartidos por el territorio norteamericano con identidades falsas.


  —¿Debo entender, Crossman, que usted también estaba al corriente de este asunto y no ha dicho nada?


  —Yo nunca he tenido acceso al expediente Manhattan. Me he limitado a recuperar científicos aterrorizados que se han puesto voluntariamente bajo mi protección. Enseguida me di cuenta de que no estaban al corriente de gran cosa, salvo del asunto de la momia y de la existencia de la base de Puzzle Palace. Insuficiente, en cualquier caso, para montar un expediente contra la CIA. Además, en vista del poder de la Fundación, preferí no precipitarme; tengo cierto aprecio a mi pellejo.


  —¿Y eso le impedía hablarme a mí del asunto?


  —También se lo tengo al suyo, señor presidente.


  Un silencio acompaña la observación de Crossman. El presidente se vuelve de nuevo hacia Calumet.


  —¿Los arqueólogos del expediente Idaho Falls formaban parte del programa de limpieza?


  —Sí. Los agentes de ese tal Burgh Kassam se encargaron de ellos. Ha montado una especie de milicia que se atiborra de protocolos químicos. Pensamos que cuatro de ellos son los que los hombres de Crossman han encontrado en Jackson.


  —¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —Sí, señor. Significa que Kassam ha perdido la razón y que hay muchas posibilidades de que sus agentes hayan dispersado la cepa patógena por todo el mundo.


  —¿Y qué piensa de eso su Fundación?


  —Sus directores están reunidos en estos momentos en consejo extraordinario en Suiza. Pero ya me han asegurado que sus consorcios farmacéuticos están a nuestra entera disposición para tratar de erradicar el mal.


  —Bien. Hágales saber que les doy ocho horas para que vengan a decírmelo personalmente. Dígales que después soltaré a mis dobermans.


  —Suiza está al lado de Rusia, ¿verdad?


  —Quieto, Hollander. Atacará cuando yo se lo diga.


  El presidente se vuelve hacia Crossman.


  —Señor director del FBI, necesitaré urgentemente saber qué contiene esa cepa. Insisto en que sean sus servicios los que se encarguen de realizar ese análisis y le pido que mantenga estrictamente en secreto el lugar donde ha guardado el último frasco.


  —Voy a necesitar a los mejores especialistas.


  —Los tendrá. ¿Calumet…?


  —¿Señor…?


  —Por el momento continúa en su cargo, porque es el único que conoce a fondo el expediente Manhattan. No obstante, pesa sobre usted una acusación de atentar contra la seguridad del Estado. Yo en su lugar haría todo lo posible y más para redimirme.


  —Entendido, señor. ¿Cuáles son sus órdenes?


  —Contacte con nuestras embajadas en todo el mundo. Necesito saber si la contaminación ha empezado ya.


  —Lo malo es que ni siquiera sabemos a qué síntomas hay que estar atentos.


  Un indicador luminoso se enciende sobre la mesa del presidente. El consejero Ackermann habla por la línea segura. Mueve la cabeza varias veces y cuelga.


  —Señor, acaban de informarnos de un caso de una muerte sospechosa. Una mujer embarazada.


  —¿Dónde?


  —En la zona internacional del aeropuerto de Los Angeles. Llegaba de Australia. Según los primeros análisis, al parecer ha sido víctima de un proceso de envejecimiento acelerado que ha hecho explotar varias decenas de cánceres en su organismo. También ha sufrido un aborto reflejo provocado por su sistema inmunitario, que ha confundido al bebé con un tumor.


  —¿Calumet…?


  —¿Señor…?


  —Ya tiene sus malditos síntomas. Ackermann, asegure inmediatamente el perímetro. Quiero a la Guardia Nacional allí dentro de veinte minutos.


  —Me ocupo de ello, señor.


  —Hollander, envíe a sus mejores hombres a la base de Puzzle Palace. Traje NBQ y armamento pesado-ligero. Insisto: esto no es una partida de paintball. Si Kassam está todavía allí, lo quiero vivo.


  El presidente se vuelve hacia el reloj.


  —Señores, son un poco más de las 15.30 del viernes 16 de octubre. Entramos en alerta bacteriológica de nivel 3. Ordeno el bloqueo inmediato de los aeropuertos norteamericanos y que se ponga en cuarentena a todos los viajeros en tránsito. Inmovilicen los aviones que están en el suelo y desvíen los vuelos que lleguen del extranjero. Los que no tengan suficiente carburante, tendrán que aterrizar, mantener las puertas cerradas y despegar inmediatamente después de haber repostado. Los viajeros que se encuentren en las terminales en el momento de poner en marcha el dispositivo no podrán salir de las zonas aeroportuarias. Tomen nota de la hora y el día de la primera contaminación. Si la plaga que se avecina es como tememos, debemos empezar a dejar testimonios escritos. Introduzcan esos datos y todos los demás en las memorias blindadas del búnker atómico de Patriot Hill. De esta forma, si hay supervivientes, sabrán qué ha sucedido.


  —¿Convoco un gabinete de crisis?


  —Por supuesto, Ackermann. Y contacte también con los presidentes aliados. Tendremos que hacer frente a esto juntos. Crossman…


  —Señor…


  —Voy a hacer que trasladen la cepa al campus del MIT, en Boston, y pondremos el recinto bajo la protección de la 4ª brigada antiterrorista de los marines. Tendrá a su disposición los servicios de los mejores genetistas e inmunólogos de Estados Unidos. Dejo el asunto en sus manos. Necesito a toda costa información.
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  Está a punto de amanecer. Marie lo presiente por los olores de la habitación, que están cambiando, y también por la luz que se filtra a través de las cortinas. Sigue soñando. Nunca había dormido tan profundamente como desde que cogió en brazos a Holly por primera vez. Como si algo hubiera pasado del cuerpo de la niña a su organismo. Una vibración.


  Las manos de Marie se crispan y se relajan. Está soñando lo mismo que cuando se durmió en la parte trasera de la camioneta mientras se acercaban al Santuario del río Pearl. La ciudad de San Francisco desierta. Con la diferencia de que en este sueño tiene dificultades para reconocerla. Se diría que ha cambiado, o más bien que ha crecido. Hay muchos más edificios, y son tan altos que casi tapan las colinas. Como si la antigua San Francisco hubiera servido de cimientos para la nueva.


  Marie está al pie del Pyramid Building. Se da cuenta de que la aguja del inmueble ahora solo es uno de los once pilares de un rascacielos tan alto que la cima se pierde en. la bruma. Vuelve la cabeza y contempla el bosque de edificios plateados que reflejan la luz cegadora del sol, la aprisionan y la aspiran. Todos están cubiertos de gigantescos paneles que absorben la energía solar y la digieren a fin de accionar las funciones vitales de la nueva San Francisco. Marie levanta los ojos y busca a los pájaros. Hay cielo encima de los edificios, pero algo falla en ese azul profundo, casi sintético. Para empezar, porque todo ese azul está completamente vacío; después, porque parece pintura líquida. Y sobre todo, fijándose bien, Marie tiene la impresión de que aquello se curva como una cúpula a una altitud vertiginosa, antes de interrumpirse de golpe. Más allá empieza el verdadero cielo: una capa blanca justo antes del negro de la estratosfera. El sol brilla tanto que se diría que intenta abrasar el mundo. Marie se pone tensa. Un puntito rocoso se desintegra en un minúsculo destello azul al entrar en contacto con la cúpula. Un campo de fuerzas. Es lo que defiende a la nueva urbe: un campo magnético que se alimenta de los rayos asesinos del sol para proteger la ciudad. La muerte atmosférica.


  Marie continúa avanzando por las calles desiertas que serpentean entre los rascacielos. A lo lejos, donde estaban los muelles de San Francisco y la isla prisión de Alcatraz, distingue una gigantesca plataforma flotante abarrotada de hangares hechos con diferentes materiales y de naves espaciales cuyos cascos brillan como monstruosos escarabajos. Marie gime. Falta otra cosa en su sueño: los olores. Por más que olfatea, ningún perfume de flor, aroma de comida o hedor de basura penetra en sus fosas nasales. Y también está esa extraña luz blanca que va en aumento a medida que se despierta.


  Marie sube poco a poco a la superficie. Siente que algo se posa sobre sus labios. Está caliente, palpita, presiona suavemente su boca. Intenta aspirar un poco de aire, pero no pasa ni una pizca. Una mano sobre su boca es lo que le impide respirar. Marie abre los ojos y se sobresalta al encontrar la mirada fría de Walls, que está inclinado sobre ella. Intenta debatirse, pero la mano del arqueólogo aprieta todavía más fuerte. Tantea bajo la almohada para coger su arma y se da cuenta de que los vaqueros y la pistolera están en el suelo. Ni siquiera recuerda haberse desnudado para acostarse. Trata de morder la mano de Walls y desasirse. Se queda inmóvil; sus dedos acaban de entrar en contacto con algo blando y ardiente bajo el edredón. Marie se percata de que en la habitación ha empezado a subir la temperatura. Interroga a Walls con la mirada e intenta hablar a través de la barrera de piel que presiona sus labios.


  —Chis… Marie, cállese y no haga gestos bruscos. ¿Me ha entendido?


  Walls señala a Holly, tendida al lado de ella. La niña ha retirado el edredón con los pies. Su ropa interior esta empapada. Con los ojos entreabiertos, parece respirar dando pequeñas y rápidas bocanadas. Marie pone de nuevo la yema de los dedos sobre la piel de Holly. Su mano se aparta de la niña bruscamente. Está ardiendo.


  —Bien —susurra Walls—, ahora mire encima de mí, Marie. No tenga miedo, yo la sujeto.


  La respiración de Marie se ralentiza mientras esta levanta los ojos hacia el techo. Parece que se mueva y se combe. Como si alguien le hubiera aplicado durante la noche una gruesa capa de pintura o de resina que estuviera fundiéndose por efecto del calor. No, no es el techo lo que se mueve, es otra cosa. Marie observa las paredes. La sangre se le hiela en las venas al descubrir puñados de insectos que zumban sobre el papel pintado. Avispones del tamaño del pulgar y miles de avispas negras. Se estremece al oír el bisbiseo del arqueólogo.


  —Entran por los conductos del aire acondicionado. Hace horas que se cuelan por ahí.


  Marie se vuelve hacia la rejilla de la ventilación; las láminas están cubiertas de insectos. Entreabre los labios y deja escapar un grito de terror sofocado por la mano de Walls.


  —¿Ya está? ¿Puedo soltarla?


  Marie asiente.


  —¿Está segura? Porque si grita cuando levante la mano, no lo contamos.


  Marie mueve la cabeza mientras Walls aparta lentamente los dedos. Se dispone a incorporarse cuando un avispón se despega del techo y pasa por delante de su nariz antes de incorporarse al ejército que cubre las paredes. La mano de Walls vuelve a taparle brutalmente la boca.


  —¿Iba a gritar?


  —N… no, n… no.


  Walls levanta la mano.


  —Sí, Marie, iba a gritar.


  —No soporto a los avispones.


  —Ellos tampoco a nosotros. Ahora levántese lo más lentamente posible.


  —Pero ¿qué es lo que pasa?


  —Es Holly quien los atrae. Tiene una pesadilla. Está furiosa. Tenemos que despertarla con mucho cuidado; de lo contrario, su ejército de guardaespaldas nos liquidará.


  —¿Cómo? ¿Estás diciéndome que cuando esta niña sueña atrae avispones?


  —Sí.


  —Y si se tuerce un tobillo, ¿qué ocurrirá? ¿Un seísmo?


  Marie se vuelve hacia Holly. La niña tiene las mandíbulas crispadas; los puños también. Gime dormida. Con el índice y el pulgar, Marie le pellizca cada vez más fuerte un muslo. Holly se sobresalta profiriendo una exclamación de dolor.


  —¡Ay! ¡Me has hecho daño!


  —Holly, ¿qué estabas soñando?


  —No me acuerdo.


  —Haz un esfuerzo.


  —Hum… Creo que soñaba con mi maestra. Me reñía y me castigaba de cara a la pared. ¿Por qué?


  —¿Estabas furiosa?


  —Pues sí…, creo… ¿Por qué?


  Marie pone una mano sobre los labios de la niña. Se da cuenta de que le ha bajado la fiebre.


  —Ahora, levanta los ojos.


  La niña obedece. La mano de Parks sofoca el chillido de ratón que suelta al ver los insectos.


  —Te presento a tus guardaespaldas. Cuando sueñas que tu maestra te castiga de cara a la pared, la mitad de los avispones y las avispas que hay en Mississippi apunta hacia tu cama con el aguijón. Así que, a partir de ahora, recuérdame que te lea un cuento antes de dormirte, ¿entendido?


  Holly asiente con la cabeza.


  —Y no se te ocurra gritar cuando aparte la mano de tu boca, porque el otro imitante dice que si lo haces esas cosas se nos echarán encima. Estoy hasta las narices de vosotros dos, ¿vale?


  Marie se vuelve hacia Walls, que asiente con la cabeza. Retirar lentamente la mano de la boca de Holly, coge sus vaqueros y su camiseta y se los pone sin hacer gestos bruscos.


  —¿Qué hacéis?


  —¿A ti qué te parece, Gordie? Voy a buscar pan para la miel.


  Marie viste a la niña, que está petrificada, y la coge en brazos. La niña se agarra a ella. Ahora está helada.


  —¿Holly…?


  —¿Sí?


  —¿Puedes dejar de clavarme las uñas en el brazo, por favor?


  —Perdón.


  —No me has hecho daño, cielo. Sobre todo, no quiero que te enfades.


  Parks avanza lentamente bajo la gruesa capa de avispones. Holly se crispa en sus brazos al notar que una avispa la roza.


  —¿De verdad soy yo quien hace eso?


  —Sí, cielo.


  —¿Has visto las cosas que puedo hacer?


  —Me siento muy orgullosa de ti, cariño.


  Marie casi ha llegado a la puerta cuando un grito de dolor se eleva de una de las habitaciones contiguas. Se vuelve lentamente hacia Walls.


  —¿También hay en las otras habitaciones?


  El arqueólogo se encoge de hombros. Cada vez se desprenden más insectos de las paredes y del techo. Marie se aventura por el pasillo, donde revolotean algunos avispones. Walls cierra la puerta tras de sí. En las habitaciones que van dejando atrás suenan otros gritos. Parks acaba de cruzar la salida de emergencia y baja la escalera en dirección al aparcamiento. Sujeta a Holly solo con un brazo mientras busca en el bolsillo las llaves de la camioneta. Walls la alcanza cuando está instalando a la niña en el asiento de atrás.


  —Marie, no podemos irnos como unos ladrones.


  —¿Ah, no? ¿Y qué pretendes contarle al dueño de este establecimiento de lujo? ¿Que nuestro hijo Keeney, que es en realidad una niña telépata, ha transformado su habitación en una colmena gigante porque su maestra la ha castigado de cara a la pared?


  —¿Qué quiere decir «telépata»? ¿Es una enfermedad que joroba los músculos? ¿Es eso?


  —Holly, no es el momento.


  Marie se sienta al volante y hace girar la llave de contacto. Gordon monta a su lado y cierra la puerta. La camioneta arranca. Marie pone el intermitente y se incorpora a la carretera desierta en dirección a Clarksdale.


  —En cualquier caso, parecerá sospechoso.


  —¿Sospechoso? ¡Gordie, qué gracioso eres cuando quieres!
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  Burgh Kassam bosteza mientras contempla los contrafuertes de los montes Wasatch a través de las ventanillas del autocar. Está sentado en la parte delantera, ante un enorme bocadillo Big Whoop y un gran vaso de Sprite del que bebe con una pajita. Se siente bien en su nuevo cuerpo. Un poco rechoncho y oprimido en la zona de la cintura, pero bien. Su nueva envoltura se llama Troy Chandler, un vendedor de cuartos de baño de Chicago al que le da miedo el avión y utiliza las líneas interiores de autocares para recorrer el Oeste en busca de clientes. Entre los coches de alquiler, el autocar y los moteles, Troy ha hecho sus cálculos. Troy siempre lo calcula todo. Llega al extremo de pedir Sprite sin cubitos porque el hielo hace que disminuya la cantidad de líquido. Por esa razón, Kassam aprecia la envoltura de Troy. Todavía quedan algunos recuerdos en su memoria medio fulminada por los protocolos químicos: las imágenes de una casa bastante bonita en las afueras de Chicago, las de dos hijos demasiado gordos y un balancín de madera en medio de un jardín descuidado. Troy odia ocuparse del jardín. Ha colocado tiras de césped artificial y macizos de flores de plástico porque así cuesta menos mantenerlo en condiciones y porque, a pesar de que el modelo de begonias clase V con garantía antiputrefacción vale tres dólares con cincuenta los treinta centímetros, descontando el precio de los abonos y del riego, sale mucho menos caro.


  En los recuerdos moribundos de Troy hay también una mujer fea y gorda llamada Wendy. Por lo que Troy recuerda, siempre ha sido desagradable, a causa de los cálculos renales y de la ciática que la tortura desde hace años. Pero no solo por eso. Wendy es desagradable porque es fea y gorda y porque le habría gustado casarse con otro hombre que no fuera Troy. Un hombre como Dios manda, tipo Mel Gibson o Robert Redford. Cualquiera menos un vendedor de cuartos de baño. A Troy, por su parte, sigue gustándole Wendy, pero como a quien le gusta la pizza con salami o el ambientador de lavanda para el inodoro. Le gusta por costumbre, porque forma parte de su vida.


  Cada vez que Troy se va de viaje, Wendy se pregunta si no aprovechará para buscar una puta delgada con los pechos pequeños, con la que pueda hacer todas las guarradas a las que ella no accede. Kassam sonríe al darse cuenta de lo poco que Wendy conoce a su esposo. La debilidad de Troy son las mujeres embarazadas. No, es algo un poco más concreto: la debilidad de Troy son las mujeres morenas, muy guapas y muy delgadas, y embarazadas de al menos seis meses. Un vientre redondo en un cuerpo perfecto; hace años que Troy solo piensa en esa y que busca una amante que responda a esos criterios. Hasta se ha registrado con nombres falsos en los foros de futuras mamás. Todavía no ha dado el paso definitivo, pero ya ha superado los estadios intermedios hacia la consecución de su vicio. Ahora, las gafas oscuras ya no le bastan, ni las revistas o las páginas de pornografía especializadas de la red. Troy sabe que el FBI lo vigila todo, y en particular ese tipo de páginas. Incluso ha leído en alguna parte que los federales llegan al extremo de crear páginas de pederastia para atraer a la gente honrada y hacerla caer en sus redes. De todas formas, a Troy no le gustan los niños. Solo le gustan los vientres abultados. Siente deseos de abrirlos y vaciarlos. Ese es el pequeño secreto de Troy. También ha superado el estadio de la absolución; al principio, esas imágenes de vientres abiertos y de bebés muertos en las entrañas le horrorizaban, pero desde que ha leído todos los libros de los asesinos en serie sabe que no es el único que siente tales pulsiones, y eso lo tranquiliza. En realidad es como ellos, pero todavía no lo admite. Por eso aún no ha matado.


  Kassam despierta de su letargo y da un bocado a la hamburguesa fría. Un hilo de aceite resbala por su barbilla. Decididamente, ese pobre Troy es un poco gilipollas y acojonado, pero es simpático. Un hombre acostumbrado a mentir desde hace años, exactamente el tipo de cerebro en el que a los reguladores les cuesta Dios y ayuda penetrar.


  Kassam lo localizó en cuanto el autobús de Las Vegas salió en dirección hacia el sur. Él seguía encerrado en el cuerpo de ese negro gordo que había capturado después de abandonar el de Sandy. Cuando Troy se sentó a su lado, Kassam acercó una rodilla a la suya y empezó a transferirse gota a gota para no estropear su cerebro. Justo antes de detenerse en Barstow, cuando el vendedor de cuartos de baño se disponía a bajar, Kassam terminó de telecargar su memoria a corto plazo tragándose los últimos comprimidos de protocolos. Si el cerebro de Troy reventaba antes de que tuviera tiempo de meterse un chute en los servicios, Kassam se encontraría atrapado para siempre en las ruinas mentales de un ex futuro asesino en serie transformado en vegetal. En cualquier caso, con o sin Troy, Burgh sabía que no podía quedarse en el cuerpo del negro gordo. En primer lugar porque con toda seguridad las cámaras de vídeo del casino Golden Nugget y de la estación de autobuses habían grabado su imagen, y en segundo lugar porque no había tenido tiempo de estabilizar su cerebro y sus neuronas estaban estallando una tras otra.


  El cuerpo del negro se quedó dormido en su asiento mientras Troy/Kassam bajaba del autocar y se dirigía a un local de comida rápida para pedir una hamburguesa y un agua con gas. Después de comprar un billete, montó con toda naturalidad en otro autocar Greyhound que salía para Las Vegas.


  Media hora más tarde, los reguladores llegaban a la parada de Barstow. Habían perdido una hora informándose antes de continuar hacia el sur y alcanzar el autocar a unos cuarenta kilómetros de Los Angeles. En el interior encontraron el cadáver del negro gordo, cuyo cerebro ya estaba frío. En el momento en el que los reguladores anunciaban a Brannigan que habían perdido el rastro del fugitivo, el autocar que transportaba a Kassam dejaba atrás Mesquite y proseguía hacia el norte.


  Kassam se encerró en unos lavabos y engulló el cerebro de Troy con un chute de protocolos. Desde entonces, soñaba despierto admirando las Rocosas que desfilaban tras la ventanilla mientras la droga llenaba sus células.


  El reloj de pulsera que le ha puesto en la muñeca a su nuevo amigo emite una señal sonora. Burgh sonríe al ver que los números se detienen en una serie de ceros. Fin de la cuenta atrás, inicio de la contaminación. Kassam cierra los ojos y se concentra. Ha llegado el momento de buscar a Ash.
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  Ash inspecciona el aparcamiento del motel de Clarksdale a través de los cristales tintados de la limusina. Llevaban viajando toda la noche por las carreteras repletas de baches que bordeaban el Mississippi en dirección a Memphis. En vano. Cuando el chófer lo despertó, Ash se desperezó y escuchó el boletín informativo que llenaba el habitáculo. Un periodista local anunciaba una invasión de avispones en un motel mugriento situado en la entrada de Clarksdale. Miles de insectos se habían metido por los conductos de ventilación y se agolpaban en una de las habitaciones del establecimiento. Ash sonrió al tiempo que tocaba al chófer en el hombro.


  —Ahí es donde vamos.


  Circularon a toda velocidad hasta el motel. La limusina se detiene entre los vehículos de la televisión local y los de emergencias. Ash examina desde lejos a los clientes congregados en el aparcamiento. Gesticulan mientras explican por enésima vez a los policías cómo empezó la invasión. Los heridos, una decena en total, han sido evacuados al hospital de Clarksdale. Un poco apartados, hay dos cadáveres tendidos bajo sábanas blancas. Ash presencia los esfuerzos de las unidades de desinsectación, que han optado por llenar de humo el establecimiento y capturar a los avispones con redes de malla fina. La habitación de la que ha partido la invasión ha sido sellada con tablas. Ash mira cómo los exterminadores inyectan veneno a través de las rejillas del aire acondicionado, por donde sale una larga espiral de avispones que caen como una brusca lluvia sobre los parabrisas y provocan una oleada de gritos en el aparcamiento. Los bichos atrapados en la habitación mueren con un zumbido amortiguado. Ash reprime un bostezo y hace una seña al chófer indicándole que deje el motor en marcha. Mientras baja de la limusina, envía un impulso mental al grupo de clientes en pijama. Una lluvia de pensamientos le responde: extractos de emisiones por cable, abrazos viscosos, chorros de orina cayendo en la taza de los váteres, una pareja con un niño negro, los avispones…


  Ash empuja la puerta de la recepción, donde están terminando de entrevistar al propietario del motel, que responde gesticulando. Una mente simple. Ash suspira. Siempre resulta más difícil con las mentes simples. El reportero sale. Ash cierra la puerta tras de sí sonriendo al propietario.


  —¿Es usted periodista?


  —Sí.


  —No tiene pinta de periodista. Más bien tiene pinta de pistolero.


  —Sí.


  —¿Para qué periódico trabaja?


  Ash hace una mueca. Ha perdido la costumbre de hablar en voz alta. Envía un breve impulso mental y ve brotar unas gotas de sangre de la fosa nasal derecha del hombre.


  —¡Lo que faltaba! ¡Y ahora me sale sangre de la nariz!


  —Sí.


  Ash mira fijamente al cretino, que se limpia con el dorso de la mano.


  —Tengo cinco preguntas que hacerle.


  —Le escucho.


  —Pregunta número 1: ¿En qué habitación empezó la invasión?


  —¡Tenía que haberlo visto! ¡Miles de esos bichos asquerosos en mi establecimiento! Increíble, ¿verdad?


  Otro chorro de sangre.


  —¡Me cago en la puta! ¿Por qué me sale sangre?


  —Es un juego: si responde, no sangra; si se anda por las ramas, sangra. ¿Le repito la pregunta número 1?


  —No, no. Habitación 21 A.


  —Bien. Pregunta número 2: ¿Quién reservó esa habitación y cuándo?


  El tipo consulta el registro con cuidado para no manchar las páginas.


  —El señor Hicks.


  —¿X?


  —No, Hicks.


  —Da igual. ¿Cuándo?


  —Anoche, a las nueve.


  —Pregunta número 3: ¿Iba acompañado?


  —Sí. Pidió una cama doble y una supletoria para un niño.


  —¿Vio quién lo acompañaba?


  —Una mujer y un chiquillo esperaban en el aparcamiento.


  —¿Un chiquillo o una chiquilla?


  —¿Y qué más da? ¡Ay! Vamos, hombre, no se ponga así y dejé de hacerme sangrar…


  —Pregunta número 4: ¿Están todavía aquí?


  —Con esos avispones, si todavía están aquí, habrán muerto.


  —Le haré la pregunta de otro modo: ¿Ha comprobado si su coche todavía está aquí?


  —¿Debería haberlo hecho?


  Ash saca tres fotos de uno de sus bolsillos y se las muestra al hombre.


  —Pregunta número 5: ¿Se parecían a estos?


  El hombre se inclina sobre las fotos frunciendo el entrecejo. Ni siquiera parece reparar en las estrellas de color rojo que resplandecen sobre los retratos de los fugitivos. Ash afloja un poco la presión. Ese es el problema con los idiotas: hay que empujarlos muchísimo.


  —Déjeme a mí. Responderé por usted.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Ash cierra los ojos y penetra en la mente del propietario del motel, que deja escapar un gruñido de dolor. Explora sus pensamientos y recorre sus recuerdos rápidamente. Imágenes de béisbol, de bolsas de patatas fritas, de películas pornográficas y de tatuajes. Y los avispones. Ash hace una mueca. Falta un minúsculo trozo de memoria que no consigue leer. Varias neuronas del hombre estallan con un ruido húmedo cuando el agente fuerza la barrera mental. A través de una especie de bruma, Ash distingue la recepción del motel. El sol se ha puesto. Son las 21.30, entra un hombre vestido con un mono Osh Kosh. Su figura se ve borrosa. Es gordo y calvo, y lleva gafas de miope. Nada que ver con Walls. Sin embargo, Ash continúa buscando. No comprende la razón de esas interferencias mentales. Las venas del dueño del motel se hinchan bajo la presión. Hay que darse prisa. Pasa revista a las últimas imágenes. El tipo gordo del mono firma en el registro y guarda en el bolsillo las llaves de la habitación 21 A. Antes de alejarse, inspecciona la memoria del propietario. Ash abre los ojos sonriendo. Por la boca del tipo escapa un hilillo de baba mezclada con sangre. Le han saltado los plomos.


  Ash regresa al aparcamiento y examina los vehículos estacionados. Tal como esperaba, no hay ninguno con el número de matrícula que Walls anotó en el registro. Seguramente era falsa. Un bombero se asoma por la barandilla del segundo piso. Anuncia a sus compañeros que los avispones están muertos y que la habitación estaba vacía. Ash sube a la limusina y se concentra para mandar un mensaje mental a su jauría. Ordena a sus agentes que se dirijan hacia Clarksdale y cierren todas las carreteras que conducen a ese lugar. Va a desconectarse cuando la voz de Burgh resuena en su mente como el trueno de Dios.


  —¿Ash?


  —¿Señor…?


  —¿Dónde está?


  —En Clarksdale, en el estado de Mississippi.


  —¿Tiene a la niña?


  —No, señor, pero no tardaré mucho en tenerla.


  —¿Ash…?


  —Diga, señor.


  —Explíqueme cómo es posible que una cría de once años consiga escapar de una treintena de agentes atiborrados de drogas.


  —Porque ya no está sola, señor. La acompañan el doctor Walls y un agente del FBI. Una mujer.


  —¿Se da cuenta de lo que pasará si la Fundación o los federales encuentran a esa niña antes que nosotros?


  —Soy consciente de ello, señor. Pero está cerca. Siento su presencia. He congregado a nuestros agentes. No pueden escapar.


  —Estaré en Memphis pasado mañana. Reúnase conmigo allí. Como en los viejos tiempos, nos sentaremos en la terraza de un Starbucks. Pediremos un capuchino y unos brownies. Yo le preguntaré: «¿Ya está?». Usted me contestará: «Sí». Yo le preguntaré: «¿Está seguro?», y usted me enseñará las fotos qué habrá tomado de los tres cadáveres antes de quemarlos hasta reducirlos a polvo. Si no es así, le retiro las inyecciones de protocolos y acabará sus días debajo de un puente, entre los vagabundos de Memphis, torturado por el mono hasta morir. ¿He sido suficientemente claro, Ash?


  —Sí, señor.


  Mientras la limusina arranca en dirección a Clarksdale, Ash desdobla un pañuelo y escupe el coágulo de sangre que le obstruye la garganta. Consulta su reloj de pulsera. La cuenta atrás indica que han pasado dos horas y siete minutos desde el inicio de la contaminación.
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  —¡Tengo hambre!


  —Más tarde, cielo.


  —Tengo hambre ahora, no más tarde.


  —¿Por qué no haces aparecer una hamburguesa con un chasquido de los dedos?


  —Pff…


  Marie sonríe a Holly por el retrovisor. Conduce con una mano mientras sostiene un cigarrillo con la otra. Una hora antes estaba en un establecimiento de vehículos de ocasión a la salida de Clarksdale, donde había conseguido endosarle al vendedor la vieja camioneta de Chester. Había tenido que añadir cuatrocientos dólares en efectivo para convertirse en la afortunada propietaria del Impala herrumbroso con el que se dirigen lo más deprisa posible hacia el norte. Acaban de pasar Friars Point y toman las carreteras secundarias que bordean el Mississippi.


  —¿No me habías dicho que la residencia estaba a la salida de Clarksdale?


  —Te dije eso porque eres un mutante, Gordon, y cada vez que piensas, nuestros enemigos pueden oírte.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  —A Chicago. No, a Miami. No, a Fairbanks, en Alaska.


  —Marie, esto no puede seguir así.


  —¿Ah, no?


  Marie se vuelve hacia Gordon.


  —Cariño, soy agente del FBI desde hace un montón de tiempo y sé reconocer a un panoli cuando lo veo.


  —No comprendo.


  —¿Qué le dijiste al dueño del motel?


  —Nada. Me registré con un nombre falso y cogí las llaves.


  —¿Eso es todo? Está bien, haré la pregunta de otro modo: ¿Qué le hiciste al dueño del motel?


  —¡Marie, tenía que asegurarme como fuera de que los recuerdos de ese tipo estaban limpios!


  —¿Todavía no te has dado cuenta de que los vampiros que nos persiguen tienen el mismo poder que tú?


  —¿El de leer los recuerdos? Eso no es un problema; iba disfrazado.


  —¿Estás diciéndome que no son capaces de descubrir el impulso que le enviaste a ese tipo?


  —Ehhh…


  —Lo que yo decía. Se confirma que eres un mutante panoli.


  —¿Marie…?


  —¿Sí?


  —¿Podrías dejar de llamarme imitante delante de Holly?


  —No. Oye, cielo, ¿te parece que «mutante» es una palabra graciosa?


  —¿Qué es una niña telépata?


  Marie suspira al tiempo que pega una rascada con el cambio de marchas del Impala. Acaban de entrar en un pueblucho llamado Gerald. Las aguas del Mississippi a la izquierda, un viejo caserón Victoriano rodeado de árboles a la derecha. Un cartel indica:


  
    LAS HOJAS MUERTAS


    Residencia privada

  


  Marie cruza la verja y se adentra en el camino de grava que serpentea a través del parque en dirección al caserón.


  —Bien, queridos míos, a partir de ahora, dejad de pensar y jugad una partida mental de Scrabble para evitar enviar señales en todas direcciones. Solo necesito estar veinte minutos aquí. Después, nos largaremos.


  Marie frena suavemente delante de la entrada y se vuelve hacia la niña.


  —¿Cielo…?


  —¿Sí?


  —Tienes terminantemente prohibido utilizar tus poderes, si no, tío Gordon se enfadará. ¿De acuerdo?


  —¿Puedo ir contigo?


  —No, cariño.


  —¿Por qué?


  —Porque esto está lleno de viejos que huelen a pipí y si dejas a uno de ellos frito se armará un buen lío.


  —Te juro que lo de los avispones no lo hice adrede.


  —Lo sé, cielo, por eso no puedes venir.


  —Marie, por favor. Me portaré bien.


  —¿Qué haces, Holly?


  —¡Nada! ¡Te lo juro!


  —¿Estás enfadada?


  —No. Estoy triste. ¿Por qué?


  —Porque la temperatura está subiendo.


  —No… no sé cómo parar esto.


  Los labios de Holly tiemblan, gruesas lágrimas caen por sus mejillas. Marie nota que se le hace un nudo en la garganta. Se da cuenta de que no ha dedicado ni un segundo a consolar a la chiquilla para ahuyentar el horror de lo que había pasado en la habitación.


  —Ven aquí, preciosa.


  Marie tiende los brazos hacia Holly, que pasa por encima de la palanca del cambio de marchas y se acurruca contra ella. La agente la acuna acariciándole suavemente el pelo.


  —Soy un monstruo, ¿verdad?


  —Te prohíbo que digas que eres un monstruo, ¿me oyes? No eres un monstruo, eres simplemente un adorable coñazo.


  Holly intenta reír a través de las lágrimas. Sorbe por la nariz.


  —¿Qué pasará si puedo provocar una inundación simplemente mirando un grifo, o si hago explotar todos los televisores en una tienda solo porque intento cambiar de canal con la cabeza?


  —Te enseñaremos a controlar eso. Lo que tienes que hacer es intentar evitar hacer las cosas con el pensamiento. Debes seguir utilizando las manos. ¿Comprendes?


  —¿Es verdad que soy un coñazo?


  —Sí, cielo, es verdad. Pero me gustas así.


  —¿Marie…?


  —¿Sí?


  —No quiero seguir siendo un chico.


  Marie contempla el fino rostro de la chiquilla bajo la gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Examina sus vaqueros demasiado anchos y la camiseta de Gap que ciñe sus redondeces incipientes. Le pone la gorra con la visera hacía delante y le da un beso en la nariz.


  —De acuerdo. De todas formas, no hay nada que se parezca menos a un chico que una jovencita tan guapa como tú. Ahora, sal y espérame fuera.


  Holly se seca las lágrimas y baja del Impala. Marie enciende un cigarrillo mientras espera a que la niña se aleje y luego se vuelve hacia Gordon.


  —Lo he notado, ¿sabes?


  —¿El qué?


  —Acabas de impulsar a Holly para que se calme.


  —Solo un poco. No quería que atrajera a los agentes de la Fundación. Es un emisor, Marie. Un emisor de una potencia formidable. Yo me he limitado a bajar un poco el volumen. Y me parece que eres demasiado dura con ella.


  —¿Demasiado dura? Pues a mí me parece que eres un blandengue con esa pequeña. Jamás una observación, jamás una reconvención. Te está manipulando, Gordon.


  —¿Que me manipula? ¡Eso es absurdo!


  —¿Ah, sí? ¿Y qué rae dices de ese collar de ámbar, seguramente carísimo, que le regalaste cuando estaba negociando la compra del Impala? ¿Y ayer, en el restaurante, cuando te pidió una cerveza y le dejaste que bebiera un sorbo de tu vaso? ¿Y en el motel, cuando exigió un helado a las diez de la noche? Dime, Gordie, cuando pida una tarántula o una raya de coca, ¿qué harás?


  —Ni idea, yo no sé nada de niños. Soy arqueólogo. Me ocupo de cosas que como mínimo tienen dos mil años.


  —¿Y cuando se troncha de risa al ver que frunces el entrecejo mientras le haces mentalmente cosquillas bajo los brazos justo después de que yo la haya regañado? ¿Crees que haces bien jugando a ser su colega mientras yo apechugo con el trabajo sucio?


  —Ése es el problema, que la riñes demasiado.


  —Yo no la riño demasiado, Gordon. Solo intento ponerle límites. ¿Sabes por qué? Porque tiene once años. Y tiene la facultad de incendiar cosas, cargarse gente y atraer avispones. ¿Qué pasará cuando se enfade de verdad y no consiga controlarse? ¿Qué harás en ese momento, Gordon? ¿Le harás cosquillas bajo los brazos?


  Marie aplasta la colilla en el cenicero.


  —¿Quieres que te diga lo que falla, Gordon?


  —Adelante.


  —Lo que falla es que lo estamos haciendo todo al revés. No nos conocemos, nunca me has regalado flores, no nos hemos acostado ni una sola vez, y para colmo viajamos con una niña atómica bajo el brazo. Sé que debo tener paciencia, pero tú, por favor, deja de comportarte como un tío que mira un aspirador preguntándose dónde se pone el filtro de café.


  —Vale.


  —¿Vale?


  —Vale.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué quieres que diga?


  —¡Eres un auténtico plasta, Gordon!


  Marie fulmina al arqueólogo con la mirada y sale dando un portazo. Coge de la mano a Holly y sube los peldaños de la escalera de entrada al caserón. Gordon la mira mientras cruza la puerta de la residencia. Está guapísima cuando se enfada. Sabe que no le conviene enamorarse de ella, pero no puede evitarlo. Apoya la nuca en el reposacabezas y deja que su mente se llene poco a poco del bullicio de los pensamientos de la gente. Amplía el máximo posible su radio de detección reduciendo las señales a murmullos. Como un pescador que acaba de lanzar el sedal, aguarda, espera que pique, la primera señal anormal. Cierra los ojos. Está preparado.
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  —¡Puaj! Es verdad que huele a pipí.


  —¡Holly!


  —¿Qué pasa? Es verdad.


  Marie y Holly avanzan por un pasillo con las paredes cubiertas de madera carcomida. Acaban de llegar a la sala de espera, amueblada con una decena de sillones y mesas bajas atestadas de revistas viejas. Marie ve a una enfermera de unos cincuenta años hojeando un ejemplar de Vanity Fair detrás del mostrador de información.


  —Hola. Vengo a ver a uno de los residentes. Se llama Casey Finch.


  La enfermera teclea el nombre.


  —No hay nadie que se llame así.


  —Esa no es la respuesta acordada.


  —Perdón…


  Marie saca la placa del FBI y la pega contra el cristal.


  —Según el procedimiento, cuando alguien se presenta y pregunta por Casey Finch, usted debe hacer una serie de preguntas. Se supone que tienen que aparecer en su pantalla. En caso de respuesta errónea, usted debe decir que el señor Finch ha sido trasladado urgentemente al hospital de Memphis por un problema cardíaco y después debe alertar al médico de guardia, el cual informa al FBI, y el FBI, yo en este caso, se presenta en la zona para interrogar al sospechoso. Para eso sirve un procedimiento, ¿comprende?


  —Haga las preguntas correctas o la freiré como si fuera un huevo.


  —¡Holly!


  La enfermera se inclina y mira a Holly por encima de las gafas bifocales.


  —Esa niña es muy mal educada.


  —Perdónela, es un con… ehhh, un plomo. Bueno, ¿empezamos de nuevo?


  —No vale la pena, el procedimiento cambió hace quince días y usted ha contestado perfectamente.


  Marie lanza una mirada asesina a Holly, que se parte de risa.


  —¿Qué piso?


  —Segundo, sala común número 3. Lo reconocerá fácilmente, porque sigue llevando una bata de color naranja.


  Marie tira de la mano de la niña, que se vuelve hacia la enfermera.


  —Perdón, señora, ¿qué es «telépata»? ¿Es una enfermedad que joroba los músculos?


  —No, guapa, la telepatía es una facultad imaginaria que permite a los superhéroes comunicarse mediante el pensamiento.


  —¡Ostras! ¿Entonces soy un superhéroe?


  —No haga caso de lo que dice; está completamente chiflada. Desde que cayó sobre un montón de Marvel en casa, grita como un murciélago cuando duerme.


  —Sí, y cuando hago eso, vienen miles de avispones a posarse sobre mí. Y bisexual es cuando se tienen dos conejitos, ¿verdad?


  —¿Que ha dicho?


  Marie tapa la boca a Holly con una mano. La enfermera mira cómo se alejan en dirección a la escalera. Una vez fuera de su vista, Marie susurra, furiosa:


  —¡Holly, no puedes preguntar esas cosas al primero con el que te encuentras! ¿Quieres que avisen a los servicios de protección de la infancia? ¿Es eso lo que quieres? ¡Menos mal que me dijiste que ibas a portarte bien!


  Marie sube la escalera tirando de Holly por el brazo.


  —Quiero volver con tío Gordon.


  —No, Holly. Tú no quieres volver con tío Gordon. Simplemente estás comprobando hasta dónde puedes llegar con tus caprichos. Mírame bien. Si continúas haciendo el tonto dos minutos más, te bajo los pantalones delante de todo el mundo y te doy tal zurra que no podrás sentarte en un buen rato.


  —Dar una zurra a un niño norteamericano puede suponer ir a la silla eléctrica, ¿lo sabes?


  Marie se para en medio de la escalera y se agacha delante de la niña.


  —Holly, ¿te das cuenta de que voy a verme obligada a pedirle a tío Gordon que limpie la memoria de esa enfermera antes de que nos vayamos? ¿Te das cuenta de que, si no, los malos de verdad vendrán y leerán tus idioteces en sus recuerdos? ¿De verdad crees que no tengo otra cosa que hacer?


  —Perdona.


  —No, Holly, no quiero que te disculpes continuamente y que te eches a llorar cada vez que te riño. Las cosas no irán bien así. Con el blando de Gordon sí, pero conmigo no.


  —Gordon no es blando. Es un Guardián. Es poderoso. Su otro nombre es Eko.


  —¿Eko?


  —Sí. Era el nombre de un poderoso cazador que salvó a una Reverenda de la prehistoria.


  —¿Holly…?


  —¿Qué?


  —Ya que hablas de ello, también tienes que olvidarte de esas estupideces de niña pequeña. ¡Ya eres mayorcita!


  Holly se seca las lágrimas y mira a Marie. Está enfadada, pero se controla.


  —¿Por qué estás siempre furiosa conmigo?


  —Cielo, no intento complacerte. Intento simplemente salvarte la vida. ¿Eres capaz de comprender eso?


  —De todas formas, eres mala, Marie Gardener.


  —¿Cómo me has llamado?


  —Fue el viejo Chester quien lo percibió. Cuando te vuelves mala eres Gardener. En parte es por eso por lo que me divierto haciéndote enfadar; para forzarla a salir.


  —Te aconsejo que no lo intentes.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay lugar para ti en el corazón de Gardener.


  —Estoy segura de que sí.


  Holly tiende los brazos hacia Marie y apoya la cabeza en su hombro. Le susurra al oído, tan bajito que Parks se pregunta si la niña está realmente hablando.


  —Cuando vengan los malos, porque te aseguro que vendrán, tendrás que dejarla salir. Ella es poderosa, Marie. Es ella quien puede protegerme, no tú.


  Marie levanta la cabeza y contempla los grandes ojos negros de Holly. Por primera vez, se da cuenta de cómo está envejeciendo la mirada de la niña.


  102


  Holly y Marie acaban de llegar a un pasillo inundado por la luz que dejan pasar unos amplios ventanales. Al final del pasillo, Marie empuja una puerta y entra en una gran sala donde están instalados unos cincuenta ancianos. La mayoría de ellos están reunidos alrededor de una mesa cubierta con un hule; una enfermera les hace realizar actividades para mantener activa la memoria. Una tarta de cumpleaños prácticamente entera destaca en medio de platos de cartón y vasos de plástico todavía llenos. En el otro extremo de la habitación, otros ancianos agrupados alrededor de un televisor miran el programa Jeopardy. Todos tienen la mirada perdida en el vacío y están tan inmóviles como muertos.


  —Y encima algunos babean. ¡Mira, mira!… ¡Mira eso joder!


  —¡Holly, deja de decir tacos!


  —¿Qué hago, entonces?


  —Ve a sentarte en un sillón y mira la tele.


  —¿Estás loca? ¡Si me siento a su lado empezaré a envejecer!


  —¡No digas eso! ¡No digas eso nunca más!


  Holly se sobresalta. Mira los destellos que despiden los ojos de Marie y pasa suavemente sus dedos entre los de ella como si tratara de reconfortarla.


  —No tengas miedo, Gardener.


  La niña va a sentarse al lado de una anciana dormida; tapándose la nariz se vuelve y le saca la lengua a Marie, que le lanza una mirada asesina. Después apoya la barbilla en las manos y se sumerge en el programa televisivo.


  Marie se dirige hacia un grupo de residentes que juegan al ajedrez y beben té frío. Acaban de terminar una partida. El perdedor derriba a su rey y se levanta. Marie se sienta frente al anciano que lleva una bata de color naranja, el cual le sonríe.


  —¿Enfermera nueva? Mate en tres jugadas, diría yo. Si gano, nos acostamos juntos. ¿Le parece bien?


  —Con sus ochenta y cinco tacos, necesitaremos toda la noche para hacer algo. De todas formas, habría que ser imbécil para jugar al ajedrez contra el inventor de la teoría aleatoria de Melkior, ¿no es cierto, profesor Mosberg?


  Las manos del anciano, que se movían sobre el tablero para colocar las piezas, se quedan inmóviles y empiezan a temblar.


  —Me llamo Casey Finch, funcionario de la Marina jubilado. Soy de Detroit. Era segundo comandante del USS Essex.


  —Del USS Alabama.


  —Ehhh… Sí… Mierda, me sé al dedillo las quinientas páginas de mi expediente, pero no consigo memorizar el nombre de ese maldito barco.


  Mosberg levanta los ojos hacia Marie.


  —He perdido, ¿verdad?


  —Es usted una calamidad.


  —¿Ha venido para matarme?


  —Si fuera así, ya estaría muerto.


  —¿No trabaja para la Fundación?


  —Para el FBI.


  —Muéstreme su placa.


  —Aquí no. Pueden vernos demasiadas personas.


  —Si se refiere a los carcamales que son mis compañeros de infortunio, puede estar tranquila; aunque lo intentaran todos juntos, serían incapaces de llenar una línea de un crucigrama.


  —Escúcheme atentamente, Mosberg. Soy su sobrina Deborah, que ha venido de Grand Junction. Hace años que no nos hemos visto. Le cuesta reconocerme, pero soy yo. He venido para decirle que mi hijo Sean está en la cárcel por un error de juventud y que necesito su ayuda para pagarle un buen abogado. Usted, por su parte, va a hacer lo imposible para que la llorona de su sobrina se vaya sin haberle sacado un céntimo. ¿Comprende?


  —No.


  —No importa. Ahora me gustaría que repitiera mentalmente varias veces lo que acabo de decirle, con un intervalo entre ellas de diez segundos. ¿Puede hacerlo?


  —¡Dios santo, los agentes de la Fundación! La están buscando. Es eso, ¿no?


  —Hace demasiadas preguntas, Mosberg. Ya está empezando a emitir mensajes mentales inconscientes.


  Sin dejar de mirar a Marie, el anciano repite la frase. Sus labios tiemblan tanto que parece que esté rezando.


  —¿Ya está?


  Mosberg señala a Holly con la barbilla.


  —¿Es suya esa niña?


  —¡No la mire! ¡Y sobre todo, no piensa en ella! ¿Me ha entendido?


  —No me diga que es a ella a quien buscan…


  —¿Quiere morir, Mosberg?


  —Pero, demonios, si es a ella a quien quieren, ¿por qué se expone a atraerlos hasta aquí?


  —Porque está en peligro.


  —¡Y a mí qué más me da!


  —¿Mosberg…?


  —¿Sí?


  —Lleva años escondido con cargo a los contribuyentes. Según lo que he leído en su expediente, en la época en la que las cosas empezaron a ponerse feas para usted, ya era un cabrón. Por eso la Fundación lo busca, porque era uno de los suyos y tuvo acceso de manera accidental a expedientes sumamente importantes. ¿Me equivoco?


  —¿Y qué?


  —Pues que le ofrezco la posibilidad de redimirse ayudándome a salvar a una niña. Media hora de heroísmo en medio del océano de sus tristes cobardías personales, ¿qué le parece?


  —Que su lógica es emocional, en ningún caso matemática.


  —Mi pistola también.


  —¿No se supone que debe protegerme?


  —No se equivoque respecto a eso. Si estuviera al borde de un precipicio y le tuviera a usted en una mano y a la pequeña en la otra, y si fuera preciso que sacrificara a uno para salvar al otro, usted se estrellaría contra las rocas como una cagada de pájaro. Haremos una pausa cada cinco minutos para que repita mentalmente las consignas que le transmití al principio. Tenemos poco tiempo. Propongo que empecemos inmediatamente.


  —La escucho.


  —Según su expediente, formó parte de la expedición que descubrió la momia del proyecto Manhattan en 1945. Entonces era un joven investigador con futuro.


  —En aquella época tenía veintiocho años. Participaba en el programa como estadístico.


  —La teoría de Melkior aplicada al primer verdadero proyecto de destrucción masiva. Un simple cálculo para usted, pero un gran ¡bum! para la humanidad. ¿Qué descubrió en aquel cráter? Aparte de la momia, quiero decir.


  —Una gruta santuario con inscripciones extrañas.


  —¿Inscripciones de este tipo?


  Mosberg se pone las gafas y examina las fotos del expediente Crossman que Marie acaba de dejar sobre el tablero.


  —¿Cómo las ha conseguido?


  —¿Eran de este tipo o no?


  —No era yo el encargado de estudiarlas, pero se parecen a aquellas.


  —¿Qué pasó después?


  —Dejé el ejército y el proyecto Manhattan. Después de Nagasaki, me negué a continuar por la vía que había abierto Oppenheimer. Ingresé en la NASA y participé en el programa Apolo. En esa época fue cuando los que habían descubierto la momia empezaron a morir en circunstancias extrañas. Más tarde, me enteré de que se trataba de la primera tanda de asesinatos ordenada por la Fundación.


  —¿Por qué no formó parte de aquella hornada?


  —Me necesitaban. Durante un desplazamiento a Sudamérica para asistir a un congreso, se pusieron en contacto conmigo en el bar del hotel de Buenos Aires en el que me alojaba. Habían descubierto algo en el ADN prehistórico. Me propusieron un trato bastante simple: o bien entraba a formar parte de los equipos de investigación o bien iba a hacer compañía a la momia en la cámara fría.


  —¿En qué consistía su trabajo?


  —La teoría de Melkior aplicada a cálculos de probabilidades sobre lecturas de secuencias genéticas. Es algo muy técnico. En cualquier caso, no me acerqué nunca a la momia y me las arreglé para no estar al corriente de ningún secreto peligroso.


  —Entonces, ¿por qué intentan matarlo?


  —En los años ochenta, uno de mis colegas consiguió escapar y se llevó con él unos expedientes.


  —¿El profesor Angus?


  —Era el responsable del departamento encargado de descifrar las inscripciones encontradas en la gruta. Yo estaba en Asia cuando se dio a la fuga. A mi regreso, recibí un paquete que contenía un centenar de páginas que ese cerdo me había enviado pidiéndome que las difundiera. No debería haber empezado a leerlas.


  —¿Qué contenían?


  —Muchos diagramas y fórmulas, así como ecuaciones químicas y montones de notas sobre las inscripciones encontradas en la gruta. No me entretuve en estudiarlas, pero estoy convencido de que Angus había dado con algo mientras las descifraba. Algo suficientemente aterrador para que decidiera firmar su sentencia de muerte intentado difundir la noticia.


  —¿Qué más?


  —Al final del expediente había unos informes ultrasecretos de la Fundación relativos a unos protocolos químicos experimentales que habían probado en organismos vivos. Si no recuerdo mal, habían abierto una clínica veterinaria en una pequeña ciudad de Arkansas donde habían inyectado sus porquerías a animales domésticos. Los primeros incidentes no tardaron en producirse.


  —¿Qué tipo de incidentes?


  —Niños devorados vivos por perros y ancianitas destrozadas por gatos. Aquello saltó a las primeras páginas de la prensa local, pero la cosa acabó calmándose cuando los animales contaminados murieron tras haber desarrollado unos tumores fulminantes.


  —¿Qué más?


  El anciano se tapa la cara con las manos.


  —No me acuerdo.


  —Haga un esfuerzo, Mosberg. Había otro informe, ¿verdad?


  —Sí. Un experimento con humanos.


  —Dios mío…


  —La Fundación había escogido un pueblo esquimal del norte de Alaska. Creo que se llamaba Unetak. Querían probar un nuevo protocolo obtenido a partir del ADN de la momia: el E-17, una variante de acelerador cerebral. Unos médicos lo inyectaron a unos cuantos individuos como conejillos de Indias mezclado con la vacuna contra la gripe. Cuatro días después, a los esquimales de Unetak empezaron a saltarles los plomos. Primero afectó a los niños, a los que en ese tipo de tribu a veces las madres amamantaban hasta la edad de doce años. Algunos mordieron el pecho que los aumentaba.


  Mosberg hace una mueca al recordar las fotos que acompañaban el informe. «Morder» no era la palabra apropiada.


  —¿Y después?


  —Los adolescentes empezaron a transformarse y a desarrollar poderes mentales. Se convirtieron en… otra cosa. Destriparon a sus padres y mataron a los perros, tras lo cual se organizaron en bandas. Cometieron violaciones colectivas y asesinatos rituales. Cuando los niños empezaron a aullar, los reguladores ordenaron que los eliminaran. Enviaron a cuatro equipos de choque armados con escáneres térmicos. La cacería de lobos humanos duró casi cuatro días. Las balas no podían con ellos. Hubo que rematarlos con lanzallamas.


  —¿Qué fue del expediente?


  —Ese mismo día lo mandé a la Fundación. Intenté convencerlos de que no había leído nada, pero no me creyeron. Dos días más tarde, se presentaron los reguladores en mi casa. Yo me había refugiado en Ohio. Le había pedido a una amiga que fuera a darle de comer a mi gata. La torturaron durante horas.


  —¿A la gata?


  —No me gusta su sentido del humor.


  —No soy yo quien utilizó a una amiga para comprobar si unos asesinos andaban tras de mí. ¿Habló?


  —No sabía nada.


  —Si le hubiera dado la dirección de un escondrijo falso, habría muerto más deprisa, ¿no cree?


  —De todas formas, tenía cáncer.


  —Sin comentarios. ¿Qué hizo después?


  —Sabía que los reguladores no tardarían mucho en encontrarme. Tenía un contacto en el FBI y lo llamé. Les di unos nombres a cambio de una nueva identidad y una nueva vida.


  —Muy bien, hagamos un descanso. Repita las consignas. Está harto porque esa tonta de Deborah no deja de lloriquear. Usted hace como que la escucha mientras le mira los pechos de reojo. Siempre se ha sentido atraído sexualmente por su sobrina. Si tuviera diez años menos, le pediría encantado unos mimos a cambio.


  —¿De verdad tiene alguna utilidad?


  —¿El qué?


  —Esa última precisión.


  —Las fantasías sexuales son unos poderosos parásitos mentales. Además, estoy convencida de que sería capaz de hacerlo.


  Mientras Mosberg cierra los ojos y repite varias veces para sus adentros las nuevas instrucciones, Marie se vuelve hacia Holly. La niña está absorta en el concurso televisivo. Se entretiene respondiendo a las preguntas antes que los concursantes, para incordiar a los ancianos. Da grititos de alegría cada vez que acierta. Sus aplausos sobresaltan a una encantadora viejecita que dormía sentada a su lado. La mujer busca en su bolso alguna golosina. Sonríe mientras saca una bolsa de caramelos y se la tiende a Holly.
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  Sentado en la segunda fila de butacas de un viejo cine de Clarksdale con un enorme vaso de palomitas en las manos, Ash mira pensativamente la versión restaurada de Lo que el viento se llevó. Con los pies indolentemente cruzados sobre el respaldo del asiento de delante, se mete en la boca grandes puñados de palomitas y mastica tratando de poner en orden sus emociones. Desde que recuerda, siempre ha detestado a esa zorra de Escarlata y ha aprobado plenamente al bueno de Rhett cuando la pone en su sitio como a la niña caprichosa que es.


  Ash está tan absorto en la película que apenas se da cuenta de que una decena de sus agentes acaban de entrar en la sala y se dispersan entre las filas. Chirridos de butacas. Una de ellos registra atropelladamente sus bolsillos en busca del móvil, que está sonando. Ash se vuelve y le lanza una mirada asesina. Otro se dispone a enviarle un mensaje mental, pero su jefe ya ha vuelto a sumergirse en la película y él sabe que no es conveniente molestarlo cuando está emocionado. Ash espera a que acabe la escena en la que la hija de Escarlata muere, entonces se seca los ojos y manda una vibración al conjunto de sus agentes para preguntarles si han encontrado el rastro de la niña. Los hombres se miran en la penumbra. El portavoz vacila un momento antes de responder que han registrado la ciudad sin ningún resultado. Nada más terminar la frase, un borbotón de sangre escapa de sus labios y se desploma sobre las butacas. Ash afloja la presión y se concentra en los pensamientos de la gente de Clarksdale. Un flujo de voces resuena en su mente. Amplía el círculo de detección a una decena de kilómetros alrededor de la ciudad. Escucha. Acecha las palabras desencadenantes. Se centra en los recuerdos recientes relativos a una niña vestida de chico. El ruido se reduce, pero todavía quedan demasiadas voces. Selecciona las imágenes relacionadas con una niña vestida de chico que no es de la región y que tiene la piel negra. Un chisporroteo… Todas las señales se han apagado de golpe. Un chiquillo extranjero y negro. Cientos de pensamientos empiezan de nuevo a latir. Ash suspira: una cadena local está transmitiendo un episodio antiguo de Arnold y Willy. Ahora busca los recuerdos relativos a una niña negra que acaba de llegar a la región y que va acompañada de una pareja blanca. Los pensamientos desaparecen uno tras otro. Ash sonríe. Solamente queda uno. Procede de una mujer de unos cincuenta años empleada en una residencia de ancianos. Ash hojea con ella el Vanity Fair. Acaba de encontrar en un rincón de su mente el recuerdo que necesita. Revisa las imágenes y pronuncia en voz alta el nombre del residente al que Marie y Holly han ido a ver: Casey Finch. Una bata de color naranja.


  Ash tumba el vaso de palomitas para comerse las migajas. Anuncia a sus agentes que los fugitivos están en Gerald, a orillas del Mississippi. Precisa que quiere matar a la niña personalmente. Los agentes salen de la sala.


  Ash se concentra de nuevo. Acaba de captar unos pensamientos extraños procedentes del segundo piso de la residencia. Los grititos de una niña que está viendo Jeopardy. Ha comprendido a la perfección el método del concurso —escuchar respuestas y formular las preguntas correspondientes— y participa en él activamente. Pero no se ha dado cuenta de que ha empezado a encontrar las preguntas antes incluso de que el presentador formule las respuestas. Ash se proyecta en la mente de una viejecita a la que las carcajadas de la niña acaban de despertar. Vuelve la mirada hacia la chiquilla, que da saltos batiendo palmas y repitiendo que es la mejor. Es cierto: tras un «Jo, esto está tirado!», ella acaba de responder «¿Quién es Jason Gambi?» a la siguiente proposición del presentador: «Diplomado en el instituto South Hills de West Covina, donde tenía como compañeros de equipo a su hermano Jeremy y a sus amigos Cory Liddle y Aaron Small, actualmente juega de primera base en los Yankees». Pero resulta que el presentador ni siquiera había empezado a hablar cuando la niña ha respondido. La anciana se vuelve hacia la agente del FBI que está hablando con Casey Finch. Después vuelve a dirigir su atención a la niña, que palmotea de nuevo.


  —Eres muy lista para ser solo una niña.


  —Gracias, señora. Pero es fácil; soy telépata.


  —Así y todo… ¿Cuántos años tienes?


  —Once.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Holly. Holly Amber Habscomb.


  —¿Quieres un caramelo?


  —Huy, perdón, me llamo Keeney. Holly era el nombre de mi hermanita, que ha muerto en la tormenta de Nueva Orleans.


  Holly se ha cubierto la boca con una mano. La anciana le sonríe moviendo una bolsa de caramelos.


  —No importa. ¿Quieres un caramelo de todas formas, guapa?
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  —Muy bien, Mosberg, prosigamos. Nos queda muy poco tiempo.


  La cara del hombre continúa oculta tras sus manos. Respira con dificultad.


  —Le he dicho todo lo que sé.


  —Aparte de usted, ¿a quién envió el profesor Angus copias del expediente?


  —¿Qué más da eso ahora? Están todos muertos.


  —No todos. Nuestros servicios todavía protegen a unos quince. ¿Quién más estaba al corriente de las inscripciones?


  —¿Qué busca exactamente?


  —Intento averiguar quiénes son esas Reverendas y esos tipos con abrigo blanco que las protegen. Creo…, no, estoy segura de que la respuesta se encuentra en los signos hallados en esas grutas santuario. A los arqueólogos de Idaho Falls los asesinaron a causa de esas inscripciones. Son muchas coincidencias, ¿no le parece?


  —Enséñeme los nombres y le diré si me dicen algo.


  Marie deja otro papel sobre el tablero. El anciano aparta las manos de la cara y lee el documento.


  —¿Terence Merrit? ¿Todavía está vivo ese imbécil? Olvídelo, no sabe nada. De todos modos, nunca entendió nada.


  —¿Quién entendió?


  Mosberg termina de leer la lista y vuelve a cerrar los dedos sobre sus ojos.


  —Vaya a ver al profesor Ashcroft. Era la mano derecha de Angus.


  —Si era su mano derecha, ¿cómo es que la Fundación no lo ejecutó en cuanto Angus desapareció?


  —¿Quién? —Angus.


  —No. Finch. Me llamo Casey Finch. Era el segundo en el Essex.


  —¿Mosberg…?


  Marie se vuelve hacia Holly. La niña se ha tapado la boca con las manos. Está muy pálida. A su lado, la viejecita parece haberse vuelto a dormir. Sin embargo, su cabeza está inclinada hacia un lado y forma un ángulo extraño con el resto de su cuerpo. Marie se vuelve de nuevo hacia el científico.


  —¡Dios santo!, Mosberg, ¿a quién está…?


  Las últimas palabras mueren en sus labios. Sus ojos acaban de cruzarse con los del anciano. Él la mira sonriendo. Sangra por la nariz.


  —¡Gato!


  Marie se estremece al reconocer la voz joven y grave que sale de la boca del científico. Intenta levantarse, pero las manos de Mosberg cortan el aire y la agarran de las muñecas.


  —¡Tramposa de mierda! ¡He dicho gato!


  —Miau, cabrón.


  Parks agarra a su vez al anciano por las muñecas y se las rompe con un golpe seco. El grito de Mosberg despierta a los demás residentes. Parece que dé bufidos. Tiene los ojos en blanco y su mandíbula se mueve produciendo ruidos húmedos. Marie advierte que está comiéndose su propia lengua. Retrocede.


  Una enfermera sentada a la mesa de actividades se levanta apresuradamente para intervenir, pero las tijeras que maneja una ancianita sentada a su lado se desvían y se clavan en su garganta. Llevándose la mano a la carótida, la enfermera mira a la anciana con ojos de sorpresa. Un chorro de sangre ha alcanzado a la vieja Irma bajo la barbilla. Justo antes de desplomarse, la enfermera ve con horror que Irma está limpiándose la sangre que le corre por el cuello y que se chupa los dedos riendo como una niña. Ella también se pone a bufar, mientras los otros residentes vuelcan la mesa y se dirigen hacia Marie. Un rugido sordo escapa de la garganta de los viejos. Al igual que la de los vagabundos de Nueva Orleans, su mirada está vacía. Marie desenfunda la automática y dispara cuatro tiros seguidos contra el techo. Una lluvia de yeso cae sobre los cabellos de los ancianos, que se detienen un momento, vacilantes, antes de reanudar su avance. Casi todos llevan en la mano plegaderas o grandes lápices con la punta afilada. La vieja Irma ha arrancado las tijeras del cuello de la enfermera. Otros empuñan tenedores de acero inoxidable. El que parece el jefe ha cogido el gran cuchillo que habían utilizado para cortar la tarta de cumpleaños. Marie le apunta a él en la cabeza después de dirigir la mirada hacia Mosberg, desplomado sobre el tablero. Su dedo se curva sobre el gatillo. Acaba de reconocer el destello de locura que danza en los ojos del viejo del cuchillo. El mismo que brillaba en los ojos de Shelby.


  —¿Ash? Da un paso más y te vuelo la cabeza.


  Los residentes bufan y escupen al oír el nombre de la cosa que los posee. El viejo sonríe, mostrando unas encías rosadas.


  —No irá a disparar contra un anciano, ¿verdad, agente especial Marie Parks?


  Marie se sobresalta al oír gritar a Holly. Los viejecitos que estaban tragándose Jeopardy se han levantado e intentan rodearla. Una anciana coge una aguja de hacer punto que atravesaba un ovillo de lana roja y avanza con ella hacia la niña, a la que el terror mantiene clavada en la silla. Holly se echa a llorar mientras la vieja la agarra del cuello empuñando la aguja para clavársela en los ojos.


  —¡Dispara, Gardener! ¡Dispara!


  Dos tiros restallan en la habitación. La anciana cae de rodillas. Holly se levanta con las piernas temblorosas. Los otros están acabando de acorralarla.


  —No es momento de quedarse paralizada como un conejo cegado por la luz de unos faros. No los mires. Limítate a escuchar mi voz y corre todo lo que puedas.


  La niña logra esquivar las manos que trataban de cerrarse sobre ella. Se echa en brazos de Marie, que apunta de nuevo con el arma al viejo del cuchillo. Una sonrisa deforma los labios de la joven.


  —¿Qué decías, Ash?


  El viejo parece titubear. Un destello de sufrimiento flota en sus ojos. Se diría que suplica a Marie que no dispare.


  —Suelta esa pala de tarta.


  Sorprendido, Ash baja la cabeza para comprobar que el viejo chocho no se haya equivocado de utensilio. Un impacto en la sien. El disparo de Marie ha sido certero. Justo antes de que el anciano se desplome, Ash se transfiere a la mente de Irma, quien se abalanza sobre Parks intentando apuñalarla con las tijeras. Marie la esquiva por los pelos y le asesta un golpe con la culata que la deja fuera de combate. Irma se desploma, sacudida por espasmos. Se ha clavado las tijeras, cuya punta sobresale a la altura de la cadera. Marie hace una mueca al ver el charco de sangre que se extiende bajo el camisón.


  Mientras avanza abrazando a Holly, apunta con la Glock a las caras arrugadas que se acercan. Busca al siguiente portador. Los viejos se vuelven. La puerta de la sala comunitaria acaba de abrirse para dejar paso a un corpulento enfermero negro. Inmóvil en el umbral, no comprende qué sucede. Su mirada se enturbia. La barbilla le cae sobre el pecho; luego levanta la cabeza poco a poco. Sonríe mirando a Marie.


  —¡Dios mío! —murmura Holly—, es un trol…


  El enfermero ha cruzado los brazos. Obedeciendo su orden silenciosa, los viejecitos se disponen a arrojarse sobre sus presas cuando de pronto los ojos se les ponen en blanco. Ya no bufan. Maúllan lastimeramente soltando las armas, que rebotan en el suelo. Marie nota que una vibración llena la sala; se oye un chisporroteo y huele a quemado.


  —Cielo, ¿eres tú quien hace eso?


  —¡No, Marie, te juro que esta vez no soy yo!


  El enfermero también ha detectado esa vibración. Parece furioso. Una decena de ancianos se desploman vomitando sangre; los demás se arrancan el pelo. Holly se acurruca contra Marie.


  —Gordon. Es él quien está ayudándonos. Vamos, Gardener. Cárgate a ese asqueroso trol.


  —Marie tapa los ojos de Holly con su mano y apunta al enfermero como en los entrenamientos.


  —¿Ash…?


  Sorprendida en pleno avance, la cosa dirige una mirada cargada de odio hacia la joven. Sus ojos se contraen al ver la boca negra de la Glock.


  —¡Se acabó!


  Dos disparos seguidos hacen estallar el cráneo del enfermero. Marie escapa entre los viejos, que se desploman uno tras otro.


  —Te lo garantizo, cielo, no era un trol.


  —¿Estás segura? Pues yo lo habría jurado.


  La puerta de la sala comunitaria se cierra. Marie baja la escalera tirando del brazo de la niña.


  —¿Puedes ponerte en contacto con Gordon?


  —Por supuesto. Está chupado.


  —Pues hazlo.


  Holly se concentra. Un chillido escapa de entre sus labios. Abre los ojos.


  —¿Qué pasa?


  —No puedo molestar a tu enamorado. Por lo menos en este momento no. Está furioso.


  —¿Conmigo?


  —No, con los malos.


  —¿Te refieres a los hombres de Ash?


  —Sí. Acaban de llegar en moto. Hace mucho calor alrededor de Gordon. La cosa está que arde.


  Marie llega al vestíbulo. Tapa de nuevo los ojos de Holly con la mano; acaba de ver a la enfermera desplomada sobre el mostrador. Sus órbitas gotean sangre que impregna el papel satinado del Vanity Fair. Parecen lágrimas.


  Jadeando, Parks recorre el pasillo y sale a la luz cegadora del sol. Una vibración ardiente como la boca de un horno la detiene en lo alto de la escalera de entrada. Apesta a gasolina, a carne chamuscada y a metal fundido. El hedor apenas empieza a disiparse. Marie contempla la escena y suelta un silbido de admiración. Gordon está apoyado en el Impala, al borde de un gran círculo de hierba quemada y tierra calcinada. En el centro, una decena de carcasas de moto están tumbadas sobre el manillar. Los depósitos han explotado y han liberado litros de carburante, que están acabando de carbonizar los cadáveres tendidos en el suelo.


  Marie se acerca a Gordon con la Glock en la mano. Mira los cuerpos.


  —Gordon, como me hagas algo así durante una pelea doméstica todo habrá acabado entre nosotros.


  Walls levanta la cabeza. Está exhausto. Sonríe a Holly, que se arroja a sus brazos.


  —¡Pues nosotras hemos matado a un trol!


  Nada más pronunciar la frase, la niña rompe a llorar y a gritar. Gordon la estrecha contra sí pasándole una mano ardiente por el pelo.


  —Hussshhh Holly. Hussshhh an lak. Eko sialom. Eko em Holly.


  La niña se relaja un poco, pero no consigue contener las lágrimas. Con la voz quebrada y señalando los cadáveres, dice:


  —Lekek mork, Eko?


  —Ak, Holly. Lekek mork.


  X


  La cuenta atrás


  [image: Imagen]
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  —¿Apto para el servicio, doctor?


  —Si fuma un poco menos y descansa unas horas de vez en cuando, no debería tener problemas.


  Mientras su médico guarda el tensiómetro y el estetoscopio, el presidente se abrocha la camisa y mira al ejército de oficiales y consejeros que han tomado asiento en la sala de conferencias. La estancia, situada en los sótanos de la Casa Blanca, linda con los búnkeres donde unos superordenadores directamente conectados con la NSA espían con discreción todo el mundo. Las paredes están equipadas con inhibidores contra los micrófonos y los teléfonos móviles. Tan solo una línea segura comunica con el resto de las instalaciones. Al otro lado de la puerta, dos marines grandes como armarios solo esperan una señal de los servicios secretos para evacuar al jefe por la salida de emergencia situada al fondo de la habitación.


  El presidente escruta a sus consejeros. Nunca los ha visto tan desarmados. Ante la mirada desaprobadora de su médico, un empleado le sirve una taza de café, a la que él añade azúcar mientras enciende un cigarrillo.


  —Cuando quiera, Hollander.


  El viejo general se pone unos cascos con micrófono y susurra una serie de órdenes. Todas las miradas convergen en una gigantesca pantalla de plasma en la que acaba de aparecer un paisaje desértico. La cámara insertada en los cascos del jefe de sección se acerca a un acantilado que muestra una ancha abertura. La luz blanca disminuye a medida que las unidades de las fuerzas especiales se adentran en el pasadizo. La pantalla se divide en una veintena de imágenes que corresponden a lo que cada uno de los miembros mira. En el centro, la del jefe de sección ocupa un espacio mayor. Las órdenes que da a sus hombres resuenan en los micros. Su nombre parpadea bajo la imagen que devuelve su cámara portátil: Hax, un joven teniente recién salido de West Point.


  Los hombres han llegado a la puerta blindada del complejo de Puzzle Palace. Unos flashes rojos salpican las paredes del túnel. Aguzando el oído a través de los metros de hormigón que los separan de la amenaza, perciben el sonido de las sirenas; el compartimiento estanco se cerró automáticamente en cuanto la base pasó a la situación de alerta por contaminación.


  Hax hace una seña a sus hombres, algunos de los cuales escalan las paredes para llegar al techo, situado siete metros por encima de ellos. Avanzando con ayuda de crampones, despliegan una gruesa lona plastificada que los otros inflan desde el suelo con un compresor, a fin de levantar una pared entre el compartimiento estanco y la salida del túnel. Una vez colocado el dispositivo, Hax introduce una tarjeta plastificada en una ranura y teclea un código de once cifras en un teclado que acaba de aparecer detrás de una escotilla blindada. Un chasquido. A lo lejos, las sirenas han dejado de sonar.


  El compartimiento estanco gira sobre sus goznes y la linterna frontal de Hax ilumina una rampa de hormigón que desciende formando una pendiente suave hasta el primer nivel bajo la superficie. Unos tubos de neón difunden una luz fantasmal sobre los hombres que avanzan jadeando bajo el peso del traje NBQ. En los altavoces de la sala de conferencias, la voz de Hax suena metálica, a causa del filtro nasal a través del cual respira.


  —Task One ha entrado en la base. Ninguna señal de vida por el momento.


  —Continúe, Hax. No le perdemos de vista.


  —A sus órdenes, mi general.


  Los hombres guardan las distancias vigilándose por el rabillo del ojo. Justo antes de morir, un investigador de la base había tenido tiempo de enviar un mensaje por la línea de emergencia; decía que se había refugiado en un bunker de mando, que la alerta se había puesto en marcha hacía media hora y que el personal había quedado incomunicado en los últimos niveles subterráneos. Había intentado cortocircuitar el ordenador de control, pero este había respondido que la base acababa de entrar en alerta bacteriológica máxima y que ninguna decisión humana podía detener el procedimiento. El investigador pidió a la máquina un análisis de la amenaza. La voz sintética contestó que un neurotóxico militar había sido liberado, un modificador de comportamiento que actuaba en unos minutos atacando las células nerviosas antes de dominar todo el organismo. La voz añadió que aquello se desplazaba por los conductos de ventilación y que se había visto obligada a cortar la alimentación de aire para impedir que la cosa saliera del complejo. El investigador se sobresaltó al oír unas ráfagas de armas automáticas en las profundidades de la base. Desquiciados por los síntomas nerviosos, los militares disparaban contra los científicos pensando que eran espías.


  El investigador envió entonces su último mensaje contando lo que veía en las pantallas de control conectadas a las cámaras del complejo.


  Los militares acababan de llegar al sexto nivel subterráneo, donde se había refugiado la mayoría de los científicos. Aunque también estaban contaminados por la cosa, algunos investigadores habían conseguido hacerse con las armas de los cadáveres de soldados a los que el mal había fulminado en los pasillos. Con la cara y los brazos hinchados, disparaban contra todo lo que se movía. El científico refugiado en la sala de control describía con un hilo de voz lo que pasaba en el séptimo nivel, donde unos cuarenta hombres y mujeres con bata blanca se habían atrincherado. El mal había pasado por las rejillas de ventilación antes de que el ordenador hubiera tenido tiempo de cortar la alimentación. El investigador decía que los desdichados habían empezado a hincharse y que se abalanzaban los unos sobre los otros intentando morderse. Se quedó callado cuando sonaron unos golpes sordos en la puerta del recinto en el que se hallaba. Consultó las pantallas. Unos militares estaban reparando el cortocircuito para intentar entrar. Luego su voz empezó a transformarse mientras el mal se extendía por su organismo. Se le nubló la vista y su respiración se aceleró. Dijo que todavía le quedaba un poco de conciencia y que se negaba a sufrir la misma regresión que aquellos seres a los que había visto devorarse los unos a los otros en el séptimo sótano. Acto seguido, empuñó una pistola reglamentaria y se disparó un tiro en la boca. La grabación continuó retransmitiendo los gritos y los disparos procedentes de los niveles subterráneos. Veinte minutos más tarde se hizo el silencio en la base.
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  —Hax, está entrando en la zona donde la contaminación ha causado más daños. Tenga cuidado.


  —Recibido, mi general.


  La sección acaba de llegar a los cuarteles de la Fundación. La cámara de Hax toma varios planos fijos de los cadáveres; los rostros deformados parecen hacer muecas a la luz blanquecina de los tubos de neón. Algunos se han arañado las mejillas hasta hacerse sangre; otros se han arrancado trozos de carne con los dientes para intentar escapar del terrible dolor que les taladraba el cráneo.


  Hax y sus hombres avanzan. En la sala de conferencias de la Casa Blanca, un grupo de médicos vigila atentamente los parámetros vitales que aparecen en la parte inferior de las imágenes correspondientes a cada miembro del comando. Uno de ellos frunce las cejas; hace unos segundos que los indicadores del sargento Shepard están modificándose. El médico pasa al receptor personal del suboficial a fin de no alarmar al resto de la sección.


  —Sargento Shepard, ¿va todo bien?


  Un chisporroteo. La respiración del suboficial llena los altavoces de la sala de conferencias. Parece que tiene dificultades para respirar.


  —Shepard, ¿me recibe? Debe reducir su ritmo cardíaco. Consume demasiado oxígeno.


  El general Hollander se acerca a la consola y mira los parámetros. Shepard está alucinando. Se nota por las imágenes que transmite su cámara portátil. Primeros planos que saltan recorriendo los rostros contraídos. Hollander frunce el entrecejo. Él mismo ha seleccionado a los hombres para esta misión. Tipos duros que no se dejan dominar por el pánico al ver algunos cadáveres.


  —Shepard, aquí Hollander. ¿Qué hace?


  —¡Santo Dios!, todos estos muertos… Se han devorado entre sí. Algunos todavía tienen trozos de carne en la boca. Estaban masticando trozos de cadáveres cuando han muerto.


  —Cálmese, Shepard. Debe concentrarse en la misión.


  —¿Que me calme? Sí, tío, claro que voy a calmarme. Pero lo que me pregunto es qué porquería hay que haber respirado para intentar morder a otro mientras la estás palmando. ¿No te parece increíble, Red?


  Hollander se vuelve hacia uno de sus consejeros, que consulta febrilmente el expediente de Shepard. Red era el nombre de su compañero, caído dos meses atrás en una operación de infiltración. Murió entre los brazos de Shepard. Hollander levanta los ojos hacia los parámetros del sargento. Su ritmo cardíaco acaba de superar las cien pulsaciones. Su temperatura sube.


  —Shepard… Red ha caído. Está muerto. ¿Me lo confirma?


  —Sí, tío, lo sé, acabo de verte en el pasillo. Pero jamás se te habría ocurrido comerme si yo hubiera muerto antes que tú, ¿verdad? Habrías cogido mi placa, pero no me habrías abierto el vientre para arrancarme las tripas, ¿o sí?


  —No, Shep, lo sabes perfectamente.


  —¡Eh, Red!


  —Te escucho.


  —Tengo que salir de esta tumba.


  —¿Por qué tienes que salir, Shep?


  —Porque aquí dentro apesta a carroña. ¡Santo Dios, si supieras cómo huele a muerte en este agujero!


  Hollander pasa al receptor personal del oficial que está al mando de la sección.


  —¿Hax…?


  —¿Mi general…?


  —No reaccione de ningún modo cuando oiga lo que voy a decir. ¿Me ha comprendido?


  Hollander mira la silueta de Hax, que avanza por el campo de visión de la cámara del hombre que lo precede. Los músculos del oficial apenas se han crispado. Continúa avanzando como si tal cosa. Sin embargo, sus movimientos se han hecho imperceptiblemente más lentos. Está preparado.


  —Shepard ha perdido el control. Sus parámetros se han disparado. ¡Santo Dios, Hax, no se vuelva!


  La cámara del teniente regresa a la hilera del pasillo.


  —¿Síntomas?


  —Percibe los olores. Dice que apesta a carroña.


  —Eso significa que su traje ha dejado de ser estanco.


  —Su reacción es excesiva, Hax. Ralentice su ritmo cardíaco. Muy bien, ahora vuélvase como si diera una orden a sus hombres. Necesito una confirmación visual.


  La cámara de Hax gira. La sección entra en su campo visual. Parece un grupo de cosmonautas inspeccionando una nave espacial a la deriva. Hax escruta a sus hombres a través de las viseras estancas. Los ojos de Shepard brillan de terror. La cámara de Hax toma un primer plano de su traje. Enfoca. Acaba de descubrir un rasgón a la altura de la rodilla. Una pequeña rotura por la que sale un hilo de oxígeno coloreado. Sus ojos suben lentamente hasta la visera. Se queda paralizado. Ya no hay miedo en la mirada de Shepard, sino un destello de locura asesina. Un ruido metálico sobresalta a Hax, que baja de nuevo los ojos. Shepard acaba de quitar el pasador de una granada térmica. Un pequeño objeto asesino que centellea en su guante. Sonríe. Sus dedos se abren. Hax tiene el tiempo justo de empujar a uno de sus hombres hacia un entrante antes de que un charco de luz blanca inunde las pantallas de la sala de conferencias.
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  —Hax, ¿me recibe?


  Hollander se seca la frente. Todas las pantallas de la sala de conferencias se han apagado. Las líneas de los parámetros vitales de los miembros de la sección son rectas. El presidente habla en voz baja con sus consejeros. La voz de Hollander rompe de nuevo el silencio.


  —Hax, ¿me recibe?


  Un chisporroteo. Unos golpes suenan en los altavoces. Parece que alguien da palmadas contra algo. Otro chisporroteo, más golpes. Una voz lejana.


  —¡Joder! ¡Material comunista de mierda!


  Todos los consejeros levantan los ojos en el momento en el que la pantalla que corresponde a Hax vuelve a encenderse tras unos parpadeos. Plano fijo de una hilera de ordenadores. La imagen es borrosa. La mano enguantada del oficial entra en el campo visual.


  —¿Hax…?


  Nuevo crepitar. La cámara de Hax se vuelve lentamente hacia un cuerpo desplomado al fondo de la habitación. El cabo Mills. Tiene aspecto de estar ido.


  —Mills, ¿estás vivo?


  —Afirmativo, mi teniente.


  —¿Y tu aparato?


  Mills da unas palmadas sobre su cámara portátil. Ruido de metal y de cristal roto.


  —No funciona.


  —El mío tampoco.


  —¿Cómo lograremos comunicarnos con los de arriba, mi teniente?


  —Estoy en ello.


  Hax comprueba los cables de su batería. Una señal sonora. Sus parámetros vitales acaban de reaparecer. Pulso rápido y estable. Tensión arterial baja.


  —Casa Blanca, aquí Puzzle. Hay supervivientes del Task One. Corto.


  —Los de arriba le reciben, Hax.


  El pulso del teniente se acelera al captar la respuesta de Hollander.


  —Me alegro de oírle, mi general.


  —Estimación de los daños…


  —Mills y Hax operativos. Conseguimos meternos en una habitación blindada antes de la explosión. Saltamos un poco por los aires antes de que la puerta se cerrara, pero estamos bien.


  —¿Y sus trajes?


  —No hemos tenido tiempo de revisarlos, pero si nos ponemos hechos una furia les avisaremos.


  —Su localizador está averiado. ¿Cuál es su posición?


  —Nivel menos 6. Una sala de control informático.


  El campo de visión de la pantalla de Hax se amplía mientras vuelve la cabeza hacia un cadáver en bata blanca desplomado sobre las consolas. El hombre todavía sujeta el arma con la que se ha saltado la tapa de los sesos.


  —Creo que hemos encontrado al tipo que mandó el último mensaje.


  —Muy bien, Hax. Eso significa que el local está contaminado y que primero tienen que reactivar el ordenador principal para neutralizar la amenaza. Necesito saber qué porquería han liberado y quién lo ha hecho.


  —Recibido. Muévete, Mills.


  Hax aparta el cadáver del investigador y se sienta ante la consola principal. Sus dedos enguantados se mueven torpemente sobre el teclado. Acaba de encontrar los últimos informes de alerta. Su pulso se dispara.


  —¿Qué ocurre, Hax?


  —Confirmo que la sustancia liberada es un neurotóxico de la clase Hidra.


  El general se vuelve hacia los médicos, que buscan en sus pantallas. Uno de ellos envía la respuesta a la consola de Hollander.


  —¿Hax…?


  —¿Mi general…?


  —El antídoto de Hidra es el lote 8, nombre en clave Argonauta.


  —Habría preferido vitamina K.


  —¿Por qué?


  —Porque el que llevaba los antídotos era Shepard.


  —Muy bien. Permanezca en línea.


  Hollander lee la respuesta de los especialistas en su pantalla. Los mira con la punta del dedo índice apoyada en su sien. Los médicos levantan los brazos en señal de impotencia. Hollander se aclara la garganta.


  —Muy bien, Hax, procederemos de otro modo. El Hidra es un neurotóxico aerobio, es decir, necesita oxígeno para sobrevivir. Así que va a ordenar a la computadora que haga el vacío.


  —¿Con nosotros dentro?


  —Sus reservas de aire están casi a cero. Si tiene una idea mejor, le escucho.


  Sin tomarse la molestia de contestar, Hax reactiva el ordenador central y le exige que neutralice el oxígeno en todos los niveles. La voz sintética de Casandra suena en los altavoces.


  —Los escáneres han detectado dos organismos programadores en el nivel menos 6.


  —Lo sé, somos nosotros. ¿Más supervivientes?


  —Negativo, pero el reciclado matará a los organismos que los escáneres han detectado en el nivel menos 6.


  —Buena observación.


  —Me es imposible iniciar un proceso que ponga en peligro la vida de dos organismos programadores.


  Hax introduce un código de cifras y letras para obligar al programa a ejecutar la orden. La voz de Casandra suena de nuevo.


  —El código de necesidad absoluta ha sido validado. Los dos organismos se consideran secundarios. La neutralización comienza en este momento.


  Las luces rojas parpadean cada vez más deprisa a medida que un gas blanco y frío sale de las rejillas de la climatización. Hax contiene instintivamente la respiración. Sabe que Casandra está liberando las reservas de hidrógeno en todos los compartimientos de la base. Empiezan a formarse charcos de agua en el suelo mientras el gas se mezcla con las moléculas de oxígeno. Parece que llueva sobre los trajes de los militares. Voz de Casandra:


  —Alerta crítica: el porcentaje de oxígeno acaba de bajar de treinta.


  —¿Hax…?


  —¿Mi general…?


  —No olvide respirar. Y Mills tampoco.


  —Recibido.


  Los médicos observan cómo descienden los parámetros de los soldados a medida que su respiración se estabiliza. Sus reservas están al once por ciento. Demasiado estrés. Tapando el micro con una mano, Hollander se vuelve hacia uno de ellos y le pregunta:


  —¿Cuánto tiempo necesitamos?


  —Bajo presión, once minutos.


  —¿Y si aspiramos el aire exterior para acelerar el proceso?


  —Mi respuesta ya tenía en cuenta ese parámetro.


  La voz de Casandra suena de nuevo en los altavoces.


  —El porcentaje de oxígeno es inferior a dos.


  Hollander levanta los ojos hacia las pantallas. Los trajes de los militares están empapados. Aparta la mano del micro.


  —Hax, el proceso va bien para el neurotóxico, pero andamos cortos de reservas. Aísle los niveles 6 a 8 y ordene la reoxigenación prioritaria de este perímetro. Volveremos a cargar el resto más tarde.


  —Recibido, mi general.


  Hax escribe en el teclado. El flujo de hidrógeno se interrumpe y es inmediatamente sustituido por el silbido del oxígeno bajo presión. El teniente vigila el cursor, que sube lentamente. Continúa examinando los informes de alerta que el sistema emitió en el momento de la contaminación. Según los detectores, el lote fue liberado por un dispositivo de retardo colocado en los conductos de climatización en el octavo nivel, el que alberga el laboratorio personal de Burgh Kassam.


  —¿Ordenador central…?


  —¿Sí…?


  —¿Se encuentra Kassam entre los cadáveres?


  —Negativo. El organismo mencionado salió de la base dos horas y siete minutos antes del inicio de la contaminación.


  La cámara de Hax hace un zoom sobre el cursor, que acaba de llegar a la zona verde. Inmediatamente imitado por Mills, se quita el casco y aspira el aire helado a pleno pulmón.


  —Mi general, vamos a continuar hacia los últimos niveles. Me pondré de nuevo en contacto con usted en cuanto la zona esté bajo control.


  —Recibido, Hax. Le seguimos en las pantallas.


  Hollander observa cómo sus hombres abandonan la sala de control. Hax no dedica ni una sola mirada a lo que queda de su sección. Bajan al nivel menos 7 y recorren los laboratorios de la Fundación. La cámara de Hax se acerca a las pantallas rotas y a los armarios derribados. Jaulas llenas de ratas muertas, montones de papeles esparcidos por el suelo mojado. Una decena de cadáveres están reunidos alrededor de gigantescos frascos que han estallado y liberado el líquido espeso que contenían. Hax se detiene y toma un plano fijo de los cables que unían los frascos a unas hileras de pantallas pulverizadas.


  —Hemos encontrado los ordenadores de proteínas de la Fundación. No funcionan.


  Al ver una pantalla intacta, el teniente escribe en un teclado.


  —Es raro…


  —¿El qué?


  —Se diría que han vaciado las memorias centrales. Es como si alguien hubiera destruido todos los datos antes del inicio de la contaminación.


  —Continúe.


  —Recibido.


  Hax y Mills toman una última escalera metálica. Acaban de llegar a la puerta blindada que protege el laboratorio privado de Kassam. No hay pomo, solo una plataforma para pesar situada delante de la puerta.


  —Dispositivo de detección morfológica.


  —Cuando la tecnología falla, hay que saber volver a los métodos primitivos.


  Hax mira cómo el cabo coloca unas cargas de Semtex en los puntos neurálgicos de la puerta. Voz de Hollander:


  —Es una idea genial, Mills.


  —Gracias, mi general.


  Mientras en las pantallas los miembros del comando se ponen a cubierto, un consejero recoge un montón de faxes y le dice algo al oído al presidente, quien a continuación murmura unas órdenes. El consejero asiente con la cabeza y descuelga un teléfono. El presidente lee los faxes y hace unas anotaciones. Levanta los ojos hacia las pantallas en el momento en el que la deflagración hace crepitar los altavoces. Una lluvia de cascotes. Hax y Mills se incorporan. Una brecha se abre en la puerta. Los dos hombres penetran en una gran sala rectangular donde están alineados decenas de ordenadores de proteínas, cuyas pantallas muestran arabescos multicolores. Al lado de unas botellas llenas de líquido intracelular, unas impresoras escupen metros de listados que se apilan en el suelo. Hax y Mills avanzan entre filas de ordenadores.


  —¿Hax…?


  —¿Mi general…?


  —Mis especialistas le piden que se acerque a la pantalla 12.


  Hax se detiene delante de una pantalla gigante de plasma por la que desfilan miles de millones de secuencias.


  —Parecen líneas de combinaciones, mi general, como si la máquina intentara descifrar un código secreto.


  —No, es otra cosa. ¿Puede acercarse y enviar las imágenes ligeramente en diferido y despacio?


  Hax obedece. En las pantallas de la sala de conferencias, las secuencias empiezan a desfilar más lentamente. Los especialistas escriben en sus teclados. El presidente suspira.


  —¿Y bien…?


  Un investigador con bata blanca carraspea.


  —Son códigos cuaternarios, señor.


  —Sea bueno y haga como si le hablara a un idiota.


  —Los únicos códigos de este tipo son los códigos genéticos. Los que estamos viendo son muy numerosos y particularmente complejos.


  —¿Está diciéndome que ese tal Kassam ha conseguido descifrar el ADN de la momia?


  —En vista de los síntomas de envejecimiento acelerado que presentan las víctimas, podemos incluso pensar que lo ha utilizado para programar su virus.


  El presidente hace una seña indicando que apaguen las pantallas.


  —Señores, olvidemos el MIT. Voy a hacer que trasladen inmediatamente a los mejores científicos, así como el virus, a la base de Puzzle Palace. Pregunta: ¿Cuánto tiempo necesitan para descifrar esos códigos?


  —Cuatro días como mínimo.


  El presidente mira al tipo de bata blanca que acaba de aventurar esa respuesta. Se vuelve hacia Ackermann.


  —¿Ha habido otros casos de contaminación en nuestro país?


  —Seis en total, señor.


  —¿Qué zonas son las afectadas?


  —Las Vegas, Nueva York y Chicago. Se está analizando un último caso en Seattle. Tendremos la respuesta en los próximos minutos.


  El presidente coge la pila de faxes en los que ha hecho anotaciones y se dirige a los especialistas.


  —Estos mensajes proceden de una treintena de nuestras embajadas en el mundo. La contaminación ha empezado ya en Asia y en Europa. Hasta ahora, hemos contabilizado cuarenta casos de muerte por envejecimiento acelerado, la mayoría de los cuales se han producido en aeropuertos, edificios de oficinas o en plena calle. No lograremos contener durante mucho tiempo las reacciones de pánico. Repito la pregunta: ¿Cuánto tiempo necesitan?


  Los científicos hablan unos segundos entre ellos en voz baja. Luego, el mismo de antes se vuelve hacia el presidente.


  —Si nos limitamos a buscar el código genético del virus en el ADN de la momia, en la medida en que la secuencia ya está iniciada, yo diría que seis horas como máximo. A lo que habrá que añadir el examen de la sangre de las víctimas, para descubrir cómo ataca el virus al organismo.


  —¿Cuánto?


  —Cuarenta y ocho horas. Sería imposible hacerlo en menos tiempo.


  —Les doy cuarenta.
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  Los peces gordos del gobierno han salido de la sala de conferencias para constituirse en gabinete de crisis. Crossman se dispone a reunirse con ellos cuando su móvil empieza a vibrar. El número de Stanley Emmerson, el director adjunto del FBI, aparece en la pantalla.


  —Hola, Stan. ¿Qué pasa?


  —Te llamo desde Quantico. Tenemos otro lote de cadáveres carbonizados. El mismo escenario que en el aeropuerto de Jack-son. Ha sido en Gerald, en Mississippi. Uno de nuestros equipos está allí. No cuelgues, te envío las primeras fotos.


  Una señal sonora. Crossman pasa las fotos una tras otra: el jardín de una gran mansión, una escalera de entrada, un círculo de hierba chamuscada, unas motos incendiadas, nueve cadáveres tendidos en el suelo. El jefe del FBI aprieta las mandíbulas.


  —¿Eso es todo?


  —No. Esa choza es una residencia de ancianos especializada. Además de los viejecitos que parecen haber perdido la chaveta, nuestro equipo ha encontrado seis muertos en el interior: tres residentes y tres empleados. Uno de los ancianos estaba en la lista del programa de protección de testigos. Te envío un fragmento del vídeo de la cámara de vigilancia. Lo que vas a ver se grabó en una sala comunitaria una hora antes de la llegada de nuestros hombres.


  Otra señal sonora. El vídeo empieza mostrando a Parks hablando con un anciano que lleva una bata naranja. Movimiento en la sala. Marie se levanta y desenfunda su arma. Un primer disparo. Un segundo disparo. Una anciana cae de rodillas. Crossman congela la imagen. Parks lleva a una niña en brazos y apunta con el arma a un enfermero. El hombre no va armado y su actitud no es amenazadora. Ella, sin pronunciar palabra alguna de advertencia, dispara otros dos tiros seguidos. El enfermero se desploma. Crossman se acerca con el zoom al rostro de la niña a la que Marie estrecha contra sí. Reanuda la comunicación.


  —¿Qué más?


  —En otra cinta de vídeo, justo antes de la matanza, Parks muestra un documento a nuestro testigo: una lista oficial con el membrete de la casa. ¿Tienes algo que decirme al respecto?


  —¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?


  —Stuart, no solo soy tu adjunto, también soy tu amigo. Sé que fuiste a Nueva Orleans después de Jackson. También sé que hablaste con Parks y que le entregaste un documento. Así que te haré otra vez la pregunta: ¿Qué lista es esa?


  —La de los científicos de la Fundación a los que protegemos desde los años ochenta. Está directamente relacionada con la investigación que realiza Parks.


  —De acuerdo. ¿Cómo explicas lo que ha pasado?


  —No lo explico.


  —¿Quieres que hagamos correr la descripción de Marie?


  —No, trabajaremos internamente. Quiero que nuestros equipos la localicen lo más rápido posible. Cuando lo hayan hecho, quedaos quietos y llamadme. También necesito saber quién es la niña a la que lleva en brazos en el vídeo. Quiero descubrir qué relación hay entre esa niña y los cadáveres carbonizados.


  —¿Quieres decir entre ella y la contaminación?


  —En cualquier caso, está conectado. Nos queda muy poco tiempo. El país entrará muy pronto en alerta general y corremos el riesgo de perder su rastro.


  —Y en lo que respecta a los otros científicos de la Fundación, ¿qué hacemos? ¿Los trasladamos?


  —Ni se te ocurra. Hay que estrechar la vigilancia y esperar a que Parks se manifieste.


  —De acuerdo.


  —Oye, Stan…


  —¿Sí…?


  —Diles que vayan con cuidado.


  —No te preocupes. Marie es uno de nuestros mejores agentes y los hombres la adoran. Así que me daría cien patadas que la acosaran como a un animal rabioso.


  —No me refería solo a eso.


  —Te escucho.


  —La última misión de Parks fue particularmente dura y creo que se ha vuelta peligrosa.


  —¿Hasta el extremo de disparar contra compañeros?


  —No lo sé. Lo que me preocupa es la niña. Tengo la impresión de que Marie está reproduciendo su historia personal y que intentará protegerla hasta las últimas consecuencias.


  —De acuerdo. Alertaré a los equipos que están movilizados. Todavía no sé qué les diré, pero algo se me ocurrirá.


  —Estoy seguro.


  —¿Stuart…?


  —¿Sí?


  —Lo siento.


  —Yo también, Stan.


  Crossman corta la comunicación y mira una vez más el rostro de Marie en el momento de disparar contra el enfermero. Examina la llama de júbilo cargado de odio que danza en sus ojos. Conoce ese brillo. Antes de entrar en la sala donde se reúne el gabinete de crisis, marca el número de Parks. Un timbrazo, dos. Una voz.


  —¿Sí…?


  —Marie, soy Crossman. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Nuestros equipos están en Gerald. Están recogiendo los restos de anciano que has incrustado en el papel pintado.


  —¿Ah, sí?


  —Esto no puede seguir así, tienes que entregarte. Es preciso que hablemos de ello. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, sí.
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  Marie fija la mirada en la carretera que se recorta en el haz de luz de los faros. Apenas oye la voz de Crossman en el auricular.


  —Marie, sé que no estás bien y que me odias a muerte. Incluso creo que tienes excelentes razones para detestarme. Pero querría que comprendieras que necesitas ayuda y que tienes que parar antes de que sea demasiado tarde. Si no, se verán obligados a matarte, Marie. En un momento u otro intentarán detenerte, y como tú no les dejarás que lo hagan, se verán obligados a matarte. ¿Es eso lo que quieres?


  —Sí.


  —Oye, cielo…


  La respiración de Marie se interrumpe. Se muerde la mano para ahogar los sollozos que suben por su garganta.


  —¡No me llames cielo, cerdo! Te prohíbo terminantemente que me llames cielo, ¿está claro?


  —Marie…


  Marie baja la ventanilla. El viento agita sus cabellos mientras ella tira el móvil al exterior. Un chasquido a lo lejos. Aplasta las lágrimas con el dorso de la mano y echa un vistazo por el retrovisor. Estrechando a Holly entre sus brazos, Gordon duerme en el asiento trasero. Las lágrimas de Marie son incontenibles. Las deja correr para aflojar la presión. Acaba de recordar otra escena de su infancia. Justo después de la muerte de los Parks, Crossman la esperaba ante la entrada de Milwaukee Drive. Ella había bajado del coche del sheriff y se había arrojado a sus brazos. Olía maravillosamente bien a vetiver y a tabaco. Marie había llorado largamente mientras Crossman la mecía con torpeza repitiendo:


  —Vamos, vamos, cielo, saldremos adelante. Te prometo que saldremos adelante.


  Crossman la quería. Siempre la había querido. Y ahora que intentaba por fin decírselo, era demasiado tarde.


  Marie se esfuerza en concentrarse en la carretera. Hace cuatro horas que conduce por los caminos de grava que bordean el Mississippi. La suspensión chirría en los baches. Ahora es la afortunada propietaria de un viejo Buick Skylark cuyo parachoques solo se sostiene gracias a unos tensores enrollados alrededor de la rejilla del radiador.


  Después de la matanza en la residencia de ancianos, se marcharon de Gerald y pararon para empujar el viejo Impala a un lago con las orillas rebosantes de zarzas y arbustos. Con Holly todavía agarrada a él, Walls miró cómo el viejo coche se hundía entre un borboteo de agua y limo. Luego anduvieron sin cruzar palabra hasta un granero que parecía abandonado.


  —Ahí.


  —¿Ahí qué?


  Marie levantó la mano para indicar a Walls las huellas de neumáticos que subían por el sendero y se interrumpían delante del granero. Hizo saltar el candado oxidado de un culatazo y empujó las hojas de madera, que se abrieron chirriando. En el interior olía a paja. Tirando de una lona, Marie dejó al descubierto un viejo Buick cuyo capó aún estaba tibio. Manipuló los circuitos de arranque y acto seguido, con Walls sosteniendo a Holly entre sus brazos en el asiento de atrás, hizo marcha atrás entre una nube de polvo y se alejaron en dirección oeste.


  Marie tira el cigarrillo por la ventanilla y mira a hurtadillas el rostro de Holly por el retrovisor. Con el semblante cansado a la luz del aplique del techo, la niña ha abierto los ojos y contempla la noche con la mirada fija. Marie siente una punzada de tristeza en el corazón. Dos horas atrás, habían parado en un restaurante de carretera desierto donde pidieron unas hamburguesas y unos batidos que tomaron en silencio. Marie había estado mirando cómo Holly mordisqueaba una patata frita antes de sorber un poco de vainilla helada con la pajita. Luego, la chiquilla se acurrucó de nuevo contra el hombro de Walls, que le dirigió una sonrisa incómoda a Parks.


  Marie alarga el brazo para apagar la luz del techo. Le gustaría que Holly volviera a dormirse y que Gordon se despertara.


  —¿Estás bien, cielo? —susurra.


  Holly no responde. Ha cerrado los ojos. Escucha lo que Gordon le murmura mentalmente. Él tampoco duerme. Sus corazones laten casi al mismo ritmo.


  Empezó después de la parada en el restaurante, cuando caía la noche y Marie había retomado la dirección norte dando amplios rodeos. Gordon le había indicado un itinerario para acercarse a un Santuario situado a orillas del Padre de las Aguas. Después cerró los ojos acunando a Holly. La niña no estaba bien. No era solo porque estuviese triste o asustada. Pese al talismán de Neera, estaba cambiando, envejeciendo, descargándose como una batería. Lo que significaba que el poder estaba a punto de morir y que había que darse prisa antes de que la Reverenda que agonizaba en el Santuario de la Fuente se extinguiera también.


  Walls se concentró y detectó los primeros tumores en el organismo de la niña. Todavía no eran más que nódulos, pero estaban creciendo. Además, el mayor problema era que Holly estaba renunciando. Durante los últimos días, desde que se había encontrado atrapada en el Dome mirando cómo subían las aguas y oyendo los gritos de las mujeres a las que la muchedumbre violaba en la oscuridad, se había esforzado en no pensar en lo que era antes, justo antes de dar el esquinazo a sus padres en el centro comercial de Nueva Orleans. Desearía haber muerto con ellos. Quería morir ahora. Desde la visita a Gerald, se crispaba y permanecía inmóvil unos instantes antes de relajarse de golpe y ponerse otra vez a llorar. Al notar que su ritmo cardíaco se aceleraba, Gordon se dio cuenta de que intentaba contener la respiración para morir. Al principio hinchaba los pulmones y se obligaba a aguantar hasta notar el sabor metálico de la sangre en la boca. Pero ahora, tras comprobar que eso no bastaba, expulsaba todo el aire de su interior y apretaba los puños para infundirse valor. Cuando Marie había tirado el móvil por la ventanilla, Walls había puesto los dedos sobre la mano de la niña y le había murmurado que parara. Ella no le había hecho caso. Tenía totalmente agarrotados los brazos. Ya se le empezaba a nublar la visión. Iba a conseguirlo. Entonces, Walls le envió un ligero impulso y acompasó los latidos de su corazón con los suyos. Desde ese momento, aminoraba lentamente el ritmo para devolverlo a la normalidad.


  Marie acaba de apagar la luz del techo. Holly abre la boca para aspirar un poco de aire. Está furiosa.


  —¡Déjame tranquilo, asqueroso mutante! —susurra al oído de Walls—. ¡No tienes derecho a impedírmelo!


  —No puedo dejar que lo hagas, cielo.


  —No me llames así. Cielo está reservado para Marie.


  —Está bien, pero ¿puedo hacerte una pregunta?


  —¿Podré no responder?


  —Sí.


  —Entonces, vale.


  —¿Por qué quieres morir?


  —No quiero morir, quiero hacer lo mismo que las hormigas. Lo que hacen cuando quedan atrapadas y saben que no van a salir de esa.


  —¿Qué hacen en ese momento?


  —Pueden detener los latidos de su corazón. Basta con que lo decidan y su corazón se para. Pero yo…


  —Chis… Chis…, Holly, estoy aquí.


  —Pero yo no lo consigo. Cada vez que contengo la respiración, el corazón se acelera dentro de mi pecho.


  —Porque no eres una hormiga.


  —Sí, ya lo sé. Soy un monstruo.


  —No, cariño, no eres un monstruo.


  —Sí, lo dijo Ash. Soy una niña mala que ni siquiera sabe ya cómo se llamaba su papá. A veces recuerdo que su nombre empezaba por L o por M, pero no consigo acordarme de nada más.


  —No eres un monstruo ni una niña mala. Eres otra cosa, ¿me oyes?


  La niña ha vuelto a contener la respiración. Gruesas lágrimas caen por sus mejillas. Walls se concentra para recuperar poco a poco su ritmo cardíaco y obligarla a respirar. La boca de Holly se abre de nuevo como la de un pez. Clava las uñas en el antebrazo de Walls, que se muerde los labios para no gritar.


  —Holly, me haces daño.


  —¡Y tú me tienes harta!


  —Cariño, ¿quieres que te diga quién eres realmente?


  —No. Quiero que me transformes en hormiga.


  —No puedo hacer eso.


  Holly pasa la mano por la mejilla de Gordon.


  —¿Por qué, tío Gordon? ¿Por qué no puedes hacerlo? Vamos, por favor —suplica en voz baja—. Me quedaré cogida de tu mano y haré que mi corazón palpite más despacio, y después…


  —Holly…


  —¡Al fin y al cabo, estás a mis órdenes! Tú eres un insignificante Guardián y yo soy una Reverenda. Así que, si te pido que me transformes en hormiga, hazlo. Si no, se lo diré a Chester y él te freirá el cerebro.


  —Puedo decirte qué eres realmente.


  —¿Qué soy, tío Gordon?


  —Eres una adorable niña completamente desbordada por lo que le sucede.


  —No necesito que me consuelen, necesito comprender.


  —Entonces cierra los ojos y relájate. Tienes que dejarme hacer. No debes tener miedo.


  —¿Será una asquerosidad como esas que se ven en la tele? Si es eso, te lo advierto, mi padre me ha enseñado a dar patadas a los tipos guarros que piden a las niñas que suban en su coche.


  Walls sonríe en la oscuridad.


  —No es nada de eso, cielo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —¿Me hará daño?


  —No, pero puede darte miedo. Por eso tienes que confiar en mí. Vamos a concentrarnos los dos y nos encontraremos en otro sitio.


  —¿En otro sitio? ¿Y Marie?


  —No te preocupes, nuestros cuerpos se quedarán en el coche. Ella pensará que estamos profundamente dormidos, pero estaremos en otro sitio.


  —¿Y volveremos?


  —Por supuesto. Será como dar una vuelta en el tiovivo. Nos vamos y volvemos.


  —Tío Gordon, yo te quiero, pero aun así no es tan fácil. No basta con cerrar los ojos y echar a volar como en un tebeo de Spiderman, ¿o sí?


  —Sí.


  —¿Y eso es todo?


  —No. También tienes que coger el colgante que te di y apretarlo muy fuerte en el hueco de la mano. —Vale, eso es guay. ¿Y después?


  —Después, tienes que cerrar los ojos y concentrarte conmigo.


  —Y cuando vuelva a abrirlos, estaré en otro sitio y comprenderé quién soy realmente, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Mis amigas jamás me creerán. Claro que, de todas formas, ni siquiera me acuerdo de ellas…


  Walls le seca las lágrimas a Holly con ternura. Ella aprieta el colgante, que ha empezado a brillar débilmente en su mano.


  —Ak say?


  —Ak say, Eko.


  Holly cierra los ojos. Otro corazón ha empezado a latir en su pecho al mismo tiempo que el suyo. Unos latidos inaudibles al principio, pero cada vez más fuertes a medida que su propio corazón palpita más lentamente hasta detenerse. Los movimientos y los ruidos del coche se alejan. La respiración de Eko llena el universo. Holly se concentra. Tiene la sensación de que sus piernas y sus brazos se alargan, de que sus caderas se ensanchan y de que su pecho ha empezado a crecer. Los olores a cuero y a cigarrillo que llenaban el vehículo han dejado paso a olores a tierra mojada y a aire puro. La joven en la que está convirtiéndose es muy poderosa. Holly siente que una punzada de celos le traspasa el corazón. Es a ella a quien Eko ama.


  La niña hace una mueca al descubrir a los amantes abrazados bajo unas pieles en medio de un enorme bosque. Están tendidos junto a una fogata que ilumina débilmente las ramas bajas. Holly se muerde los labios. Acaba de leer otras imágenes en la mente de la chica: recuerdos de lobos y de sangre. La lluvia, el viento, olor de espinos y de tierra mojada. La conciencia de la niña se diluye en la de la chica. Nota que el corazón de Eko se acelera bajo su mano. Acaba de reunirse con la mujer que ama. Juntos recuerdan lo que pasó muchos siglos atrás, cuando escaparon de las fieras del bosque de Kairn.
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  Neera está sentada con las piernas cruzadas, protegida por los espinos gigantes que cubren los contrafuertes de la colina santuario. Hasta donde alcanza la vista, las grandes llanuras ondulan bajo la luna. Una ancha franja de hierbas aplastadas atraviesa la pradera como una grieta. Por ahí es por donde Neera ha llegado con Eko y los otros cazadores de su guardia personal, mezclando, como ellos, sus pasos y su olor con los de la manada de bisontes que ha abierto esa brecha en la llanura. Han caminado encorvados por ese paso durante el primer día y la primera noche de su huida, hasta vislumbrar a lo lejos los contrafuertes rocosos de la colina santuario. La piel de Tierra Madre. Así es como han podido acercarse sin ser vistos.


  Neera levanta los ojos y mira el cielo a través de las ramas espinosas. Se acerca el alba. La joven lo nota por la tibieza de la tierra bajo sus manos y por los zumbidos de los insectos entre las hierbas. Lo sabe también por su estómago, que se queja. Desde hace cuatro días solo ha comido un puñado de bayas ácidas y masticado raíces de sabor terroso. Eso y, el día anterior, unos tragos de agua a orillas de un riachuelo, un agua tan fría que Neera se vio obligada a romper la delgada película de escarcha que la cubría. El agua de Tierra Madre. Así era como los cazadores del clan se desplazaban sin dificultad en la oscuridad: interrogando a las estrellas cuando el cielo estaba claro y bebiendo agua de los riachuelos cuando estaba cargado de nubes. Pero, ahora que Neera y su guardia han llegado al Santuario, los olores que alfombraban la grieta herbosa parecen evaporarse. Se vuelven grises y fríos, como olores a piel dejados por pies desnudos sobre guijarros. La agonía de Tierra Madre.


  Con las manos abiertas apoyadas en el suelo, Neera percibe las vibraciones que agitan la tierra. Ha sucedido algo todavía más grave que la revuelta de los insectos o la matanza de su tribu. Algo que ha perturbado profundamente el poder de Gaya. Se diría que todas las fuerzas de Tierra Madre están desvaneciéndose. Neera siente cómo fluyen bajo sus dedos como delgados hilillos de agua. Llegan de todas partes, serpenteando a través de las hierbas, viajando bajo la tierra y por el aire. Millones de pequeñas vibraciones que escalan las pendientes de la colina santuario.


  Con los ojos cerrados, Neera interroga a las ondas que circulan bajo sus dedos. Capta fragmentos de imágenes, manchas de color rojo sangre, árboles abatidos, riachuelos secos, cursos de agua cargados de espuma y ríos que arrastran esqueletos de animales y cadáveres humanos. Muy lejos, hacia poniente, distingue una densa bruma, negra como la tinta, que se desplaza sobre la llanura y lo devora todo a su paso. Por fin comprende por qué el bosque de Kairn está tan desierto y silencioso. El gran vacío. El devorador de sustancia. El Enemigo. En esa bruma de ceniza es donde los restos del poder de Gaya intentan escapar serpenteando hacia la colina santuario.


  Neera vuelve su conciencia en la dirección de donde proviene la amenaza. La desgracia ha sucedido al otro lado de las grandes llanuras, en medio de las montañas cubiertas de agua helada. Allí donde hace tanto frío que solo las que poseen el poder de Tierra Madre pueden sobrevivir. El otro santuario, el de la gran montaña Inmach, el de las Reverendas Madres. Son ellas las que protegen a las siete tribus de la Luna: las Guardianas del poder de Gaya. Se habían reunido allí para la Transferencia, pero el Enemigo había encontrado su rastro.


  Neera intenta recomponer las vibraciones que le llegan, darles coherencia. Otras imágenes se amplían en su mente. Ve el Santuario perdido en las alturas inexpugnables de la gran montaña Inmach y la pesada mesa de granito en torno a la cual las Reverendas han tomado asiento. Están sentadas, con la espalda inclinada y su viejo rostro arrugado oculto bajo una capucha. Detrás están las Aikan de las siete tribus de la Luna. Las Reverendas deben morir para renacer mejor. El mismo ciclo cada cuatrocientos años.


  Las últimas vibraciones se debilitan. Las imágenes que contienen se vuelven cada vez más borrosas. Neera reconoce en su visión a la vieja Alya Piel de Piedra, la Reverenda Madre de su tribu. Aprieta los puños al descubrir el rostro de la Aikan que está detrás de la venerable. Melia, una vidente cuatro años mayor que ella. Es guapa, pero no tanto como Neera. Se la ve muy alta y espigada bajo la hopalanda que la protege de los vientos cortantes de Inmach, pero, haga lo que haga, nunca será tan poderosa como Neera.


  La visión se interrumpe. Echando vaho sobre sus manos para calentarlas, Neera mira los hilos de condensación que se elevan por el aire helado y se pierden en la bruma. Por encima, a medida que el alba dibuja los contornos del paisaje, las nubes se cierran poco a poco como una tapadera. Neera contempla el lago de aguas oscuras que bordea la colina santuario. Allí es donde nace Meka Teka. El Padre de las Aguas. Un riachuelo al principio, después un torrente y finalmente un río. Aquí es donde inicia su lenta travesía por Tierra Madre, aquí es donde todo empieza y todo termina.


  Un grito en lo alto del cielo. Neera baja la cabeza entre los espinos. Agachados a su lado, los cazadores vigilan al grupo de buitres gigantes que sobrevuelan el lago. Son los servidores del Enemigo; sus ojos acerados exploran la vegetación y las masas rocosas en busca de los supervivientes de la Luna. Neera, cuya mente se eleva por encima de los espinos y de las altas hierbas, los alcanza al borde del horizonte. Siente que el viento helado penetra en su plumaje. Los músculos de sus alas chasquean bajo su piel fina y dura. Ella sabe que los grandes buitres son aves crueles e inteligentes y que por tanto no debe permanecer mucho tiempo en su mente. Escruta la llanura y el curso sinuoso del Padre de las Aguas. Explora las orillas y los arbustos. A lo lejos se recorta la línea negra del bosque, donde han escapado por los pelos de los lobos. Más allá, el río se desvía hacia levante antes de tomar la dirección del lejano mar para arrojar en él sus aguas limosas.


  Neera el Buitre tensa los músculos y gana altura. Abre bien los ojos para penetrar la bruma helada que cubre el suelo. Negras fumarolas se elevan de las orillas donde los suyos vivían desde hacía siglos. Neera deja escapar un largo grito de dolor y de odio que resuena en la garganta del buitre. Ahora sabe que las siete tribus del clan de la Luna han sido exterminadas. Allí donde se posa el ojo penetrante del carroñero, ella no ve sino una lejana línea de bruma negra que avanza a lo largo de las grandes llanuras. El Enemigo busca a Alya Piel de Piedra, la única Reverenda que ha escapado de la matanza. Se ha refugiado en la gruta de la cima de la colina santuario. Está herida, es muy vieja. Los latidos de su corazón se debilitan. Por esa razón, Neera apenas sentía las vibraciones que recorren a Madre Tierra. Estas intentan llegar hasta la vieja Alya, pero el fuego interior que las atrae está apagándose. Si la última Reverenda desaparece antes de haber podido transferir sus poderes, la sustancia de Gaya desaparecerá para siempre con ella.


  La mente de Neera se aparta bruscamente del vuelo de los carroñeros y remonta a toda velocidad el curso brillante del Padre de las Aguas. La brecha en las altas hierbas, la colina santuario, los espinos…


  Notando que la mano de Eko se cierra sobre su hombro, Neera aspira una bocanada de aire helado. Siente cómo le quema la garganta y desciende hacia los bronquios. Debería oler a turba y a corteza. Los olores de la mañana. Sin embargo, por más que Neera respira, ya no huele nada. Ni siquiera la roca, ni siquiera el hielo o el agua. Abre los ojos. No hay que perder ni un segundo más.
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  Neera se encuentra entre los brazos de Eko. Está tendida sobre sus rodillas como una niña. Él le habla despacio y la tranquiliza. Va a necesitar que la proteja y la apoye. No puede subir físicamente a la cima de la colina. Es demasiado peligroso a la luz de Padre, e impensable en el corazón de las tinieblas.


  Los dedos de Neera se cierran alrededor de la lágrima de ámbar que lleva colgada del cuello. La joya despide un brillo extraño en la palma de su mano. Un resplandor frío y pulsátil, tan pronto tenue como intenso.


  Neera se concentra. Un simple impulso…, no demasiado fuerte para no crear remolinos en la superficie del poder. Eso es lo que el Enemigo detecta más fácilmente: los remolinos.


  Ya está. Neera siente que su mente escapa como un suspiro entre sus labios. A medida que se eleva, nota las manos calientes y tranquilizadoras del cazador sobre su piel y, al mismo tiempo, mira cómo se aleja su propio cuerpo, como si estuviera muriendo.


  La sustancia de Neera acaba de cruzar la entrada de la gruta. Hace frío. Huele a fuego, a cuero y a flor de sombra. Pero, también allí, esos olores primordiales ya no son sino delgados filamentos de una tela cada vez más fina que apenas protege la entrada del Santuario.


  La mente de Neera roza el suelo arenoso. Al fondo de la gruta ve una silueta sentada con las piernas cruzadas. Está inclinada hacia delante, como desplomada. Varias hileras de velas dispuestas en forma de estrella desprenden un perfume untuoso que se extiende por la atmósfera. Su resplandor baña la espesa cabellera gris que cubre el rostro de Alya. La Reverenda parece dormida. Está tan delgada que se diría que su carne y sus huesos se han fundido al calor de las velas.


  La respiración de Neera levanta los cabellos de la Reverenda, que vuelven a caer blandamente sobre sus hombros. La joven Aikan se concentra. Ahora debe aminorar los latidos de su propio corazón. Interrumpirlos. O quizá incluso utilizar el corazón de Eko para tirar del suyo, pues necesitará toda su energía para establecer contacto con la moribunda.


  Eko se estremece al notar que la piel de Neera se enfría bajo sus dedos. Su corazón acaba de detenerse. Mira el delgado hilo de vapor blanco que todavía escapa de su boca. Luego, el rosa que cubría los labios de la joven se difumina, su barbilla tiembla un poco y se inmoviliza. Eko cierra los ojos y estrecha el cuerpo de Neera contra su pecho.
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  Separada de su envoltura, la mente de Neera flota en la caverna. Sabe que la menor corriente de aire puede dispersarla y que la bruma que forman sus pensamientos y sus recuerdos puede rasgarse en cualquier momento. A medida que su sustancia carnal vuelve a ella, siente que su cuerpo se materializa. No es más que una proyección de sus sensaciones, pero el suelo arenoso ya envuelve sus rodillas y los contornos de sus miembros recuperan su forma.


  Neera está desnuda, arrodillada a los pies de la Reverenda. Tiene frío. Una Aikan nunca es tan vulnerable como cuando su corazón se ha detenido y su sustancia ha abandonado su cuerpo. El Ghan-Tek, la proyección suprema, una técnica mental que solo las Reverendas Madres están autorizadas a utilizar en caso de emergencia.


  Neera oye a lo lejos la voz de Eko, que grita en su mente. Demasiada energía. Demasiado tiempo desde que su corazón ha cesado de latir. Entre los brazos del cazador, el cuerpo de la joven está poniéndose rígido. Eko tiene miedo. Está triste. Ella no puede hacer nada para consolarlo. Ha entrado en los mundos mentales que protegen la mente de Alya y ahora debe conseguir que la reconozca cuanto antes, para evitar que la Reverenda la confunda con el Enemigo y la mate con un solo pensamiento. La voz de la joven Aikan resuena en el silencio.


  —Tierra Madre, soy Neera Ekm Gila, la última Aikan de la séptima tribu del clan de la Luna. El hielo, los precipicios y la bruma son mi círculo de protección. Sin embargo, me presento ante ti desnuda y sin armas. Apelo a ti, Tierra Madre. Por el ámbar que llevo, te suplico que me reconozcas como sustancia de ti misma y humilde fragmento del todo que te constituye. ¿Qué es el precipicio sin la roca? ¿Qué es el árbol sin la corteza y la hoja? ¿Qué queda del agua, del aire y del fuego, si el agua, el aire y el fuego olvidan lo que los constituye? ¡Escucha mis palabras, Tierra Madre! Apelo a vosotros también, Padre luminoso y Madre Luna. Permanezco desnuda ante vosotros y no siento ningún miedo, pues soy Neera Ekm Gila, la última y más joven de vuestras servidoras.


  Ninguna respuesta. Neera nota que los latidos de Eko se espacian. Debe apresurarse a cruzar las barreras mentales de Alya. Debe encontrar a toda costa la manera de establecer contacto con esa parte de su mente todavía intacta. La joven busca en su memoria un recuerdo común que solo conozcan ellas. Rememora los grandes bosques en el corazón de los cuales Alya y ella paseaban cuando Neera no era más que una niña. Recuerda el contacto rugoso de la mano de la anciana envolviendo su manita mientras avanzaban entre helechos y árboles gigantes. Recuerda que en la brisa flotaba un olor a hojas muertas. Y el zumbido de los insectos revoloteando en verano en el aire caliente e inmóvil del bosque. Y los olores a lluvia, a hielo y a piedra helada que subían a la superficie del suelo los días de invierno en los que el viento agrietaba los labios y enrojecía los rostros.


  Con los ojos cerrados, Neera revive aquel día en el que se echó a llorar tras torcerse el tobillo al tropezar con una raíz. Susurrándole palabras tranquilizadoras, la vieja Alya se desató los cordones de sus zapatos de piel y le pasó un dedo deformado y rasposo por el tobillo hinchado. Ella se tragó valientemente las lágrimas mientras el dedo de Alya pasaba una y otra vez sobre la herida, dejando una extraña sensación de calor que se extendió por toda la articulación. Luego, la anciana interrumpió su gesto y el dolor la asaltó de nuevo como un animal. Con las lágrimas derramándose de sus ojos, Neera miró cómo Alya desenterraba unas raíces secretas y las machacaba largo rato en un cuenco de arcilla. Se acuerda del olor que emanaba del cuenco al mezclarse las plantas con la saliva de la anciana. Un perfume a menta, a roca y a azúcar. Después, Alya extendió la pasta verdusca sobre una tira de piel con la que envolvió delicadamente el tobillo de la niña y el dolor empezó a ceder terreno de inmediato. A continuación, aplicó sobre la herida otra venda más apretada y, antes de ponerse en marcha, cogió a Neera en brazos con una fuerza sorprendente. Una fuerza serena y controlada. Una fuerza masculina.


  Permanecieron largo rato en silencio mientras Neera, acurrucada entre los brazos nudosos de la anciana, contemplaba las copas de los árboles. La Reverenda caminaba con paso lento y seguro, adoptando el ritmo adecuado para no aumentar el dolor de la niña. Neera, que a través del emplasto sentía cómo palpitaba el tobillo mientras el ungüento penetraba en su piel, preguntó a Alya por qué no había continuado utilizando el poder de Gaya para curarle la herida.


  —Vamos, Ekm Gila, ¿todavía no lo has entendido?


  —¿El qué, madre?


  —El poder es todo. Los árboles, las rocas, las plantas. Cada pizca del aire que respiras. Todo lo invisible y todo lo que se ve. Todo es Gaya.


  —Entonces, vuestro dedo en mi piel también, ¿no?


  —No. Eso no es el poder sino el instrumento del poder.


  —No lo entiendo.


  —Lo sé, Ekm Gila, y eso me entristece. Estás pendiente de tu dolor y suplicas a Gaya que te alivie. Muy pronto, aliviarte tú misma mediante el pensamiento te será fácil, pero, entonces, ¿qué habrás aprendido, aparte de adaptar el poder de Gaya a tus designios?


  —¿Por qué utilizar el rayo del cielo para encender una fogata, o el agua de todo un océano para apagarla? Es eso, ¿verdad?


  —Sí, niña, es eso. En mí está Gaya, la Eterna es Gaya, pero yo no soy Gaya. Yo no soy sino su instrumento. El bastón del caminante, pero no el caminante. La hoja que tiembla en la copa del árbol, pero no el árbol. La gota de agua que compone el océano, pero no el océano. Debes recordarlo. De lo contrario, si utilizas el poder de Gaya en su totalidad cuando un simple fragmento de ese poder bastaría, el fuego del cielo te quemará y el agua del océano te engullirá.


  —Porque yo no soy Gaya, sino su humilde servidora.


  Alya sonrió en la sombra de su capucha y sus brazos nudosos se cerraron un poco más alrededor de Neera, que sintió cómo sus viejas manos le acariciaban el cabello.


  —Eso es, Ekm Gila. No es más que eso. Las plantas con las que he preparado un remedio para tu herida son la cantidad exacta del poder de Gaya que necesitaba para aliviar tu dolor. El tiempo hará lo demás. El tiempo y la paciencia.


  —Comprender el tiempo que necesitan todas las cosas para ser, para estar y para dejar de ser.


  Neera murmuró esas palabras mientras se dormía poco a poco entre los brazos de Alya Piel de Piedra. Sintió que los latidos de su corazón se acompasaban a los suyos. Durante un instante, justo antes de dormirse, percibió los insondables conocimientos de la Reverenda. Los miles de millones de recuerdos y de pensamientos que componían la inmensidad de su saber. Por espacio de un instante, comprendió que Alya no era solo Alya, sino que era también todas las demás Reverendas que se habían transferido hasta ella desde el nacimiento del mundo. Todos los conocimientos, toda la sabiduría y la fuerza de todas las servidoras del linaje de Tierra Madre. Así percibió Neera, medio en sueños, el inmenso océano helado e inmóvil del poder de Gaya. Toda la creación, todo el antes y el después, todo lo que había sido, todo lo que era y lo que sería. Justo antes de dormirse entre los brazos de la vieja Reverenda, se convirtió en ella, caminó como ella, canturreó como ella, estrechó entre sus brazos, como ella, a una niña dormida. Una niña que contenía en sí misma todo el poder venidero de Gaya. El peligro y el refugio. La pregunta y la solución. El fin y el nuevo inicio. Alya Ekm Gila.
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  Neera está agotada. Hace demasiado rato que su sustancia carnal se ha separado de su envoltura. Ya casi no oye los latidos del corazón de Eko. Solo queda el silencio y el aroma a roca que llena el aire inmóvil de la caverna.


  Aquel día, cuando Neera despertó entre los brazos de Alya Piel de Piedra, se dio cuenta de que estaban llegando a las grutas de la séptima tribu y de que el crepúsculo iluminaba los acantilados. Muchas cosas parecían haber cambiado. La luz, el paisaje lunar de los barrancos, la fragancia de las cosas. El cielo también. Luego, mientras los contornos de su cuerpo se dibujaban poco a poco en su mente, Neera comprendió que lo que había cambiado no eran las cosas sino ella. Se sintió mucho más pesada entre los brazos de la Reverenda. Sin embargo, Alya caminaba al mismo paso y seguía canturreando como si las horas que habían pasado desde que Neera se había dormido no la hubieran afectado en absoluto. O más bien como si esas horas solo hubieran durado unos segundos. En ese momento fue cuando Neera se percató de que sus brazos y sus piernas se habían estirado, de que su cuerpo había crecido, de que sus caderas se habían ensanchado y de que su cintura parecía haberse estrechado. Sus cabellos también eran más largos y sus pechos tensaban la tela de su vestido. Al dormirse entre los brazos de Alya, Neera tenía seis años. Pero cuando recobró la conciencia en las inmediaciones de las grutas de Neg tenía casi doce. La anciana Reverenda se detuvo a unos metros de la entrada y murmuró:


  —Ahora estoy cansada, Ekm Gila. Voy a dejar que sigas tu camino. No sientas ningún miedo, porque Gaya ya está en ti.


  A continuación, Piel de Piedra dejó tiernamente a la adolescente en el suelo y Neera oyó cómo crujían sus viejas articulaciones mientras se incorporaba. Allí, de pie a la luz ocre y cremosa del crepúsculo que bañaba su rostro, Neera comprendió que su aprendizaje había finalizado y que Alya la había devuelto a su tribu antes de regresar sola a su Santuario. Permanecieron un rato sin cruzar palabra. Luego, después de besar a Neera en la frente, Alya le puso alrededor del cuello una piedra de ámbar ensartada en un cordón de cuero. Al sentir el calor de la joya contra su piel, la adolescente murmuró entre sollozos:


  —Perdón, madre.


  —¿Perdón por qué, hija mía?


  —Perdón por llorar. Por ser tan débil.


  —Es normal que sientas pena, Ekm Gila. Piensas que vas a perder a tu madre, pero muy pronto comprenderás que jamás estaré tan cerca de ti como cuando me haya ido. Porque, a partir de ahora, tú eres yo y yo soy tú.


  Justo antes de que la Reverenda se alejara, Neera notó que sus viejos dedos huesudos secaban las lágrimas que le bañaban las mejillas. Los mismos dedos que acarician ahora su rostro mientras, arrodillada en la gruta, termina de revivir este recuerdo. Abre los ojos. Alya Piel de Piedra la contempla. Su mirada es muy triste, muy profunda. Ella también se acuerda.


  Las manos de Neera se unen a las de la Reverenda y se cierran sobre los dedos que acarician su rostro. La anciana se pone rígida cuando la energía de la Aikan penetra en su mente. Se ha vuelto muy poderosa. Casi invulnerable. Por eso Gaya la ha elegido. Para pronunciar el final y el nuevo inicio.


  —No me olvides cuando ya no esté, Ekm Gila.


  —Te lo prometo, madre.


  La Reverenda echa la cabeza hacia atrás y deja caer las últimas barreras mentales que protegen su mente. Siente que Neera registra su memoria. La joven sabe lo que busca. Ha alcanzado esa parte del poder que accede a la oscuridad vista. La conciencia suprema. Ahora sabe que unos supervivientes de la Luna han escapado de la matanza. Ve que avanzan en pequeños grupos, protegidos por los árboles. Sonríe al reconocer el rostro de siete niñas muy pequeñas, envueltas en pañales de pieles; unos Guardianes las llevan a la espalda. Las últimas descendientes, a las que han sacado de las guarderías justo antes de que los servidores del Enemigo las mataran. Avanzan de noche y se esconden durante el día. Llevan suficiente leche en odres para alimentar a las niñas. Remueven la tierra para coger raíces de klek, con las que hacen una papilla hipernutritiva que acelerará su maduración. Su mente ya empieza a estructurarse, sus ojos viran hacia el azul y sus poderes aumentan. Los Guardianes siguen los arroyos. Beben agua de los ríos para orientarse. Se dirigen hacia los territorios prohibidos y los grandes pantanos sin fondo que forman la desembocadura del Padre de las Aguas. Ahí es donde Gaya les ordena ir. El último Santuario de los de la Luna.


  A medida que lee estas imágenes en la mente de la anciana Reverenda, Neera las aspira para que no caigan en manos del Enemigo. Alya la contempla. Está tranquila. Sabe que el fin está cerca. Ella misma pronuncia las primeras palabras de la Transferencia; a su voz áspera no tarda en sumarse la clara y fuerte de Neera, que termina todas las frases del gran encantamiento:


  
    La Eterna es Gaya. En mí está la Eterna. En Gaya jamás muere ni termina nada. Porque en Gaya toda muerte da vida. Todo fin es simplemente la conclusión de lo que precede. Toda conclusión, el comienzo de lo que sigue.

  


  A medida que las dos voces se unen y que la de Neera se vuelve cada vez más ronca, la joven siente que los dedos de Alya se rompen como cristal en sus palmas. Su piel se reduce a polvo en la suya. La Reverenda se ha callado. Solo Neera habla ahora, y finaliza el encantamiento con voz trémula. Sus cabellos encanecen y crecen. Su piel se vuelve flácida y las arrugas la surcan. Sus mandíbulas se crispan mientras el chorro ardiente del poder de Gaya invade su mente. Siente cómo se relaja conforme los mundos mentales de las siete Reverendas se suman al suyo. Ve miles de mundos antiguos, miles de millones de imágenes y recuerdos que chocan de frente. Oye el murmullo de los miles de Reverendas que se han sucedido en el linaje de Gaya. Aspira sus recuerdos, su conciencia y la profundidad insondable de su saber. Entrevé otros mundos lejanos, estrellas en los confines del universo. Ciudades maravillosas y gigantescas naves colonia que avanzan a la velocidad de la luz.


  Mientras Alya se seca, Neera tiene la sensación de estar convirtiéndose en un inmenso océano helado y sin fondo. Entrevé el gran comienzo, así como todos los fines y todos los nuevos inicios que se han encadenado desde el nacimiento del mundo. Y de repente, comprende. Ve. Sabe. Es el océano. Avanza en el seno del océano. Es Gaya.
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  El chapaleteo de las pagayas, el ulular de los pájaros nocturnos. Los perfumes del mundo han cambiado. Huele a descomposición, a podredumbre y a algas. Neera acaba de despertarse. Está sentada en la parte trasera de una barca. El agua frota el casco por debajo. A través de la ranura de sus párpados, ve la superficie lisa del Padre de las Aguas bañado por la luz del crepúsculo. Parece un espejo líquido, un espejo de color rojo sangre.


  El curso de las aguas se vuelve más lento. Neera abre los ojos. Los destellos del crepúsculo le arrancan unas lágrimas que se pierden en su rostro arrugado. Contempla sus manos huesudas y sus muñecas esqueléticas. Tiene la piel tan fina y arrugada que parece la de un reptil. Neera observa a los cazadores que se arrodillan en la embarcación y le rinden homenaje. A la mayor y más poderosa de las Reverendas de la Luna solo le quedan unas horas de vida. Sabe que Eko ha muerto sosteniéndola en sus brazos. Sabe que ha empezado a envejecer y a secarse al mismo tiempo que ella, a medida que el Ghan-Tek aspiraba su sustancia. Lee en la mirada de los cazadores que, hasta el final, se ha negado a soltarla. Si lo hubiera hecho, si se hubiera apartado de ella, habría dejado de envejecer. Por el contrario, mientras sus labios se agrietaban y su rostro se ajaba, ha seguido estrechando el cuerpo de Neera. Hasta el último instante le ha dado su sustancia, su energía y su vida.


  Neera mira los grandes árboles nudosos que bordean las orillas. Sumergiendo sus raíces gigantes en las aguas verduscas, dividen poco a poco el río en una infinidad de meandros que no tardarán en transformarse en marismas. Neera escucha el zumbido de las nubes de mosquitos que escoltan la barca. Hace más de tres semanas que la última Reverenda dormida sigue el curso del Padre de las Aguas hacia su desembocadura. Burbujas de limo explotan en la superficie. La barca ha llegado a las tierras blandas. Las siete niñas están seguras en el último Santuario. Los cazadores han continuado alimentándolas con klek y con leche de árbol. Están preparadas.


  Neera acaricia la lágrima de ámbar que adorna su cuello. La joya brilla entre sus dedos. Está caliente; la siente pesada y llena. Ahí está encerrada la esencia del poder de Gaya que transferirá a las pequeñas antes de morir. El nuevo inicio de Tierra Madre.
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  El río se ha detenido. Ya no es más que un gigantesco pantano. Los Guardianes esperan a Neera en la orilla. La llevan hasta el campamento donde los supervivientes de la Luna se congregan desde hace semanas. Llegan en pequeños grupos, se reconocen, se echan los unos en brazos de los otros. Lloran a los muertos. Acompañan su recuerdo. Sienten que sus mentes convergen con los vivos hacia el Santuario.


  En el centro del campamento, los Guardianes han levantado una gran choza circular. Ahí es donde están las Aikan. Ahí, donde las alimentan y las protegen. Pese a su cortísima edad, hablan con fluidez la lengua de los de la Luna y ya dominan el conocimiento. Son muy rubias, muy bellas, muy tristes. Saben que la Madre de las Madres se acerca y que va hacia ellas para morir.


  Los Guardianes han sostenido a Neera hasta la entrada de la choza. El poder devora sus últimas fuerzas. Las jóvenes Aikan se prosternan ante ella. Sus ojos se llenan de lágrimas al contemplar su rostro ajado por la vejez. Ante ellas está Gaya, la Tierra Madre. Sienten el calor que desprende ese cuerpo. Es ardiente y terriblemente peligroso. Neera se concentra. Se ha vuelto tan poderosa que podría desviar el curso del Padre de las Aguas simplemente extendiendo los brazos sobre su superficie. Simplemente pensando en ello. Mira una a una a las Aikan. Las llama por su nombre. Les dice que ha llegado el momento de que el clan se disperse y que se acercan los tiempos en los que lo que ya se produjo vuelva a producirse. Les habla de la Gran Devastación que Tierra Madre ha percibido en los miles de siglos venideros. Les revela el nombre de aquel a través del cual la desgracia se abatirá sobre el mundo. Les dice que no desesperen y que transmitan el poder a las Aikan siguientes para que la orden de las Reverendas Madres sobreviva.


  Neera ha terminado de hablar. Está extenuada. Posa las manos sobre la frente de las niñas arrodilladas. A cada una de ellas le entrega uno de los siete poderes de Gaya. A medida que ella se desprende de esa energía que la consume, las niñas crecen y empiezan a envejecer. Se acercan las manos a la cara y se concentran en el poder que llena su mente. El proceso de envejecimiento se ha detenido. Siete magníficas ancianas de ojos azules y cabellos blancos contemplan ahora el cuerpo momificado de la Madre de las Madres. Neera ha dejado de vivir. Los ojos de un azul profundo la siguen mientras los Guardianes la llevan a su último Santuario.


  Fuera, los supervivientes de la Luna se han separado en ocho grupos. Los amigos se han despedido. Los niños se han abrazado. Las mujeres se han besado. Luego, cada una de las nuevas tribus ha tomado una dirección distinta. En cabeza van los Guardianes y la Reverenda encargada de protegerlos.


  El octavo grupo espera a que los otros se alejen para ponerse en marcha. Los últimos Guardianes y los últimos supervivientes de la Luna. Caminan durante semanas a través de las tierras blandas. Cuando sus pies empiezan a pisar suelo duro, continúan bajando hacia el sur siguiendo los numerosos ríos que serpentean a lo largo de las llanuras. Caminan de noche y se esconden durante el día. Llegan al gran desierto y a las tierras sagradas. Una Mesa perdida en cuyas entrañas desemboca uno de los numerosos hijos secretos del Padre de las Aguas. Descienden por la Madre de las Madres hasta el fondo de un abismo y se instalan en unas profundas grutas que el tiempo ha excavado. Encierran a Neera en un monolito de hielo y viven allí una decena de años. Hasta que un día reciben los mensajes mentales de las siete Reverendas del linaje de Neera. Anuncian que han atravesado los océanos y las montañas más altas. Han llegado a los extremos del mundo y han encontrado bonitos lugares para instalar a los suyos. Dicen que han nacido los primeros bebés y que algunos ya llevan la marca de las que ven. Luego, siguiendo las consignas de Neera, las siete Reverendas se callan y los Guardianes dejan la Mesa para volver a los ríos. A fin de estar seguros de que el Enemigo no detectará jamás sus pensamientos, los últimos servidores de la Madre de las Madres beben el veneno de las plantas y se duermen en sus cubículos de piedra. Desde entonces, el silencio y el frío han velado por Neera, y tan solo la lágrima de ámbar que brilla en su cuello ha impedido que las tinieblas se cierren.
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  Holly da un respingo y se agarra a los brazos de Walls. El coche acaba de adentrarse en un camino de tierra apenas visible entre los helechos. Holly mira el cielo a través del cristal. Empieza a clarear. Siente que Gordon respira suavemente contra ella. Se ha dormido. Sonríe al pensar en Neera. Ahora sabe adónde la lleva Eko. Hacia el Santuario donde empezó todo. También sabe quién es ella. Resulta difícil de comprender para una chiquilla de once años, pero ha percibido que es una pequeñísima parte del gran Todo y eso le basta. También tiene la certeza de que el poder de Neera ha despertado y de que el corazón todavía late en su pecho. Holly ya no tiene miedo. Tiene la impresión de que los colores están cambiando a medida que el coche avanza. No solo los colores. El aire también. Y los árboles.


  Holly se incorpora y pasa los brazos alrededor del cuello de Marie. La joven le guiña un ojo mirándola por el retrovisor. Hay algo diferente en la mirada que la niña le devuelve. Parece más madura, más sosegada. Marie besa las manos de Holly.


  —¿Has pasado una buena noche, cielo?


  —Te quiero.


  Marie nota que se le hace un nudo en la garganta.


  —Yo también, preciosa.


  —Incluso cuando me sacas de quicio.


  —Gracias.


  —De nada. Cuando necesites que te lo repita, me lo dices.


  —¿El qué?


  —Que te quiero.


  —¡Ah!, muy bien, estupendo.


  El viejo Buick acaba de llegar a un claro cerca de un brazo del Mississippi. Una casa de pescador, unos cuantos árboles muy viejos y un embarcadero.


  —¿Dónde estamos?


  —Buena pregunta. ¿Despiertas al microondas que hace de tío?


  Holly zarandea a Gordon, que gruñe dormido. El arqueólogo abre los ojos. Su mirada también ha cambiado. La niña se echa a reír mientras él la besa en la mejilla y le hace cosquillas bajo los brazos.


  —Ya estamos otra vez. Solo falta que se haga pipí encima de ti de tanto reírse; entonces, la fusión será total. ¿Me oyes, Gordon? ¡Gordon!


  Walls se incorpora y mira el claro.


  —Hemos llegado.


  —Sí, pero ¿dónde?


  —Al Santuario de Lagrange. Un buen lugar. Nos quedaremos aquí el tiempo necesario para que Holly descanse y los que nos persiguen pierdan nuestro rastro.


  La sonrisa de Walls se amplía. Acaba de ver el viejo columpio en el que jugaba cuando era pequeño. Un neumático de tractor sujeto con una cuerda a la rama de un viejo olmo.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Lo que hacen todas las familias norteamericanas: nos instalamos y preparamos una barbacoa.


  Walls baja del coche y alcanza a Holly, que ha echado a correr hacia el río. Sacando la cabeza por la ventanilla, Marie grita:


  —No quiero que Holly se bañe ahora.


  Sin dejar de correr, Walls se vuelve y pone las manos a los lados de la boca a modo de altavoz.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que antes coma algo. Después…


  Un ¡chof! suena a lo lejos. Marie dirige su mirada hacia el embarcadero desierto.


  —¡Santo Dios! ¡Holly!


  Marie sale del coche y echa a correr hacia el río. Los círculos que la zambullida de la niña ha formado están borrándose.


  —¡HOOOLLY!


  Marie ha llegado a la altura de Walls. Corre moviendo los brazos como una atleta. De repente, aminora la marcha. Acaba de ver emerger la cabeza de la niña en la superficie del río. Holly ha oído sus gritos. Se vuelve hacia Marie.


  —¿Qué pasa?


  Marie no responde. Intenta ponerse furiosa, pero ha pasado demasiado miedo para conseguirlo. Holly se encoge de hombros y se pone a nadar como una nutria.


  —¡Holly, no te vayas muy lejos! ¡Holly! ¿Me oyes?


  Walls ha alcanzado a Marie. Le pone una mano en el hombro.


  —Marie, si te digo: «Soy un niño del Mississippi, pesco peces gato con una red y nado como ellos desde los dos años. Si hubiera podido, incluso habría nadado antes practicando en los charcos de lluvia con los renacuajos», ¿quién crees que es?


  —Hum… ¿Nelly Olson?


  Mientras Holly profiere un grito penetrante inmediatamente seguido de una larga carcajada, Marie se arrodilla en la hierba húmeda de rocío. El corazón se le sale por la boca. Cierra los ojos. Se siente tonta.


  XI


  La plaga


  [image: Imagen]
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  Crossman bosteza abriendo tanto la boca que parece que se le vaya a desencajar la mandíbula. Hace treinta horas que no ha descansado ni un segundo y necesita unos instantes para que el velo que danza ante sus ojos se disipe. Acaba de salir del gabinete de crisis para aislarse en un despacho de la Casa Blanca. Está inquieto. Las noticias procedentes de la base de Puzzle Palace no son buenas. Treinta horas atrás, había enviado a dos de sus mejores agentes allí para que fueran sus orejas y sus ojos. Una comitiva de helicópteros acababa de depositar a la flor y nata de los científicos, así como a los estudiantes más brillantes, a los que habían despertado en las residencias de las mejores universidades de Estados Unidos. Habían trasladado asimismo a otros investigadores que la Fundación había mandado desde Suiza. Estos últimos habían tratado de resumir para los genetistas del gobierno veinte años de investigaciones secretas. Luego, ese ejército de batas blancas se había refugiado en el octavo nivel subterráneo, donde se había puesto a trabajar en los ordenadores de proteínas de Burgh Kassam. Desde entonces, los científicos descodificaban, secuenciaban, comparaban. Solo quedaban dos horas para que finalizara la cuenta atrás establecida por el presidente. Algunos ya empezaban a redactar sus primeros informes. Pero viendo sus semblantes exhaustos y asustados en las pantallas, Crossman sabe que han perdido la batalla.


  El jefe del FBI descuelga el teléfono y llama por una línea segura a su viejo amigo Willy Newcomb, comisario principal en Nueva Orleans. Los funcionarios, desbordados, lo buscan en los locales. El hombretón acaba de volver de patrullar las calles inundadas de la ciudad. Crossman reprime una sonrisa al oír su vozarrón. La puerta del despacho se cierra. Willy grita al auricular:


  —Newcomb. Tiene cinco minutos. Salvo si es el presidente. En ese caso son cinco segundos.


  —Will, soy Crossman.


  —¿Stuart Crossman? ¡Cielo santo, no podías haber elegido peor momento para una llamada de cortesía! ¿Qué quieres?


  —Necesito que me hagas un favor.


  —Y yo necesito mantas, tiendas de campaña, alimentos y medicinas. En vez de eso, el gobierno me envía marines que se dedican a hacer prácticas de tiro disparando con balas de verdad contra pobres chavales hambrientos, con el pretexto de que han destrozado algunas tiendas para buscar algo que comer. Por cierto, recuérdame para quién trabajas.


  —Es grave, Will. La seguridad nacional está en juego.


  —¿La seguridad nacional? Stu, cuéntales eso a los críos de los barrios pobres que están con el agua hasta el cuello.


  —Tengo cuatro contenedores de primeros auxilios en el aeropuerto de Baton Rouge. Ayúdame y te los mando con orden de prioridad absoluta.


  —Realmente eres el mayor cerdo trajeado que he visto en toda mi vida, Crossman.


  —Gracias.


  —Te escucho.


  —¿Tienes denuncias de desaparición de niños justó antes de que la tormenta arrasara la ciudad?


  —Stu, ¿has bebido o qué? Mis hombres están al pie del cañón veinte horas al día desde hace cinco días. Actualmente tenemos contabilizadas algo menos de cuatro mil desapariciones, solo en la ciudad de Nueva Orleans. ¿Te sirve como punto de partida o quieres que amplíe el perímetro hasta Fort Lauderdale?


  —Busco a una niña que al parecer desapareció justo antes de la tormenta. Necesito que consultes tus archivos para ver si hay algún informe sobre ella. Esa niña debe de tener unos once años.


  —Diez.


  —No, once.


  —De acuerdo, once contenedores y te encuentro lo que andas buscando.


  —Bien.


  —No cuelgues.


  Crossman enciende un cigarrillo mientras escucha los berridos que Will dirige a sus extenuados hombres. En los despachos, los teléfonos no paran de sonar. El director del FBI empieza a preguntarse si no se habrá olvidado de él cuando su voz se acerca de nuevo al auricular. Uno de sus hombres acaba de llevarle una pila de informes que cubren las veinticuatro horas anteriores a la tormenta. Ruido de papeles.


  —¿Cómo has dicho que se llamaba esa niña?


  —Holly.


  —Holly ¿qué? ¿Holly Christmas?


  —Solo sé su nombre de pila.


  —No cuelgues.


  Más ruido de papeles. Luego, la voz del gran Will retumba de nuevo en el auricular.


  —Tengo cuatro niños desaparecidos veinte horas antes del ciclón. Chicos. Una chica también. ¡Tienes una flor en el culo, cabrón! Se llama Holly Amber Habscomb. Un agente de un centro comercial tomó nota de su desaparición una hora antes de las primeras olas. Había escapado de la vigilancia de sus padres. El servicio de seguridad la llamó por los altavoces.


  —¿Y qué pasó después?


  —Después se desencadenó la tormenta.


  —¿Tienes las cintas de vídeo del centro comercial entre el momento en el que los padres pierden de vista a la niña y el momento en el que empieza la tormenta?


  —Sí, seguramente podré encontrarlas bajo dos metros de agua.


  —Las necesito, Will, en serio.


  —De acuerdo. El sistema de vídeo está conectado a una central de almacenado instalada en un barrio que no ha quedado afectado por la inundación. Te conecto con ella y dejo que te entretengas. No creo que tengas muchas dificultades para identificar a tu Holly en las grabaciones, porque los operadores del centro debieron de ponerse inmediatamente a buscarla entre la multitud en todas las plantas. Es el procedimiento estándar cuando un menor desaparece. Y no te olvides de mis contenedores, Stu, si no, contaré a la prensa nuestros años fumando opio en Saigón.


  —Eres un encanto, Will.


  Un último alarido del comisario a sus hombres. Un clic. Crossman cuelga y teclea en su ordenador portátil, que acaba de conectarse con la central de almacenado de vídeo de Nueva Orleans. Introduce las palabras clave correspondientes a la descripción de la niña. El sistema selecciona las grabaciones de las diversas cámaras y proyecta las primeras imágenes en la pantalla. Crossman apoya la espalda en el respaldo del sillón. Solo tiene que esperar.
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  Protegida por la élite de los marines, la sala donde se reúne el gabinete de crisis de la Casa Blanca sigue llena. Algunos peces gordos, exhaustos, descansan en los divanes previstos a tal efecto. Otros, inclinados sobre consolas, siguen la propagación del mal, mientras que los consejeros del presidente estudian los partes que llegan sin cesar. Con el móvil pegado a la oreja, subrayan al vuelo decenas de párrafos. Hace dos horas que el Congreso y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas están reunidos en sesión plenaria para intentar gestionar la crisis que se extiende como un fuego en la maleza. Un teniente coronel de las fuerzas de la OTAN resume al presidente los últimos informes procedentes de las embajadas.


  —Señor, esta es la situación actualizada hasta hace una hora escasa. En total, tenemos setenta y un focos en todo el mundo. Todos los continentes están afectados. En la inmensa mayoría, se trata de casos aislados que de momento están bajo control, pero sabemos que esto no durará. Las cinco ciudades principales de Australia quedaron contaminadas en las primeras horas de la propagación y el gobierno de Canberra hace todo lo posible para limitar los desplazamientos y prohibir que los aviones despeguen. A causa de su elevada densidad de población, Asia, en particular la India y Pakistán, presenta el sesenta por ciento de los casos. Es de esperar que se tomen pocas medidas en estos sectores, excepto en China y Rusia. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a Sudamérica, donde se han detectado los primeros casos en los barrios pobres de las grandes ciudades. Europa anuncia sus once primeras cuarentenas en Londres, París, Berlín y Varsovia. Principalmente pasajeros en tránsito en los aeropuertos internacionales. Las capitales del golfo Pérsico han entrado también en alerta de contaminación. Por el momento hay que lamentar dieciséis casos repartidos por los grandes centros de negocios.


  —Transmita estas informaciones a nuestro embajador en el Consejo de Seguridad.


  Otro oficial tiende al presidente un fajo de informes procedentes de las bases de la Guardia Nacional y de los gobiernos de los diversos estados de la Unión. Luego coloca las marcas correspondientes en un mapa gigante.


  —En estos momentos, la situación empeora en los aeropuertos bloqueados por el ejército. La gente está atrapada en las terminales, donde el servicio de seguridad ha apagado la climatización para evitar cualquier riesgo de contagio. Se han producido los primeros casos de rebelión en las terminales de Boise y de Chicago. El ejército se ha visto obligado a abrir fuego en Seattle y en Denver, donde unos grupos de pasajeros intentaban salir a la fuerza. Asimismo, ha habido que disparar también sobre una decena de aviones turísticos que trataban de burlar los radares aéreos en vuelo rasante.


  —¿Cuál es la situación en el primer foco de contaminación?


  —La Guardia Nacional ha cerrado el aeropuerto de Los Angeles y retiene a todos los viajeros en tránsito. Seis pasajeros del vuelo procedente de Sidney han muerto a causa del mal. Todos habían sido previamente aislados en celdas esterilizadas, al igual que los enfermeros que se acercaron demasiado a esa cosa que el primer caso dio a luz.


  —¿Por qué celdas, Dios santo? Ya puestos, ¿por qué no jaulas?


  —Señor, los científicos que trabajan en el lugar creen que en el momento en el que los enfermos empiezan a envejecer y a desarrollar racimos de tumores cutáneos es cuando el mal es más contagioso. Como si esos tumores contuvieran una carga viral máxima y la liberaran en la atmósfera al estallar. Parece ser que un dolor extremo acompaña los últimos estadios del proceso, como atestiguan las heridas que los moribundos se infligen en la cara y en el cuello.


  —¿Qué más? ¡Y sea un poco respetuoso! ¡Estamos hablando de ciudadanos norteamericanos, no de ratas de laboratorio!


  —Antes de que la zona de Lax quedara aislada, cuatro pasajeros embarcaron en vuelos interiores con destino a Phoenix y San Francisco.


  —¿Han tenido tiempo de aterrizar?


  —Negativo. Los vuelos de United siguen en el aire. Han aterrizado dos veces para repostar y luego volver a despegar inmediatamente, pero los pilotos están agotados.


  —¿Algún caso a bordo?


  —Dos posibles casos de contaminación en el vuelo de la aerolínea Ted a Phoenix.


  —Continúe.


  —Un vuelo de Delta se ha estrellado hace catorce minutos en el desierto de Nevada. El último mensaje fue enviado por el copiloto. Decía que el comandante había empezado a envejecer y que a él mismo se le nublaba la vista.


  —¿Cuántos muertos?


  —Ochenta y siete, señor.


  —¿Cuántos vuelos interiores siguen volando ahí arriba?


  —Ocho, con un total de doscientos sesenta pasajeros que muy pronto se quedarán sin alimentos y sin agua. Habría que dejarlos aterrizar, señor.


  —Imposible. ¿Qué más?


  —La mayor parte de los otros focos se han declarado en grandes ciudades. Nueva York es la más afectada. Doce casos en el Bronx. Hemos aislado las manzanas de las casas donde se han detectado, pero la gente empieza a moverse. Hay que lamentar once casos más en New Haven y Stamford, en Connecticut. Barrios ricos, mansiones de millonarios y de altos ejecutivos. Hemos enviado un regimiento de marines para acordonar la zona. Se han visto obligados a abrir fuego contra una columna de coches de lujo que intentaba subir por la costa hacia Boston. Niños y mujeres. Bastante desagradable.


  —Continúe.


  —Siete focos más esparcidos por el territorio. Casos aislados. La Guardia Nacional reacciona aislando los sectores.


  —¿Eso es todo?


  —No.


  El oficial se aclara la garganta mientras descifra el último mensaje. Se ha puesto pálido.


  —Hemos recibido una alerta del ordenador de Albuquerque. Acaba de declararse un caso en un colegio.


  —¿Cuántos?


  —¿Cuántos qué?


  —¡Cuántos alumnos, estúpido!


  —Sesenta y dos, señor.


  —¿Quién es el oficial al mando de la Guardia Nacional en esa zona?


  —Un tal Sapperstein. Su hijo está escolarizado en el colegio afectado.


  —Esa era la siguiente pregunta. ¿Conclusión?


  —Hum…


  —Releve inmediatamente a Sapperstein de sus funciones y ponga en su lugar a un soltero curtido. ¡No voy a mandar a los marines a un colegio!


  —Una última cosa, señor. ¿Qué hacemos con los medios de comunicación?


  —Organice una conferencia de prensa de ámbito nacional. Diremos que sospechamos que se ha desencadenado una epidemia de gripe aviar. Convoque también una reunión con los directores de todos los periódicos a fin de que colaboren con nosotros para no sembrar el pánico entre la población.


  —¿Y si se enteran de la verdad?


  —Para eso haría falta que primero la supiéramos nosotros. En caso necesario, extenderé la ley marcial a un bloqueo informativo de la prensa.


  —Eso sería el fin de todo, señor.


  —Me gusta oír ese tipo de defensa en boca de un militar. Hollander…


  —¿Señor…?


  —Si el mal se extiende y la prensa desobedece nuestras órdenes y siembra el pánico entre la población, ¿qué propone que hagamos?


  —En la medida en que no se puede acabar con el mal, se acaba con la prensa.


  —Pero la gente tiene derecho a saber, ¿no?


  —¿Saber qué? ¿Que va a morir? De todas formas, no tardarán mucho en saberlo.


  —Gracias por esta breve lección de cinismo, Hollander.


  —A su servicio, señor.


  El presidente se vuelve hacia Ackermann, que se acerca secándose la frente y tendiéndole otra hoja.


  —Le tiembla la mano, Ackermann.


  —Estoy agotado, señor.


  —Qué pena me da. ¿Quiere que mande preparar el Air Force One para que lo lleven a Hawai y pueda darse un chapuzón y relajarse?


  —Lo siento, señor, no volverá a suceder.


  El presidente mira la hoja que Ackermann le tiende. Los temblores cesan.


  —¿Qué es esto?


  —Un ultimátum del gobierno chino. La epidemia se extiende muy deprisa en su país. Sobre todo en las grandes ciudades. Creen que estamos detrás de esta propagación y nos conceden cuarenta y ocho horas para proporcionarles el antídoto.


  —«Si tiene que haber guerra, que tenga lugar en mi época para que mi hijo pueda conocer la paz.»


  —Perdón…


  —Es una cita de Thomas Paine. Debería releer a los clásicos. Póngame en comunicación con el STRATCOM, así como con los estados mayores de todas las regiones militares.


  —Con todos los respetos, señor, ¿no cree que es prematuro?


  El presidente mira con ojos cansados a Ackermann. El consejero tiene la impresión de que su jefe ha envejecido.


  —¿Le conecto directamente en el intercomunicador?


  —Buena idea. Quizá eso evite que otros me hagan preguntas tan estúpidas como la suya.


  El presidente recorre el nuevo fajo de informes que el general Hollander ha insistido en entregarle personalmente. Los ojos del militar chispean.


  —El ejército del aire chino ha entrado en fase de prealerta. Ningún movimiento de tropas en las fronteras, pero los misiles franceses y británicos ya están apuntando hacia Shanghai, Hang-zhou y Wuhan.


  —Dígales que levanten el pie del acelerador. ¿Noticias del Kremlin?


  —Los rusos están tranquilos por el momento. Su embajador en la ONU acaba de incorporarse al Consejo de Seguridad.


  —¿Y el embajador chino?


  —Continúa ocupando su asiento.


  —Avíseme si hay indicios de que vaya a romper las conversaciones.


  —Bien, señor.


  —Y otra cosa, Hollander…


  —¿Sí…?


  —Borre esa sonrisa idiota de los labios; si el virus continúa propagándose, la única bala que tendrá ocasión de disparar será la que le volará la tapa de los sesos.


  Ackermann sopla en un micrófono y reclama silencio en el gabinete de crisis. El bullicio cesa. Un chisporroteo. La voz metálica del general Stanford Gallager suena en los altavoces.


  —El STRATCOM.


  —General Gallager, aquí el presidente.


  El presidente hace una pausa para dar tiempo a que los identificadores vocales conectados a la línea segura muestren su respuesta en las pantallas del STRATCOM.


  —Le escucho, señor.


  —Entramos en riesgo de guerra. Le ordeno que pase a todas nuestras fuerzas armadas a alerta Defcon 3.


  —Recibido, señor. Cierro la línea y permanezco a la escucha. Me permito recordarle que, salvo en caso de alerta de misil confirmada, el paso a los niveles Defcon superiores exigirá también las firmas vocales del vicepresidente y del presidente de la Cámara.


  —Tomo nota. El vicepresidente ya está aquí. Convocaré inmediatamente al presidente del Congreso. Quiero que nuestras fuerzas aéreas estén en pie de guerra y que nuestra flota se prepare para zarpar. Ningún movimiento por el momento. Espere mis órdenes.


  El presidente indica a Ackermann que ponga el intercomunicador en espera. Luego, tras cambiar a la línea conectada con la base de Puzzle Palace, se dirige directamente a los investigadores.


  —Señores, les escucho.


  La voz extenuada de Samuel Brooks, un eminente profesor del Instituto Tecnológico de California, suena en los altavoces.


  —Acabamos de terminar la secuenciación del virus. Empezamos la comparación.


  —Les llamo dentro de una hora.


  —¡No! ¡Es imposible! ¡Necesitamos más tiempo!


  —¿Cuánto?


  —Al menos tres horas. Debe comprender que estas manipulaciones son muy delicadas.


  —Comprendido, Brooks. Hasta dentro de una hora.


  El presidente corta la comunicación y se levanta.


  —Señores, es absolutamente imprescindible que descanse unos minutos. No quiero exponerme a…


  El presidente se interrumpe. Su mirada acaba de cruzarse con la del jefe de las fuerzas aéreas. El joven general cuelga después de hablar por su línea segura.


  —Señor, tenemos un problema.
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  Crossman se frota los ojos. Hace una hora que escruta la pantalla de su ordenador, por la que desfilan simultáneamente varios vídeos correspondientes a las grabaciones de los sistemas de vigilancia de las diferentes plantas del centro comercial. Acaba de localizar a Holly en el ventanal del tercer piso. Una anciana está justo detrás de ella. No está seguro, pero parece que ha puesto las manos sobre los hombros de la chiquilla y le susurra algo al oído. Holly se pone rígida. Se diría que siente dolor. Está asustada. Crossman frunce el entrecejo. El corazón se le dispara. La anciana que sujeta a la niña está secándose. No, momificándose. Luego, sus manos sueltan los hombros de Holly mientras cae lentamente al suelo.


  Una mirada a las otras pantallas: un grupo de indigentes acaba de llegar a la tercera planta. Otro baja a toda prisa la escalera mecánica que lleva del cuarto piso al tercero. El que parece ser el jefe señala el ventanal. Crossman masculla un taco al comprobar que Holly ha desaparecido. Solo queda la anciana encogida en el suelo. Los indigentes se agachan sobre su cadáver, lo husmean, lo sacuden. Después, el jefe se levanta y vuelve la cabeza en dirección a las puertas que dan a los aparcamientos elevados. Alarga la mano y grita algo. Crossman ve la silueta de Holly, que cruza las puertas de cristal y se echa en los brazos de un hombre que lleva un abrigo blanco. Los indigentes corren por el pasillo. Cámaras exteriores. Planos fijos de los aparcamientos. Holly y los hombres de blanco se meten en un potente coche que arranca a toda velocidad justo cuando los indigentes salen del centro comercial. El jefe de la banda se sitúa en la trayectoria del coche, que acelera y lo arrolla golpeándolo bajo las rodillas. Crossman detiene una de las grabaciones. Una cámara a la altura del bólido en el momento del choque ha inmortalizado el rostro del conductor. Los ojos del tipo brillan en la penumbra. Kano.


  Crossman cierra el ordenador. Se dispone a volver al gabinete de crisis cuando su móvil vibra. Se trata de uno de los agentes que ha enviado a la base de Puzzle Palace..


  —Le escucho, Caparzo.


  —Mientras esperábamos los resultados de los científicos, a Al y a mí se nos ha ocurrido husmear un poco en el ordenador central de la base para analizar las llamadas que se recibieron en las últimas horas.


  —No quiero ser brusco, Caparzo, pero tengo una extinción de la especie humana en el fuego.


  —Buscando, hemos dado con dos llamadas que el sabio loco recibió en las horas inmediatamente anteriores a la contaminación. Hablan de un arqueólogo y de una niña. No lo hemos entendido todo, pero, en fin… ¿lo tiramos o lo guardamos?


  —Mándemelo, Caparzo.


  —Hecho, señor.


  Un clic en el otro extremo de la línea. Un chisporroteo. La voz de Cabbott invade el oído de Crossman. Parece furioso con Kassam. Crossman toma unas notas y pasa a la llamada siguiente, procedente de México. Escucha atentamente lo que Kassam le explica a su agente acerca de cierto antídoto llamado Holly Amber Habscomb. Sonríe.


  —Gracias, Caparzo.


  —A su servicio, señor.


  Crossman cuelga y regresa a toda prisa al gabinete de crisis. Abre la puerta y se detiene al ver que el presidente le indica que no se mueva.
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  El silencio en el interior de la sala es palpable. Todos están serios, concentrados. En la gigantesca pantalla colgada en la pared, la costa este de Florida. Un punto parpadea sobre el océano, a trescientos kilómetros de Miami. Un 747. Acaba de pasar por la vertical de las Bahamas y parece proseguir su camino en línea recta. El presidente indica a Crossman que se siente. Los altavoces crepitan.


  —Lufthansa 5067, aquí control de Miami. Le repito que ningún aparato está autorizado a aterrizar en suelo norteamericano, ni siquiera a sobrevolarlo. Tiene suficientes reservas de carburante para desviarse hacia México. El aeropuerto militar de Hacienda Tetillas, en el desierto de Anahuac, está en condiciones de recibirlo.


  —Miami, aquí Lufthansa. Yo también le repito que llevo doscientos cincuenta y siete pasajeros a bordo, once de ellos están enfermos y han empezado de repente a envejecer. Su estado exige atención inmediata. Está cundiendo el pánico. No tengo otra opción, debo aterrizar en el aeropuerto más cercano. Y, lo quiera usted o no, el más cercano es el suyo.


  —Recibido, Lufthansa, pero confirmo: ningún aparato puede aterrizar en suelo de la Unión. Su nuevo rumbo para Hacienda Tetillas es unidad nueve cero. La aviación mexicana se hará cargo de usted en cuanto haya llegado a su espacio aéreo.


  —¡Váyase a tomar por culo, Miami! Pongo ahora mismo rumbo 232 en dirección a sus instalaciones para acabar alineándome sobre la 24.


  —Ok, Lufthansa, usted lo ha querido: paso el relevo a las autoridades de las Fuerzas Aéreas.


  —Santo Dios, Miami, se han vuelto todos locos ¿o qué?


  Un chisporroteo. Tres puntos en triángulo acaban de aparecer en la pantalla. Centellean en las aguas de Gran Bahama. Otra voz toma el relevo. Una voz fría de militar.


  —Lufthansa, aquí el capitán Clive Baker de la Armada. Los puntos brillantes que se acercan a gran velocidad a las seis con respecto a usted son tres F-18 que han despegado del portaaviones nuclear USS Lincoln. Yo piloto el aparato que va en cabeza. Mi indicativo es Lobo Solitario. Voy a desviarme hacia la derecha para confirmarle que soy yo.


  En la pantalla, uno de los puntos brillantes que se acercan al avión de gran capacidad hace un giro en la dirección indicada antes de volver a situarse en formación. La voz de Lobo Solitario suena de nuevo en los altavoces.


  —Lufthansa, ¿confirma que me ha visto?


  —Confirmo que me la suda, Lobo Solitario.


  —Muy bien, Lufthansa. Tal como Miami le ha repetido tres veces, el espacio aéreo de Estados Unidos está cerrado y tenemos orden de abatirlo si no se desvía inmediatamente. Le doy dos minutos para cambiar de rumbo.


  —Lobo Solitario, tengo un conato de histeria a bordo. No llegaré a México.


  —Un minuto cincuenta, Lufthansa.


  —Dios mío, ¿piensa escucharme? Seguramente tiene usted mujer e hijos. Yo llevo decenas a bordo. ¿Qué va a contarles a los suyos cuando vuelva a casa?


  —Un minuto treinta, Lufthansa. Todavía está a tiempo. Haga un movimiento de balanceo con las alas si me ha entendido y cambie de rumbo inmediatamente.


  —Negativo, Baker. Paso al canal internacional. No se atreverá a disparar contra un aparato comercial en directo.


  La voz del piloto alemán suena en la frecuencia común.


  —Atención, a todos los vuelos que se aproximan a las costas norteamericanas, me amenaza una escuadrilla de…


  Los altavoces del gabinete de crisis emiten un largo chisporroteo mientras las interferencias de la Agencia de Seguridad Nacional cierran la frecuencia. El presidente se vuelve hacia su primer consejero.


  —¿Ackermann…?


  —¿Señor…?


  —Conécteme en la frecuencia de los cazas.


  —Ya está conectado.


  El presidente se inclina hacia el micrófono colocado ante él.


  —Capitán Baker, aquí el presidente de Estados Unidos.


  —Le recibo 5 sobre 5, señor presidente.


  —¿El 747 está cambiando de rumbo?


  —Negativo. Continúa hacia Miami.


  —Le ordeno que abra fuego.


  —¿Puede confirmarlo, señor? Me ha pedido que elimine el eco del comercial, ¿es correcto?


  —Confirmado, muchacho. Derríbelo.


  —Recibido.


  Los peces gordos del Pentágono contemplan las señales de eco del radar que parpadean en las pantallas. El 747 está delante. El triángulo de los cazas a las seis respecto a él. Están muy cerca. Dos puntos luminosos ultrarrápidos parten del caza que va en cabeza y se dirigen hacia el avión de gran capacidad, cuya señal parpadea y se apaga. Los F-18 rompen la formación. Voz del capitán Baker, apenas alterada por la emoción.


  —Aquí Lobo Solitario. El avión comercial ha caído en aguas de Great Isaac Island. Dos impactos en el blanco. Objetivo incendiado antes de llegar al agua. Repito: el avión comercial ha caído. Ningún superviviente.


  El presidente cierra los ojos un momento. Después habla por la línea segura.


  —Puzzle Palace, aquí el presidente. Necesito la información ya.


  Las pantallas del gabinete de crisis muestran las imágenes procedentes del laboratorio privado de Kassam. La mayoría de los científicos continúan inclinados sobre los ordenadores de proteínas. Los demás están reunidos en semicírculo detrás del profesor Brooks.


  —Estamos preparados, señor.


  —Les escucho.
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  Brooks se aclara la garganta.


  —Tengo una buena noticia y varias malas. ¿Por cuál empiezo?


  —Brooks, acabo de ordenar derribar un 747 lleno hasta los topes sobre las Bahamas. Así que, si quiere que le diga la verdad, me da igual.


  Brooks se vuelve hacia la serie de pantallas conectadas a los ordenadores de proteínas de Kassam. En la última pantalla instalada por los científicos del gobierno, una doble hélice de ADN gira sobre sí misma.


  —De acuerdo, hum… la buena noticia es que hemos conseguido secuenciar el virus.


  —¿Y…?


  —Las secuencias proceden del ADN de la momia del proyecto Manhattan. Ahora estamos seguros de que ese loco de atar logró aislar los genes relacionados con lo que llamamos el factor muerte.


  —Haga usted como si le hablara a un tonto, Brooks. Ganaremos un tiempo precioso.


  —Intentaré simplificarlo, señor. Desde el nacimiento, desde los últimos meses de la vida uterina en realidad, el bebé empieza a envejecer. La muerte forma parte de la vida en la medida en la que esos dos procesos no solo están unidos sino que son complementarios. Todas las funciones orgánicas se rigen por un sistema que destruye y un sistema que repara El equilibrio entre esos dos sistemas es lo que garantiza el buen funcionamiento del conjunto. Entre otros miles de cosas, nuestro ADN contiene unas secuencias relacionadas con los procesos de envejecimiento y otras con los procesos inversos.


  —¿Procesos de rejuvenecimiento?


  —Más bien procesos de reparación y de crecimiento. A medida que envejecemos, esas enzimas se segregan cada vez menos.


  —Había dicho que trataría de simplificar.


  —De acuerdo. Volvamos a nuestro bebé. Cada átomo de aire que aspire desde que dé el primer grito oxidará sus órganos y destruirá sus células. Pero hasta la edad adulta todo transcurre como si los procesos de envejecimiento fueran menos potentes que los procesos de crecimiento. Lo que significa que esos miles de millones de células oxidadas son sustituidas muy rápidamente por miles de millones más. Después, a medida que el adulto se hace mayor, ese proceso se invierte. Lentamente, pero se invierte. Además, factores externos como la contaminación o la alimentación pueden agravarlo, aunque en realidad se mantiene considerablemente estable hasta el final de la vida. Lo que quiere decir que si, desde su nacimiento, situara usted a un organismo humano en un entorno ultraprotegido y le diera inyecciones reguladoras de antioxidantes para contrarrestar los estragos del oxígeno, ese organismo viviría al menos trescientos años envejeciendo lentamente hasta esa edad límite prevista por el factor muerte. En el resto de nuestra explicación, aunque no es científicamente correcto, llamaremos «factor vida» a las secuencias encargadas de luchar contra ese factor muerte.


  —Vaya al grano, Brooks.


  —Estoy en él, señor. Lo que estoy intentando explicarle es que Kassam consiguió aislar esos dos factores en el ADN de la momia del proyecto Manhattan. Pero resulta que, en ese ADN, los dos factores son mucho más potentes que en el ADN humano habitual. Por ello, esos seres están dotados de una longevidad muy superior a la normal.


  —Entonces, si no lo he entendido mal, Kassam ha aislado el superfactor muerte de nuestra momia y lo ha inyectado en su virus para aniquilar a la humanidad, ¿es eso?


  —Con todos los respetos, señor, es exactamente al revés. Ha programado el virus con el superfactor muerte y el superfactor vida para que esos dos superfactores sustituyan a los nuestros.


  —No entiendo nada, Brooks. ¿Está diciéndonos que pretende condenar a la humanidad a una longevidad extrema?


  —Sí.


  —Entonces es una buena noticia.


  Brooks cruza una mirada de angustia con sus científicos.


  —¿Qué pasa, Brooks? Es una buena noticia, ¿no?


  —Desgraciadamente, señor, me temo que, por el contrario, es la peor de las noticias que podamos anunciarle. Se trata de lo que denominamos las extinciones malthusianas. Condenarnos a una longevidad extrema es abocarnos al agotamiento genético, al fin de la adaptación y de la evolución de nuestra especie, y en consecuencia a la desaparición de nuestra condición de seres sexuados. La prolongación de la vida ha sido siempre el punto débil de los seres vivos, porque la vida necesita fundamentalmente de la muerte para renovarse. Por lo demás, es bastante sencillo comprobarlo si se analiza lo que ya sucede en nuestras sociedades modernas: a fuerza de vivir en la opulencia y de rechazar la idea de morir, a fuerza de ampliar los límites de la muerte y de atiborrarnos de medicamentos, nuestras poblaciones envejecen y se reproducen cada vez menos. Esterilizamos nuestro entorno y, con ello, multiplicamos las alergias, las bacterias resistentes y las infecciones mortales. Ya hemos empezado a limitar el factor muerte. La primera consecuencia es, para los más ricos, un aumento considerable de la esperanza de vida. La otra consecuencia es el empobrecimiento de nuestra transmisión y, por lo tanto, de la resistencia de las generaciones futuras a las menores modificaciones ambientales: un ejército de inmortales aniquilado por un simple resfriado.


  El anciano bebe unos tragos de agua. Parece extenuado.


  —¿Brooks…?


  —¿Señor…?


  —Si su demostración es acertada, ¿por qué las personas infectadas mueren de envejecimiento?


  —Ésa es la otra mala noticia, señor. Para que su plan fuera efectivo, Kassam necesitaba provocar una evolución a escala, pero no de varias generaciones, sino solo de una. Una mutación en cierto modo forzada. Ante esa alteración genética, las células desarrollan respuestas anormales. Decenas de cánceres que evolucionan a toda velocidad por efecto del impulso del superfactor muerte. Eso es lo que nos mata. Según las estimaciones que hemos encontrado en los ordenadores de Kassam, el 99,8 por ciento de la humanidad sucumbirá a esta mutación. Los demás, el 0,2 por ciento que sobreviva integrando los dos superfactores, prácticamente no envejecerá y el proceso de agotamiento genético se desencadenará de forma irreversible. Si pudiera elegir, me gustaría formar parte de los que van a morir.


  —Lo que nos lleva a la pregunta anterior: ¿Cómo detener esa cosa que se extiende?


  —Empíricamente, bastaría con crear otro virus cuyas secuencias anularan el de Kassam y propagar ese virus por todo el planeta, exactamente como ha hecho él con su cepa.


  —¿Dónde está el problema? Tenemos la flor y nata de los científicos y los mejores laboratorios del mundo.


  —El problema, señor presidente, es que, si bien Kassam nos ha dejado sus notas, ha tomado la precaución de destruir todas las muestras de ADN de la momia del proyecto Manhattan. Eso quiere decir que nos veremos obligados a crear un nuevo ADN de síntesis a partir de los datos almacenados en la memoria de los ordenadores de proteínas. Lo cual, en el estado actual de nuestros conocimientos, nos llevaría poco menos de seis meses.


  El presidente, pensativo, enciende un cigarrillo.


  —Estamos perdidos.


  —Quizá quede una solución.


  —¿Cuál?


  —Esperar a que acabe la epidemia. Según las estimaciones de Kassam, el virus tardará unos ocho meses en matar a algo más de seis mil millones y medio de individuos. Quedarán trece millones de supervivientes repartidos por el planeta. Suponiendo que consigan controlar las infraestructuras vitales, como las centrales nucleares, y que esa población cuente con suficientes hombres y mujeres, nos bastaría encerrar en un búnker subterráneo la codificación del virus de Kassam y la fórmula del antídoto para que lo fabricaran, confiando también en que suficientes sabios hubieran sobrevivido a la epidemia. El problema es que como el virus de Kassam ya habrá contaminado el ADN humano, ya no se tratará de neutralizarlo sino de provocar otra mutación, inversa en este caso, la cual condenará a su vez al 99,8 por ciento de los supervivientes a una muerte segura.


  A medida que Brooks desarrolla su idea y garabatea líneas de cifras y curvas de propagación en la pizarra, su voz suena cada vez más insegura.


  —Siempre según nuestros cálculos, al término de esta nueva mutación quedarán algo menos de veintiséis mil supervivientes, cuyo ADN contendrá de nuevo el factor muerte inicial. Habrá que confiar entonces en que la distribución de hombres y mujeres sea viable y en que los supervivientes no se hayan vuelto estériles como consecuencia de la doble mutación.


  —¿Brooks…?


  —¿Señor…?


  —Estamos perdidos.


  —Lo siento, señor.


  —La culpa no es suya, Brooks, la culpa no es suya.


  El presidente está a punto de cortar la comunicación con Puzzle Palace cuando la voz de Crossman rompe el silencio.


  —Brooks, le habla Crossman, el director del FBI.


  —Le escucho.


  —Supongamos que consiguiéramos proporcionarles ADN idéntico al de la momia del proyecto Manhattan. ¿Cuánto tiempo haría falta para aislar su antídoto y producirlo en cantidad suficiente?


  —Aislar el antídoto solo llevaría unas horas. Con los laboratorios de la Fundación y los nuestros, producir cepas a gran escala apenas requeriría unos días, pero…


  —Después, harían falta tres o cuatro días más para distribuir el antídoto por el planeta. Es factible, ¿verdad?


  —Señor Crossman, perdone que insista, pero olvida los seis meses necesarios para producir el ADN.


  —Sí, pero ¿y si les proporcionamos ese ADN?


  —Entonces, sí, sería factible, pero no sé cómo van a arreglárselas cuando Kassam ha necesitado diez años de intensos trabajos para descifrar ese nuevo genoma.


  —¿Señor presidente…?


  —¿Sí…?


  —Quizá tenga una solución. Es completamente descabellada, pero puede funcionar.


  —¿Brooks…?


  —¿Señor…?


  —Le llamo luego.


  El presidente cierra el interfono conectado a la base de Puzzle Palace. Después apoya la barbilla en sus manos.


  —Le escucho, Crossman.


  Crossman se levanta y tiende al presidente el informe de varias páginas que acaba de entregarle uno de sus agentes. En la subcarpeta azul, alguien ha escrito tres palabras con rotulador: Holly Amber Habscomb.
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  Sentada en el embarcadero que se adentra en el Mississippi, Marie observa sus pies mientras agita la superficie del río. Lleva un sencillo bañador y una rebeca que ciñe sus pechos desnudos. No obstante, ha dejado la pistolera al alcance de la mano y saborea la caricia del agua templada sobre su piel. Encima de ella, la bóveda estrellada parece sacada de una película de ciencia ficción. Marie aspira despacio los olores a hierba y a piedra caliente que se elevan de las orillas. No se sentía tan bien desde hacía años. Casi feliz, en realidad. Como si la vida se hubiera detenido allí, junto a esa cabaña de pescador a orillas del Mississippi. Como si el mundo más allá del Santuario hubiera desaparecido y nada más contara.


  Sin dejar de chapotear con los pies, Marie se tumba sobre el embarcadero y mira el cielo. Se sorprende mordisqueándose los labios como una niña que espera ver una estrella fugaz. Si tuviera que formular un deseo, sería quedarse allí para siempre. La magia de los santuarios. Holly, Gordon y ella acababan de pasar los dos días más sencillos y deliciosos que se podía imaginar. Dos días bañándose, comiendo y durmiendo a la sombra del viejo olmo. Dos días pescando kilos de truchas que Gordon asaba sobre un lecho de piedras calientes ante los ojos chispeantes de Holly. Dos días peleándose, soñando, olvidando.


  Poco a poco, la tristeza que invadía la mirada de Holly dejó paso a un poco de azul. Marie notaba que se le hacía un nudo en la garganta cuando oía su risa clara mientras levantaba nidadas de pájaros en el bosquecillo. Se preguntaba cómo una niña que había vivido tantos horrores podía seguir teniendo fuerzas para reír. Luego, ella también se dejó vencer por el encanto del Santuario. Se diría que estaba vivo y que bastaba respirar el aroma de las flores que crecían allí para que la tristeza y la cólera se desvanecieran.


  A medida que los recuerdos de Gardener eran menos vivos, Marie sentía que su corazón se llenaba de recuerdos sencillos y agradables. Olor a tiza y a pizarra. A cola blanca, a tinta y a papel secante. Y sobre todo, poco a poco, las miradas que cruzaba con Gordon se habían vuelto cada vez más largas, más directas y más frecuentes.


  El día anterior, cuando por fin consiguieron acostar a Holly después de pasar una hora mirando cómo saltaba sobre su cama de campaña, Walls apagó el quinqué y se reunió con Marie en la puerta. Sus labios se unieron pero, mientras Walls acariciaba suavemente la espalda de Marie, cuya respiración ya empezaba a acelerarse, oyeron una vocecita en la penumbra.


  —Os estoy viendo, ¿sabéis? Es asqueroso. Cuando pienso que ni siquiera os habéis lavado los dientes…


  Después de aquello, tardaron dos horas más en acostar de nuevo a la chiquilla intentando no responder a sus preguntas, tras lo cual, agotados también ellos, se durmieron.


  Marie está a punto de adormilarse cuando nota que las tablas del embarcadero vibran ligeramente bajo los pies de Gordon. Se incorpora mientras él se sienta al lado de ella y sumerge los pies junto a los suyos. Como la noche anterior, el corazón de Marie se acelera al tocarse sus dedos. Walls va vestido con unos simples pantalones cortos. Marie sabe que debajo no lleva nada. Contempla los músculos de su torso a hurtadillas y, con el pretexto de cambiar de postura, se acerca imperceptiblemente a él. Justo lo necesario para que sus hombros se rocen. Ya está, una deliciosa sensación de calor le inunda el vientre. Se aclara la voz.


  —¿Duerme?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Le he contado cuatro veces el cuento de «James y el melocotón gigante». Se ha dormido a la tercera. A la cuarta, he cambiado expresamente sus pasajes preferidos introduciendo animales como arañas y lombrices, y no ha pestañeado.


  —¿Le has dejado una luz encendida?


  —Sí, mamá.


  —¿Y si de todas formas se despierta?


  —Es una niña, Marie. Si se despierta, se dará de bruces contra las puertas y se quedará en la terraza llamando con todas sus fuerzas para que vayamos a buscarla. No creerás que una niña de esa edad andaría descalza por la hierba en plena noche, ¿verdad?


  —Por cierto, qué cachas estás.


  —Es para comerte mejor, pequeña.


  Las palabras mágicas. Gordon las ha dicho con una bonita voz grave. Marie suspira. Desde hace unos segundos, sus pezones se han endurecido y los músculos de su vientre se han contraído. Piensa en Hezel y en su príncipe azul. El suyo es a la vez arqueólogo y guerrero prehistórico. Marie siente los músculos de Walls contra su hombro. Aspira su olor acercando la cara a su cuello. Un olor de hombre. Sus labios se unen. Ella deja escapar un suspiro al notar que la mano de Walls sube por sus muslos y le acaricia el sexo a través del bañador. Marie no puede creerlo. Ese cabrón ni siquiera ha intentado besarla en el cuello o juguetear con sus pechos. No ha dedicado ni un segundo a decirle que es guapa o a acariciar su vientre plano y duro. Se impacienta intentando desabrochar los botones de la rebeca. Marie sonríe. Exactamente el tipo de hombre para el que un corchete de sujetador será siempre un misterio. Retira ella misma los últimos obstáculos mientras los labios de Walls se posan por fin sobre sus pechos y su mano se adentra bajo el bañador. Gime al notar que sus dedos la penetran. Agarrada a su antebrazo, mueve la pelvis. Él aminora el ritmo. Se retira. Ese tío es un jeta. La tumba sobre el embarcadero y le quita el bañador. Marie araña con las uñas la madera mientras la lengua de Walls le explora el sexo. Ella pone las manos sobre sus cabellos. Él va despacio. Sube un poco más y baja de nuevo. Marie se crispa. Le encanta eso. A regañadientes, nota que la lengua de Walls se desliza por su vientre y sube hasta sus pechos. Después de mordisquearlos, se incorpora y se desabrocha los pantalones. Su lengua vuelve a la carga y Marie se muerde la muñeca profiriendo débiles gritos de placer y de rabia mientras el orgasmo que intenta contener le devora el vientre. Deja que los espasmos incendien sus muslos y se extiendan hacia sus pechos. Trata de recobrar el control, pero Walls ya ha puesto las manos sobre sus caderas.


  Ella le deja hacer. Walls cree que es él quien domina, pero es ella quien lo guía permaneciendo inmóvil. Quien lo guía y quien lo excita. La respiración del cazador se acelera. La agarra para penetrarla lo más profundamente posible. Mientras ella goza de nuevo, rabiosa consigo misma por ceder tan deprisa, oye que Gordon profiere extraños gruñidos, como de dolor. Permanece con los ojos cerrados. Eso le evita ver la cara de su cromañón mientras alcanza el orgasmo. Siempre ocurre lo mismo con los hombres: parece que les duela cuando lo hacen.


  Walls se tumba al lado de ella y le besa con dulzura los hombros. Marie mira la luna. Se siente bien. Enciende un cigarrillo y va a tendérselo a Walls cuando este se vuelve hacia ella y le susurra:


  —Te quiero.


  Marie da un respingo como si le hubiera picado una avispa. Se incorpora apoyándose en los codos y mira al ser pegajoso que está tumbado a su lado. Todas sus fantasías bucólicas acaban de rasgarse de golpe como el cielo en una noche de tormenta.


  —¡Gordon, no puedo creer que hayas dicho eso!


  —¿El qué?


  —¡Es justo LO que no hay que decir, Walls! ¿Qué quieres que conteste a algo tan idiota? ¿Quieres que ronronee como una gata frotándome contra ti? Ya puestos, ¿por qué no te inclinas sobre mi oído y me preguntas susurrando si soy feliz?


  Walls coge el cigarrillo de Marie y acerca los labios a los de ella.


  —Un confejo, Wallf, aparta ahora mifmo la boca o te muerdo.


  Walls profiere un grito al notar que los dientes de Marie atraviesan la piel de sus labios. Ella se levanta sacudiéndose las nalgas.


  —¡Eres un auténtico coñazo, Gordon!


  Marie recoge la pistolera y se la cuelga al hombro. Va a alejarse cuando suena un crujido en la maleza que rodea la cabaña. La joven se agacha y desenfunda la Glock.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho ahora?


  —Vístete, tenemos visita.
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  Sentado en la terraza del Starbucks de Memphis, bajo las farolas de Peabody Place, Ash mira la muchedumbre de transeúntes. Aunque habitualmente están abarrotados de turistas, ese día los antiguos barcos de palas han permanecido en el muelle. Los cascos gimen contra el hormigón. El Mississippi está a punto de desbordarse. Debido a la tormenta que ha azotado Nueva Orleans y a la lluvia que cae sin tregua sobre la ciudad mártir, ya no evacúa agua. Así que su caudal crece. Se enfurece. Es lo que percibe la multitud. El río que crece y el cielo que se carga de nubes negras como malos presagios. Eso y los rumores difundidos por la televisión y los periódicos. En todos los lugares, en restaurantes, hoteles y casas, televisores encendidos ofrecen sin cesar partes informativos que también escapan de casi todos los coches atrapados en los embotellamientos. Parece que algo está subiendo del sur. Algo que se extiende. Una plaga. De eso es de lo que hablan en voz baja los que están sentados al lado de Ash. Al igual que los transeúntes, cuyos ojos aterrorizados se encuentran, se agarran un momento y después se sueltan. Pavesas de terror y de sospecha. Ash reprime con dificultad una sonrisa al ver a un voluminoso Elvis que cruza la plaza sudando bajo el peso del estuche de su guitarra. La llovizna que está cayendo le moja el tupé mal hecho. Parece un payaso triste desmaquillándose después de un espectáculo que ha resultado un fracaso.


  Ash se concentra en la conversación que mantienen en la mesa contigua. Un hombre dice que el primer caso se detectó en Los Angeles y que desde entonces la ciudad está acordonada. Otro cuenta que su prima Rose, que vive en Nueva York, lo ha llamado hace un rato y que eso también está extendiéndose por el Bronx. Según la televisión, los casos se multiplican en todo el mundo. Incluso afirman que el ejército ha derribado un avión de línea regular en aguas de Miami. Unos dicen que es obra de los islamistas, que han diseminado una cepa bacteriológica. Otro aventura que los negros son los más afectados. Y, tras dar un sorbo a su cerveza, concluye en tono de confidencia:


  —Los maricas y los negros, por ahí empiezan siempre estas cosas.


  Ash reprime un sordo deseo de presionar al tipo para hacer que sangre en su cerveza. Siempre ha detestado a los gilipollas en general y a los racistas en particular. Los encuentra primarios, aunque reconoce su utilidad para agravar el azote que se acerca. La clase de tipo que debe de sacar brillo a su fusil y acumular reservas de azúcar y de café en el refugio antiatómico que ha encargado construir, con un crédito, al fondo de su jardín. El ejército de los imbéciles. Dentro de unos días, los tipos como él serán los que avivarán las llamas participando en los primeros linchamientos y provocando motines e incendios. Tras lo cual, el ejército empezará a acordonar las ciudades y a disparar contra los fugitivos. Eso es lo que Ash presiente a medida que las aguas del Mississippi crecen: el fin.


  Ash dirige la mirada hacia las colas interminables que se han formado ante las tiendas de alimentación y las estaciones de servicio todavía abiertas. Unos ya se marchan de la ciudad. Otros clavan tablas en las ventanas de sus casas. Algunos han saqueado las tiendas de 24 horas y llevan mascarillas protectoras. Desconfían del aire que respiran. Hacen bien.


  —¿Tiene fuego?


  Ash se vuelve hacia el hombre insulso que acaba de sentarse a la mesa de la derecha. Un cigarrillo se mueve entre sus labios. Un representante de' comercio. Se diría que ha pasado la noche dentro de su maleta. Tiene aspecto de estar agotado, pero no asustado. Ash levanta la tapa de su Zippo con un chasquido y tiende la llama hacia el individuo. Este se inclina sonriendo. Expulsa una nube de humo y bebe sorbiendo sonoramente con una pajita su café granizado. Ash consulta el reloj. La cuenta atrás indica que han pasado cuarenta y dos horas desde el inicio de la contaminación. Suspira. Dos días atrás, había estado a punto de morir mientras pasaban los títulos de crédito finales de Lo que el viento se llevó en el viejo cine de Clarksdale. Había sido cosa de unos segundos. Sumido en su trance, había visto la oscura boca del arma con la que Parks lo apuntaba y había cerrado los ojos justo en el momento en el que el cráneo del enfermero explotaba como una cascara de huevo. Se había inclinado para vomitar entre los asientos del cine. Estaba presionando a los viejecitos cuando la vibración de Walls había invadido su mente. Eso era lo que le había desconcentrado. Eso y los cerebros hechos papilla de los ocupantes de la residencia. Ash detestaba presionar a los viejos. Eran lentos e incapaces de concentrarse más de treinta segundos.


  Ash se estremece al recordar los gritos mentales que habían resonado en el momento en el que sus agentes empezaron a arder en los jardines de la residencia. Se había dirigido lo más deprisa posible hacia Gerald. Con los dedos clavados en los apoyabrazos de la limusina, se había concentrado con todas sus fuerzas para seguir la vibración de los fugitivos. Se alejaba hacia el norte. Era cada vez más débil. Luego, la señal se había interrumpido de golpe.


  —¿Ya está?


  Ash se vuelve hacia el representante de comercio, que ha terminado el café.


  —¿Cómo dice?


  —Le pregunto si ya está.


  —¿El qué?


  —Esa no es la respuesta que esperaba, Ash.


  Ash reprime un escalofrío al clavar la mirada en los ojos de Burgh Kassam.


  —Perdone, señor, no lo había reconocido.


  —¿Le hago otra vez la pregunta?


  —No hace falta, ya sabe la respuesta.


  —Ash, amigo mío, cuánto lo lamento. ¿Dónde están nuestros equipos?


  —Patrullando a lo largo del Mississippi. Hemos perdido el contacto con los fugitivos.


  —¿Qué había ido a buscar esa asquerosa metomentodo de Parks a la residencia de Gerald?


  —Hablaba con un anciano llamado Mosberg.


  —El viejo Mosberg…


  Los dedos de Kassam se crispan alrededor del vaso de cartón.


  —Si ha encontrado a ese viejo loco, significa que dispone de la lista de científicos protegidos por el gobierno. Me parece la ocasión perfecta para rematar el trabajo iniciado por los reguladores de Brannigan.


  —Primero habría que saber adónde va a ir ahora.


  —Hará lo que todos los humanos hacen cuando están divididos por sentimientos contradictorios. Cometerá cada vez más errores.


  —¿Por ejemplo…?


  —Querrá salvar a Holly y comprender por qué hay que salvar a Holly. Eso es demasiado para una mujer sola.


  —Olvida al doctor Walls.


  —De él me ocupo yo. Usted concéntrese en la niña. Tiene miedo. Siente dolor. No tardará en emitir de nuevo. Cuando suceda, me llama. ¿De acuerdo, Ash? No tome ninguna iniciativa y llámeme.


  —¿Y si no vuelve a emitir?


  Burgh cierra los ojos mientras el vaso de cartón se retuerce entre sus dedos.


  —Ya está haciéndolo.


  Ash mira a su jefe. Parece en trance. Cierra los ojos también y se une a él. A su alrededor, la terraza del Starbucks y los rumores de la muchedumbre se desvanecen. Una visión se materializa en la plaza. No, un sueño. El de Holly. Sueña que está columpiándose en el jardín de sus padres. Está sentada sobre un viejo neumático sujeto con una cuerda en medio del barro y de las ramas arrancadas por la tormenta. Canturrea. Está triste. Burgh sonríe.


  —¿Percibe lo mismo que yo, Ash?


  —Sí, señor. Echa de menos a sus padres.


  —En efecto, así son las niñas: lloran por cualquier bobada.


  Ash mira cómo la visión se amplía y adquiere color ante sus ojos. La casa de Holly acaba de aparecer. Los barrios pobres de Nueva Orleans.


  —¿Está preparado, Ash?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Usted hace de papá y yo de mamá.
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  Walls se pone rápidamente los pantalones y se queda agachado en el embarcadero al lado de Marie, que apunta con el arma hacia la maleza.


  —Debe de ser un animal.


  Más crujidos. Marie levanta el disparador de la Glock.


  —Un animal no hace nunca dos veces el mismo ruido.


  —Estamos en un santuario, Marie. Nada puede acercarse.


  —Ya, como en casa de Chester, ¿verdad? ¡Santo Dios! ¡Holly!


  —¡Marie, no!


  Walls agarra a Marie del bañador en el momento en el que esta se dispone a salir corriendo hacia la cabaña. La joven deja escapar un chillido de sorpresa mientras sujeta la parte de abajo del bikini, que desciende por sus muslos.


  —¡Suéltame!


  —Chis… No te muevas, Marie.


  Ella se vuelve hacia Walls. El arqueólogo ha cerrado los ojos. Intenta detectar lo que está acercándose.. Más crujidos muy cerca de la cabaña. Marie se sobresalta al oír una voz en medio de la noche.


  —Eko? Amilak nek an shteh?


  Gordon sonríe. Acaba de reconocer los tres abrigos blancos que emergen de la maleza y caminan hacia el embarcadero como si flotaran sobre la hierba. Se levanta y hace una seña a Kano. Detrás de él caminan Cyal y Elikan.


  —Salom Eko! Kan gak Marie sias epok morkan?


  —¿Qué dicen?


  —Te preguntan si puedes bajar el… hum… epok.


  —¿El qué?


  —Es difícil de traducir. En líneas generales, sería un arma que hace mucho ruido y no sirve absolutamente para nada.


  —¿Un arma falsa?


  —Sí, epok es justo eso.


  Kano abraza a Gordon antes de volverse hacia Marie y decir, con ojos risueños:


  —Sabilak nek soy, Watts. Eko em Marie. Sias kessen oy amilak.


  Marie ve que Cyal y Elikan se tronchan de risa.


  —¿Qué dicen?


  —Les parece que gritas mucho durante el sabilak. Creen que está bien que lo hayamos hecho porque refuerza el Santuario, y debilita al Enemigo.


  —¿Quieres decir que han estado espiándonos mientras…?


  —No, solo nos han oído.


  —¡Gordon, son mutantes! ¡Para un mutante, oír y ver es lo mismo!


  —No es una afirmación falsa.


  —Es terriblemente humillante.


  —Para nosotros no. Es algo muy natural. Además, Eko era un gran guerrero. Antes de Neera, tuvo otras muchas mujeres.


  —Tu discurso de hombre de las cavernas me ha llegado directamente al corazón. ¿Quieres que te sirva una cervecita mientras tus amigos y tú os contáis aventuras de cama?


  Walls se dispone a replicar cuando un chirrido se eleva en el silencio. Cyal se vuelve y frunce los ojos hacia una forma en camisón que se balancea lentamente bajo el olmo.


  —La joven Madre debería estar durmiendo a estas horas. Necesitará fuerzas.


  —¿De qué hablas, pedazo de elfo? Holly está acostada desde hace dos horas. Duerme a pierna suelta.


  Marie dirige la mirada hacia donde señala Cyal. Entorna los ojos también. El rostro de Holly parece brillar bajo la luna.


  —Conozco a una joven Reverenda que va a pasar un mal rato.


  Marie recorre el embarcadero seguida por los Guardianes.


  —Eko, Marie nak kan skoy Holly.


  —Marie, dicen que nadie tiene derecho a castigar a una Reverenda.


  —¿Ah, sí? ¿Qué se apuestan?


  Marie acaba de llegar al claro. Avanza cada vez más deprisa hacia la niña, que se balancea.


  —Holly… ¡Holly, estoy furiosa! ¡Baja inmediatamente de ese columpio y vuelve a meterte en la cama!


  Marie casi ha llegado a la hierba que rodea el viejo olmo cuando Holly vuelve la cabeza hacia ella. La joven se detiene al ver el rostro de la niña. Una sonrisa extraña curva sus labios. Tiene los ojos cerrados y respira apaciblemente.


  —¿Holly…?


  Marie nota algo caliente bajo sus pies. Alrededor del árbol, la hierba ha empezado a humear. Se dispone a acercarse cuando nota que la mano de Kano se cierra en torno a su brazo.


  —Suéltame o grito.


  Kano se inclina hacia su oído.


  —Chis…


  Marie levanta los ojos. Las hojas han empezado a moverse en el aire inmóvil. Algunas crujen y empiezan a apergaminarse por efecto del calor.


  —¡Dios mío, la niña va a arder!


  —No se mueva, Marie. El Enemigo está en el sueño de Holly. Sueña que está columpiándose y el Enemigo intenta atraerla fuera del Santuario para apoderarse de su mente.


  Marie se vuelve hacia los Guardianes, que se reagrupan. Cyal y Elikan ya están poniendo los ojos en blanco. Gordon también se concentra.


  —Gordon, ¿qué hacéis?


  —Vamos a buscar a Holly. Tú quédate aquí y, pase lo que pase, no te acerques a ella. Si la tocas en ese estado, te matará.


  La niña canturrea mientras se columpia despacio. Sus dedos se crispan alrededor del caucho. El neumático se para. Holly vuelve la cabeza hacia el bosque. Se diría que ha oído algo. Marie se estremece. Holly acaba de decir: —¿Mamá…?
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  Holly está soñando. Oye el chirrido de la cuerda sobre la rama del olmo. Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra sus hombros. Los sueños son raros. Hace apenas un momento, estaba acostada en su cama en la cabaña del Santuario. Recuerda que, después de haber cenado con Marie y Gordon, quería columpiarse un rato más. Por eso ha empezado a tener este sueño. El contacto del neumático en sus palmas. Los chirridos de la cuerda.


  Holly abre los ojos. Sonríe. Acaba de despertarse en el jardín de su casa, en Nueva Orleans. La lluvia está amainando. Las nubes se rasgan y dejan aparecer grandes lienzos de cielo azul. La tormenta ha pasado. Holly mira su jardín. El césped está arrancado y solo queda una gran capa de barro rodeando la casa. Es una casa bonita. Una casa pobre, pero aun así bonita. Le faltan varias hileras de tejas y un poco de tela asfáltica, pero Holly sabe que su padre lo arreglará en un santiamén. Mira los cristales que han roto las gruesas ramas que el viento ha arrancado. Parecen lápices clavados en los ojos de la casa. La casa sufre. Holly lo nota.


  A medida que su visión se amplía y que la bruma se disipa, mira por encima del seto destrozado. Ahora ve los jardines vecinos y un trozo de calle. Unos postes eléctricos han caído y los cables están sumergidos en los charcos. Al lado de uno de ellos, Holly distingue una forma alargada. Una anciana cuyo rostro ennegrecido por la electricidad parece escrutarla. Los pájaros se han puesto de nuevo a cantar. La ciudad se llena de ruidos y de rumores mientras la bruma retrocede. Martillazos, voces, música que escapa de los transistores. Todo humea. Se diría que el agua refluye. Como si el sol que acaba de aparecer a través de las nubes empezara ya a secar las charcas.


  Holly se columpia. Ve al señor Webster al otro lado del seto. Está retirando los desechos que cubren su césped. El viejo lleva un sombrero de paja y tararea un aire del Sur. Vuelve hacia Holly su rostro descompuesto. Algo se ha llevado la mitad de su cabeza y a la niña le parece distinguir su lengua agitándose entre sus dientes rotos.


  —¡Menuda tormenta!, ¿eh, Holly?


  —Y que lo diga, señor Webster. En cualquier caso, siento que esté muerto.


  —No tiene importancia, cielo. Son esas cosas de mierda que de todas formas acaban por pasar, ¿no es cierto?


  —Señor Webster, no hay que decir «mierda», está mal.


  El viejo Web ha puesto una mano terrosa sobre lo que queda de su boca. Sonríe.


  —Lo siento, señorita. Quedará entre nosotros, ¿verdad?


  —Claro. De todas formas, yo también lo he dicho, así que estamos empatados.


  El viejo Web continúa limpiando el césped. Rozando con los pies el barro, en el que empieza a crecer de nuevo la hierba, Holly se columpia. Está contenta. Hoy es su cumpleaños. Por eso ha ido al centro comercial con sus padres. Para que le compren montones de regalos. También está contenta porque ha invitado a sus mejores amigas a merendar. Se pregunta qué hacen. Se vuelve hacia la anciana electrocutada, que se alisa el vestido quemado mientras se levanta.


  —Espero que por lo menos no le doliera, señora Galloway.


  La anciana dirige una sonrisa incómoda a Holly.


  —No, pero mira cómo me he puesto. He caído en toda esa agua y ahora el vestido está para tirarlo a la basura.


  —Yo le compraré otro más bonito, señora Galloway. Uno con flores en el pecho, como a usted le gustan. He visto uno en el centro comercial. Le quedará fabuloso.


  Una amplia sonrisa deforma el rostro de la anciana.


  —Eres una niña buena, Holly Amber Habscomb.


  —Gracias, señora Galloway.


  La vieja se aleja. Holly se vuelve hacia la casa. Frunce el entrecejo. Es extraño, pero se diría que el tejado está intacto y que acaban de cambiar los cristales. Holly se encoge de hombros. Se columpia. Piensa en sus regalos. Ya no se acuerda de lo que su madre le ha comprado. Sonríe. No puede saberlo, puesto que es una sorpresa.


  Un chirrido. Holly pestañea rápidamente bajo el resplandor ardiente del sol. Una voluminosa señora con un vestido amarillo acaba de empujar la mosquitera y permanece en lo alto de la escalera de entrada. Su vestido está rasgado y parte de sus cabellos han sido arrancados.


  —Mamá, ¿eres tú?


  La voluminosa señora se sobresalta y parece ver entonces a Holly en el columpio. Sonríe.


  —Claro que soy yo, cariño. ¿Quién quieres que sea?


  —Creía que habías muerto durante la tormenta.


  —Vamos, cariño, una madre no muere nunca. ¿Verdad, Irv?


  La voluminosa señora se vuelve hacia una forma con mono de trabajo que sale de la casa. El cuello de la cosa está destrozado y su cara está cubierta de grandes costras de sangre seca.


  —Hola, papá. ¿Qué tal estás?


  —No puedo quejarme, corazón.


  —¿En forma?


  —En forma.


  El chirrido de la cuerda sobre la rama del olmo. La hierba empieza a chamuscarse alrededor de Holly, que se balancea.


  —Oye, papá…


  —¿Qué?


  —¿Cómo te las arreglas para respirar con el cuello rajado como si fuera una sandía?


  —No respiro, cielo. Ya no necesito hacerlo. Es genial, ¿verdad?


  —Querrás decir que es guay.


  —Sí, es guay. ¿Vienes a comer la tarta?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Espero a mis amigas.


  La voluminosa señora de amarillo sonríe empujando amablemente, pero con firmeza, a la forma con mono.


  —Hace más de una hora que han llegado y se preguntan qué estás haciendo sola en ese columpio.


  Holly levanta los ojos hacia las ventanas, por donde escapan ahora risas y música que está de moda. Frunce el entrecejo.


  —¿Está también Jessica?


  —Claro. Estabais jugando a maquillaros cuando ha derramado un poco de esmalte de uñas sobre la moqueta de tu habitación. Tú te has enfadado y te has ido, pero ya se te ha pasado, ¿verdad, cariño?


  Holly mira los rostros que acaban de aparecer tras la ventana de su habitación. Jessica, con un gran tajo sangrante abierto hasta la barbilla; Amber, que intenta arreglarse el pelo en la mitad del cráneo donde todavía tiene, y está también ese demonio de Megan, con su bonito vestido blanco manchado de sangre y sus ojos destrozados que la miran sonriendo. Todas sus amigas están allí. Holly va a levantarse cuando los rostros se ponen a bufar y a arañar el cristal, mientras que la verja del jardín se abre chirriando. Cuatro chicos muy guapos acaban de entrar. Los tres que van en cabeza tienen el pelo muy rubio y los ojos muy azules. El que se mantiene un poco a distancia va vestido solo con unos pantalones cortos y tiene el pelo negro. Holly siente que el corazón se le acelera cuando este último le dirige una sonrisa. Ha empezado a columpiarse de nuevo.


  —¿Quiénes sois? —pregunta a los chicos rubios, que se han detenido al borde del círculo de hierba chamuscada.


  —Yo me llamo Kano. Él es Elikan, y el otro es mi primo Cyal.


  —¿Y él?


  —Él es Gordon. Es un poco tímido.


  —Holly… Cariño, ¿con quién hablas?


  —Yo me llamo Holly. Holly Amber Habscomb.


  —Buenos días, Holly Amber Habscomb.


  —¿Nos conocemos?


  —Sí.


  —Pero vosotros no vais a la clase de la señorita Banks, estoy segura.


  —No.


  —¿A qué colegio vais?


  —Nosotros no vamos al colegio.


  —¡Ah! ¿Es posible hacer eso?


  —Pues claro. Nosotros nos pasamos el día en las orillas de los ríos. Es mucho más divertido. ¿Te gustaría venir a jugar con nosotros a la orilla del río, Holly?


  —Me encantaría, pero mi madre me matará si lo hago.


  —No es tu madre, Holly. Tu madre ha muerto, ¿te acuerdas?


  —¡No, eso es mentira!


  Las hojas del olmo tiemblan. Algunas arden, se desprenden y se arremolinan en el aire frío. Kano se muerde los labios.


  —Perdona, Holly. No quería herirte. Entonces, ¿vienes a jugar?


  —¡Holly! ¿Vas a decirme de una vez quién está ahí?


  La niña se vuelve hacia la escalera de entrada a la casa, donde la voluminosa señora del vestido amarillo frunce los ojos para intentar ver las formas que acaban de llegar.


  —¡Son unos chicos, mamá! ¡Parecen divertidos!


  —¿Chicos? ¡No está bien andar con chicos, Holly! ¡Tienen malos pensamientos y son sucios!


  —Ellos no, mamá. Ellos son buenos; se nota.


  —¡Diles que se acerquen! ¡Quiero verlos!


  —No se atreven. Son tímidos. ¿Verdad que sois tímidos?


  Los cuatro chicos dicen que sí con la cabeza. Gordon tiene una preciosa sonrisa triste que a la niña le llega al corazón. La voz de la voluminosa señora resuena de nuevo en el silencio. Parece inquieta.


  —Pregúntales su nombre. Quiero saber cómo se llaman.


  —Kano, Cyal y Elikan. Y Gordon, ¿no?


  Gordon asiente sonrojándose.


  —¿Pueden venir a comer tarta con nosotros? ¿Quieres que vengan?


  La voluminosa señora chilla. Parece aterrada.


  —¡De ninguna manera, Holly! ¡Ya está bien! Lo que quiero es que digas a esos sucios animalitos que se vayan y que vengas a comer la tarta con tus amigas. ¿Me oyes, cariño? Hazle caso a mamá o mamá se pondrá tan furiosa que…


  —¿Que qué?


  La voluminosa señora se dispone a responder cuando en el piso de arriba se abre la ventana. La cosa Jessica se asoma. Unos gruñidos de gato escapan de su garganta.


  —¡Holly! Ven a jugar, Holly. Te peinaremos y después jugaremos con los perros del barrio. Jugaremos a sacarles los ojos.


  Holly se vuelve hacia Kano.


  —Ella también está muerta, ¿verdad?


  El pequeño mago le sonríe.


  —Lo siento, Holly.


  —Lo de mis amigas, vale, pero mi madre no ha muerto. Las madres no mueren. Me lo ha dicho ella.


  —Entonces, dile que venga.


  —¿Para qué?


  —Para ver si está viva de verdad.


  La voz de la voluminosa señora suena de nuevo. Holly se estremece. Hay algo viscoso en esa voz. Como si hablara mientras come papilla.


  —Holly, cariño, quiero que obedezcas a mamá y que entres en casa ahora mismo.


  Holly se vuelve hacia la escalera. La forma que está al lado de la señora se rasca la cara y arranca costras que liberan serpentinas de sangre fresca.


  —Oye, mamá…


  —¿Qué?


  —¿Por qué me llamas «cariño»?


  —¿Cómo quieres que te llame?


  —Pues «princesa», como siempre.


  La sonrisa de la voluminosa señora se convierte en una especie de mueca.


  —Si prefieres que te llame «princesa», por mí perfecto, princesa. O incluso «reina», si quieres.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque «reina» suena a puta.


  —¡Ah, vale! Como quieras, princesa.


  Holly se balancea. Frunce de nuevo el entrecejo.


  —¿Mamá…?


  —¿Qué, princesa?


  —¿Has oído lo que he dicho?


  —No. ¿Qué has dicho?


  —He dicho «puta».


  —¡Eso no está bien!


  —Sí, ya, pero lo he dicho.


  —Bueno, princesa, pero no pasa nada. Hoy es tu cumpleaños, así que puedes decir lo que quieras, incluso palabrotas.


  —Pero, normalmente, cuando digo una palabra como esa, gritas mis dos nombres de pila y mi apellido y me llevas a la cocina tirándome del pelo para lavarme la boca con jabón de Wal-Mart.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Es un jabón tan asqueroso que te juro que me acuerdo.


  —Si quieres, puedo reñirte y arrastrarte hasta la cocina para lavarte la boca con jabón. ¿De verdad quieres que haga eso delante de tus amigas?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque eso es lo que pasa normalmente y eso es lo que quiero que pase hoy también.


  —Cálmate, cariño.


  —«Cariño» no; «princesa». Entonces, ¿vienes a tirarme del pelo o no?


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Porque me he hecho daño en la cadera buscándote en el centro comercial y ahora apenas puedo andar.


  Holly se vuelve hacia Kano. La niña le sonríe moviendo lentamente la cabeza.


  —¿Mamá…?


  —¿Sí?


  —Si te duele tanto, ¿por qué no le dices a papá que venga a buscarme?


  —Está esperándote, cariño. Está esperándote para darte una buena tunda.


  —¿Mamá…?


  —¿Qué, princesa?


  —Papá no me pega nunca. Nunca me ha pegado. Ni siquiera una bofetada flojita.


  —Vamos, cariño, estás triste a causa de la tormenta. No sabes lo que dices. ¿No te acuerdas de la última vez, cuando birlaste unos caramelos en el supermercado? ¿No te acuerdas cuando papá te llevó al granero y estuvo a punto de romperte la espalda por darte una buena zurra con la pala?


  —¿Qué granero, mamá?


  —¿Cómo?


  —No tenemos granero.


  Holly frunce los ojos anegados de lágrimas. Ve que la voluminosa señora se inclina hacia la cosa que se parece a su padre. Murmuran. Luego, la señora se incorpora y grita de nuevo:


  —Perfecto. Papá y yo vamos a comernos la tarta sin ti. ¿Es eso lo que quieres?


  Holly está llorando.


  —Estás muerta, mamá, ¿verdad?


  —Cariño, te juro que no. Mamá está aquí. Mamá te quiere. Holly, ven corriendo a dar un abrazo bien fuerte a tu mamá que te quiere mucho, cariño.


  La señora ha abierto los brazos. Su emoción parece tan sincera que la niña se levanta y echa a andar hacia ella. La voz de Kano rompe el silencio.


  —¡Holly, no lo hagas! ¡Dile que baje la escalera y vaya a abrazarte!


  La señora tuerce los labios, furiosa, mientras que Holly se queda inmóvil sobre la hierba chamuscada. La niña intenta contener las lágrimas.


  —¿Mamá…?


  —¿Qué?


  —Si estás viva y de verdad me quieres, haz el favor de venir hasta aquí para abrazarme. Hazlo, por favor. Si de verdad me quieres…


  En el piso de arriba, las cosas niñas arañan el cristal. La señora se estira poniendo los brazos en jarras. El juego ha terminado.


  —¿Que si de verdad te quiero? ¿Cómo te atreves a ponerlo en duda, pequeña ingrata?


  —Mamá, por favor, haz que no estés muerta…


  —¿Cómo te atreves a poner en duda que te quiero, yo que te he buscado entre los escombros del centro comercial hasta la extenuación? Estaba intentando salvar a papá cuando una viga cayó sobre mí y las olas inundaron los almacenes. Mi garganta se llenó de agua mientras tú te escondías Dios sabe dónde.


  —Mamá, si supieras cuánto te echo de menos…


  —¡Pues yo no te echo de menos a ti! Te detesto, ¿me oyes? ¡Te odio!


  Sollozando, Holly ha caído de rodillas. Nota la vibración ardiente que emana de ella. La envuelve. Aumenta. Está a punto de levantarse y acercarse a la cosa del vestido amarillo cuando la verja se abre de nuevo chirriando. Se vuelve. Una alta y guapa mujer morena acaba de detenerse al borde del círculo de hierba chamuscada.


  —Holly, ven, cielo. Ya estoy aquí.


  —Marie, no hagas eso.


  Kano ha cogido del brazo a la chica, que se suelta lentamente y pone un pie en el interior del círculo quemado.


  —¡No! ¡Marie!


  La mujer hace muecas de dolor mientras avanza sobre la hierba humeante. El dolor es tan insoportable que se le saltan las lágrimas de los ojos. Holly la mira.


  —¿Quién es usted?


  —Soy Marie. Marie Megan Parks. ¿Te acuerdas de mí, cielo?


  —No, pero me gusta que me llame «cielo».


  Holly se vuelve hacia la casa, que está desapareciendo. La bruma envuelve el seto. Ha empezado a llover otra vez.


  —¿Qué pasa?


  —Tienes que despertarte. Tienes que apagar el fuego, si no, todo arderá.


  Holly mira las hojas incandescentes que se arremolinan a su alrededor.


  —¿Soy yo quien hace esto?


  —Sí. Tienes que dejar de soñar.


  —No sé cómo se hace…


  —Tienes que dejar que te abrace y yo te despertaré. ¿De acuerdo?


  Holly se vuelve hacia la mujer. Deben de dolerle terriblemente los pies, pero resiste. Resiste porque la quiere. La niña dice que sí con la cabeza. Se pone rígida al sentir que los brazos de la mujer se cierran en torno a ella. Llora todavía más al notar que sus labios se posan en su frente. Abre los ojos. El jardín de su casa ha desaparecido. Por encima de ella, el olmo del Santuario tiembla. Huele a quemado. Vuelve la calma. Holly apoya su mejilla ardiente en el brazo de Marie, que la estrecha contra sí. Mira a los Guardianes inmóviles al borde del círculo de hierba calcinada. Siente el dolor de Marie. Le mira los pies.


  —Perdón, Marie.


  —¿Perdón por qué, cielo?


  —Por haberte hecho daño.


  —Chis…, cielo, chis… Lo único que me haría realmente daño es perderte.


  XII


  El caos


  [image: Imagen]
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  Tras dejar la gestión del gabinete de crisis en manos del ministro de Defensa, el presidente ha reunido a sus consejeros más cercanos en una salita contigua al Despacho Oval. En las paredes forradas de madera, unos cuadros representan a los padres fundadores de la nación, así como las grandes batallas que la han constituido: Lexington y Concord, Yorktown, Shiloh, Bull Run, Gettysburg y el sitio de Washington. Sentado en un sillón bajo el retrato de Thomas Jefferson, el presidente hojea el expediente sobre Holly mientras paladea un whisky de malta añejo. Levanta los ojos hacia Crossman y señala su vaso de cristal grueso, en el que tintinean dos cubitos.


  —¿Quiere, Stuart?


  —Con mucho gusto, señor.


  —¿Solo o con hielo?


  —Solo.


  —Usted sí que sabe, Crossman; es innegable.


  El presidente hace una seña a su mayordomo, que destapa una vieja botella y vierte ceremoniosamente un poco de líquido ámbar.


  —Lo que va a catar es un malta que data del año de la Declaración de Independencia. Los puristas como usted lo toman solo, mojándose los labios y pensando en la Historia. Pero yo soy un tipo del Sur. Por eso mi querido Harold refunfuña cuando le pido que alargue la Historia con agua de Seltz y dos cubitos. ¿Verdad, Harold?


  —Afortunadamente, el señor tiene otras cualidades.


  —Aun así, ¿qué se puede esperar de un presidente que estropea un malta que ya deleitó los paladares de nuestros viejos fundadores?


  —¿La prudencia de los que desean mantener la cabeza fría?


  —¡Maldito Harold!


  El mayordomo sonríe dignamente tendiéndole el vaso a Crossman. El jefe del FBI dirige una mirada al presidente, que ha vuelto a sumergirse en la lectura del informe. Da un sorbo preguntándose si, efectivamente, un néctar como ese se degusta, si hay que pasearlo por la boca como un buen vino o si es correcto beberlo sin más. Sin levantar los ojos, el presidente dice:


  —Como un vaso de agua, Crossman.


  —Perdón, señor…


  —Si continúa paseándolo por la boca, será incapaz de distinguir una tortilla de un solomillo a la pimienta durante quince días. ¿Verdad, Harold?


  —El señor tiene razón. Esto se huele y se bebe a pequeños sorbos. ¿Desea el señor que alargue el suyo?


  —No, gracias.


  —El señor quiere, pero no se atreve, Harold. Todavía cree que se juzga a un hombre por la forma en la que bebe, cuando es por la forma en la que come como se sabe quién es. Un hombre come igual que vive e igual que hace el amor a las mujeres. Picotea o devora. ¿Verdad, Ackermann? Usted que es vegetariano sin duda tiene formada una opinión al respecto.


  Ackermann no contesta. Sabe que el presidente siempre es así cuando reflexiona: habla de bourbon, de libros y de cacerías. Pero, al mismo tiempo, reflexiona.


  Crossman asiente mirando a Harold, que se acerca con las pinzas y la cubitera. Los cubitos tintinean en el vaso. Harold se aleja. Silencio. Crossman pasa revista a los rostros austeros de los fundadores: patillas, cuellos almidonados, algunos monóculos y levitas. Oye que el presidente pasa las páginas.


  Justo antes de dirigirse a la sala, ha intentado de nuevo ponerse en contacto con Marie. La joven no ha contestado. Entonces ha pedido a su adjunto que intentara localizar su móvil, pero la última vez que lo había utilizado era en Richmond, en el estado de Virginia. Lo que significaba que ahora podía estar en cualquier sitio entre Gerald y el océano.


  El presidente cierra el expediente. Ha terminado de leer. Suspira.


  —Si he entendido su razonamiento, la conclusión es que tendré que llamar a mis homólogos de todo el mundo para decirles, primero, que la contaminación procede efectivamente de nuestro país, y segundo, que es posible que el único medio de detenerla se encuentre en la sangre de una niña de once años.


  —No es más que una teoría, pero vale la pena intentarlo. Por otra parte, lo que me preocupa es que no sabemos si esa tal Holly está convirtiéndose en una especie de monstruo que tendríamos dificultades en controlar. En algo peligroso.


  —¿Más peligroso que un virus?


  —Retomemos la tesis de Brooks: sabemos que toda modificación genética es irreversible. Por tanto, la cuestión es la siguiente: ¿qué pasará si una parte de los poderes que parece poseer esa niña es inoculada junto con el antídoto en el ADN de la humanidad?


  —¿Quiere decir OGM humanos?


  —Quién sabe…


  —Nadie.


  El presidente vacía su vaso y lo deja en la bandeja que le tiende Harold.


  —Señores, he tomado una decisión. No puedo permitirme dar a ese virus la menor posibilidad de que se propague. Así pues, decreto la ley marcial en todo el territorio hasta que los federales encuentren a esa niña.


  —¿Aunque haya que matarla?


  —Tomar una muestra de sangre nunca ha matado a nadie, que yo sepa.


  —Es posible que se niegue. O que los que la protegen no nos dejen acercarnos a ella. No sabemos nada de ellos y detesto no saber nada del enemigo contra el que debo enfrentarme.


  —Si no lo entiendo mal, Stuart, ¿está preguntándome si estoy dispuesto a matar o a dejar matar a una niña para salvar a la humanidad?


  —Algo así, señor presidente.


  —Debería tomarse otro whisky, amigo mío.


  —Seguramente.


  —¿Cuánto tiempo necesita para localizarla?


  —Pondré inmediatamente a todos mis agentes a buscarla. No deberían tardar mucho.


  Crossman se levanta para despedirse. Casi ha llegado a la puerta cuando la voz del presidente hace que se detenga.


  —¿Y usted, Crossman?


  —Yo ¿qué?


  —¿Estaría dispuesto a sacrificar a Marie Parks si se interpusiera en su camino? ¿Estaría dispuesto a perderla para salvar a Holly?


  —Mucho me temo que ya la he perdido, señor.
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  Marie se pellizca el brazo para no dormirse. Hace más de cuatro horas que conduce por la 55 remontando, el curso del Mississippi hacia el norte. El alba ilumina los primeros carteles que anuncian las afueras de San Luis. Siente que su pie arde mientras lo mantiene sobre el acelerador. Antes de dejar el Santuario, Cyal le había curado las heridas. Esperaba que le impusiera las manos y mascullara fórmulas mágicas, pero el elfo había utilizado una pasta de color azul con un penetrante olor a roca y a helecho. Inmediatamente había notado que el dolor disminuía.


  Entretanto, Kano y Elikan se habían ocupado de Holly. Agotada por el combate mental que había mantenido, la niña había vuelto a dormirse. Los Guardianes estaban preocupados. Decían que los tumores seguían creciendo y que Holly no debía alejarse del río. Habían añadido que debían dirigirse a toda prisa hacia el nacimiento del Padre de las Aguas, donde quizá los Guardianes del primer Santuario podrían salvarla. Así que Marie y Gordon habían envuelto a la niña en unas mantas y se habían puesto de nuevo en marcha. Desde entonces, Parks conducía y, como de costumbre, Gordon dormía detrás estrechando a la pequeña contra sí.


  Marie reprime un bostezo. Enciende un cigarrillo y mira los coches que circulan en sentido contrario. Además de los vehículos civiles cada vez más numerosos a medida que va clareando, hace algo más de una hora que se cruza con innumerables camiones de la Guardia Nacional, cuyos neumáticos reforzados levantan agua del suelo. También con algunos blindados ligeros. Al principio, Marie había intentado hacer señas con la mano a los hombres sentados en los vehículos de transporte de tropas. Rostros inexpresivos y miradas muertas. En ese momento comprendió que no estaban allí para proteger a la población, sino para impedir que la contaminación se extendiera.


  Las emisoras de radio locales decían que la Guardia Nacional estaba tomando posiciones en los puentes del Mississippi y que se disponía a incomunicar las ciudades. Dividiría el país en perímetros de seguridad y prohibirían rotundamente a todo el mundo que cruzara las barreras. Bajo pena de muerte. A un periodista de una emisora de Nashville le había parecido conveniente precisar ese detalle. Por lo visto, había recibido cientos de llamadas de personas aterrorizadas que aseguraban que los marines llegaban como refuerzo y que eran ellos quienes se encargarían de las ciudades. Ciertos testigos afirmaban que las carreteras secundarias ya estaban cortadas y que el ejército dirigía a los coches hacia los grandes ejes, que posteriormente bloquearían con gigantescos bloques de hormigón.


  Mientras miraba cómo los camiones se dirigían al sur, hacia el frente de la epidemia, Marie siguió escuchando las voces que se relevaban en la emisora de Nashville. El presentador estaba exhausto, pero quería permanecer en su puesto. Otros testigos contaban que empezaban a organizarse focos de resistencia. En determinado momento, una anciana entró en antena. Dijo que se llamaba Margareth y que vivía en un pequeño pueblo a cincuenta kilómetros de Nashville. Según ella, cinco familias habían intentado marcharse de allí en grandes 4 × 4, pero en la cima de una colina los habían interceptado unos soldados norteamericanos. Uno de los padres de familia había bajado con una bandera blanca y había tratado de parlamentar, pero los militares se habían negado a escucharle. Entonces había vuelto a montar en su coche y había hecho señas a los otros 4 × 4 para que evitaran el cordón yendo a campo traviesa. Con voz llorosa, Margareth decía que había oído ruido de armas automáticas y que había visto unas extrañas bolas de fuego impactar contra los vehículos y los habían hecho explotar. Durante unos momentos, en las ondas solo se oyeron los sollozos de Margareth; luego, el periodista preguntó:


  —¿Y qué pasó después de eso, Margareth?


  —¿Después de eso? Nada.


  El periodista iba a añadir algo cuando la radio de Marie empezó a chisporrotear. La joven intentó cambiar de emisora, pero el chisporroteo se extendía por las ondas. Al acercarse a San Luis se cruzó con los primeros camiones dotados de grandes antenas parabólicas para crear interferencias.


  Un movimiento en el asiento trasero. Marie echa un vistazo por el retrovisor. Gordon acaba de abrir los ojos y contempla el río, cuyas aguas grises centellean débilmente a la derecha.


  —¿Marie…?


  —¿Sí, cariño…?


  —¿Dónde estamos?


  —Llegando a Durness, en la punta norte de Escocia. ¿Oyes las gaviotas?


  —Muy graciosa.


  Marie mira el reflejo de Walls. Parece preocupado.


  —¿Percibes algo?


  —Y qué más da, si de todas formas tú ya has tomado una decisión.


  —No intentes comprender a las mujeres, querido, y desembucha.


  —Nos siguen el rastro, Marie. El poder del Santuario los ha dejado tocados, pero ya están reorganizándose. Pretenden atraparnos un poco más al norte. Lucharán con todas sus fuerzas. Por eso es preciso ir hacia el nacimiento sin perder un segundo.


  —Esta conversación ya la hemos tenido.


  —Sí, y tú eres más terca que una mula.


  —Gordon, a partir de aquí, hacia el norte las carreteras secundarias hasta Minneapolis son horribles. Y ellos saben que pasaremos por ahí. Así que es donde reagruparán sus fuerzas.


  —Te recuerdo que aquí el Guardián soy yo.


  —Precisamente por eso, razonas igual que ellos.


  —Entonces, ¿por dónde quieres que vayamos?


  —De Durness sale un ferry para ir a Noruega.


  —Ya vale, Marie.


  —No cuentes con que te lo diga, querido. Y tampoco quiero que la pequeña lo sepa. Las cosas siempre se complican demasiado cuando se pone a pensar.


  —Así que te alejarás del río.


  —Es posible.


  —¡Pero Marie! ¡Los Guardianes han dicho que sobre todo no había que alejarse del río! Eso mataría a Holly, ¿te acuerdas?


  —No te cortes, Gordon, grítale al oído, así la despertarás. No estoy segura de que te haya oído.


  —De todas formas, llevo un buen rato haciéndome la dormida.


  —Lo siento, preciosa, no quería que lo oyeras.


  —Si crees que no lo sabía, es que realmente eres tonto de remate, tío Gordon.


  —Yo no me canso de repetírselo, cielo.


  —Marie tiene razón: los malos no comprenden cómo piensa, porque Gardener protege la entrada de su mente. Cada vez que lo intentan, se queman.


  —Repito la pregunta. ¿Adónde vamos?


  —Haremos noche aquí.


  —¿Haremos noche? ¡Pero si ni siquiera ha amanecido!


  —Tengo que ver a otra persona.


  —¿A otro de tus científicos?


  —Haces demasiadas preguntas, Gordon.


  —¿Te acuerdas de lo que pasó en Gerald?


  —Vagamente. ¿Por qué?


  —Porque hay muchas posibilidades de que vuelva a suceder.


  —No. Esta vez me esperaréis en el hotel. Os quedaréis viendo una película de guerra o dibujos animados, pero nada de Jeopardy o cualquier otro concurso televisivo, ¿vale, cielo?


  —Te lo prometo. Jeopardy se ha acabado para mí.


  Marie acaba de situarse en el carril para ir hacia San Luis. Varios coches de policía están parados en el arcén. La luz de los faros giratorios salpica el asfalto. Marie pone el intermitente y toma el intercambiador de la 270 en dirección a Sunset Hills.


  —Marie…


  —Dime, pichoncito…


  —¿Por qué estás tan empeñada en ver a ese tipo?


  —A riesgo de repetirme, te diré que soy agente del FBI. Como tal, realizo investigaciones para intentar averiguar por qué los malos matan a los buenos. Es mi trabajo. Así es como me gano la vida. Vosotros, los elfos y los enanos, tenéis que llevar a cabo una búsqueda. A mí eso me parece muy guay, pero yo tengo un verdadero oficio.


  Gordon se inclina hacia delante y habla en voz baja para que Holly no lo oiga.


  —Aun así, te recuerdo que lo único que cuenta es salvar a Holly.


  —Pues en eso estoy trabajando, querido Gordon, en eso estoy trabajando.


  —¿Y se puede saber cómo?


  —Hum… Conozco ese silbido que empieza a sonar en mis oídos. Deberías volver a hacer la pregunta en un tono un poco menos agresivo o dormirás en el sofá.


  —Está bien. ¿Cómo puede salvar a Holly ir a ver a un viejo científico?


  —Eso es precisamente lo que intento descubrir. Pero hay otra cosa que por lo visto se te escapa.


  —¿Qué?


  —Puesto que tú mismo eres un mutante, depositas una confianza ciega en tres tipos con abrigo blanco que no resistirían ni treinta segundos ante una comisión de expertos psiquiatras. Yo elaboro teorías e intento verificarlas. No tengo ninguna intención de meterme de cabeza en este asunto sin saber exactamente cuál es el papel de Holly en él.


  —Lo que significa…


  —Lo que significa que está descartado que confíe a mi hija a unos superGuardianes de un superSantuario sin haberme asegurado previamente de que es a Holly a quien quieren salvar y no solo el poder que ella alberga.


  —¿Tu hija?


  —¿Qué he dicho?


  —Has dicho que Holly es tu hija.


  —¿Y qué?


  —Nada.


  —Walls, he andado sobre brasas para salvarla. Eso la convierte en mi hija.


  Marie sale de la 270 y se adentra en la zona de casas unifamiliares de Dorsett Road. La circulación disminuye. Acelera en dirección a un oasis de vegetación que se perfila en medio de todo ese gris.


  —¿Y yo qué pinto en esta historia?


  —Tú eres Flash Gordon. Las chicas adoran a Flash Gordon.


  —Quiero decir para ti.


  —Esto va a complicarse, ¿verdad?


  —Tú verás.


  —Gordon, opino que eres un hombre adorable que folla como un equipo de fútbol entero, pero, si no te importa, démonos un poco más de tiempo para intentar conocernos.


  —Salvar a Holly pero no a Gordon, ¿es eso?


  —Parece que esté oyendo a un crío de doce años que se queja a su mamá porque está celoso de que le compre montones de regalos a su hermana y a él ninguno.


  —Me has entendido perfectamente, Marie.


  —Por supuesto. Y te devuelvo la pregunta: ¿crees que salvar a Marie es algo que preocupa a tus tres caballeros blancos? Para ellos soy un mero instrumento. Y puede que me convierta en un obstáculo. ¿Crees realmente que vacilarán en suprimirme si no hago su santa voluntad?


  —¿Por qué corres el riesgo, entonces?


  —Porque es una manía que tengo: odio que intenten hacerme entrar en un juego al que no tengo ganas de jugar. Así que voy a tratar de averiguar quiénes son exactamente esos tipos rubios. Y si llego a la conclusión de que representan el menor peligro para Holly, me encargaré de comprobar si sus abrigos blancos paran también las balas de 9 milímetros.


  —Entretanto, ella morirá.


  —Ya está muriendo, Gordon.


  —¿De qué habláis? Lleváis cinco minutos cuchicheando.


  —De nada, cariño. Hacemos lo mismo que todas las parejas: reprocharnos cosas el uno al otro.


  Marie acaba de llegar a la arboleda que bordea la carretera. Abandona Dorsett Road y frena ante la recepción del motel La Quinta.


  —¿Hay piscina por lo menos?


  —No, cielo. Pero hay campo de golf.


  —Ufff… vaya rollo.
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  19 horas. Marie estaciona el viejo Buick abollado en el aparcamiento del Christian Hospital de San Luis y quita el contacto. Ha pasado el día descansando y contando historias a Holly para distraerla. Han tomado un baño juntas, se han salpicado, han reído. Después, Holly se ha dormido en una de las camas dobles frente a los dibujos animados de las cadenas por cable y Marie ha tomado otro baño con Gordon, que acababa de despertarse. Han hecho el amor apaciblemente y se han quedado tumbados en la otra cama mirando cómo Holly dormía. Cuando la respiración de Walls se ha vuelto más regular y más profunda, Marie se ha levantado de puntillas y se ha encerrado en el cuarto de baño para ponerse los trapitos que había encontrado unas horas atrás. Ha escogido un vestido estampado con flores, unas sandalias y un pañuelo de señora mayor. Después ha comprado unas gafas con cristales de culo de vaso y un bastón que fuera bien con su atuendo.


  Una vez disfrazada, Marie ha salido del cuarto de baño y ha dirigido otra mirada a Holly, que sigue dormida. Walls ronca suavemente. Ha cerrado la puerta y se ha ido del motel por una salida de emergencia, tras haber tomado la precaución de desconectar la alarma. Se ha entretenido cogiendo unos tulipanes de un macizo que adorna la carretera y se ha dirigido con el coche hacia el norte efectuando numerosos rodeos para asegurarse de que nadie la siga. La ciudad está casi desierta, como si la gente se escondiera o ya hubiera huido. Con todo, se ha cruzado con algunos coches de policía, así como con furgonetas y autocaravanas cargadas de familias exhaustas que intentan salir de San Luis. También con algunos taxis vacíos. Ha pasado por delante de la universidad; el césped está abarrotado de estudiantes sentados bajo pancartas hechas a toda prisa en las que se puede leer: nazis fuera, libertad o MUERTE e incluso NOSOTROS, EL PUEBLO. Las primeras palabras de la Constitución. Un cordón de marines cierra el acceso al campus; los soldados miran de soslayo las pancartas.


  Uno de ellos le ha indicado a Marie que acelere, porque pasaba junto a la universidad demasiado despacio. La joven ha obedecido porque recuerda los reportajes sobre las grandes protestas contra la guerra de Vietnam y ha leído en los ojos del marine que el destacamento no dudará en abrir fuego contra los estudiantes si estos hacen ademán de levantarse. Ella no lo duda. Ellos tampoco. Por eso permanecen sentados en silencio bajo sus pancartas mal hechas.


  Marie ha proseguido en dirección al Christian Hospital. El mejor centro oncológico de la región. Ahí es donde trasladaron al profesor Milton Ashcroft dos meses atrás; está agonizando a causa de un cáncer de pulmón. Había sido el adjunto del profesor Angus, pero ya solo quedan un poco menos de cincuenta kilos de carne y apenas unos gramos de esperanza.


  Marie echa un último vistazo por el retrovisor mientras se pone las gafas con cristales de culo de vaso y se arregla el pañuelo que le cubre la cabeza. Nadie detrás. Ningún obstáculo delante. Revisa el cargador de la Glock, así como el tambor del 32 que lleva debajo del vestido sujeto con una tira de Velcro. Cierra la puerta del Buick y se dirige hacia la recepción apoyándose en el bastón. La brisa huele a ciclamen y a las hierbas aromáticas que crecen en los macizos. Marie empuja la puerta de doble batiente. El aire acondicionado envuelve su rostro. Mira de soslayo hacia la recepción. Nadie. Recorre los pasillos del servicio de oncología sin atreverse apenas a mirar hacia las puertas acristaladas. Oye el ruido de sus pasos sobre el suelo de plástico. Huele a formol, a desinfectante y a pintura fresca. Algunos pacientes respiran ruidosamente en su cama. La mayoría de ellos parecen dormidos.


  Marie llega al servicio de cuidados intensivos y ve a una joven enfermera sentada detrás del mostrador de información. Se acerca acentuando su cojera y apoyándose en el bastón. En la otra mano lleva un triste ramo de tulipanes. Sonríe a la enfermera y, envejeciendo la voz, dice:


  —Vengo a ver a Mitch Caine, está ingresado aquí.


  Marie ha escogido ese nombre al azar entre los que figuran en el tablón colgado detrás de la enfermera, a fin de no iniciar el procedimiento habitual con los testigos protegidos. Sabe que, después de la matanza de Gerald, el FBI habrá estrechado la vigilancia en torno a los demás testigos. Ve el nombre falso de Ashcroft, que ha leído en la lista de Crossman: Merrick Browman, habitación 414. Marie posa sus ojos deformados por las lentes de aumento sobre la joven enfermera, que pone cara de fastidio.


  —Lo siento, señora, pero el horario de visitas ha terminado.


  —Señora, no; señorita. Todavía no me he casado.


  —Perdone.


  —No tiene importancia, preciosa.


  La chica se ha ruborizado. Una becaria.


  —Como le decía —balbucea—, el servicio va a cerrar y nuestros pacientes necesitan tranquilidad.


  Marie deja el ramo de tulipanes encima del mostrador adoptando una expresión afligida.


  —Verá, soy una mujer mayor que acaba de soportar cuatro horas de autobús desde Kansas City para ver por última vez a un allegado moribundo. El autobús de vuelta no sale hasta las once de la noche y no tengo dinero para pagar un hotel donde esperar hasta mañana. Iba a pedirle si podía quedarme aquí un rato después de haber visto a Mitch, para no esperar a la intemperie.


  —Va a hacer que me gane una reprimenda, señorita…


  —Granger. Mi apellido es Granger.


  La becaria frunce la frente.


  —¿No es usted de la familia? Se lo pregunto porque en cuidados intensivos las visitas están reservadas exclusivamente a los familiares.


  —Lo soy, guapa. Soy su prima de Kansas City. Espero que se acuerde de mí.


  —Seguro que sí. Mire, le propongo lo siguiente: yo la dejo pasar y usted se hace invisible cuando salga, ¿de acuerdo?


  —Nadie verá a esta pobre vieja —dice Marie sonriendo.


  —No es usted tan vieja, señorita Granger.


  —Es usted un encanto.


  Parks se aleja apoyándose ostensiblemente en el bastón. Tropieza con un sillón por culpa de las malditas gafas con cristales de culo de vaso y cruza las puertas acristaladas, que se cierran a su espalda. La sonrisa de la becaria se congela en sus labios mientras saca un sobre de plástico del dobladillo de su bata. Levanta la parte adhesiva y la aplica sobre el mostrador, en el lugar donde la señorita Granger ha apoyado los dedos. Después despega cuidadosamente la película transparente y escanea las huellas en un ordenador portátil. La pantalla muestra la respuesta. La becaria marca un número en el teléfono. Un timbre. Dos. Una voz.


  —Emmerson, dígame.


  —Agente Jones, señor. He localizado a Parks.


  —¿Dónde está?


  —En el Christian Hospital de San Luis.


  —No se mueva. No haga nada. Llegará un equipo enseguida.
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  Marie avanza por el moridera del Christian Hospital. Ahí es donde esconden las carcasas agonizantes que se retuercen de dolor porque se han vuelto resistentes a la morfina. Aprieta el paso para huir de los gemidos que escapan por las puertas entreabiertas. Hacen falta dosis de caballo para dragarlos, e incluso así, gruñen y tiran de las correas con que les sujetan las extremidades para que no se lesionen. Al final del pasillo, Marie distingue la puerta de la zona de cuidados paliativos. Allí, los moribundos a los que se ha renunciado a tratar esperan la liberación con calma. Ellos tienen derecho a todos los chutes necesarios. Océanos de morfina para sus pobres venas.


  Habitación 414. Marie se pone de puntillas y mira lo que queda del cuerpo de Ashcroft tendido en la cama. Parece dormido. Está tan pálido y flaco que parece que alguien haya vertido una fina película de cera sobre su rostro. Marie empuja la puerta. Contiene la respiración al aspirar el olor que flota en el cuarto. Los estores están bajados. La televisión ofrece un documental en sordina. Marie se estremece al ver las correas que sujetan sus muñecas esqueléticas. Echa un rápido vistazo al informe médico que cuelga a los pies de la cama. Se muerde los labios: morfinorresistente.


  —¿Quién está ahí?


  El informe choca contra los barrotes. La mirada de Marie encuentra los ojos azul claro de Ashcroft. Unos grandes ojos que arden de fiebre y en los que brilla otra cosa. Un poco de cólera. Un poco de odio. Mucha locura también. La joven se desprende del bastón y se quita el pañuelo. Otro quejido escapa de los labios del moribundo.


  —¿Quién es usted?


  —Agente especial Parks.


  Una risa asmática agita el cuello de Ashcroft.


  —¿El FBI? Fantástico. Quiero que me saque inmediatamente del programa de protección de testigos y publique mi foto en los periódicos, para que los asesinos de la Fundación me encuentren y me… y me…


  —«Y me maten», ¿es eso lo que la tos no le ha dejado decir?


  —Sí.


  —Oiga, Ashcroft, vamos a intentar evitar las frases largas. Tengo algunas preguntas que hacerle. Después me iré.


  Ashcroft contempla la rueda de la bomba de morfina que la enfermera de guardia ha dejado sobre la mesilla de noche. A kilómetros de sus muñecas atadas. Se diría que saliva mirándola.


  —Esos cabrones… Quieren que muera lentamente. Me meten dosis demasiado pequeñas y me dejan morir lentamente.


  —Es usted resistente a la morfina, Ashcroft. Eso quiere decir que la dosis que le aliviaría lo mataría. ¿Está preparado para escuchar mis preguntas?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la Fundación.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo acerca del informe de Angus y de los indicios encontrados en las grutas del proyecto Manhattan.


  —El viejo y querido Angus…


  —¿Qué descubrieron al descifrar las inscripciones?


  —¿Quiere decir qué descubrió Angus? Fue a él a quien le tocó el gordo una noche que se quedó solo trabajando en su laboratorio de Puzzle Palace. El famoso eureka de una noche de tormenta. Claro que eso hizo que acabaran cargándoselo. Yo estaba en Guatemala cuando él huyó con los expedientes bajo el brazo. Acababa de descifrar las últimas inscripciones. Las que daban sentido a todas las demás.


  Ashcroft sufre un acceso de tos que le salpica de sangre la barbilla. Tiene el reflejo de intentar limpiarse. Las correas producen un chasquido contra los montantes de la cama.


  —¿Qué últimas inscripciones?


  —Le propongo un trato, agente especial Parks.


  —Le escucho.


  —Si respondo a sus preguntas, usted me acerca el mando de la bomba de morfina y me permite dar el gran salto a las profundidades del universo.


  —Yo no ayudo a la gente a morir. En todo caso, la mato, pero no la ayudo a morir.


  —Mire, guapa, tengo un carcinoma epidermoide agravado por una angina de Prinzmetal que me hace escupir los pulmones a trozos. No me interesa nada más de lo que pueda ofrecerme.


  —De acuerdo.


  —¿Me toma por imbécil?


  —No. ¿Por qué?


  —Deme la bomba ahora.


  Marie coge el instrumento y lo coloca sobre el pecho de Ashcroft.


  —En la mano, Parks. Póngamelo en la mano.


  —¿Para que se dé un chute delante de mis narices? No me haga reír, Ashcroft. Se lo pondré en la mano cuando haya contestado a mis preguntas.


  —¡Esto no funciona así! ¡No puede funcionar así!


  Las lágrimas enturbian los ojos de Ashcroft. Le tiemblan los labios. Marie siente que una inmensa tristeza le invade el corazón.


  —Así vamos por mal camino, Ashcroft. Hasta ahora me parecía usted un moribundo bastante agradable; lo bastante malo para que uno olvidara que se está muriendo.


  —Páseme la bomba.


  —Responda primero a mis preguntas.


  —¿Por qué quiere saber? ¿Por qué, después de tantos años?


  —Porque hay un virus que se está extendiendo, una cepa imitante liberada por Burgh Kassam, y debemos tratar de detenerlo cuanto antes.


  —Ésa no es la verdadera razón. En cualquier caso, no la única.


  —Sí.


  —Parks, soy un moribundo. Un moribundo sabe cuándo le mienten.


  —A mi hija le quedan unos días de vida y quizá usted pueda salvarla.


  —¿Su hija? Ahora es usted la que va por mal camino. Al principio me parecía de un cinismo envidiable. No como esas idiotas que vienen a verte con los ojos llenos de lágrimas. Por mí, su hija puede morirse, Parks. ¡Que se muera!, ¿me oye?


  —Usted morirá antes que ella.


  —¿Adónde va? ¡Parks! ¡PAAARKS!


  Marie vuelve despacio hacia la cama. La cabeza del viejo profesor cae de nuevo sobre la almohada. Está sudando.


  —¿Se da cuenta?


  —¿De qué?


  —Me he pasado veinticinco años escondiéndome para intentar vivir un día más, y ahora que voy a cantar de plano, ningún sicario de la Fundación vendrá a saltarme la tapa de los sesos.


  —Le escucho.


  Ashcroft hace una mueca provocada por una punzada de dolor que tensa sus débiles músculos mientras él tira de las correas. Se relaja lentamente. Su voz jadeante se eleva en la penumbra.


  —Angus llevaba años trabajando en aquellas malditas inscripciones. Se habían convertido en una auténtica obsesión para él. Hasta tal punto que incluso las paredes de su apartamento en la base estaban forradas de signos y reproducciones de frescos. Los había combinado de todas las formas posibles. Había estudiado decenas de obras de semántica, de criptogramas y de lingüística sobre las lenguas más antiguas. Un gigantesco puzle que le había hecho remontarse a los orígenes del pensamiento humano. Creo que poco a poco consiguió razonar como los seres que habían trazado esos signos. Así es como llegó a comprender.


  —¿Comprender qué?


  —A principios de los años ochenta, los especialistas de la Fundación habíamos descifrado tres cuartas partes del código. Sabíamos que esos signos contaban una historia, pero estaba llena de imágenes y era poco concreta. También habíamos descubierto que una parte del mensaje parecía una advertencia, algo que supuestamente ponía en guardia a la humanidad contra un acontecimiento que ya se había producido y que iba a repetirse. Una gran extinción.


  —¿Quiere decir como lo que sucedió con los dinosaurios?


  —No, los cataclismos que afectaron a los dinosaurios o a los océanos del Cámbrico eran de origen natural: meteoritos, erupciones volcánicas masivas o modificaciones climáticas. Esto era otra cosa. Una devastación provocada por el hombre.


  —¿Una epidemia?


  —Eso es lo que pensábamos al principio, pero Angus acabó descubriendo que ese mensaje ocultaba algo mucho más grave. Algo que ponía en peligro no solo a la humanidad, sino al universo entero. Estaba detrás de los otros signos. Bastaba simplemente conjuntarlos.


  —¿Qué otros signos?


  —En 1980, Angus empezó a interesarse por los signos gigantes que la humanidad había descubierto en el siglo XX gracias a la invención de la aviación. Como si los que los habían trazado hubieran querido que no los viéramos hasta que hubiésemos alcanzado el grado de evolución que nos permitiera comprenderlos. Signos tan grandes que algunos solo son visibles en fotos hechas por satélite. Esos símbolos, distribuidos por todo el mundo, como los dejados por los indios Mound Builders, los constructores de túmulos, o los Nazca, siguen siendo un misterio para los científicos. Solo se sabe que los trazaron en tiempos inmemoriales civilizaciones que desaparecieron repentinamente sin dejar rastro. Civilizaciones tan evolucionadas que habían previsto que inventaríamos la aviación. ¿Se da cuenta, Parks? ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —Cálmese, Ashcroft.


  La respiración del anciano silba en la oscuridad.


  —Angus acabó encontrando reproducciones en miniatura de esos signos entre las inscripciones de las grutas santuario. Para él saltaba a la vista desde hacía años. Así que estudió su distribución geográfica y se percató de que el conjunto daba sentido a las inscripciones. Los seres que los habían grabado decían que un enemigo había estado a punto de destruirlos casi por completo. En aquella época, formaban siete tribus protegidas por siete ancianas a las que llamaban Reverendas. Después del primer gran ataque de la prehistoria, el Enemigo mató a todas las Reverendas excepto a una. Según las inscripciones, también había sobrevivido una mujer muy joven, una elegida que respondía al nombre de Neera y que había recibido los poderes de las Reverendas antes de que las supervivientes se separaran de nuevo en siete tribus, que tomaron siete direcciones diferentes. Los descendientes de esas siete tribus fueron los que realizaron los signos gigantes por todo el planeta, antes de morir o de desaparecer poco a poco entre la masa de los seres humanos. Angus descubrió que todos esos signos formaban una especie de código dentro del código. Creo que fue en ese momento cuando comprendió que las inscripciones dejadas en las grutas quizá no fueran una advertencia dirigida a la humanidad, sino un mensaje secreto destinado a las otras tribus. Una especie de profecía.


  —¿Eso es lo que contenía el informe de Angus?


  —Eso y otra cosa.


  —¿Qué?


  —Deme de beber.


  Parks coge un vaso de plástico con una pajita dentro y la introduce entre los labios de Ashcroft. El científico sorbe lentamente un poco de líquido vitaminado antes de dejar caer otra vez la cabeza sobre las almohadas. Un ronquido escapa de su garganta.


  —¿Qué más, Ashcroft? ¿Qué contenía ese maldito informe?


  —El pecado de Dios, agente especial Parks.


  —¿Solo eso?


  —¿Sabe por qué, según las Escrituras, los arcángeles se rebelaron? ¿Sabe por qué el más bello y poderoso de todos se convirtió en Satán?


  —¿Por orgullo?


  —No, Parks. Por celos. Como hermanos mayores que se enfurecen porque el más pequeño recibe todos los regalos que ellos no han tenido. Eso eran los arcángeles: hermanos mayores. Ayudaron a Dios en su Creación. Al principio, sin duda hasta les pareció conmovedor. Un poco a la manera de una familia de ingenieros superdotados cuyo abuelo se empecinara de repente en construir una maqueta tosca que no está a la altura de su talento. Eso es lo que pasó durante la creación del mundo: algo profundamente imperfecto que el anciano llamó Hombre y que debería haber destruido. En lugar de eso, cometió el gran error, el que todo creador debe evitar cometer: se enamoró de su creación. ¿Comprende? Se volvió como el viejo Gepetto: un viejo amargado que construye juguetes para dejar de estar solo. Entonces los arcángeles se rebelaron. ¡Y con toda la razón, Parks! ¡Con toda la razón!


  —¿Qué más había en el informe de Angus?


  —El ser humano, la oscura consecuencia del pecado de Dios.


  —¿Es decir…?


  Otra oleada de dolor contrae los músculos de Ashcroft. El anciano gime.


  —El ser humano es el único ser vivo que fuerza a su medio a adaptarse a él. No tiene ni un sitio ni una utilidad en la cadena de la vida. Es como si la naturaleza hubiera cometido un error dramático sin darse cuenta. Una especie de monstruo. Un callejón sin salida. Una aberración de la evolución que debería haber desaparecido con las grandes extinciones, pero que continuó proliferando y extendiéndose. Angus había comprendido que la Gran Devastación que iba a destruir la humanidad era inevitable porque nacería de la propia humanidad. Había descubierto que los que dejaron esas inscripciones sabían que un puñado de humanos escaparían a la catástrofe y alcanzarían un nivel de evolución suficiente para extender el mal por todas partes.


  —¿El mal? Pero ¿de qué mal habla?


  —Hablo de los humanos, Parks. Hablo de las células enfermas del universo. Eso es lo que Angus comprendió al descifrar ese maldito código: que el mal éramos nosotros, y que ese mal iba a continuar extendiéndose si no lo deteníamos.


  —¿Quiere decir que el virus de Kassam no es la devastación anunciada?


  —Yo incluso diría que es el único antídoto posible contra la verdadera Gran Devastación. La expiación del crimen de Dios. La aniquilación de la humanidad para proteger al universo del cáncer que lo amenaza. Ese era el famoso Enemigo de las Reverendas del que hablaban las inscripciones: el sistema inmunitario del universo.


  —Está completamente chiflado.


  —Y usted es una ingenua, Parks. El ser humano es el predador absoluto. Excepto por algunos tiburones y algunas enfermedades, únicamente es presa de sí mismo. Por eso inventamos las guerras, los crímenes y la hambruna. Para regular la masa monstruosa de los humanos. Desgraciadamente, desde que Oppenheimer inventó sus juguetes mortales, las naciones que poseen el arma atómica no se atreven a utilizarla, porque saben que el fuego nuclear se abatirá sobre ellas en el mismo segundo en que la activen. La anulación del factor guerra. Desde entonces, esto se extiende. Miles de millones de virus que se multiplican sin cesar y que consumen al organismo contaminado, en este caso la Tierra. Con la salvedad de que, a diferencia de los demás virus, el hombre es consciente de que depende del organismo al que mata. Por eso empezamos a pensar en la necesidad de colonizar otros planetas. Mire lo que está pasando, Parks. Ya viajamos a Marte, buscamos otros mundos habitables, razonamos en términos de infinito. Al inconsciente colectivo le divierte asustarnos imaginando extraterrestres malos y ultraevolucionados que nos vigilan desde allá arriba en espera del momento idóneo para invadirnos. Pero es a los extraterrestres a quienes compadezco, porque, cuando tengamos acceso a ellos, les enseñaremos lo que un auténtico virus sabe hacer.


  —¿Quiere decir que el cáncer humano ya se produjo en otro sitio y que está reproduciéndose aquí?


  —¿Por qué no? ¿Cómo explicar, si no, ese ADN tan complejo que descubrimos en la momia del proyecto Manhattan? ¿Cómo explicar el grado de evolución de esa especie que se supone que nos protege?


  —Entonces, según Angus, ella consumió el organismo precedente y miraría cómo consumirnos el siguiente proponiéndose como misión ayudarnos a sobrevivir a fin de contaminar al próximo, ¿es eso?


  —O ella misma sufrió la mutación genética que nosotros nos disponemos a sufrir y en cierto modo somos lo que ellos eran antes de ser contaminados. Los hijos de Dios. ¿Por qué no? No tenemos ninguna prueba de eso, ninguna respuesta, solo preguntas.


  —Está usted más loco de lo que pensaba.


  —Vamos, Parks, simplemente tiene que hacer la elección de Dios. Hábleme de esa niña a la que afirma querer salvar. No es su hija, ¿verdad?


  —No. Sus padres murieron en el huracán que arrasó Nueva Orleans. A ella la salvaron unos seres dotados de extraños poderes mentales.


  —¿La llaman «Madre» o «Reverenda»?


  —Sí.


  —¿La tocó una anciana que murió justo después de haberlo hecho?


  —Sí.


  —¿Ha empezado a desarrollar ella también poderes sobrenaturales?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque todo está en los signos que Angus descifró. Porque la historia se repite. Creemos que ha terminado, pero se repite. Los Guardianes saben que la sangre de esa cosa contiene el único antídoto del virus que ha creado Kassam. Por eso la protegen. De ahí mi pregunta, agente especial Parks: ¿va a cometer usted el crimen de Dios? ¿Va a salvar a la humanidad o salvará en cambio el universo?


  —¿Qué haría usted en mi lugar?


  —¿En su lugar?


  Una sonrisa deforma los labios de Ashcroft.


  —En su lugar, yo volvería a toda prisa junto a esa abominación a la que llama hija, pondría una almohada sobre su cabeza y apretaría hasta que dejara de respirar.


  —Creo que he oído suficiente por hoy.


  Marie se ha levantado. Ha puesto la bomba de morfina en la mano de Ashcroft. Retrocede hacia la puerta. Se ahoga. Tiene que salir cuanto antes de esa habitación. Tiene que dejar de respirar esos olores a muerte. Se tapa los oídos para no seguir oyendo las carcajadas que escapan de la garganta de Ashcroft. El científico se ha incorporado lo máximo posible tirando de las correas. Sus ojos se ponen en blanco mientras su cuerpo descarnado se tensa tanto que sus articulaciones crujen.


  —¡Míreme, agente especial Parks! ¡Yo soy a la vez el cáncer que corroe el universo y el universo corroído por el cáncer! ¡Debe matar a esa cosa antes de que sea demasiado tarde!, ¿me oye? ¡Debe lavar el crimen de Dios en la sangre de esa aberración!


  Marie ha llegado a la puerta. Ve cómo la mano del moribundo acciona la rueda de la bomba de morfina. Ashcroft se inyecta todo el frasco. Hace una mueca. Ríe. Se ahoga, se crispa por última vez y se relaja. Tiene los ojos completamente abiertos. Unos grandes ojos vidriosos que miran a Marie en la penumbra. Unos ojos muertos que contemplan el universo.
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  Marie titubea en el pasillo. Tiene náuseas. Se da cuenta de que ha olvidado el bastón. Se pone el pañuelo en la cabeza y las gafas y finge cojear al cruzar la puerta acristalada que da a la sala de espera. La becaria le sonríe al verla.


  —¿Ha ido todo bien, señorita Granger?


  —Perfectamente.


  —¿Quiere que junte dos sillones para que pueda descansar mientras espera el autobús?


  —Creo que antes saldré un momento a tomar el aire. No me encuentro muy bien.


  —Comprendo. Es una reacción frecuente. ¿Quiere que la acompañe?


  Marie mira el rostro de la becaria por encima de las gafas. Parece tensa.


  —¿Algún problema?


  —¿Cómo dice?


  —La noto preocupada.


  —Es que este trabajo me agota.


  —No, es otra cosa.


  Marie mira a la joven a los ojos. Observa atentamente sus pupilas y las aletas de su nariz. La becaria se obliga a respirar lentamente.


  —En mi opinión, se trata de un problema del corazón. ¿Me equivoco?


  La tensión muscular de la becaria disminuye. Esta esboza una sonrisa.


  —No se le puede ocultar nada.


  —Es difícil ocultarle algo a una vieja.


  —Es por culpa de Brett, mi novio.


  —¿La engaña?


  —Quiere acostarse conmigo.


  —Y usted no quiere, ¿verdad?


  —Todavía no. Verá, soy muy creyente y he prometido ante mi comunidad que me mantendré virgen hasta que me case.


  Marie acaba de poner las manos sobre el mostrador de información. Bajo los dedos nota algo pegajoso. Un resto de adhesivo. Levanta los ojos y encuentra la mirada tensa de la becaria.


  —¿Ha intentado usted acostarse con una chica?


  —¿Cómo?


  La becaria apenas se ha sobresaltado al oír las palabras de la anciana. Sus pupilas se mantienen estables.


  —¿Lo ha pensado al menos, agente Pinocho?


  Antes de que la becaria tenga tiempo de desenfundar su arma, Marie apoya el 32 en su frente.


  —Parks, no haga tonterías.


  —¿Cómo se llama?


  —Jones.


  —Demasiado lenta, agente Jones, demasiado lenta. En cambio, en cuanto al disfraz de virgen asustada, nada que objetar. ¿Cuánto tiempo queda para que lleguen?


  —Acabo de llamarlos ahora mismo.


  La respiración de Jones se acelera mientras el pulgar de Parks levanta el disparador de su arma.


  —Está muy mal mentir a una anciana.


  —Están… están aquí.


  —¿Cuántos?


  —Cinco.


  —¿Dónde?


  —Tres en el aparcamiento, dos en la recepción y yo.


  —¿Quienes?


  —Mulligan, Kintch, Alonso y Chen.


  —¿Chen? No sé quién es.


  —Trabaja para el Buró en San Luis.


  —Va a haber unos cuantos entierros…


  El dedo de Marie se curva sobre el disparador. Mira a Jones. Es tan joven, tan inexperta…


  —Se lo suplico, Parks…


  —Chis… Estoy pensando.


  —Todavía está a tiempo. Solo quieren detenerla. No es demasiado tarde.


  —He dicho chis…


  Jones se muerde los labios. Acaba de comprender que Marie no tiene intención de entregarse. Parks le indica que se acerque a ella. La joven da unos pasos junto al mostrador, se vuelve y nota el cañón del 32 contra sus riñones.


  —¿Cuál es la señal acordada?


  —Se supone que debía anunciarles por radio cuándo iba a salir.


  —Dígales que esto se alarga y pídales instrucciones.


  —¿Cómo?


  —Hágalo.


  Jones levanta el micro emisor que lleva sujeto a una manga.


  —Dispositivo, aquí Jones. El objetivo aún no ha salido. ¿Instrucciones?


  Un chisporroteo. Marie ha cogido el auricular de Jones para identificar la voz del que responde.


  —Recibido, Jones. Todas las salidas están vigiladas. No se mueva. Espere a que llegue el objetivo.


  Jones suelta el botón de emisión. Marie ha tenido tiempo de reconocer al agente especial Mulligan. Uno de sus viejos amigos. Uno de los buenos.


  —Ahora deme su bata.


  Jones se quita la bata y el calzado de hospital.


  —El vestido también.


  Jones se desabrocha lentamente el vestido azul y lo deja caer al suelo. Marie se agacha para cogerlo. Al levantarse, agarra la Glock por la culata y asesta a Jones un golpe seco en la nuca antes de sujetarla mientras se desploma. La arrastra hasta detrás del mostrador, la amordaza y la esposa. Después se quita la ropa y se pone el vestido azul y la bata. Saca unas gafas negras del bolso de Jones y comprueba el cargador de la Glock. Pone el abrigo sobre un brazo para esconder el arma debajo. Su mano rodea la culata. Recorre el pasillo y saluda con la cabeza a las enfermeras que están detrás de las ventanillas de recepción. Una mayor y otra más joven. Una asiática. Mira pasar a Parks antes de bajar de nuevo la vista. Sus labios se mueven. Un chisporroteo. Su voz suena en el auricular de Marie.


  —Dispositivo, aquí recepción. Una enfermera se dispone a salir. Ninguna señal del objetivo por el momento.


  —Recibido, Chen. Permanezca alerta.


  Las puertas acristaladas se abren a las fragancias de toronjil y tomillo. Parks avanza por el camino. Siente los latidos de su corazón en la garganta. Un hombre se acerca. Lleva una bata y un distintivo azul de cirujano. Marie analiza sus gestos. Finge que consulta sus notas, pero se desplaza como un profesional; su posición es la adecuada para poder desenfundar fácilmente y apuntar al objetivo al menor movimiento sospechoso. Chisporroteos en el auricular de Parks. Voz de Mulligan:


  —Brad, confirmación visual. Nada más.


  Brad no contesta. Avanza. Su mirada se desliza por los tobillos de Parks y sube. Analiza su forma de andar, la posición de sus manos y de sus hombros. Aminora un poco el paso cuando se cruza con ella. La joven le sonríe tras las gafas negras. Brad Kintch. Un agente de la vieja escuela. De los que no tienen problemas para usar un arma de fuego. Kintch le devuelve la sonrisa y continúa avanzando sin dejar de consultar sus notas. Chisporroteos.


  —Mulligan, aquí Brad. Es Parks. Repito: es Parks.


  —¿Estás seguro?


  —Positivo al ochenta por ciento.


  —Ve a ver a Jones para confirmarlo.


  Marie acaba de descubrir los dos grandes 4 × 4 del FBI a uno y otro lado del aparcamiento. Mulligan en el de la derecha, Alonso en el de la izquierda. Otro chisporroteo. Voz de Mulligan:


  —Jones, aquí dispositivo, ¿me recibes?


  Marie avanza en medio de los coches. No dirige una sola mirada a su viejo Buick.


  —¡Santo Dios, Jones! ¿Qué haces?


  Otro chisporroteo. Voz de Kintch:


  —Aquí Brad. Jones está en el suelo.


  —¿Muerta?


  —Sin sentido. El objetivo le ha quitado el vestido y la bata.


  —Bien. A todos, el dispositivo se cierra sobre el objetivo. Chen y Kintch, venid y quedaos en segunda línea.


  Voz de Kintch:


  —Tenemos un problema, jefe.


  —¿Cuál?


  —El auricular de Jones ha desaparecido.


  —Mierda…


  —¿Qué hacemos?


  —Si no ha matado a Jones, es que aún es recuperable. ¿Es eso lo que quieres darnos a entender, Marie?
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  Marie continúa avanzando por el aparcamiento. El gran 4 × 4 negro de Mulligan se dirige lentamente hacia ella. El de Alonso acaba de ponerse en marcha a su espalda.


  —Marie, sé que me oyes. Tú decides. Dime qué quieres que hagamos.


  Marie no responde. Camina. Busca su ángulo. Tendrá que moverse deprisa.


  —Marie, estamos aquí para llevarte a casa, pero no dudaremos en detenerte si es preciso. Esto puede terminar bien. O no. Tú eliges.


  Marie aminora el paso. Un Mustang y un viejo Caddy a la derecha, una tapia de la altura de un hombre a la izquierda. El Cadillac está estacionado en batería. Buena carrocería americana. Insuficiente para detener balas perforadoras, pero es poco probable que a Mulligan se le haya ocurrido llevar material antiprotección. Marie se detiene. Los 4 × 4 se colocan atravesados contra los coches aparcados. Marie les da la espalda. Oye que se abren las puertas. Crujidos de pasos. Mulligan y Alonso avanzan hacia ella. Más ruido de pasos. Marie se vuelve. Kintch y Chen han tomado posiciones detrás de los 4 × 4. La joven dirige una sonrisa a Mulligan, que se acerca apuntándola con el arma. El agente se pregunta si Marie lleva chaleco.


  —Quiero verte las manos, Marie.


  Alonso y Mulligan se han detenido a unos metros de Parks. La tienen en su ángulo de tiro. Detrás de los todoterrenos, Kintch y Chen están frente a ella en el hueco de las puertas. La apuntan al pecho. Se han dado cuenta de que no lleva ninguna protección. Demasiados gestos en muy poco tiempo. La partida terminará con la primera bala que le perfore un órgano vital. Marie piensa en Holly. Recuerda a la niña dormida en la gran cama. Sabe que ha perdido. Voz de Mulligan:


  —Conoces el procedimiento, Marie. Quiero que sueltes el abrigo, te arrodilles y pongas lentamente la mano derecha detrás de la nuca.


  —Siempre has sido un maldito depravado, Mully. Me pregunto qué diría tu mujer de todo esto. Por cierto, ¿cómo está? ¿Sabe que utilizas la placa para arrestar a las amigas?


  —Jenny murió de cáncer el año pasado. ¿Te acuerdas?


  A Marie se le nubla la vista. Su voz se quiebra.


  —Perdona, Mully. No… no lo sabía.


  —Claro que lo sabías, Marie. Jenny era tu mejor amiga. Estabas en el entierro. Hasta me abrazaste y lloré en tu hombro como un niño.


  —Sabes que eso es mentira, Mully. Te lo suplico, dime que es mentira.


  Marie se ha apoyado en el Cadillac. Le tiembla la barbilla. Unas lágrimas caen por sus mejillas detrás de las gafas.


  —Marie, Crossman nos ha contado lo de Río. Sabemos que no estás bien y que te encuentras en pleno rebote mental. Tienes que parar.


  —Es demasiado tarde, Mully.


  —No, Marie. Después sí será demasiado tarde. Tengo que verte las manos ahora. Por favor. Hazlo por Jenny.


  —¿Mull…?


  —¿Sí…?


  —Voy armada.


  —De acuerdo, Marie. ¿Está bajo el abrigo?


  —Sí.


  La voz de Mulligan sube de tono. Se dirige a los demás agentes.


  —Marie va a dejar caer el abrigo. Hay un arma debajo. Que nadie se mueva, ¿entendido?


  Marie observa a los agentes a través de las gafas negras. Las manos de Kintch y de Chen se crispan sobre las culatas. Están nerviosos. Voz de Mulligan:


  —Ahora vas a liberar el cargador, después sacarás la mano que sostiene la culata del arma y dejarás caer el abrigo. ¿De acuerdo, Marie?


  —Estoy cagada, Mully.


  —Lo sé. Estamos aquí. No tengas miedo.


  —Estáis aquí para quitarme de en medio, ¿verdad?


  La voz de Marie se quiebra un poco más. Mulligan jamás la había visto tan frágil. No había creído a Crossman cuando le había dicho que estaba destrozada. Ahora no le cuesta nada admitirlo.


  —Marie, te juro que no es verdad.


  —Dímelo, Mully. Al menos merezco eso, ¿no crees?


  —Si estuviéramos aquí para liquidarte, ya lo habríamos hecho.


  —¡Deja de tomarme el pelo, pedazo de cretino! Todavía no tenéis razones legales para hacerlo, pero cuando veáis mi arma tendréis derecho a disparar. Lo sabes, Mully. Y sabes que yo lo sé.


  —Marie, nadie está aquí para matarte. Estás mal. Has llegado al límite. Por eso ves enemigos en todas partes.


  —He asesinado a niños, Mully. Dejé morir de hambre a un montón de niños en los saladeros de Seboomook y descuarticé a otros antes de echar sus huesos al lago. Si tuviera a alguien como yo a tiro, estaría esperando que hiciese un gesto de más.


  —Marie…


  —Pero no he hecho solo eso, ¿verdad, Mully? También he salvado vidas, ¿no? Así que no quiero morir de este modo, ¿comprendes?


  —Marie, no fuiste tú quien mató a los niños de Seboomook. Lo sabes, ¿verdad?


  —En Río también fui yo. Aquella niña que murió en mis brazos. Todos aquellos niños muertos. ¡Dios mío, Mully, si hubieras visto su cara!


  —Marie, tienes que calmarte. Voy a situarme entre tú y los demás y vas a dejar caer el abrigo para que pueda acercarme y desarmarte.


  A Marie han empezado a temblarle los hombros. Con voz sollozante, dice:


  —¿Mull…?


  —¿Sí?


  —¿Quieres que deje caer el abrigo y que levante muy lentamente el arma contra mi cuerpo?


  —¿Para qué, Marie?


  —Simplemente para…


  —Marie, por favor, intenta calmarte.


  —Simplemente para colocar el cañón de la pistola bajo mi barbilla. ¿Puedes hacer eso por mí?


  —No, Marie. Sabes que no.


  —Tengo una bala en la recámara. Puedo dejar caer antes el cargador, si lo prefieres. Una sola bala, Mully. Es lo único que te pido.


  —Necesitas ayuda, Marie. Tienes que dejar que te ayude. Te juro que no tienes nada que temer.


  —No es eso, Mully. Simplemente quiero que esto termine ya.


  —Te prometo que va a terminar, pero me niego a que termine así.


  —Te lo suplico…


  —No, Marie. No me pidas eso. No me pidas que viva el resto de mis días con esa imagen. ¡No tienes derecho!


  Voz de Kintch. Acaba de bajar el walkie-talkie.


  —Mulligan, es Crossman. Quiere hablar contigo.


  Mulligan mira a Marie.


  —No vas a moverte, ¿verdad? Voy a pedirle a Kintch que me traiga el walkie-talkie. No apartaré los ojos de ti. Quiero que tú también me mires y que no apartes los ojos de mí, ¿entendido?


  Marie asiente con la cabeza. Kintch se acerca. Pasa por la línea de tiro de Chen. Tiende el walkie-talkie a Mulligan y se dirige a Marie.


  —Parks, no nos conocemos tan bien como conoces a Mully, pero sé lo que has hecho por el Buró. Estoy de acuerdo con él. No podemos dejarte hacer eso.


  —Me la sudas, Kintch, ¿me oyes? Tienes razón cuando dices que no nos conocemos. Estás aquí para pegarme cuatro tiros, pero te juro que antes acabaré contigo.


  —Marie, soy Mully. Has dejado de mirarme. Quiero que apartes los ojos de Kintch y que intentes calmarte.


  La mirada de Marie regresa lentamente a Mulligan. Todo su cuerpo se ha puesto tenso. Le cuesta respirar. No puede más. Mulligan sabe mejor que nadie que una máquina de matar como ella es todavía más peligrosa cuando está acorralada.


  —Kintch, retrocede.


  —Lo siento, jefe.


  —Cierra el pico y retrocede. ¿De acuerdo, Marie? Kintch va a retroceder.


  Sin volverse, Kintch pone un pie detrás del otro y regresa lentamente a su puesto. El walkie-talkie emite un chisporroteo. Voz de Crossman:


  —¿Qué pasa, Mulligan?


  —Nada bueno, señor. Está convencida de que estamos aquí para matarla. Me pide que la deje suicidarse.


  —Pásemela.


  Mulligan tiende el walkie-talkie a Marie.


  —Quiere hablar contigo.


  —Voy a dejar caer el cargador, Mully. Y después levantaré el arma. ¿De acuerdo?


  —No, Marie.


  Un chasquido. El cargador de la Glock rebota en el suelo. Lentamente, Marie deja caer el abrigo; la carcasa brillante del arma queda al descubierto. Se seca las lágrimas de las mejillas con una mano y levanta muy despacio la automática hacia su rostro.


  —¡No hagas eso, Marie! Antes tienes que hablar con él. Se lo debes.


  —Yo no le debo nada.


  —Hazlo por mí, entonces. Haz al menos eso por mí.


  Marie ha apoyado el cañón de la Glock bajo su barbilla. Mulligan le tiende el walkie-talkie. La voz de Crossman crepita.


  —¿Marie…?


  —No tengo nada que decirte, Stu.


  —¿Qué hago con la niña? ¿La dejo a cargo de la asistencia social? Ya sabes que estoy acostumbrado a llevar a niñas a familias de acogida. Pero antes quisiera saber si realmente es eso lo que quieres. Desearía saber también qué quieres que le diga a Holly cuando me pregunte por qué la has dejado sola.


  —Estoy perdida, Stu. Después de lo que he hecho, iré a la trena una buena temporada.


  —Habrá una investigación, Marie. Intentaremos comprender. En cualquier caso, no puedes hacerle eso.


  —Eres repugnante por utilizarla así.


  —¿Para intentar salvarte? Perfecto, no me importa. Ahora quiero que le des el arma a Mulligan. ¿Puedes hacer eso por Holly?


  —¿Por Holly?


  —Sí.


  Con el pecho sacudido por los sollozos, Marie aparta lentamente el cañón del arma. Ha presionado tan fuerte que el acero ha dejado una marca circular en su piel. Voz de Mulligan:


  —Muy bien, Marie. Ahora quisiera que levantases el dedo del disparador. Perfecto. Ahora me acercaré despacio y te desarmaré. ¿Te parece bien?


  —Me parece bien, Mully.


  —Nada de tonterías, ¿eh?


  —Nada de tonterías.


  Marie tiene la mirada perdida en el vacío. A través de las lágrimas ve que Mulligan se acerca. El hombre avanza bloqueando las líneas de tiro de los otros agentes. Le sonríe. Ella cierra los ojos. Siente cómo sus dedos se cierran alrededor del arma. La suelta y se acurruca contra Mulligan encogiendo los hombros para no dejar que sobresalga ni un solo trozo de su cuerpo. Hunde la cara contra la camisa de su amigo. Apesta a sudor y a tabaco. Nota su manaza acariciándole el pelo.


  —Ya está, Marie, ya está. Ahora nos ocuparemos de ti.


  La voz de Mulligan sube de tono otra vez.


  —Tengo a Marie. Bajad las armas. Vamos a movernos hacia mi 4 × 4. Nada de tonterías.


  Marie se crispa entre los brazos de Mulligan. La voz de este vuelve a sonar bajito. Flota muy cerca de su oído.


  —Ya está, se ha acabado. Quédate pegada a mí y déjame que te lleve, ¿de acuerdo?


  Mulligan se interrumpe mientras su auricular emite un chisporroteo. Una voz femenina.


  —Dispositivo, aquí Jones. El objetivo me ha dejado inconsciente antes de salir. Lleva un calibre 32 sujeto al muslo. Repito: Parks lleva un 32.


  Mulligan se pone rígido al notar que los brazos de Parks lo rodean. Todavía acurrucada contra él, efectúa dos gestos ultrarrápidos al mismo tiempo: pega el 32 contra la sien de su viejo amigo y tras desenfundar el arma que él ha guardado en la pistolera apunta con ella a los otros tres agentes, que se han acercado con la guardia baja.


  —Soltad las pistolas inmediatamente. No me obliguéis a repetirlo.


  Sorprendidos por la maniobra, Kintch y Alonso intentan reaccionar. Parks dispara dos tiros seguidos. La primera bala alcanza a Alonso en un muslo y le hace doblarse por la cintura. La segunda le rompe la cadera a Kintch, que se desploma profiriendo un grito. Mulligan oye el ruido de sus armas contra el suelo. Voz de Parks:


  —Chen, deja el arma. Después, dale la vuelta a Alonso y cíñele el cinturón alrededor del muslo.


  —¿Qué?


  —¡Haga lo que le dice, Chen!


  —Está bien, Mully.


  Mientras Chen obedece, Marie oye la respiración de Mulligan contra su hombro. Lo utiliza de escudo. El hombre está furioso. Furioso y triste.


  —Está bien, Chen. Ahora llama a Jones. Quiero que…


  Un chasquido. Mulligan hace una mueca. La bala que Jones acaba de disparar desde las puertas automáticas lo ha alcanzado bajo el omóplato. Empieza a desplomarse entre los brazos de Parks mientras esta hace girar su arma y dispara contra Jones, que se coge el vientre con las manos y cae sobre un macizo de flores. Parks mueve el brazo en dirección a Chen, que intenta recuperar su automática. La asiática interrumpe el gesto y se incorpora. Marie sonríe.


  —¿Se acordará, Chen?


  —¿De qué?


  —Hay que ponerse boca arriba y ceñir el cinturón arriba de todo del muslo.


  Suena el disparo. Chen cae de rodillas dejando escapar un chillido de sorpresa. Parks pega a Mulligan contra el Cadillac. El agente hace muecas de dolor.


  —Marie…


  —Calla, Mully. Tienes un pulmón tocado, así que debes permanecer en posición erguida, si no te ahogarás. Los demás no tienen ningún órgano vital dañado. Podréis quedaros en la cama un mes.


  Mulligan se dispone a contestar. Marie pone un dedo sobre sus labios y lo besa en la mejilla.


  —Siento haber utilizado a Jenny. La echo de menos.


  Luego se incorpora y recoge el walkie-talkie y la Glock mientras se aleja hacia el Buick. Por las puertas automáticas del hospital sale un revuelo de enfermeras y camilleros. Un médico está ya inclinado sobre Jones. Parks ha llegado al coche. Arranca y atraviesa la salida antes de tomar la dirección de la autopista. Se cruza con los primeros coches de policía que llegan con las sirenas puestas. Levanta el walkie-talkie.


  —Stu, ¿sigues ahí?


  —Te escucho.


  —Tus soldaditos saldrán de esta. Pero más vale que te lo advierta: a los próximos los ahumaré como si fueran beicon.


  Crossman contesta algo que Marie no oye. Ha tirado el walkie-talkie a los arbustos que bordean la autopista. Acelera.
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  Las dos de la madrugada. Marie está exhausta. Al llegar al hotel, había zarandeado a Gordon. Juntos despertaron a Holly y la envolvieron en una manta. Después cruzaron la salida de emergencia y tomaron la carretera hacia el norte antes de que instalaran los primeros controles. Marie cogió el escáner de Mulligan y lo ajustó en la frecuencia de la policía para evitar los tramos de autopista vigilados. Según la poli, los agentes del FBI encontrados en el aparcamiento del Christian Hospital estaban en el quirófano, pero su vida no corría peligro. Un policía incluso había dicho que la mujer que los había abatido sabía disparar endiabladamente bien.


  Gordon puso la mano sobre la de Marie.


  —Lo siento —dijo.


  Ella no contestó. Sus ojos permanecieron clavados en la carretera.


  —Holly no está bien —añadió Gordon.


  Marie se volvió y le puso una mano en la frente. Estaba ardiendo. Cuando salieron de San Luis, Marie encendió un cigarrillo y empezó a relajarse. Tras un largo silencio, Gordon habló de nuevo.


  —Van a perseguirnos, ¿verdad?


  Marie asintió con la cabeza.


  —¿Te has enterado de algo por lo menos?


  —No tengo ganas de hablar de eso.


  No cruzaron una sola palabra durante las dos horas siguientes. Poco después de las doce de la noche, entraron en Iowa y pararon en un motel mugriento a la salida de Keokuk. Gordon reservó una habitación para dos noches sin indicar la presencia de Holly. Después, Marie acostó a la niña en la gran cama. Ni siquiera se había despertado desde San Luis. Curiosamente, parecía estar mejor. Gordon le explicó que era gracias a la proximidad de Keokuk, donde se juntaban el Mississippi y el río Des Moines. Un santuario natural particularmente poderoso. No lo suficiente para hacer retroceder al Enemigo, pero lo bastante para frenar el avance del mal que corroía a Holly. Tras un silencio, añadió que dormiría en el suelo, sobre unas mantas, para dejarlas descansar. Marie le dio las gracias, se encerró con pestillo en el cuarto de baño y se echó a llorar bajo la ducha.


  Hace varios minutos que llora mordiéndose los labios y dejando que las lágrimas se mezclen con el agua. Ahora ya se encuentra mejor. Cierra el grifo y mira cómo el agua escapa entre sus pies. Recuerda las últimas palabras de Ashcroft. Sus gritos de demente mientras tiraba de las correas con una fuerza increíble. Marie se envuelve en una toalla y mira su reflejo en el espejo moteado de óxido. La mirada de Gardener flota en el espejo. Ya no provoca. Está tranquila. Sabe que el final del camino está muy cerca.


  Marie sale del cuarto de baño. Gordon ha encendido el televisor y le ha quitado el sonido para que Holly no se despierte. El hombre duerme en el suelo en posición fetal. Marie se dice por un instante que con él las cosas iban bien. Se sorprende pensando que sin duda habrían ido mejor si hubieran podido continuar. Sonríe mirando a Holly. Como suele hacer, ha apartado las sábanas con los pies. Marie roza la piel de la niña. Está otra vez ardiendo.


  «¡Debe matar a esa cosa antes de que sea demasiado tarde!, ¿me oye? ¡Debe lavar el crimen de Dios en la sangre de esa aberración!»


  Marie sacude la cabeza para borrar el recuerdo de la voz desquiciada de Ashcroft. No debería haberlo mirado en el momento en el que accionaba la bomba de morfina. Esa visión la perseguirá mucho tiempo. Se tiende al lado de Holly y pone sus manos cerradas contra las suyas. Sonríe. Las manos de la pequeña parecen minúsculas.


  —No quiero que vuelvas a tener miedo nunca más, ¿me oyes? —susurra—. Mamá ya está aquí.


  Marie va a cerrar los ojos cuando los dedos de Holly se cierran suavemente sobre los suyos. Mira a la niña, que duerme profundamente. Los párpados le pesan. Intenta luchar para mantenerlos abiertos, pero no puede. Una vibración se propaga por su cuerpo. Procede de los dedos de Holly. Está caliente. Se diría que tiene vida. Marie cierra los ojos. Los olores de polvo y desinfectante que flotan en la habitación están evaporándose. Un movimiento. Una luz muy blanca a lo lejos.


  Marie respira un aire estéril, sin ningún olor. Avanza por las calles vacías de la nueva San Francisco y levanta los ojos hacia la inmensa cúpula azul que envuelve la ciudad. Cada vez más meteoritos golpean el escudo atmosférico. Miles de minúsculos destellos azules que atraviesan el campo magnético muy por encima de los edificios vacíos.


  Marie se ha parado en las alturas que dominan el viejo puente del Golden Gate. No ha cambiado mucho a lo largo de los siglos, con la salvedad de que los pilares se han reforzado con ayuda de varias capas de uranio y de que ahora se sumergen en un agua de un azul corrosivo de la que emanan fumarolas y serpentinas de gas turquesa.


  Marie mira la plataforma que sostiene los hangares y las naves gigantes. Se diría que sustituye al mar, pues solo quedan algunas placas de agua fosforescente entre las inmensas losas de hormigón que se suceden hasta el infinito. Los últimos transportes han aterrizado. Sus puertas abiertas vomitan miles de humanos que se dirigen hacia las naves coloniales, cuyos monstruosos reactores Hawking se preparan para curvar el espacio. Los últimos supervivientes de Tierra Madre.


  A través de las brumas de la cúpula, Marie distingue unos puntos que parpadean en las profundidades del espacio. Las primeras naves colonia despegaron seis meses atrás, pero son tan grandes que todavía se adivina la huella vaporosa de su estela. Todavía no se han propulsado a las profundidades invisibles del universo. Hace meses que engullen la energía del sol, que la almacenan en sus miles de millones de células esperando poner en marcha sus reactores de antimateria. Llevan consigo los restos de la humanidad: parejas fértiles, científicos, ingenieros y miles de niños que crecerán durante el viaje. Se casarán y envejecerán. Verán morir a sus padres y crecer a sus hijos, que tendrán otros a su vez, esperando llegar a los nuevos mundos. Naves gigantes que transportan en sus entrañas las metástasis del gran cáncer.


  Marie avanza por la plataforma. Las colas de humanos la miran sonriendo. Ahora está tan cerca que las paredes de las naves colonia llenan totalmente su campo visual. Parecen gigantescas murallas de carbono y de acero.


  Marie se dirige hacia una mujer negra muy vieja que está al pie de la nave más cercana. Está inclinada sobre una especie de muleta de marfil y lleva un colgante de ámbar en forma de lágrima que lanza mil destellos. Los humanos se inclinan ante ella antes de desaparecer en las entrañas de la nave. Marie se detiene. La anciana levanta los ojos y la mira. Una Reverenda Madre. Las demás ya se fueron en los primeros transportes. Pero ella aún está allí. Es la matriz. La que ha dividido de nuevo el poder. Su rostro es infinitamente viejo. Su mirada también. Escruta los ojos de Marie.


  —¿Quién es usted?


  —Vamos, Marie, ¿no me reconoces?


  —¿Holly? Dios mío, Holly, ¿eres tú?


  La anciana dama frunce el entrecejo. Se diría que intenta recordar la época en la que todavía se llamaba así. Sonríe.


  —Ahora tienes que despertarte, Marie la Fea.


  Marie se despierta sobresaltada y sumerge la mirada en la de Holly. Una sonrisa extraña flota en los labios de la niña.


  —No tengas miedo, Marie —susurra—, estamos aquí para protegeros.


  Marie estrecha a Holly contra sí. Nota la mano de la niña acariciándole el hombro. Por raro que parezca, ya no tiene miedo de nada.
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  Las seis de la mañana. Los furgones negros se detienen sin hacer ruido a unos metros del motel. Las puertas correderas rebotan en los amortiguadores de goma y dejan salir a una treintena de hombres de los cuerpos de intervención del FBI. Llevan cascos y corazas, y van armados con pistolas ametralladoras H&K y fusiles especiales para disparar de cerca. Llevan todo el equipo necesario. Arietes, cámaras de fibra óptica y cartuchos de gas paralizante para inyectar directamente en los climatizadores.


  Su jefe se llama Geko. Un tipo seco, especialista en la liberación de rehenes retenidos por sectas. Indica a sus hombres que avancen entre los arbustos. Estos lo hacen despacio. No se arriesgan. Tienen tiempo. Ni siquiera han avisado al director del motel. Nada debe alertar al blanco. Es una asesina y lo saben.


  Geko divide el grupo en dos unidades de doce hombres. La primera pasa por la recepción del motel; la segunda toma la escalera de incendios, donde barren los peldaños con escáneres de impulsos para asegurarse de que Parks no ha instalado detectores de movimiento. Los últimos permanecen apostados entre los arbustos que rodean el motel. Francotiradores equipados con gafas térmicas. Tienen orden de derribar a los objetivos sin previo aviso y rescatar a la niña si las otras líneas han fracasado.


  Un chisporroteo. El segundo equipo ha llegado a la salida de emergencia que da a los pisos superiores. El equipo 1 se dirige hacia allí por la escalera. Han bloqueado los ascensores en la planta baja y apostado hombres en todas las salidas. Avanzan introduciendo tarjetas magnéticas en las puertas ante las que pasan. Un chivato rojo se enciende; las puertas se cierran con llave automáticamente, con lo que impedirán que los otros clientes del motel salgan de sus habitaciones.


  Los hombres de Geko barren el pasillo con sus lentes infrarrojos. Las luces de emergencia parpadean. Chisporroteo.


  —Todo en orden.


  Habitación 311. Los dos equipos de intervención acaban de reunirse. Los hombres están ahora a ambos lados de la puerta. Respiran lentamente midiendo cada uno de sus gestos. Geko hace una seña a uno de ellos, y este introduce una cámara de fibra óptica por debajo de la puerta. Consulta la pantalla. La moqueta. El cuarto de baño a la izquierda. Un viejo vestido de flores y una gabardina tirados en el suelo. La cortina de la ducha está descorrida. Nadie en el interior. La cámara regresa a la estancia principal. Un televisor encendido sin voz proyecta una luz fantasmal sobre el papel pintado. El aire acondicionado está apagado. La cámara se detiene. Acaba de descubrir unas formas tendidas en una cama doble. El operador se vuelve hacia Geko, quien le indica que es suficiente. La cámara retrocede y vuelve a pasar por debajo de la puerta. Otro agente se inclina junto a Geko y le dice al oído:


  —¿Gas?


  —Negativo. No han encendido el aire acondicionado.


  Geko indica a sus hombres que estén preparados. Introduce la tarjeta magnética en la ranura. Un chivato verde se enciende. Un chasquido. Presiona suavemente la manilla para asegurarse de que Parks no ha cerrado la puerta por dentro. La empuja unos milímetros y murmura:


  —A todos. ¡Adelante!


  Geko es el primero en entrar en la habitación. Seis agentes le siguen cubriendo las líneas de tiro. Geko rueda por el suelo hacia delante y se levanta apuntando hacia la cama con la pistola ametralladora. Hace presión sobre las formas con el cañón del arma. Está blando. Deja escapar un suspiro mientras tira de las sábanas que cubren las almohadas y los cojines que Parks ha colocado convenientemente sobre el colchón antes de irse del motel. Levanta el walkie-talkie.


  —Aquí Geko. Los sospechosos han huido.


  —¿Le sorprende?


  —La verdad es que no, señor.


  Crossman apaga su emisor y enciende un cigarrillo. La tapa del encendedor chasquea. El jefe del FBI aspira una bocanada de tabaco negro y se pregunta cómo Marie puede fumar semejante porquería. Mira a Emmerson, que anda de arriba abajo por el aparcamiento del Christian Hospital. Su adjunto parece decepcionado.


  —¿De verdad creías que sería tan estúpida como para quedarse en el mismo motel después de la que ha liado? —le pregunta.


  —Habría sido más sencillo.


  —Nada va a ser sencillo en las próximas horas. Necesitamos urgentemente a la niña y es preciso detener a Parks antes de que haga alguna gilipollez.


  —¡Esta sí que es buena, Stu! Tenemos a otro científico en el hoyo y a cinco agentes de baja durante varias semanas. ¿Qué más quieres?


  —Es una gran suerte que no vayan a permanecer inmovilizados mucho más tiempo, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Parks habría podido matarlos sin ningún problema. Pero no lo ha hecho. ¿Por qué?


  —¿Tú qué crees?


  —Marie manda una señal. Nos pide que la dejemos seguir adelante. Está tras una pista y necesita tiempo para llegar hasta el final.


  —¡No me digas que piensas dejarla actuar por su cuenta!


  —Solo tenemos dos opciones, Stan: la primera es perseguirla como a un tigre con todos los riesgos que eso conlleva; la segunda es darle cuerda y tratar de prever adónde va a ir, para después acercarse poco a poco.


  —¿Recuerdas que tú también tienes un jefe al que debes rendir cuentas? Es el presidente de Estados Unidos. Llamó hace cinco minutos y está que muerde.


  —Necesito veinticuatro horas.


  —¿En plena alerta bacteriológica? ¡Pues no pides nada! El presidente te ha dado diez. Pasado ese plazo, me veré obligado a dar la descripción de Marie a todos los controles militares que se están montando. Mientras tanto, triplicaré la vigilancia en torno a los demás científicos de la lista. Si soy yo quien la coge, no habrá negociación.


  —Comprendo.


  Crossman apaga el cigarrillo y mira cómo Emmerson se aleja. Su adjunto se vuelve.


  —Otra cosa, Stu.


  —Dime.


  —A Marie le han saltado los plomos. Tu querida niña te meterá una ráfaga del calibre 9 milímetros reglamentario.


  —Si soy yo quien me acerco, no.


  —Con todos los respetos, jefe, ella te odia. —Es más complicado que eso, Stan. Necesita oírme decir cosas que no consigo decirle. —¿Como cuáles? —Que la quiero y que siento mucho todo lo sucedido.


  XIII


  El apocalipsis según Marie


  [image: Imagen]
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  Las nueve de la mañana. El MacDonald's de Keokuk en Main Street acaba de abrir. Marie deja ahí a Gordon y a Holly, y aparca el Buick unos metros más allá. Mira cómo desaparecen en el fast-food. Una hora antes, mientras le lavaba el pelo a la niña en el cuarto de baño, le había preguntado si recordaba haber tenido un sueño extraño esa noche. Holly había respondido con voz triste.


  —Ya no sueño, Marie. Tengo demasiado miedo de atraer avispones si lo hago.


  Se había quedado un momento en silencio antes de apoyar la mejilla en el brazo de Marie y añadir:


  —¿Adónde fuiste anoche?


  —Tenía que hacer una cosa.


  —Algo malo, ¿verdad?


  —Sí, Holly. Tuve que hacer algo malo.


  —¿Por mi culpa?


  —No, cielo, por culpa de los demás. Por culpa de los mayores. Lo que quiero decir es que en ningún caso se le puede reprochar a una niña de once años lo que pasó. Es muy importante que lo tengas en cuenta, Holly.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedes cargar con todo. Si continúas creyendo que todo es por tu culpa, no resistirás. ¿Comprendes, cielo?


  —Ya, pero si no me hubiera escondido aquel día en el centro comercial…


  —Si no lo hubieras hecho, habrías muerto junto con tus padres.


  Holly se había echado a llorar mientras Marie le aclaraba el pelo.


  —¿Es eso lo que te asusta, cielo? ¿Pensar que habrías podido morir con tus padres?


  —No, me habría gustado morir con ellos. Nada de todo esto habría ocurrido si yo hubiera muerto durante la tormenta. No es mi sitio, ¿comprendes? Mi sitio está bajo el agua, en medio de los muertos.


  —No, cariño. Tu sitio, por el momento, está aquí y ahora.


  —¿Y después?


  —Después ya veremos, Holly. Tienes once años. «Después» no tiene ningún sentido para una niña de once años.


  —Si no muero…


  —No morirás, cariño.


  —Eso tú no lo sabes, Marie.


  —Perdona, cielo. Continúa, te escucho.


  —Si por casualidad no muero, ¿qué pasará después?


  —¿Quieres decir en lo que se refiere a ti y a mí?


  —Sí.


  —¿Te gustaría quedarte conmigo para siempre?


  Holly había asentido con la cabeza.


  —Entonces dalo por hecho, cielo.


  —Salvo si te cogen.


  —Desde luego van a intentarlo.


  Marie había terminado de aclararle el pelo a la niña y había cerrado el grifo.


  —¿Marie…?


  —¿Sí?


  —¿Mataste a alguien anoche?


  —No, apunté donde había que apuntar para no matar a nadie.


  —¿Me lo juras?


  —Te lo juro.


  Marie le había envuelto el pelo a Holly en una toalla.


  —Cielo —había añadido—, si anoche hubiera matado a alguien, ¿seguirías queriéndome?


  —¡Uf! ¡Es una pregunta muy angustiosa!


  —No tienes ninguna obligación de contestar, si no quieres.


  —¿Quieres decir matar a alguien para salvarme?


  —Sí.


  —Entonces estaría mal y al mismo tiempo estaría bien, ¿no?


  —Algo así, cariño.


  —En cualquier caso, si alguien quisiera hacerte daño a ti, yo lo mataría. ¿Y tú seguirías queriéndome? A ver, di.


  —Por supuesto, pero no es en absoluto lo mismo.


  —Claro que lo es.


  Marie quita el contacto y mira la multitud que se agolpa en Main Street. Los viandantes parecen asustados. Algunos señalan un convoy de vehículos militares que recorre la avenida en dirección norte. Han comprendido que la situación es grave. Marie cierra la puerta del Buick. Se pone las gafas de sol con cristales de espejo y una vieja gorra de Ralph Lauren que un cliente del motel se había dejado en la habitación. Después, se sube el cuello de la chaqueta y empuja la puerta del MacDonald's. De inmediato la asalta el olor de fritura. Curiosamente, los asientos del local están casi todos ocupados. Familias enteras comen bocadillos mientras miran la pantalla de plasma que emite sin parar noticias de la CNN. Marie se estremece al ver las imágenes tomadas por un videoaficionado en una playa de las Bahamas. El objetivo se mueve, pero se distingue con bastante claridad la carlinga reluciente de un avión de línea regular, así como otros tres fuselajes mucho más pequeños que se acercan a gran velocidad. El cámara aficionado obtiene un plano fijo de lo que parecen ser tres F-18 en el momento en el que el aparato que va en cabeza dispara dos misiles. Entre los gritos de los turistas, amplía el plano y consigue seguir las ojivas que se precipitan sobre el avión. En un intento de realizar una maniobra de emergencia, el 747 presenta el flanco a los misiles, que le dan de lleno. Una bola de fuego ocupa todo el objetivo mientras caen los restos. Se oye el silbido lejano de los cazas, que desaparecen en el horizonte. Marie mira cómo las familias mastican sus hamburguesas. Da gracias en silencio a Gordon por haber sentado a Holly de espaldas al televisor. Ella se sienta al lado de la niña y se esfuerza en adoptar un tono jovial señalando las bandejas.


  —¿Qué habéis pedido?


  —Un menú Big-Mutante para mí, alas de murciélago para la pequeña y un MacArthur poco hecho para ti.


  —Muy gracioso, Gordon. Por cierto, Holly, ¿sabes que los pollos cuyas alas te estás comiendo no ven nunca la luz y que por eso tienen los huesos igual de blandos que la carne?


  —Sí, lo sé. Por lo visto, como están ciegos, incluso mezclan sus ojos con la salsa.


  —Fantástico. A mí se me ha pasado el hambre. Gordon, ¿uno de beicon después del Big Mac? Un Guardián tiene que comer mucho para… Gordon… Gordon, ¿qué te pasa?


  Holly deja de masticar y levanta los ojos. Gordon ha apoyado la cabeza en el asiento. Se diría que le cuesta respirar.


  —¿Tú también los has percibido, tío Gordon?


  Gordon se incorpora. Está pálido. Tiene la frente cubierta de sudor. Dice que sí con la cabeza.


  —Sí, ¿qué?


  —Nada, Marie.


  —¿Te estás quedando conmigo, Gordon?


  Holly le ha hincado el diente a otra ala de pollo.


  —Lo que tío Gordon no se atreve a decirte es que los malos se acercan. Todavía están lejos, pero se acercan. Y son muchos.


  —Demasiados, para ser exactos.


  —¿Cuánto tardarán?


  —Una hora. Dos como máximo.


  —¿Saben dónde estamos?


  —No pueden localizarnos a causa de los ríos, pero saben que solo podemos estar en el triángulo de Keokuk. Por eso son tantos. No correrán ningún riesgo.


  Holly ha dejado el ala del pollo. Traza círculos de grasa en el cristal de la ventana mientras mira a los transeúntes.


  —Holly, ¿qué pasa?


  —Hace daño, tío Gordon.


  —¿El qué, cariño?


  —El colgante.


  —Te quema, ¿verdad?


  —Sí. ¿Puedo quitármelo?


  —¡Ni se te ocurra, Holly! ¿Me oyes? ¡No debes quitártelo bajo ningún concepto!


  —Vale, vale. No hace falta que te pongas así. Simplemente di que no y ya está.


  Marie se pone tensa. Acaba de notar un movimiento extraño detrás de ella. Detecta cierta agitación entre la gente sentada en el restaurante. El sonido del televisor es distinto. En realidad, no para de cambiar. Marie se vuelve hacia la pantalla y ve un desfile ininterrumpido de canales. Lentamente al principio y luego cada vez más deprisa. Ahora se oyen algunos gritos en la sala. Un empleado se acerca para intentar solucionar el problema. Un chispazo azul salta bajo la tapa que acaba de levantar. El empleado se sobresalta. Las imágenes desfilan. Flashes, presentadores exhaustos, reportajes, avances de última hora. En todas las cadenas hablan del 747 abatido y de la plaga que se extiende. Ni una sola ofrece un debate social, un programa de telecompra o un culebrón. Marie se vuelve hacia la niña, que sigue mirando a través de la ventana. Parece absolutamente tranquila.


  —Holly, ¿eres tú quien hace eso?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Estoy harta de esas imágenes. Quiero ver dibujos animados.


  —Tienes que parar. Tienes que parar antes de que atraigas a los malos.


  —Tienes que parar inmediatamente, cariño.


  —¿Por qué, tío Gordon?


  —Mira a la gente, cielo. Mira a la multitud.


  Holly pone ojos de asombro. Como Gordon, acaba de ver indigentes en Main Street. Unos segundos antes, se dedicaban a revolver los contenedores de basura o a tender la mano hacia los transeúntes, pero su comportamiento está cambiando. Algunos giran sobre sí mismos. Otros olfatean el aire como perros. Otros se vuelven hacia las cristaleras de los restaurantes que bordean la calle. Holly aprieta los puños y se concentra con todas sus fuerzas. Detrás de Marie, las imágenes empiezan a pasar más despacio. El bullicio se atenúa. En la pantalla de plasma aparece de nuevo la CNN. Holly abre los ojos. En Main Street, los vagabundos parecen apaciguarse. La mayoría de ellos vuelven a sus ocupaciones sangrando por la nariz. Sus gestos son torpes. Otros permanecen en la acera con los brazos caídos. Se diría que intentan recordar algo. Holly se vuelve hacia Marie.


  —¿Podré tomar otro batido si me como todas las alas de pollo?
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  Con Holly escondida bajo unas mantas en el asiento trasero, el Buick recorre lentamente Main Street. Algunos vagabundos levantan la cabeza y lo miran pasar husmeando. Marie se esfuerza en no acelerar. Vigila a los peatones por el rabillo del ojo. El mal que contamina a los indigentes está extendiéndose; cada vez más gente levanta la nariz y olfatea el aire. Todavía no saben qué buscan, pero ya buscan. Las manos de Marie se crispan sobre el volante. Acaba de ver un coche de policía aparcado en un cruce. El agente los mira mientras se acercan. Parece que esté leyendo la matrícula. Escribe en el teclado del ordenador del vehículo pasándose la mano por debajo de la nariz. Marie lo deja atrás y echa un vistazo por el retrovisor a través de sus gafas negras. El policía se ha vuelto. Comprueba la placa trasera.


  Marie se vuelve hacia Gordon, que tiene los ojos en blanco. El arqueólogo está escuchando los pensamientos de la gente de Keokuk. El guirigay se difumina, como si sus intelectos empezaran a fundirse en una sola mente. Se preguntan, se responden, se increpan. Todos los pensamientos se dirigen poco a poco hacia Holly. Aquello late como un gigantesco corazón en el centro de la ciudad. Más lejos, los mensajes mentales de los agentes de Kassam se aproximan. Pensamientos negros y furiosos. Los ojos de Gordon recuperan su estado normal. Como siempre, Marie tiene la impresión de que emerge de un profundo sueño.


  —Bueno, ¿qué?


  —Controlan Montrose y Summitville en el Mississippi, así como Alexandria y todas las intersecciones en dirección a Des Moines. Están cerrando el cerco sobre el Santuario.


  —¿Cuántos son?


  —Unos treinta. Ash y Kassam están ahí. Primero sublevarán a la muchedumbre contra nosotros. Ya controlan al policía que acabamos de dejar atrás, así como a todos los policías de Keokuk y los alrededores. Son ellos los que están montando controles con la orden de disparar en cuanto nos vean.


  —Tenemos que parar, Gordon. Voy a llamar al FBI y vendrán a buscarnos.


  —A ellos también pueden obligarlos a que nos maten. No será difícil conseguirlo después de lo que pasó en San Luis. También pueden hacer que los policías locales se rebelen y carguen contra los federales cuando se presenten en los controles.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  —Gira a la izquierda.


  —¿Y luego?


  —Luego todo recto. Hay una estación de mercancías. Cada media hora salen trenes para Des Moines. Con un poco de suerte, el vuestro se pondrá en marcha en cuanto hayáis subido.


  —¿Tú no vienes con nosotras?


  —Hay que detenerlos ahora, Marie. Si no, será imposible escapar.


  —¿Pretendes hacerlo solo?


  —No olvides los ríos.


  —Sí, claro. Es un plan suicida, Gordie, ¿eres consciente de ello?


  —Marie, cuando tú hablas del FBI, yo te hago caso; cuando yo hablo de los ríos, tú me haces caso a mí. Aquí tengo una posibilidad de vencerlos. En otro lugar será mucho más difícil. Pero, para que pueda combatir de verdad contra ellos, es preciso que te alejes con Holly.


  —¿Por qué?


  —Porque es a ella a quien quieren, y también porque el poder que voy a verme obligado a liberar os mataría a vosotras también si os quedáis conmigo.


  —¿Y tú?


  —¿Qué pasa conmigo?


  —¿Tienes alguna posibilidad de salir de ésta?


  —Gira a la derecha. Es ahí.


  Parks obedece. Holly se ha vuelto a dormir. Marie se vuelve de nuevo hacia Gordon.


  —¿Vas a intentar detener a Kassam?


  —Sí. Aunque parece disponer de facultades que no comprendo, sus protocolos sintéticos jamás podrán igualar los poderes de un Guardián. Más aún teniendo en cuenta que no estaré solo.


  —¿Te refieres a los tres tipos rubios?


  —Sí. Ellos también se acercan. Pero eso Kassam no lo sabe.


  Marie acaba de detener el Buick a unos metros de las vías férreas. Detrás de ellos se extiende la estación de clasificación. Delante, los raíles desaparecen en dirección a Des Moines. Gordon ve un convoy que va a salir. Coge con cuidado a Holly y ayuda a Marie a instalarla en el interior de un vagón de mercancías. Unas luces intermitentes acaban de encenderse. Un pitido automático. Gordon besa a Marie en la frente, baja del vagón y se vuelve hacia la joven, que lo mira en la penumbra.


  —Me alegro de haberte conocido.


  —No creas que vas a librarte de mí tan fácilmente, Flash Gordon.


  Walls cierra la puerta del vagón. Marie oye el crujido de sus pasos sobre el balasto. Otro pitido. El convoy empieza a moverse a tirones sobre las vías. Chirría. Acelera. Marie estrecha a Holly contra sí y cierra los ojos.
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  Walls mira cómo el convoy se aleja. Los últimos vagones desaparecen tras una curva. Suspira. Nunca le han gustado los trenes que se van. El Buick arranca entre una nube de polvo. Gordon da varios rodeos antes de parar al final de la carretera que bordea el Mississippi. Cierra el coche con llave y se adentra entre los árboles. Oye crujir las hojas secas bajo sus pies. Se acerca al Santuario de los dos ríos. Tiene la impresión de que las ramas se mueven y de que las hojas tiemblan en el aire inmóvil. Los árboles lo reconocen, saben que un Guardián avanza entre ellos. En otros tiempos era un bosque grande y viejo. Ahora ha quedado reducido a una franja de unos cincuenta metros de anchura. Insuficiente para detener a los que se acercan.


  Walls acaba de salir al resplandor del día. La luz es más suave y los colores son más vivos, como después de una tormenta. Llega a un claro en el lugar exacto donde se encuentran los ríos Mississippi y Des Moines. Se sienta sobre una piedra plana y contempla las aguas pardas que se juntan y se mezclan. Un pontón pasa por el Mississippi y se pega a la derecha para aprovechar la corriente que se incorpora a él. «La autopista de San Luis», así es como los marinos llaman a ese tramo del río que acelera bruscamente debido al impulso del afluente del Padre de las Aguas.


  Walls cierra los ojos y saborea las vibraciones que desprende el suelo y ascienden hasta él a través de la piedra. Un poder muy antiguo dormita ahí. Un poder que él está despertando. Se insinúa lentamente por todos los poros de su piel. Lo apacigua y lo refuerza. Ni siquiera necesita ya concentrarse para percibir que una hilera de motos acaba de aparcar al lado del viejo Buick. Kassam va en cabeza; Ash le sigue. Detrás de ellos avanza una treintena de agentes con abrigo negro. Caminan bajo las ramas, que se agitan y dejan caer una lluvia de hojas. El Santuario de Keokuk ya no es una fortaleza. Es un viejo lugar cargado de historia y de magia, pero, como a todos los viejos lugares, le cuesta recordar.


  Walls oye los crujidos bajo los árboles. Hace una seña a los tres abrigos blancos que acaban de llegar a la orilla. Kano, Cyal y Elikan tienen un aspecto más juvenil. Más poderoso también. Sonríen como niños a punto de gastar una broma.


  Los cuatro Guardianes se sientan uno al lado del otro sobre la piedra plana. Sin prestar atención a los crujidos que se acercan, intercambian recuerdos mentales, olores e historias. Hablan del viejo Chester. De qué era antaño. Los hechos se remontan a tiempos tan lejanos que Cyal tiene una laguna en la memoria. Los otros se burlan de él sin malicia. A la vez que los crujidos se interrumpen, Walls levanta los ojos hacia la hilera de agentes que acaban de detenerse en la linde de los árboles. Kassam y Ash dan unos pasos más y también se paran.


  Kano se inclina para acariciar la hierba con la palma de la mano. Walls devuelve la sonrisa a Kassam. Ash permanece impasible. Los otros agentes tienen los ojos brillantes por efecto de las dosis masivas de protocolos que se han inyectado. No advierten que la hierba ha empezado a endurecerse bajo sus botas desde que Kano se ha puesto a tocarla. A endurecerse y a resecarse. La sonrisa de Kassam se borra poco a poco. Él ha percibido algo. Examina los bordes del claro como si empezara a darse cuenta de que no se encuentra en el lugar adecuado.


  —Kimla nak an tech nah jawad!


  Tras estas palabras pronunciadas por Cyal, el bosque parece cerrarse detrás de los agentes. Kano está furioso.


  —¡Cyal! ¡Habíamos quedado en que pronunciaría yo la fórmula! ¡Hacía siglos que esperaba una ocasión para decirla!


  —¿Y tú qué? Has hecho lo de la hierba sin avisar a nadie.


  Gordon mira a Kassam. Se estremece al percibir el poder que empieza a emanar del hombrecillo trajeado.


  —¿Dónde está la zorra?


  —Sea más preciso.


  —Y de paso, más educado también.


  —Ush, Kano!


  —¿Qué pasa? ¡Es verdad! ¡Es de la joven Madre de quien habla así, ese ektan shek tah!


  Kassam se queda pálido al oír el insulto.


  —¿Repito la pregunta?


  —Está usted aquí para morir, así que no se moleste en hacer preguntas inútiles. De todas formas, ya se encuentran lejos.


  Kano está a punto de añadir algo cuando nota que las moléculas que componen su organismo empiezan a distenderse.


  —No se esfuerce, el Hem Lak no funciona aquí.


  —Eso es lo que usted cree, Kano. Los santuarios se debilitan, y antes de venir he pedido a mis mejores lobos que me hicieran un pequeño favor. Me ha costado un buen puñado de agentes, pero merecía la pena.


  Kano contempla sus manos, que han empezado a envejecer. Justo unas pocas arrugas en la superficie de la piel. A una señal de Kassam, Ash arroja un fardo que rueda hasta los pies de Gordon. El Guardián baja los ojos y levanta la tela con la yema de los dedos. En el interior, una cabeza cortada parece sonreírle. A Walls se le nubla la vista. Cyal se inclina y se estremece al reconocer el rostro del viejo Chester.


  Gordon piensa en Harold y en Jake. Nunca ha pensado tan intensamente. A su lado, los otros Guardianes le siguen. Ya han dejado de jugar. Por primera vez en su larga vida, sienten que una oleada de odio los invade. Un odio tan poderoso que el pontón que se ha adentrado en la autopista de San Luis comienza a atravesarse, arrastrado por el río. Detrás de Kassam y Ash, dos agentes profieren un terrible grito de dolor que acaba en un gorgoteo cuando su rostro empieza a fundirse. El pelo de otros cuatro agentes acaba de incendiarse. Mientras, sufriendo lo indecible, los últimos que quedan se reparten a los Guardianes, cuyas moléculas empiezan a distenderse, Ash y Kassam apuntan a la mente de Walls, al que la fuerza del impacto sobresalta. Concentrado en su odio y su dolor, lo han pillado desprevenido. La piedra acaba de rajarse bajo él. Antes de hundirse, tiene el tiempo justo de envolver su mente en una bruma de protección.


  Gordon ha caído sobre la hierba quemada. Gritos. A través de la bruma que invade sus ojos, se vuelve hacia la densa nube de avispones que los Guardianes han atraído y que ahora se abalanza sobre los agentes. Parecen un abrigo vivo sobre sus cuerpos en carne viva. Los últimos hombres caen de rodillas mientras los insectos penetran por su garganta. Ash y Kassam se mantienen a unos metros. Juntos envían una formidable vibración que envuelve a los Guardianes. El rostro de Kano parece agrietarse. Envejece a toda velocidad. Levanta sus manos apergaminadas hacia Cyal y Elikan, cuyos semblantes se reducen a polvo. Gordon tiene la impresión de que el cuerpo de los Guardianes se convierte en arena bajo su ropa. Tiene tiempo de captar sus miradas desoladas y de coger al vuelo los fragmentos de poder que le transmiten antes de disolverse en el viento que barre el Santuario. Mira los jirones de los abrigos blancos que se elevan por encima del río. Su mejilla cae de nuevo sobre la hierba quemada. Sus manos tiemblan. La cabeza de su abuelo se ha salido del fardo.


  «Piensa en Harold y en Jake.»


  Pasos. Gordon levanta los ojos hacia Ash y Kassam, que se acercan. Apela al poder del Santuario. Mira sus manos, que han empezado a envejecer. El poder del viejo Chester se propaga por sus venas. Se pone lentamente de rodillas. Siente que la fuerza de los ríos pasa por sus riñones y sube por su espalda. Es Eko. Es Chester. La vibración hace chisporrotear el aire alrededor de él. La retiene. La deja ascender. Sabe que solo tendrá una oportunidad de disparar. Mira a Kassam a través de los ojos entornados. Ya ni siquiera intenta contener el odio que lo invade. Kassam está a veinte pasos. Se acerca despacio. Junto con él, se acerca la nada. Gordon comprende por fin el poder del científico. No son solo los protocolos, es otra cosa. Un poder al que un Guardián no había tenido que enfrentarse desde hacía siglos. El Destructor de los mundos. Deja que se acerque. Necesitará liberar toda su vibración de golpe. Sabe que eso también puede matarlo a él. Envolverlo y carbonizarlo.


  Detrás de Kassam, Ash se ha quedado inmóvil. Ha percibido algo. Intenta advertir mentalmente a Kassam, pero este ya no es Kassam. Es el universo en marcha. El sistema inmunitario del universo cerrándose sobre el tumor Gordon. Ha puesto la mano sobre la frente del Guardián arrodillado. Sonríe. Esteriliza el poder del Santuario. Lo aniquila.


  Ash retrocede mientras Walls yergue la cabeza. A su espalda, el río crece y se desborda. El último Guardián se ha hecho infinitamente viejo. Infinitamente poderoso también. Coge la mano de Kassam entre las suyas. Los ojos del científico se enturbian mientras el poder del Santuario se vuelve contra él. Llega de todas partes. Se extiende a través de la hierba y la tierra. Pasa por Gordon. Kassam intenta arrancar sus dedos del puño del Guardián, pero las viejas manos que lo retienen son más sólidas que la roca.


  Gordon sonríe. El poder explota dentro de él como una nova. Estalla en el centro de sí mismo. Se propaga silenciosamente a la velocidad de la luz. Es como una estrella que muere. Es ardiente, cegador. Gordon echa la cabeza hacia atrás mientras la mano de Kassam se reblandece entre las suyas. El científico grita con todas sus fuerzas. Es como un agujero negro que se cierra. Trata desesperadamente de aspirar la formidable energía de la estrella. Demasiada materia, demasiado poder. Kassam nota que el rebote se extiende por su cerebro. Intenta cerrar las puertas, pero la fuerza de los últimos santuarios hace que sus neuronas estallen una tras otra. Una papilla sanguinolenta chorrea por su cuello. Finalmente se desploma.


  Detrás de él, Ash retrocede a medida que la tierra se cuartea. Ha llegado a la barrera de árboles que Walls ha atravesado. Retrocede entre los troncos calcinados y las ramas secas. Todavía tiene tiempo de ver a Gordon arrodillado encima de su señor. El cuerpo de Kassam ha empezado a fundirse. Suplica al Guardián, pero este no le oye. Ash se queda paralizado. Debería haber huido. No debería haber perdido unos segundos preciosos mirando cómo moría su señor. Su mirada acaba de encontrar la del Guardián. Ya no hay nada bueno en esos ojos, ninguna forma de piedad. Ash da media vuelta y echa a correr a toda velocidad. El poder lo alcanza. Lo envuelve. Funde sus cabellos. Hace estallar la mitad de su mente. Ash profiere un gemido al sentir el dolor que se extiende por su cerebro. Ha llegado donde están las motos. Cae de rodillas. Sabe que le queda poco tiempo. Hace una seña a su último agente, que se ha quedado atrás. El hombre lo ayuda a montar en una gran Silver Wing. Ash hace una mueca. Justo antes de mandar su vibración, Gordon ha pensado en la mujer y la niña. Ash ha leído adónde van. Ahí es donde irá él también.
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  Las calles de Des Moines están llenas de gente asustada. La ciudad no es más que un gigantesco embotellamiento. Se rumorea que la amenaza sube ahora hacia Missouri y hacia Iowa.


  Marie avanza llevando a Holly de la mano. La niña está agotada. Hace horas que ha dejado de hablar. Se echó a llorar una vez en el tren, al ver que Gordon no estaba allí. Pero volvió a dormirse casi enseguida. Una hora más tarde, se crispó de nuevo entre los brazos de Marie y se limitó a decir:


  —Se ha acabado.


  Desde entonces, no había vuelto a pronunciar palabra. Marie estaba segura de que durante un rato la niña había dormido a pierna suelta. Lo sabía porque no reaccionó ante lo que sucedió a unos kilómetros de Des Moines. Parks se había acercado a la puerta y la había entreabierto para tomar el aire. El convoy había pasado por Knoxville y atravesaba un macizo boscoso cuando vio que dos Hummer del ejército perseguían a cuatro vehículos civiles que acababan de saltarse un control. Desaparecieron unos segundos de su campo visual y luego, tras una serie de explosiones un Ford reapareció en lo alto del talud y cayó hacia la vía férrea dando vueltas de campana.


  El capó de un Hummer emergió de los arbustos mientras el vehículo se quedaba inmóvil, con las ruedas al aire, a unos metros del tren de mercancías. Un hombre consiguió salir del amasijo de chapa. Trató de sacar a alguien tirando de un brazo ensangrentado cuya muñeca estaba adornada con una pulsera de mujer. Los soldados apuntaron al hombre, que echó a correr junto al convoy. Acababa de ver un vagón cuya puerta estaba entreabierta y aceleró para tratar de alcanzarlo. No le dieron el alto. Mientras las uñas del hombre arañaban el tirador del vagón en el que iba Marie, se oyeron cuatro ráfagas cortas.


  Sentada en la penumbra, Marie escuchó cómo el hombre se desplomaba sobre el balasto. No hizo nada para intentar salvarlo. Solo pensaba en Holly. Esperó unos minutos antes de cerrar la puerta y regresar junto a la niña. Media hora más tarde, mientras el tren avanzaba muy despacio por las afueras de Des Moines, bajó con la pequeña en brazos. Luego cruzó las vías y se perdió entre la multitud que atestaba las calles.


  Marie avanza por Walnut Street. Holly se pega a ella. La muchedumbre la aterra. Marie la levanta suspirando. No puede más. Desde hace unos minutos, siente que las fuerzas la abandonan. Su respiración es sibilante. Tiene sed. Tiene fiebre. Holly se crispa. Se diría que intenta encaramársele para escapar del gentío.


  —Holly, encima está mi cabeza, no puedes ir más arriba.


  —Perdona.


  —¿Qué te ocurre, cielo?


  —Va a pasar algo grave.


  Marie se abre paso entre los transeúntes. Cada vez hay más gente en las calles, como si todos los habitantes hubieran salido de su casa y caminaran sin rumbo. Algunos cruzan saludos rápidos y se dan apretones de manos. Otros se sonríen tímidamente. La mayoría no se conocen. Se empujan, se dan golpes con el hombro, se apiñan.


  —¿Cielo…?


  —¿Sí?


  —Hace un rato, en el tren, dijiste que todo había terminado.


  —Por favor, Marie, no tengo ganas de hablar de eso.


  —Necesito saber, cariño. ¿Los malos han muerto?


  —Casi todos.


  —¿Cuántos quedan?


  —¿Te refieres a los malos malos?


  —Sí.


  —Sólo uno. Está herido y furioso. Nos busca. En realidad, ya sabe dónde estamos.


  —Entonces, ¿por qué la multitud no se cierra a nuestro alrededor?


  —Dios mío, Marie, ¿es que no los ves?


  Parks se vuelve. Cada vez que adelantan a un grupo de transeúntes, la mayoría de ellos las siguen con la mirada olfateando el aire. Aprieta el paso.


  —¿Cómo se las ha arreglado para encontrarnos tan deprisa?


  —Le ha leído el pensamiento a Gordon. Está llegando. Todavía no está aquí, pero se acerca.


  —¿Y Gordon…?


  —No lo sé, Marie, no consigo percibir su presencia. No…


  Marie nota que Holly se agarrota entre sus brazos. La niña profiere un grito penetrante mientras señala con el dedo la acera de enfrente. Marie ve a otra niña en brazos de su madre, una niña muy rubia cogida del cuello de una chica de cabellos castaños. Marie frunce el entrecejo. Hay algo raro en su pelo. Ella recuerda haberlas visto unos segundos antes y está convencida de que en ese momento el pelo de la niña era tan castaño como el de su madre. La multitud se detiene, titubea, se vuelve. Decenas de rostros contemplan a la joven madre que estrecha a su hija entre sus brazos. Decenas de ojos acaban de ver las manitas arrugadas que se agarran a sus hombros. La madre pasa los dedos por el pelo de su hija. Unos mechones blancos se desprenden y revolotean, movidos por las corrientes de aire. La niña levanta la cabeza. Su madre la aprieta con todas sus fuerzas contra sí para que la gente no vea su cara desfigurada por las arrugas. Pero la gente la ha visto. Murmura. Se acerca. La joven mujer grita:


  —¡Mi hija tiene cáncer! ¡Sigue un tratamiento de quimioterapia y por eso se le cae el pelo cuando le acaricio la cabeza! No quería dejarla morir en el hospital, ¿comprenden? Dicen que en los hospitales queman a los enfermos. ¡Les juro que es verdad! Dios mío, les juro que…


  A la joven se le quiebra la voz mientras sus propios cabellos empiezan a ponerse blancos. Su rostro se arruga y comienza a fundirse como cera. Una especie de ronquido provocado por la sorpresa escapa de su garganta. Se tambalea. Marie pone la mano sobre los ojos anegados en lágrimas de Holly. Sabe que la multitud está transformándose en algo y que de ninguna manera la niña debe verlo. Ya está cerrándose sobre las dos ancianas que han caído de rodillas. Marie no profiere un solo grito. La niña y su madre tampoco. Cuando la marea refluye, solo quedan sobre el asfalto dos formas enmarañadas e irreconocibles.
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  Marie camina en dirección al rótulo de Wal-Mart que parpadea al final de la calle. Sabe que le queda poco tiempo, pero necesita sin falta una cosa que solo se encuentra en un supermercado. Desconcentrada durante un momento por lo que acaba de suceder, la multitud ha reanudado su movimiento silencioso. Marie empieza a captar de nuevo formas que se vuelven, ojos que la siguen y narices que olfatean el aire. Las miradas son cada vez más precisas. Las sonrisas, cada vez más amplias.


  Marie atraviesa el aparcamiento del supermercado. No puede más. Sienta a Holly en un carrito y cruza la puerta de entrada. El aire acondicionado le sienta bien. Curiosamente, los almacenes todavía están abarrotados pese a que los estantes están vacíos. Empleados exhaustos reaprovisionan a toda prisa los estantes de azúcar, Coca-Cola y latas de conservas. Una chica con el chaleco azul reglamentario intenta explicarle a un tipo fornido y vestido con una camiseta mugrienta que hace mucho que se acabó el café. El tipo le da un puñetazo en la boca y un chorro de sangre salpica los últimos paquetes de yogur. Marie se muerde los labios para no intervenir. Más lejos, ve a una madre de familia junto a un cochecito de tres plazas en el expositor de mermeladas y alimentos para bebé. Marie la oye hablar en un tono de enfado fingido.


  —Brian, cariño, si mamá te dice que no quedan papillas de pollo y judías, debes creerlo, ¿de acuerdo? ¿Cómo? No, Cindy Lou, tampoco quedan tarritos de fresa. Me parece que mamá preparará una pizza y que después nos iremos todos a dormir. ¿De acuerdo?


  Marie se acerca. Lo que la inquieta no es que la madre hable a sus bebés como si fueran niños mayores, sino que ningún sonido le responde y no distingue ningún movimiento en el gran cochecito. Se inclina al pasar por su lado y sofoca un grito de horror cuando descubre los tres cadáveres atados en su canasto. Aunque la madre haya bajado la capota y les haya tapado la frente con gorros de lana, Marie ha tenido tiempo de ver sus caras arrugadas.


  —¿Qué pasa? ¿No ha visto nunca a tres fierecillas rebeldes que se niegan a comer pizza para complacer a su mamá?


  Marie se vuelve hacia la madre de familia, que se ha percatado de su expresión horrorizada.


  —Ah, pero no os preocupéis, pese a todo mamá comprará esa maldita pizza. Es más, cogerá una que no sea precocinada. ¡Y si seguís poniendo mala cara, acabaréis en el horno con ella!


  Marie aprieta el paso. Mira a Holly. La niña, con la mirada perdida en el vacío, se chupa el pulgar.


  —No te preocupes, cielo, saldremos de esta.


  —No lo creo, Marie.


  En el otro extremo del expositor, la mamá de los trillizos acaba de hacer girar el cochecito y camina hacia ella. Tiene los ojos en blanco y desde hace unos segundos se muerde los labios, de los que escapan finos hilillos de sangre. Sonríe como una loca arrastrando los pies y haciendo chirriar el cochecito. Marie acelera. Deja atrás el expositor de los quesos y se dirige hacia la sección de droguería. El carrito golpea los palos de escoba, que chocan entre sí. Una voz suena detrás de los paquetes de cereales. La mamá de los trillizos avanza a lo largo del expositor contiguo.


  —Sí, Cindy Lou, tienes razón, es una mujer asquerosa. Y la mocosa que va con ella es todavía peor. Así que la coceremos a ella, pequeños. Sí, sí, a ella.


  Marie aprieta más el paso. Tiene que llegar como sea al final del expositor antes que esa loca. Revuelve la mercancía.


  —¿Qué buscas?


  —Chis…, luego te lo digo, cielo, te lo prometo.


  Entre los artículos de camping, Marie encuentra unos grandes tubos metálicos que se utilizan para proteger los alimentos de la lluvia. También coge una caja de diodos, así como cable eléctrico y un gran rollo de cinta aislante. Más allá, una caja de masilla amarilla, que echa también al carrito.


  —Marie, ¿estás bien?


  —Sí, cielo, estoy bien.


  —No, no lo estás. ¿Qué te pasa?


  —Estoy cansada, eso es todo.


  Marie siente que el corazón se le sale por la boca. Sí, está cansada, incluso agotada. Pero hay algo más. Silba cada vez más fuerte al respirar y tiene calambres en las pantorrillas y los muslos. Y, sobre todo, desde hace unos segundos tiene la impresión de estar subiendo una cuesta interminable. Una de esas que te cortan la respiración y te destrozan las piernas. Intenta acelerar, pero el carrito va cada vez más despacio. Oye la respiración de la loca al otro lado del expositor. Gira a la izquierda y recorre el pasillo hacia la carnicería. Se pone tensa al cruzar la mirada con el dependiente, que está afilando los cuchillos. Él también sangra por la nariz, al igual que la anciana que la mira desde el expositor de licores, y que ese niño que le saca la lengua junto al estante de los jabones. O como esos indigentes que se cuelan entre las cajas sin que nadie intente detenerlos. A medida que estos avanzan junto a las colas de espera profiriendo gruñidos, las cajeras se ponen a bufar y los clientes se vuelven olfateando el aire y desplegando extrañas sonrisas. Se oye una voz por los altavoces del supermercado. La misma que anunciaba, unos segundos antes, que habían reaprovisionado los estantes con las últimas reservas de azúcar y de harina. Salvo que el timbre de esa voz ha cambiado. El contenido del mensaje también.


  —Se ruega a todo el personal y a los clientes que busquen a una tal Marie Parks, así como a una pequeña zorra llamada Holly Amber Habscomb, y que las lleven vivas a la sección de carnicería.


  Marie tirita. Oye cómo se acerca el chirrido de las ruedas del cochecito. Los gritos de la loca suenan unos metros detrás de ella.


  —¡Están aquí! ¡Dios mío, están aquí! Yo he sido la primera en ver a la pequeña zorra. ¡Quiero su carne para mis bebés!


  Marie no puede más. Gira con un movimiento brusco, empujando deliberadamente una pirámide de latas de conserva que se desparraman en medio del pasillo.


  —Holly…


  —¿Qué?


  —Tienes que bajar del carrito. Pesa demasiado.


  Holly obedece y ayuda a Marie a empujar el carrito hacia una hilera de tiendas de campaña en exposición. Marie coge los artículos que ha seleccionado, da una patada al carrito, empuja a Holly al interior de una tienda tipo iglú y baja la cremallera. Abrazando a la niña, se esfuerza en atenuar el silbido de su respiración. Mira las sombras que pasan por delante de la tienda. La loca de los trillizos grita. Está muy cerca.


  —¡Mis bebés! ¡Dios mío, mis bebés! ¡Esa repugnante mujer ha tirado un montón de latas de conserva encima de mis bebés y Cindy Lou se ha roto todos los dientes!


  Se aleja. El chirrido del cochecito también. Gritos y gruñidos a lo lejos. Los perseguidores se reparten entre las diversas secciones. Marie hace chasquear la culata de su arma. Ha reservado una bala para Holly y otra para ella. Acaricia la nuca de la niña. Los ojos de la pequeña brillan en la penumbra.


  —Yo sé quién es —susurra.


  —¿Quién es quién?


  —El que los dirige.


  —¿Es Ash? Ha sido él quien ha escapado de Gordon, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Sabes en qué cuerpo se encuentra?


  —Hace un momento estaba en el de la loca.


  —¿Y ahora?


  —Ahora está en el del carnicero.


  —¿Te refieres al tipo de detrás del mostrador?


  —Sí. He visto el destello en sus ojos. Y tú también, Marie.


  —¿Cómo sabes que no va a seguir moviéndose?


  —Está herido. Tiene que controlar a demasiada gente y se cansa.


  Marie aguza el oído. Los gruñidos de los clientes de alejan. Su energía se dispersa.


  —Voy a por él, cielo.


  —No. Tengo que hacerlo yo.


  —¿Por qué?


  —Porque tú has empezado a envejecer. Está en ti. Está matándote.


  Marie se pasa una mano por la cara. Su piel está más blanda. Unas arrugas la surcan.


  —Dios mío…


  —No tengas miedo, Marie, voy a curarte. Gordon me ha enseñado cómo hacerlo. Debo apretar muy fuerte el colgante y concentrarme.


  —No, Holly. Si haces eso, nos localizarán.


  —Pero si no morirás, Marie.


  —No inmediatamente.


  —Pero…


  —Chis… Escúchame, cielo. ¿Puedes hacérselo a Ash?


  —¿El qué?


  —Lo que vas a hacerme a mí. ¿Puedes hacérselo a él, pero invirtiendo el proceso?


  —¿Quieres decir hacerlo envejecer?


  —Sí.


  —Claro, es muy fácil.


  Marie intenta retener a la niña mientras esta sale de la tienda, pero sus gestos son demasiado lentos. La sigue empuñando el arma bajo la cazadora y avanzando tan deprisa como puede. Los vagabundos y las cajeras están registrando los pasillos del otro extremo del local. Una de ellas bufa al ver a la niña, que se dirige a la sección de carnicería. El dependiente levanta los ojos. Sangra muchísimo. Con una mirada, atrae a la loca de los trillizos, que se precipita hacia Holly profiriendo chillidos de rabia. Marie apunta sin detenerse. Está cada vez más débil. Dispara dos tiros seguidos que alcanzan a la loca en el cuello. La desdichada gira sobre sí misma por efecto de los impactos. Se agarra el cuello con la mano. Litros de sangre escapan entre sus dedos. Observa a Marie sin comprender. Da unos pasos más en dirección a Holly antes de desplomarse sobre sus bebés.


  Los gritos de los indigentes y de las cajeras se acercan. La mayoría de los clientes han caído de rodillas. Ash mira horrorizado a la maldita niña que acaba de detenerse ante la sección de carnicería y que le sonríe de un modo extraño apretando un colgante entre sus dedos. Hace muecas de dolor mientras los redondos de ternera y las piernas de cordero empiezan a chisporrotear en el expositor. Un repugnante olor a carne chamuscada se eleva en el aire frío. Rastras de salchichas se hinchan y estallan. Rodajas de morcilla se funden en su grasa y huevos frescos explotan dentro de sus cajas de cartón.


  Ash se concentra con todas sus fuerzas para detener la vibración que forma ampollas en sus brazos. Busca desesperadamente otro portador, pero los indigentes y las cajeras están demasiado lejos. Su cuerpo está en el asiento trasero de la Silver Wing, en el aparcamiento del supermercado, con la mitad de las neuronas fulminadas por Walls. No obstante, lo intenta. Tiene que volver a toda costa esa vibración contra la niña que le sonríe. El esfuerzo lo absorbe de tal modo que ni siquiera repara en la anciana que se acerca con los brazos extendidos hacia él. Parece que sujeta algo. Un arma. Ash frunce el entrecejo. ¿Qué hace una clienta con un arma en un supermercado? Una serie de detonaciones desgarran el silencio. Ash apenas nota que los proyectiles le perforan los pulmones y el corazón. La vibración de la niña lo envuelve, hace crepitar su carne, le incendia el pelo y licúa su piel como si fuera cola. Un último proyectil hace estallar su cráneo; el cuerpo se desploma en medio de las piezas de carne carbonizadas.
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  Marie se ha tumbado en el suelo. Oye el bullicio de los clientes, que acaban de volver en sí y miran la matanza con grandes ojos vacíos. Algunos sujetan en la mano picos o cuchillos que han cogido de los estantes y que ahora dejan caer al suelo. Cruzan miradas de incomodidad. Se preguntan qué les ha pasado. Buscan sus carritos y vuelven a ocupar su sitio en las colas de las cajas.


  Marie observa el techo. A su alrededor, el olor a carne chamuscada se mezcla con el de las bebidas alcohólicas derramadas y el de las botellas de lejía reventadas. Se le empieza a nublar la vista. Su carne se reblandece y su piel adquiere la consistencia del cuero. Sonríe a Holly, cuyo rostro acaba de aparecer en su campo visual. La niña tiene la frente empapada de sudor. Resiste. Cierra los dedos en torno a su colgante y pone la otra mano sobre Marie. La palma está ardiendo. Parks deja escapar un sollozo ronco.


  —No, Holly. Eso te matará.


  —Deja de hablar, Gardener, tu horrible voz de vieja asustaría hasta a un cuervo.


  Holly envía su poder al organismo de Marie. El ritmo de su corazón se hace más regular, sus brazos y sus piernas recuperan la fuerza. Una corriente de aire parece agitar los cabellos de la niña, que se sumerge cada vez más profundamente en un estado de trance. El colgante centellea entre sus dedos. Marie palpa su rostro. Su piel ha recobrado la firmeza y la elasticidad. Sus pechos llenan de nuevo el sujetador y sus muslos vuelven a tener su tamaño normal bajo los vaqueros. Holly sonríe. Está muy pálida. Suelta el colgante, se sienta sobre el vientre de Marie y dice en voz baja:


  —No sigo. Ahora ya vuelves a ser tan fea como antes.


  —Gracias, cielo.


  —De nada.


  Marie ha recuperado su voz habitual. Se dispone a levantarse cuando ve que la niña cae lentamente sobre ella. No se desploma, no se desvanece; parece que se tumba, que se dobla como una muñeca de trapo entre los brazos de Marie.


  —¿Holly…?


  Marie acaricia el rostro de la niña. Tiene la piel helada.


  —Holly, por favor, contéstame.


  Holly gime. Marie la coge en brazos y recorre los pasillos del supermercado entre expositores destrozados. Sabe que la policía no tardará en aparecer. También sabe que las cámaras de vigilancia del establecimiento la han inmortalizado de nuevo matando a civiles. Recoge los artículos de bricolaje que había dejado dentro de la tienda de campaña y los mete en una mochila antes de cruzar los arcos de seguridad, cuyas alarmas se ponen a sonar. Ninguna cajera reacciona. Con la mirada perdida, continúan pasando los artículos ante los lectores de códigos de barras. Están en pleno rebote mental.


  Marie ha llegado al aparcamiento del supermercado. Ve una Silver Wing apoyada en el caballete. El cadáver de Ash está desplomado en el suelo. Encorvado sobre el manillar, su último agente, el que lo había llevado hasta Des Moines, ha muerto en su puesto. Marie lo tiende sobre el asfalto, le quita el casco y se lo pone torpemente a Holly. Por más que le apriete la correa alrededor de la barbilla, parece una cabeza de pollito dentro de una escafandra de cosmonauta.


  Marie besa en la nariz a la niña después de haberla instalado en el sillín entre sus brazos, se pone en marcha lentamente y se mezcla con el flujo de la circulación que va hacia el norte. Ataja por las callejas desiertas en dirección al barrio de Norwood. Unos niños juegan a los soldados en los jardines abandonados. Los semáforos no funcionan en los cruces. Algunos conductores han abandonado sus coches sin siquiera apagar el motor. Saben que eso ha llegado a Des Moines.


  Marie pasa al ralentí junto a los coches parados. A través de las ventanillas entreabiertas, las radios chisporrotean. Oye voces de locutores asustados. Según las últimas estimaciones, hay más de once mil muertos en todo el mundo. Las autoridades de todos los países limitan los desplazamientos al máximo. Incluso parece ser que en Alemania y en Francia el ejército ha disparado contra la gente. Marie acelera. Acaba de llegar a la rampa de acceso a la autopista 35 y tiene que zigzaguear entre los coches detenidos, que están ocupados. Semblantes angustiados la miran pasar. Los conductores pitan con rabia. Un radioaficionado anuncia que la Guardia Nacional acaba de montar un puesto de control a unos kilómetros de la salida de la ciudad. Dice que dejan pasar a los coches con cuentagotas después de haber comprobado que no haya en ellos ningún caso de contaminación. Marie no cree ni una palabra. Sabe que el puesto de control está a cargo de tipos con traje NBQ que han recibido la orden de disparar sin previo aviso. Envían a los vehículos hacia un desvío que los conduce de vuelta a Des Moines. Por eso la ciudad es un gigantesco embotellamiento.


  Marie ha llegado a la autopista. Circula por el arcén. El control se perfila a lo lejos. Ve una salida de emergencia reservada a los vehículos averiados y empieza a reducir la velocidad. El cuerpo de Holly se agarrota entre sus brazos. Su piel parece calentarse. Marie se inclina hacia ella.


  —¿Quieres que continúe hacia el puesto de control? ¿Es eso, cielo?


  La niña se relaja. Marie vuelve a acelerar. Ahora distingue los trajes NBQ que los militares se han puesto encima del uniforme. Han colocado dos hileras de camiones que cortan la carretera; también han derribado la mediana. Agrupan a los coches en una sola cola y les hacen dar media vuelta. A doscientos metros en sentido inverso, otro puesto de control dirige a los vehículos hacia una carretera secundaria. Unos carteles anuncian Minneapolis por Sioux Falls o Madison. Otros indican la dirección de Chicago. Mentiras luminosas para una sola carretera estrecha que ya no lleva a ninguna parte.


  Marie reduce la velocidad al aproximarse al puesto de control. La piel de Holly arde. Responde asintiendo con la cabeza al militar que le indica que salga de la cola de coches y vaya hacia él. Se detiene y mira cómo el hombre se acerca. Solo distingue sus ojos a través de la visera del traje. La respiración de Holly se acelera. Se le tapa la nariz. El militar se inclina hacia la niña y examina sus rasgos bajo el casco. Se diría que sonríe. Su voz crepita a través del filtro nasal.


  —¿Adónde va?


  —A Minneapolis. Allí tienen un buen hospital.


  —Desde luego. El mejor.


  Holly empieza a relajarse entre los brazos de Marie. El militar le acaricia torpemente una mejilla con el guante.


  —Yo tengo una hija de su edad —añade—. Cuídela bien, señora. Los niños son el futuro, ¿no es cierto?


  Marie asiente moviendo lentamente la cabeza mientras el hombre obliga a un camión a desplazarse para abrir un estrecho paso y le indica que avance.


  —¿Tengo que ir por ahí, cielo?—murmura.


  La respiración de Holly se ha normalizado. Marie gira suavemente el puño del acelerador y circula junto a la barrera lateral de seguridad. Al otro lado, la autopista está vacía. Oye que el camión cierra el paso a su espalda. Acelera; al principio poco y luego cada vez más. El motor de la Silver Wing ruge. La aguja del contador sobrepasa los 190 kilómetros por hora. Marie se echa a reír. Una autopista para ella sola y una moto potente. Su viejo sueño de joven rebelde.
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  Con el cinturón de seguridad abrochado y sentado en la parte trasera del helicóptero del FBI que se dirige a toda velocidad hacia el norte, Crossman mira una vez más el vídeo que acaba de mandarle uno de sus equipos en Des Moines.


  Después de separarse de su adjunto en el aparcamiento del Christian Hospital de San Luis, el director ordenó a sus hombres que vigilaran todos los moteles situados a orillas del Mississippi y lo alertaran si se producía el menor fenómeno anormal. Mostrando las fotos de los fugitivos a cientos de personas, sus agentes lograron seguir su pista hasta el MacDonald's de Keokuk.


  Un cuarto de hora más tarde, un mensaje procedente del mismo equipo informó que habían encontrado el Buick aparcado junto a un ejército de motos abandonadas en una carretera desierta. Al cabo de unos minutos, los agentes descubrieron una treintena de cadáveres en un campo carbonizado, justo en el lugar donde se encontraban el Mississippi y el río Des Moines. Instalado en los locales del FBI de Kansas City, Crossman desplegó un mapa.


  —¿Hombres con abrigo negro?


  —Lo que queda de ellos. También hay un tipo con traje, pero está tan destrozado que resulta irreconocible. Aquí todo ha ardido, señor.


  —¿Han encontrado rastros de una niña o de una mujer entre los muertos?


  —Negativo.


  —De acuerdo. Si el Buick sigue ahí, solo hay dos posibilidades: o bien han cogido otro coche o bien han continuado en tren desde la estación de mercancías. Teniendo en cuenta todos los puestos de control que se han montado en las carreteras, optaremos por la segunda opción; así que rodeen todas las estaciones término de las líneas que van de Keokuk hacia el norte.


  —Es decir: Des Moines, Iowa City, Cedar Rapids, Lincoln y Sioux Falls.


  —Acordonen esas estaciones, pero den preferencia a Des Moines y Cedar Rapids, que son las más cercanas.


  Crossman colgó y esperó con impaciencia. No mucho tiempo. Pronto recibió la llamada de un agente de la oficina de Des Moines informándole de que se había producido un incidente en uno de los Wal-Mart de la ciudad. Crossman hizo una seña al piloto para que preparara el helicóptero. Subió a bordo y, mientras el aparato despegaba hacia el norte, miró el vídeo que su agente había encontrado en el sistema de vigilancia del supermercado.


  Al final de la cinta, Crossman distingue la matrícula de la moto en la que Marie monta estrechando a la niña contra sí. Llama a sus hombres y les pide que revisen todos los vídeos de la zona y busquen una Silver Wing conducida por una chica con una niña entre los brazos.


  —Eso nos llevará un montón de tiempo, señor. Sobre todo teniendo en cuenta que la gente empieza a moverse.


  —Marie se ha dirigido hacia el norte. Por lógica, ha debido de tomar la carretera 35. Necesito la confirmación.


  Transcurren diez minutos, durante los cuales Crossman mira el paisaje. Se acerca a Marie, lo siente. Un chisporroteo en su auricular.


  —¿Señor…?


  —Deme buenas noticias.


  —Tres cámaras han grabado a una Silver sorteando los coches en la rampa de acceso a la carretera 35.


  —¿Qué más?


  —Treinta kilómetros más adelante, un radar fijo acaba de fotografiarla circulando a más de 200 kilómetros por hora en dirección norte. Dado que todas las fuerzas de policía están ocupadas, nadie ha intentado interceptarla.


  Crossman sonríe.


  —¿Qué hacemos, señor? ¿Montamos puestos de control más lejos y la paramos?


  —Ni se les ocurra. Va a Minneapolis. Nosotros también. La niña que transporta está enferma. Quiero equipos en todos los hospitales de la ciudad. Que nadie se mueva antes de que yo dé la orden. La rodearemos con discreción.


  —Es muy arriesgado, señor.


  —¿Más que matar a una niña disparando contra los neumáticos de una moto que va a doscientos por hora?


  Sin esperar la respuesta, Crossman corta la comunicación y le toca un hombro al piloto para indicarle el rumbo que debe seguir. El aparato ha vuelto a tomar altura al acercarse a Des Moines, ciudad que sobrevuela a toda velocidad. La franja gris de la 35 se recorta a lo lejos.


  —¡Más deprisa, por Dios!


  El piloto obedece, los minutos transcurren. Ahora sigue la carretera a cierta distancia, volando a todo trapo hacia el norte. Crossman mira con los prismáticos la autopista vacía. Recorre el asfalto a lo largo de varios kilómetros antes de volver atrás. Sus dedos se crispan ligeramente sobre los tubos de caucho. Acaba de descubrir un punto brillante que circula por la autopista a toda velocidad por el carril central. El sistema de autofoco efectúa el enfoque. Crossman reconoce los cabellos de Marie flotando al viento. Se le hace un nudo en la garganta. Parece feliz.
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  Marie acaba de llegar a los suburbios de Minneapolis. Solo se ha detenido una vez en un área de descanso, junto a la frontera con Minnesota. Allí, retiró el envoltorio de los tubos metálicos y del cable, los unió y se lo sujetó todo alrededor de la cintura con cinta aislante. Comprobó los diodos y las pilas. Después se puso de nuevo en marcha.


  Marie acaba de pasar el cruce de Prior Lake. Desde hace unos kilómetros, nota que el estado de Holly va empeorando. Los cánceres que padece están desarrollándose a una velocidad vertiginosa. Se le llenan los ojos de lágrimas. Echa de menos a Gordon. Empieza a reconocer que sin duda ha muerto y que, con él, todo el poder está desapareciendo a medida que Holly se aproxima a la agonía.


  Marie ve los carteles que anuncian la 494 hacia el oeste. Saint Cloud, Fargo y el nacimiento del Mississippi. Mira a Holly esperando una señal, pero la niña ya no responde. Entonces sale de la autopista y se adentra en las calles en dirección al Abbott Northwestern Hospital. Continúa por Chicago Avenue hacia la clínica infantil de Minneapolis. Se detiene un momento junto a la acera para examinar los alrededores antes de entrar en el aparcamiento abarrotado. Una interminable cola de pacientes se extiende ante el servicio de urgencias. Marie aparca la moto y quita el contacto. Apenas nota el corazón de Holly bajo su mano. Sube un tramo de escalera y cruza las puertas automáticas de la recepción. La sala de espera está llena a rebosar.


  Marie se queda inmóvil. Le tiemblan los labios. Grita que necesita ayuda. Grita que su hija está muriéndose. La gente se vuelve, la mira. Enfermeros y médicos corren hacia ella. Ve cómo se acercan a través de la bruma de sus lágrimas. Unas manos se cierran sobre las de Marie, unas voces lejanas le murmuran que debe soltar a la niña. Ella aparta los dedos. Siente que la piel de Holly se despega de ella. Ve cómo unos desconocidos en bata blanca tienden a la niña en una camilla que se aleja. Marie quiere alcanzarla. Suplica. Se ahoga. Cae de rodillas. Unos brazos la rodean. Unas voces le hablan. Ella no oye lo que dicen. Esconde la cara entre las manos y deja de resistirse.
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  Marie se muerde los labios para no dormirse. Hace más de dos horas que espera. Sin ser consciente de ello, ha rellenado la ficha de Holly poniendo su apellido, así como su número de seguridad social y su mutua. Se da cuenta de que el FBI podría localizarla, pero a esas alturas le tiene totalmente sin cuidado. Como todo el mundo, aguarda. Un médico ha ido a verla una vez para decirle que no entendían qué le pasaba a su hija. Ella mira el reloj de pared. Piensa que, si se hubiera desprendido un trozo de ese cacharro cada vez que unos ojos lo habían mirado, ya no quedaría gran cosa de él. Se dispone a levantarse para ir a buscar un café a la máquina, cuando le llama la atención el movimiento bruscamente rápido que una chica realiza en la recepción para recoger el bolígrafo que se le acaba de caer. Un impulso preciso y fulminante. La chica se incorpora mirando a su alrededor y empieza a rellenar la ficha. Marie se concentra. Pocas personas son capaces de efectuar gestos así. Es como desplazarse en medio de una muchedumbre cuando se es un agente secreto o un excombatiente. Por más que quieras evitarlo, cuando alguien te roza siempre reaccionas. Exactamente como ese atractivo joven en chándal que acaba de esquivar un carrito con material sanitario. O como ese otro chico con vaqueros y zapatillas de deporte, que está frente a la máquina de bebidas y vigila la sala de espera en el espejo. Después de pasear discretamente la mirada escondida detrás de sus gafas oscuras, Marie ha localizado cada vez más personas tranquilas entre las intranquilas y ansiosas. Cada vez más personas entrenadas entre personas normales y corrientes.


  Se levanta y se dirige al mostrador de ingresos. La chica ha terminado de rellenar la ficha. Justo antes de que se aparte, Marie ha advertido el ligerísimo agarrotamiento de sus hombros mientras ella se le acercaba por detrás. Coge el bolígrafo que la guapa desconocida se ha dejado olvidado en el mostrador. La llama y se lo lanza apuntando deliberadamente demasiado alto. La joven estira los brazos y se pone de puntillas. Mientras sus manos se cierran en torno al bolígrafo y la blusa se le sale de la falda, Marie tiene tiempo de admirar su bonito vientre plano, el brillo de un piercing en su ombligo y la culata de un 380 ultraplano. La chica se guarda el bolígrafo y se aleja.


  La enfermera que está en el mostrador de información sigue sin tener noticias de Holly. Marie le da las gracias fingiendo no advertir la ligera capa de sudor que le cubre la frente. No estaba allí cuando ella llegó a urgencias. Como tampoco el equipo que acaba de descubrir. Parks pasa por delante de la máquina de bebidas y cruza las puertas acristaladas. Sabe que se expone enormemente alejándose de la gente. Se acerca a un grupo de enfermos que están fumando un cigarrillo sentados en un poyete. Enciende uno ella también y localiza con bastante facilidad varios vehículos que no estaban allí un rato antes. Eso es lo gracioso de los coches del FBI sin distintivo: siempre están relucientes.


  Marie observa los rostros de los hombres que esperan al volante. Ni siquiera se toman la molestia de intentar pasar por maridos ansiosos o padres preocupados. Esperan la señal. Uno de ellos acaba de identificarla. Sus labios se mueven. Ha llegado el momento de entrar de nuevo en el edificio. Marie se dispone a cruzar las puertas acristaladas cuando tropieza con el chico del chándal, que lleva un cigarrillo en la mano. Con una sonrisa en los labios, le pregunta:


  —¿Tiene fuego?


  —Ya lo creo que tengo, chaval.


  Marie le da un golpe con el antebrazo en el cuello y, clavándole la Glock en el abdomen, lo obliga a meterse en un entrante de la pared. El hombre respira con dificultad.


  —¿Agente qué?


  —Bragg.


  —¿Quiere morir hoy, agente Bragg?


  El hombre niega con la cabeza. Está furioso.


  —En efecto, mantener las distancias. Siempre es el mismo problema.


  Marie desarma a Bragg y se mete el arma bajo el cinturón. Después le obliga a que dé la vuelta y regresa lentamente a la recepción pegada a la pared. El primero en verla es el agente que está junto a la máquina de bebidas. Se queda inmóvil y pone la mano sobre la culata de su arma. La bala que dispara Parks impacta por encima de su rodilla. Un crujido. El hombre se desploma chillando. En la sala de espera suenan gritos. Marie hace una pausa en otro entrante de la pared.


  —¿Bragg…?


  —¿Sí?


  —¿Estás conectado?


  —Claro.


  —Muy bien. Entonces, quiero que informes a tus amiguitos de que tienes un pequeño problema.


  —¿Habla en serio?


  —Sí.


  —¿Qué les digo?


  —Me los pasas.


  Bragg levanta el micrófono escondido bajo la manga del chándal. Marie lo agarra de la muñeca y se aclara la voz.


  —Atención, atención, aquí la agente especial Marie Megan Parks. Tengo a Bragg. Le he cogido un enorme cariño a este osito de peluche. Hasta tal punto que no dudaré en meterle una bala en la cabeza si uno de vosotros hace un amago de moverse. También quería anunciaros que llevo dos kilos de Semtex comprimidos en tubos metálicos escondidos bajo la cazadora. Lo necesario para mandar a media ciudad encima de la otra media. ¿Me recibís?


  La respiración de Bragg se acelera. Levanta el micrófono hasta la altura de sus labios.


  —Aquí Bragg. Confirmo que Parks me tiene y que lleva encima algo que parecen tubos metálicos.


  Un chisporroteo.


  —¿Lleva una anilla o algo parecido en la mano?


  Bragg escucha la respuesta que Marie le susurra al oído.


  —Cordón de detonación atado a su muñeca.


  —¿Es un farol?


  —En cualquier caso, su pistola no lo es.


  Marie está a punto de empujar a Bragg fuera del entrante cuando la chica del bolígrafo surge repentinamente de la sala de espera, rueda por el suelo hacia delante y se incorpora apoyando una rodilla en el suelo y apuntando con un 380.


  —¡FBI! —grita—. ¡Ni un gesto más!


  Marie se inclina hacia el oído de Bragg.


  —¿Cómo se llama?


  —Cathy March.


  Marie coge a Bragg de la muñeca y susurra en el micrófono:


  —Cathy, ¿me oyes?


  La agente arrodillada junto a la máquina de café dice que sí con la cabeza.


  —¿Qué ángulo de tiro tienes desde ahí?


  La pistola de March vacila en su mano. La agente está admitiendo que ha saltado un poco demasiado deprisa. Baja lentamente el arma y la deja en el suelo.


  —Muy bien, buena chica. Ahora vuelve a la sala de espera.


  Marie tira de Bragg y avanza pegada a la pared. Tiene que llegar como sea hasta las puertas de doble batiente por las que los enfermeros se han llevado a Holly.


  —Yo era partidario de que se la cargaran.


  —¿Eso quiere decir que otros utilizan métodos más suaves?


  —Sí, el director Crossman.


  —¿Está aquí?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Aquí, Marie.


  Marie se vuelve hacia la forma que acaba de cruzar las puertas acristaladas. Siente que en su garganta se forma una bola de ira y de tristeza. Intenta sonreír.


  —Hola, Stu, ¿qué tal? Me pillas un poco ocupada ahora, así que mejor vuelve en otro momento.


  —Esto acaba aquí, Marie.


  —Sólo voy a recoger a Holly.


  —¿Y luego?


  —Luego, nos llamamos y comemos juntos, ¿te parece bien?


  Marie acaba de situarse en el eje de la sala de espera. Una treintena de agentes apuntan ahora sus armas en su dirección y siguen cada uno de sus movimientos. Ella calcula la distancia que la separa de las puertas. Siente cómo el cuerpo de Bragg se tensa contra el suyo.


  —¿Bragg…?


  —¿Señor…?


  —Estamos hablando.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Porque sé en qué piensa mientras cruza miradas con el agente Forrester, que está desplazándose poco a poco hacia el ángulo muerto de Parks. Ella lo ha visto y espera que pase por su última línea izquierda para derribarlo. ¿Verdad, Parks?


  Marie sonríe. Nota un extraño silbido en los oídos. Está pasando al modo Gardener. Le guiña un ojo a Forrester.


  —Lástima, Forrester, la próxima vez será. No está bien desvelar mis trucos, Stu.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer, señor?


  —Conozco a la persona que le ha cogido como rehén, agente Bragg. No vacilará un segundo en meterle una bala en la sien para evitar que la liquiden.


  —¡Que se vaya a tomar por culo esa asesina de policías!


  Bragg deja escapar un chillido de dolor mientras Marie le mete el cañón del 32 en la boca rompiéndole dos dientes. Con la otra mano, apunta con la Glock a los tiradores.


  —Por cierto, para vuestra información: sigo llevando un 32 encima.


  —¿Agente March…?


  —¿Señor…?


  —Quisiera que fuese a ocupar el sitio de Bragg.


  —¿Yo?


  —Sí. Bragg ha dicho una cosa que no había que decir. Y además, sé que se muere de ganas de matar a Parks. Usted no, ¿me equivoco?


  —No, señor. Si podemos encontrar otra solución, lo prefiero.


  —¿Estás de acuerdo, Marie?


  —¡Tengo que ir hacia esa puerta para recoger a mi hija, Stu!


  —No. Primero tienes que calmarte y debemos hacer el cambio entre Bragg y March.


  —¿Me tomas por gilipollas?


  —¿Por qué?


  —Porque en el momento en el que Bragg se aparte estoy perdida. Están todos apuntándome a la cabeza pensando que podrán saltarme la tapa de los sesos antes de que dé la orden a mi brazo de tirar del cordel. ¿Verdad, tíos?


  —Me pondré delante de ti mientras March ocupa el lugar de Bragg.


  —Me parece bien, Stu. De todas formas, este tipo empezaba a apestar a sudor.


  —¿Está de acuerdo, March?


  —Sí, señor.


  Crossman se coloca delante de Parks entre las protestas de los agentes, que acaban de perder su ángulo de tiro.


  —No haga tonterías, Bragg.


  —Con todos los respetos, señor, es usted quien está haciendo una tontería. Y de las gordas.


  Marie estrecha ahora a la agente March contra sí. La chica hace una mueca. Parks afloja un poco la presión de su brazo.


  —¿Marie…?


  —¿Sí?


  —Ahora voy a apartarme.


  —Muy bien, Stu, de coña. Y aprovecharás para abrirme esa puta puerta antes de que me enfade de verdad.


  —Como quieras.


  Crossman retrocede unos pasos en dirección a la puerta. Levanta el emisor.


  —Atención, soy Crossman y voy a abrir.


  Un chisporroteo.


  —Recibido, señor.


  —¿Con quién hablas, Stu?


  Crossman abre lentamente los dos batientes y deja a la vista un largo pasillo lleno de tiradores de los cuerpos especiales del FBI. Van equipados con corazas y cascos con visera. Con una rodilla apoyada en el suelo, están apostados a lo largo de las paredes y apuntan a Marie con pistolas ametralladoras. Una lluvia de puntos rojos danza sobre el traje de chaqueta de la agente March. Parks dirige una sonrisa al tirador más cercano.


  —Hola, Geko.


  —Hola, Marie.


  —¿Estás bien?


  —Podría estar mejor.


  —De acuerdo. Ahora dirás a tus hombres que despejen el paso.


  —Eso es imposible, Marie, y lo sabes.


  Parks frunce los ojos. En la otra punta del pasillo, unos enfermeros y unos camilleros vacían las habitaciones.


  —¿Estáis haciendo evacuar el hospital?


  —Ya han empezado.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Un cuarto de hora largo.


  —Empiezo a notar un calambre en el brazo.


  —No lo harás, Marie. Tú no.


  —¿Stu…?


  —¿Sí?


  —¿Hay gente en la sala que queda detrás de mí?


  —Negativo.


  —¿Sabes que, pase lo que pase, siempre estaré a tiempo de tirar del cordel?


  —Lo sé, Marie. Detrás de ti solo hay una unidad de cuidados. Te juro que no hay nadie.


  —Vamos a entrar ahí, March. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Tú también, Stu.


  —No, Marie.


  —Sí. Necesito a mi hija y al médico de guardia dentro de cinco minutos como máximo. Pasado ese plazo, no respondo de nada.


  —Tomar rehenes. Herir deliberadamente a agentes federales. Eso roza un centenar de años de prisión, Marie.


  —Te dejas a las personas que me he visto obligada a matar.


  —Eso puede arreglarse. Hemos visto las grabaciones. En Gerald, la ancianita quería atravesar a Holly. Y en Des Moines, lo de la mujer del cochecito fue también en legítima defensa. Eso es defendible.


  —En el caso del enfermero de la residencia de ancianos y en el del carnicero del Wal-Mart, no será tan sencillo, ¿no crees?


  —Tendrás los mejores abogados del país. El presidente incluso está dispuesto a intervenir personalmente, a menos que haya un solo disparo más.


  —¡Lo único que quiero es a mi hija! ¡Me necesita!


  —No. Eres tú quien la necesita a ella. Ella solo necesita atención médica.


  Un chisporroteo en el auricular de Crossman. Un agente le anuncia que han terminado de tomar las muestras de sangre de la pequeña Holly y que tres helicópteros acaban de despegar para llevarlas a los laboratorios de secuenciado.


  —Stu, voy a entrar en la habitación con March. Tú verás si nos sigues o no.


  —Entrarás, pero sin March. Yo me colocaré delante de ti y entrarás sin ella.


  —No le dejaré hacer eso, señor.


  —Cállese, Geko.


  —¡Es usted el director! ¡No tiene derecho a exponerse de ese modo!


  —En vista de la carga de Semtex que Parks lleva encima, todo el mundo está expuesto en un radio de tres kilómetros. ¿Es así, Parks?


  —Déjelo, señor. Voy con usted.


  —¿Está segura, March?


  —Sí, señor. Marie está agotada. Empieza a temblar. Me quedo con ella. ¿De acuerdo, Marie?


  Unos sollozos sacuden la garganta de Marie.


  —Quiero a mi hija…


  —Iremos a buscarla, pero mientras tanto retrocederemos, porque los vaqueros de la sala de espera empiezan a pensar en convertirme en un daño colateral.


  Los agentes se ponen más tensos mientras Parks retrocede estrechando a March contra sí.


  —¡Que nadie dispare! ¡Es una orden!


  Crossman entra en la unidad de cuidados; la puerta se cierra. Parks ha retrocedido hasta la pared del fondo y la golpea varias veces con la mano abierta para comprobar su grosor. Conoce a Geko. No sería la primera vez que abatiera un objetivo a través de una pared con un visor térmico. Crossman se ha sentado en la esquina de una mesa. Enciende un cigarrillo y exhala el humo sin apartar los ojos de Parks.


  —¿Ahora fumas lo mismo que yo?


  —¿Quieres uno?


  —¿Con un 32 y una Glock en las manos? ¿Me tomas por un ciempiés?


  —Esto ha terminado, Marie.


  —Hasta que Holly no esté aquí, no.


  —Geko no dejará que los enfermeros la traigan.


  —Excepto si tú se lo ordenas.


  —Tendría el deber de desobedecer esa orden.


  —Entonces haré que todo esto salte por los aires, Stu.


  —He analizado las cintas del supermercado. Lo que llevas en la cintura procede de las secciones de camping y bricolaje. A menos que te hayan enviado los explosivos por Fedex entre Des Moines y Minneapolis, estás echándote un farol.


  —¿Quieres que lo comprobemos?


  —Sí.


  Marie sonríe dando un tirón del cordel. La agente March se crispa y a continuación se relaja entre sus brazos.


  Crossman aplasta el cigarrillo con un pie.


  —Eres un tocacojones, Stu, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía. Ahora quisiera que soltases a la agenté March.


  —Quiero a Holly.


  —Contiene el antídoto, Marie.


  —Es mi hija, no un medicamento.


  —Suelta a March.


  —He perdido, ¿no?


  —Sí, pero después de habernos hecho ir de culo.


  —Puedes irte, March.


  Marie suelta a la joven, separa el 32 de su sien y lo pega contra la suya.


  —¡No, Marie! No hagas eso o será Daddy quien haya ganado. Él había previsto desde el principio que esto terminaría así, que te dispararías un tiro en la cabeza debajo de la ducha, en un bosque solitario o aquí, en la unidad de cuidados de un hospital. Por eso no te mató; quería que lo hicieras tú misma. ¿Quieres darle esa satisfacción, Marie?


  —Te he dicho que puedes irte, March.


  —Yo no me muevo de aquí, Marie. Me quedo contigo porque, si me aparto, Geko te freirá a través de la puerta.


  —Me tiene sin cuidado.


  —A mí no.


  March se vuelve lentamente. Pone la mano sobre el vientre de Marie y retira la cinta aislante que sujeta los tubos. Después, su mano sube rozándole la cintura, el hombro, el codo, la muñeca. Marie está llorando. Cierra los ojos. Se encuentra al límite de sus fuerzas. Nota los dedos de March que se cierran en torno a la culata del 32. Siente cómo sus labios se posan sobre sus mejillas y recogen sus lágrimas. Luego, la boca de la chica se cierra sobre la suya. Marie devuelve el beso a March. Separa los dedos y suelta el 32. Después esconde la cara contra la camiseta de la agente, que la envuelve con el chaleco antibalas. Crossman levanta el emisor.


  —A todos: Parks está neutralizada. Vamos a movernos. Ordeno la suspensión inmediata del dispositivo. Añado que no vacilaré en abatir personalmente al primero que continúe apuntando con un arma cuando salga.
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  Marie pega la mejilla contra el cristal mientras contempla cómo desfila el paisaje a toda velocidad. Con esposas en las muñecas y en los tobillos, está sentada en el Dodge de Crossman, que circula entre aullidos de sirenas en el centro de un convoy compuesto por una decena de 4 × 4. Sus compañeros de Quantico. La flor y nata solo para ella. A su lado, el director hojea un expediente. Con el móvil pegado a la oreja, escucha cómo el consejero Ackermann le anuncia que los lotes de sangre se han entregado sin incidentes y que el secuenciado está en marcha. Tres o cuatro días de trabajo frenético antes de que las fuerzas armadas de los países miembros del Consejo de Seguridad distribuyan el antídoto a gran escala. Marie observa a la agente March, que se ha sentado delante. La chica se vuelve y le dirige una sonrisa que denota cierta incomodidad.


  —Lo siento, Parks.


  —No lo hagas. La última vez que una chica me besó tan bien fue en la facultad.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Allison. Una animadora.


  —Ah, las animadoras…


  Crossman da las gracias a Ackermann y cuelga el móvil. Los 4 × 4 acaban de llegar al cruce con la 94. Los coches que van en cabeza prosiguen hacia el norte, mientras que el Dodge de Crossman y cuatro vehículos más giran hacia el oeste.


  —¿Adónde vamos?


  —Haces demasiadas preguntas, Marie. Antes de que haya tenido tiempo de replicar, Crossman marca otro número de teléfono en el móvil.


  —Llamo al presidente —le parece oportuno añadir—. Así que, si vais a poneros a hablar de trapitos, os agradecería que lo hicierais en voz baja.


  Los coches han llegado a Enfield. Dejan la 94 y se adentran en la red de carreteras secundarias. Marie escucha distraídamente cómo Crossman expone los resultados obtenidos al presidente. Los dos hombres hablan durante largos minutos; luego, oye la voz del presidente que pregunta:


  —¿Cómo está la niña?


  —Ha muerto, señor.


  Marie se vuelve hacia Crossman con los ojos llenos de lágrimas. Siente los dedos del director que se cierran en torno a su mano. La voz del presidente suena de nuevo.


  —¿Y la agente especial Parks?


  —Le he dicho que puede contar con su apoyo.


  —Ha hecho bien. Los servicios del fiscal general ya están ocupándose del caso. —Gracias, señor.


  —De nada, Crossman. Ese era el trato, y yo tengo palabra.


  Crossman cuelga. Marie ha vuelto a apoyar la frente en el cristal. Deja correr las lágrimas. El vehículo que va en cabeza reduce la velocidad y toma una pequeña carretera que se adentra en un macizo boscoso. Parks yergue la cabeza. Acaba de ver unos faros giratorios de color naranja en un cruce. Los vehículos se detienen junto a una ambulancia y una gran camioneta de ruedas anchas. Marie mira a Crossman. El director está quitándole las esposas.


  —No entiendo.


  —Te doy cuatro días para que termines lo que tengas que hacer. Después, quiero que te entregues. ¿Me has entendido?


  Marie lee en los ojos de la agente March que no tiene nada que temer. Baja del coche y la puerta se cierra. Un anciano acaba de bajar de la camioneta. Tiene largos cabellos blancos y unos ojos de un azul profundo. Marie nota que se le hace un nudo en la garganta.


  —Gordon…


  El viejo Guardián sonríe. Lleva un fardo de mantas de las que sobresale una manita negra.


  —Gordon, ¿eres tú?


  —Por lo menos, lo que queda de mí.


  Marie llora desconsoladamente. Aparta las mantas y estrecha a Holly entre sus brazos.


  —Ha matado a Ash. Ha matado a Ash y me ha salvado.


  —Lo sé.


  —Y ahora ¿qué? ¿Va a morir?


  —Lo que está muriendo es todo el poder, Marie. Han matado al viejo Chester, y también a Kano, Cyal y Elikan. La última Reverenda nos espera. Holly debe transferirle sus poderes antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Aunque eso la mate?


  —Ya se está muriendo, Marie.


  Marie se vuelve hacia los 4 × 4, que están maniobrando. Intenta ver la cara de Crossman a través de los cristales tintados. Mira cómo el convoy se aleja. Holly respira débilmente entre sus brazos. Marie se inclina para aspirar el olor de su piel. Gordon le pone una mano en el hombro.


  —Tenemos que ponernos en marcha.
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  Gordon conduce la camioneta por las pequeñas carreteras que atraviesan los bosques de Minnesota. Hasta donde la vista alcanza, los miles de lagos que el Mississippi ha llenado a lo largo de los siglos centellean como charcos tras la caída de un diluvio. El río ha desaparecido. No es más que un torrente que salta de lago en lago. Ha rejuvenecido.


  Acaban de llegar al límite de la reserva de Leech Lake y ahora se encuentran en pleno Oeste, dirigiéndose hacia el lago Itasca. La delgada franja de asfalto que serpentea en dirección al nacimiento del río atraviesa uno de los parajes más salvajes de Minnesota.


  —¿Falta mucho todavía?


  —Estamos acercándonos.


  Marie apoya la cabeza en la frente de Holly y cierra los ojos. La niña está sumiéndose en un coma cada vez más profundo.


  —Despierta, Marie. Hemos llegado.


  Marie, sobresaltada, se incorpora. Fuera, el paisaje se ha vuelto árido. La carretera ha desaparecido y Gordon avanza muy despacio para no romper los ejes. Marie se frota los ojos.


  —¿He dormido mucho rato?


  —Algo menos de dos horas.


  —¿Dónde estamos?


  Gordon señala una gran extensión de agua en cuya superficie absolutamente lisa se refleja el paisaje. A un centenar de metros, allí donde el joven Padre de las Aguas escapa del lago Itasca, Marie distingue una colina muy antigua en cuya cima se abre una caverna. Al pie del montículo, alineados, ve a unos ancianos vestidos de blanco. Gordon quita el contacto y abre la puerta del vehículo.


  —¿Gordon…?


  —¿Sí?


  —¿Eres realmente tú o eres también… otra cosa?


  —¿Quieres decir si soy Eko?


  —Sí.


  —Soy él y yo.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros ¿qué?


  Marie no contesta. Observa un momento los grandes ojos azules de Gordon. No queda casi nada de él en esa mirada. Una mirada infinitamente vieja, profunda y triste. Marie baja de la camioneta estrechando a Holly entre sus brazos y se estremece cuando el viento cortante envuelve su rostro. Gordon se inclina ante los Guardianes de la Fuente, que se apartan para dejarlos pasar.


  Juntos, suben la colina y entran en la gruta. Huele a musgo y a grasa quemada. Marie pestañea en la penumbra. Una mujer viejísima está sentada al fondo, sobre una piedra plana rodeada de velas. La anciana levanta lentamente la cabeza. Una larga melena blanca enmarca su rostro ajado por la edad. Respira con dificultad.


  —Acércate, Marie. No tengas miedo.


  Marie se vuelve hacia Gordon, que se ha sentado en un rincón de la caverna, y le pasa a Holly. El anciano coge con torpeza a la niña. Tiene una expresión de felicidad. A medida que se acerca al círculo de velas, Marie nota que las lágrimas se agolpan en sus ojos al reconocer a Hezel. La anciana dama sonríe.


  —Siéntate frente a mí, Marie. Siéntate a la luz de las velas para que vea por fin tu cara. Eres aún más guapa de lo que imaginaba.


  —Usted tampoco está mal…


  A la anciana se le escapa la risa.


  —Eso es lo que siempre me ha gustado de ti, Marie. Tu impertinencia. De joven, yo era como tú. Por eso hemos podido establecer contacto. Por cierto, ¿cómo está Cayley?


  —Chiflado.


  —Eso no es una novedad.


  —Echa de menos a Martha.


  —Es el precio de enamorarse de una mortal. Al principio llegué a estar muy celosa de ella, ¿te das cuenta? Pero muy pronto me reuniré con él. Y él se reunirá con su Martha.


  Las dos viejas amigas se quedan un momento en silencio recordando sus largos paseos por el bosque. Sonríen al pensar en la gente de Old Haven y en los tres pillastres rubios que jugaban con el torso desnudo junto a la fuente. Las lágrimas que Marie reprime desde hace unos minutos empiezan a caer libremente.


  —¿Por qué lloras, Marie?


  —Porque Holly va a morir.


  —¿Morir?


  —Sí, ya sabe… Dejar de respirar, descomponerse…


  —Claro que va a morir. Es portadora del poder y, como el poder va a desaparecer, lo lógico es que ella desaparezca también.


  —Sí, pero usted ha vivido algo más de cuatro siglos y ella solo tiene once años.


  —Es mucho mayor de lo que crees.


  —¿Usted puede salvarla o no?


  —¿Para qué? No va a sufrir, ya lo sabes. Allí a donde la llevo hay gatos y pájaros. Y niñas también. Y están Cyal, Kano y Elikan. ¿De verdad quieres quitarle eso?


  —No quiero que muera.


  —¿Por qué? ¿Por ella o por ti?


  —¿Qué diferencia hay?


  —Una diferencia abismal, Marie.


  Marie se seca las lágrimas.


  —No quiero que me deje. No quiero quedarme sola después de todo lo que hemos vivido.


  —Marie, no lo entiendes. Holly no es solo una niña de once años. Es también quien ha salvado el poder. De no ser por ella y por ti, habríamos perdido la batalla. Eso la convierte en la Madre de las Madres, y a ti, en una Venerable. Como tal, puedes obtener lo que quieras de nosotros. Lo importante es saber qué quieres realmente.


  —Quiero que Holly viva. ¿Pueden salvarla?


  —El único que puede es su Guardián.


  —¿Gordon?


  —Sí.


  —Entonces, ¿a qué espera?


  La anciana se ha vuelto hacia el hombre sentado junto a la entrada. Un brillo de picardía ilumina los ojos de este en la penumbra mientras asiente lentamente con la cabeza.


  —Está esperando saber si aceptas el precio.


  —¿Qué precio?


  —Lo ignoro, pero siempre hay un precio.


  —¿Quiere decir una maldición o algo por el estilo?


  —No. Quiero decir que Holly ya está casi muerta y que traerla de vuelta desde donde está la transformará en algo diferente.


  —¿Vivirá?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¡Quién sabe!


  —¿Pero gozará de buena salud?


  —¿Qué te preocupa realmente, Marie? ¿Que te deteste por haberla traído de vuelta? ¿Que no te reconozca? ¿O que cambie tanto que no puedas seguir queriéndola?


  —No. Eso es imposible.


  La anciana sonríe. Marie se seca de nuevo las lágrimas.


  —¿Y usted?


  —¿Yo qué?


  —Las Reverendas, los Guardianes, el poder…, ¿todo va a desaparecer?


  —Al contrario. Mientras estamos hablando, en los laboratorios de todo el planeta empiezan a sintetizar el ADN de Holly. Nuestro ADN. Van a neutralizar la amenaza integrándola en los genes de la humanidad. La mutación tardará un poco en producirse, pero nada podrá detenerla. Nosotros desaparecemos porque nuestra misión ha terminado. Porque no éramos más que un puñado y mañana seremos de nuevo miles de millones.


  —Hasta la Gran Devastación, que los matará a casi todos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso no tiene sentido.


  —No necesita tenerlo. Es así desde la noche de los tiempos: nos multiplicamos, provocamos terribles plagas que arrasan a nuestra especie y empezamos a multiplicarnos otra vez en otro lugar.


  —¿Cuándo sucederá eso?


  —En su debido momento.


  —¿Y yo? —¿Tú qué?


  —¿Seguiré soñando con usted?


  —¡Quién sabe, Marie!


  La respiración de la anciana se vuelve cada vez más sibilante. Está aspirando el poder de Holly, reintegrándolo al gran poder que muere. Ante los ojos de Marie, se seca lentamente. Su cabeza se inclina, sus dedos se debilitan.


  Marie se ha levantado. Se acerca a Gordon, que mece suavemente a Holly entre sus brazos. Se agacha y besa al anciano en la cabeza.


  —Eso es lo que quiero —dice.


  Gordon asiente sonriendo.


  —Una cosa, Marie…


  —¿Qué?


  —Siento haberte dicho aquello en el Santuario de Lagrange. No puedo repetirlo porque te pusiste hecha un basilisco, pero quería que supieras que es verdad.


  —¿El qué, Gordon?


  —Que te quiero.


  Los labios de Marie rozan los párpados del anciano y luego sus mejillas, antes de cerrarse con dulzura sobre su boca.


  —Trae de vuelta a la pequeña, Flash Gordon, ¿de acuerdo?


  —Te lo prometo.


  Marie va hasta la entrada de la gruta y mira el lago. Los otros Guardianes han desaparecido. Oye cómo Gordon murmura al oído de la niña en su extraña lengua. Lentamente, a medida que Holly se despierta, él se seca. Pero consigue encontrar la fuerza necesaria para sonreírle mientras ella abre los ojos.


  —Sielom Neera.


  —Sielom Eko.


  La niña alarga la mano y seca las lágrimas que caen por el rostro del Guardián. La respiración de este se vuelve cada vez más lenta.


  —Neera nak melk horm, ak säy? —murmura.


  —Usssh Eko, usssh. Neera nak mork. Neera em Eko.


  La niña toca los labios del anciano, que ha dejado de respirar. Se levanta y se dirige a la entrada de la gruta. Coge de la mano a la señora que está allí, la cual se arrodilla y la mira a los ojos:


  —¡Hola, cielo!


  —¡Hola, Marie la Fea!


  Marie coge en brazos a Holly. La niña apoya la barbilla en su hombro y mueve los dedos hacia la caverna. Aprieta el colgante que lleva colgado al cuello y que brilla contra su piel. Sonríe.


  EPÍLOGO


  Tierra Madre


  [image: Imagen]


  Boston, un año más tarde


  Marie se mete en la bañera. Se ha preparado un baño de princesa con aceites esenciales, velas aromáticas y la voz desgarradora de Aretha Franklin en sordina. Solo faltan unos pétalos de rosa. Y Gordon.


  Se pone un paño húmedo sobre los ojos e intenta rememorar lo que sucedió durante los días que siguieron a la gran tormenta. Recuerda algunas escenas de su huida, pero el resto parece desvanecerse en su memoria. Necesita concentrarse para acordarse de Hezel. Lo más doloroso es que también necesita cierto tiempo para reconstruir el rostro de Gordon.


  Después de su muerte, Holly y ella fueron en coche hacia el este sin cruzar palabra. Chicago, Cleveland, Boston y Maine. Dos mil quinientos kilómetros a través de la región de los Grandes Lagos, mirando los primeros copos de nieve que moteaban las carreteras. Pararon en restaurantes desiertos y moteles donde pasaron noches enteras abrazadas escuchando el silencio. Marie evitó hacerle a Holly las innumerables preguntas que le quemaban los labios. De vez en cuando, la niña rompía a llorar mirando la carretera. Entonces, Marie simplemente ponía una mano sobre la suya hasta que se calmaba.


  Cuando cruzaron la frontera de Maine, empezó a nevar más fuerte. Llegaron a la cadena que cerraba el acceso a Milwaukee Drive un jueves hacia las cinco de la tarde. Marie bajó para abrir el candado, pero no se detuvo para volver a poner la cadena. Siguió hasta el número 12. Se hubiera dicho que la casa las esperaba. Frenó sobre la gruesa capa de nieve que cubría el jardín. Hasta el último momento, confió en ver bolsas de provisiones con una nota y un tíquet de caja grapados en una de ellas. Pero el porche estaba vacío. Solo el balancín oxidado oscilaba movido por el viento.


  Marie encendió un fuego en la gran chimenea del salón y las dos se tumbaron frente a ella para mirar cómo las llamas devoraban los leños. Se quedaron en Hattiesburg todo el invierno, aisladas por la nieve y el frío. Dejaron pasar la plaga, que iba remitiendo. Hubo cientos de miles de muertos mientras los laboratorios internacionales propagaban el antídoto por la atmósfera, pero ahora el mal ya estaba controlado y a los últimos contaminados se los trataba directamente con inyecciones.


  En primavera, Marie fue hasta la granja de Cayley. Estaba vacía y perfectamente ordenada. Sobre la mesa, el anciano había dejado dos botellas de ginebra y una nota en la que decía:


  
    Querida Marie:


    Anoche soñé con Martha. Era muy vieja y muy guapa. Me sonreía. Voy a reunirme con ella. Te dejo mi casa, así como mi candado y mi cadena. Si quieres, puedes alquilarla, pero no a un testigo de Jehová; si lo haces, vendré a comerte los dedos de los pies en sueños. Ahora, Milwaukee es todo tuyo. Sé que te sentirás sola, pero yo tengo que volver con Martha. Cuida mucho a la pequeña.


    Tu CAYLEY


    PS: Ross MacDougall murió a finales de verano. Como nadie podrá ir a orinar sobre su tumba ahora que yo me voy, ¿podrías ir tú de vez en cuando a dejar encima un viejo candado oxidado? Él lo entenderá.

  


  Marie se enjugó dos lágrimas que brillaban en el rabillo de sus ojos, vació las botellas de ginebra en el fregadero y recorrió Milwaukee Drive hasta su casa. Holly la esperaba en el balancín. Había preparado una bolsa de viaje y se había puesto el abrigo. Estaba muy pálida. Marie le preguntó qué pasaba.


  —La casa no quiere que me quede —murmuró Holly—. Me ha dicho que tendré pesadillas horribles si me quedo.


  Marie no contestó. Después de amontonar unas cuantas maletas en la camioneta, cerró definitivamente el portón de Milwaukee Drive y se dirigió a Boston, donde se instalaron en un bonito piso situado en la parte antigua de la ciudad. Unas semanas más tarde, tras haberle sido concedido el indulto presidencial, Marie adoptó a Holly y se reincorporó al FBI, donde solicitó que le asignaran casos menos peligrosos. Crossman y ella no volvieron a hablar de Daddy. Era mejor así. Luego, lentamente, las cosas siguieron su curso. Marie matriculó a Holly en un colegio privado. Los fines de semana iban juntas a hacer la compra y discutían sobre los lugares a los que planeaban ir de vacaciones. Holly parecía estar muy bien. Salvo algunas noches en las que, atraída por sus gemidos, Marie iba a su habitación, se metía en su cama y la abrazaba bajo las sábanas. La niña estaba ardiendo, pero poco a poco se calmaba.


  Marie estira una pierna para abrir el grifo de agua caliente. Suspira. El móvil vibra sobre el reborde de la bañera.


  —Señora Parks, soy la señorita Holden, la tutora de Holly.


  —¿Qué ocurre?


  —Tranquilícese, Holly está bien. Físicamente, quiero decir.


  —No comprendo.


  —Creo que sería mejor que viniese. Tenemos que hablar.


  —Ahora voy.


  Marie se seca a toda prisa y se pone unos vaqueros y un jersey. Se le ocurre coger la placa y el arma para intentar impresionar al ogro de la señorita Holden. Monta en su camioneta y recorre a toda velocidad las calles de Boston. Recuerda el precio que debe aceptar. Hace meses que está a la expectativa. Hace meses que tiembla de miedo por Holly. Aparca frente a la puerta del colegio y atraviesa a toda prisa la extensión de césped en dirección a las aulas. Holly está sentada en el pasillo. Como todas las niñas castigadas, tiene la cabeza gacha y mira cómo se balancean sus pies bajo la silla. Marie se acerca y le da un beso en la frente.


  —¿Qué has hecho ahora?


  —No ha sido culpa mía.


  Marie está a punto de coger a Holly de la mano e irse como una ladrona cuando la puerta del aula se abre y aparece la figura maciza de la señorita Holden. Se sobresalta al oír la voz del ogro pedirle que entre. La profesora cierra la puerta y le indica el sitio de Holly, en la tercera fila. Marie se sienta y levanta las rodillas hasta tocar el pupitre. Se siente minúscula al lado del ogro, pero al menos va armada. La señorita Holden se ha sentado tras su mesa. Ha juntado las manos bajo la barbilla.


  —Señora Parks, le he pedido que venga porque creo que no vamos a poder seguir teniendo a su hija como alumna.


  —Porque es negra, ¿verdad? —Marie se muerde los labios—. Lo siento.


  —No pasa nada. Ya me habían advertido que era usted una persona peculiar. Una cazadora de asesinos en serie, ¿no?


  —Dicho de esa forma, suena a Buffy la Cazavampiros, pero sí, eso resume bastante bien mi trabajo.


  —Seguramente por eso su hija no está bien.


  —Explíquese.


  —Hace un rato, poco antes del recreo, me he dado cuenta de que estaba dibujando en vez de trabajar. Le he pedido que me trajera el dibujo, pero ella se ha negado. He insistido y la he amenazado con quitárselo, ¿y sabe qué me ha contestado?


  —No.


  —Me ha dicho que, si hacía eso, me freiría como si fuera una loncha de tocino.


  Marie se muerde los labios.


  —¿Le parece divertido?


  —¡Le juro que no!


  —Ha añadido que su madre trabajaba en el FBI, que había matado a una vieja y a un trol en una residencia de ancianos, y que añadir a la lista a un ogro obeso…, esas han sido las palabras que ha empleado…, no sería ningún problema.


  —Comprendo.


  —Qué suerte.


  —¿Qué ha pasado después?


  —La he castigado de cara a la pared al fondo de la clase, junto a esa estantería donde dejamos los cuadernos y donde los niños van a dar de comer por turnos a nuestro pez.


  Marie se vuelve y ve un gran acuario lleno de un agua turbia. Se levanta al mismo tiempo que la señorita Holden, que se reúne con ella junto a la estantería y señala el gran pez que flota panza arriba. Marie se inclina y olfatea el acuario. Hace una mueca.


  —Sí, señora Parks. Está cocido. No solo muerto, ¿comprende? Totalmente cocido.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco. Lo único que sé es que Holly ha venido hasta aquí y que la he visto poner las manos sobre el acuario. Después de eso, el agua ha empezado a agitarse y Burbuja ha subido a la superficie en este estado.


  —¿Burbuja?


  —¿Le hace gracia?


  —No, no.


  —Eso espero, porque los niños le tenían mucho cariño.


  —Perdone, señorita, pero ¿está diciéndome en serio que mi hija ha hervido al pez?


  —Hervido no, señora Parks, lo ha frito. Y eso no es todo. Después de la clase he visto que Holly se dirigía a su taquilla para guardar el dibujo. Ha cerrado mal la puerta y me he permitido echar un vistazo al interior.


  —Sin autorización judicial, eso puede costarle una pena de prisión.


  —Perdón, ¿qué dice?


  —Nada, nada.


  —¿Sabe qué he encontrado?


  —No.


  La señorita Holden tiende a Marie un fajo de dibujos que esta va pasando de uno en uno. Ejércitos de avispones desplazándose sobre un techo, imitantes haciendo estallar cráneos a distancia, una mujer con una niña en brazos que ha empezado a envejecer y un carnicero afilando sus cuchillos para descuartizar a unos niños cuyos cuerpos parecen asados de carne. Otros dibujos representan a Gordon de joven y a Gordon de viejo, a Gordon sonriendo y a Gordon muerto en la caverna. También hay esbozos de una manada de lobos entrando en un bosque y de tres niños pequeños, rubios y con los ojos muy azules, jugando alrededor de una fuente. A Marie se le hiela la sangre al ver los últimos dibujos: una ciudad bajo una cúpula azul y largas colas de humanos avanzando hacia inmensas naves. Devuelve los dibujos a la señorita Holden.


  —¿Qué le parece? —pregunta la profesora.


  —Me parece que la plaga nos ha afectado a todos y que nuestros hijos reaccionan cada uno a su manera, unos mejor y otros peor.


  —A mí, en cambio, me parece que su hija está mal y que debería verla un médico lo antes posible.


  —Seguiré su consejo.


  Marie estrecha la mano blanda del ogro y se dirige hacia la puerta.


  —¿Señora Parks…?


  —Dígame.


  —Acabo de acordarme de otra cosa. Hace dos días, a la hora de la salida del colegio, un gran perro vagabundo que revolvía los cubos de basura amenazó a un grupo de alumnos. Estaban paralizados por el miedo cuando su hija se acercó al animal y empezó a hablarle.


  —¿Le habló?


  —Sí. Entonces el perro dejó de enseñar los dientes y comenzó a lamerle las manos. ¿Sabe qué dijo Holly para que aquel animal se calmara?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Espere, no se mueva, esto forma parte de los documentos que encontré en su taquilla. Es una frase que ella repite con frecuencia y que escribe en muchos sitios. Aquí está: «Tierra Madre, soy Neera Ekm Gila, la última Aikan de la séptima tribu del clan de la Luna. Hielo, precipicios y bruma son mi círculo de protección. Sin embargo, me presento ante ti desnuda y sin armas. Apelo a ti, Tierra Madre. Por el ámbar que llevo, te suplico que me reconozcas como sustancia de ti misma y humilde fragmento del todo que te constituye».


  La profesora deja el documento y mira a Parks por encima de las gafas.


  —¿Tiene alguna idea de qué puede significar?


  —Ni la más mínima, señorita Holden. Se lo aseguro, no tengo ni la menor idea.


  Marie ha recogido a Holly. Avanzan por la extensión de césped del colegio cogidas de la mano. Desde el otro lado de la calle, un grupo de colegialas saluda a la niña.


  —¿Son tus compañeras?


  Holly no responde. Ha soltado la mano de Marie. Han llegado a la verja del colegio.


  —Holly…


  —¿Qué?


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Si puedo no contestar, sí.


  El semáforo se ha puesto en rojo. Marie empieza a cruzar por el paso de peatones.


  —¿De verdad has vuelto? Quiero decir, si eres realmente tú.


  No hay respuesta. Marie levanta los ojos hacia las niñas, que la miran sonriendo. Una de ellas lanza una pelota hacia la calzada. Un chirrido de neumáticos. El coche que iba a arrollar a Marie da un bandazo y la roza tocando el claxon con furia. Marie recoge la pelota y mira el semáforo. Está verde. Se vuelve hacia Holly, que se ha quedado en la acera. La niña se reúne con ella. Marie la abraza.


  —Dios mío, creía que venías conmigo. Creía que ibas a mi lado y que…


  —No tengas miedo, Marie, estamos aquí para protegerte.


  Marie se queda mirando el rostro de Holly.


  —¿Qué has dicho?


  —¿A qué te refieres?


  —Acabas de decir que estás aquí para protegerme.


  —¿Y qué? ¿Acaso no es verdad?


  —Sí, pero…


  Holly pone un dedo sobre los labios de Marie.


  —Deja de hacer preguntas, mamá. Te quiero y eso es lo único que importa, ¿no?


  Marie se dispone a responder cuando Holly se aparta de ella y se va con sus amigas. Parecen llevarse bien. Se hacen señas. Se sonríen. Se comprenden. No pronuncian una sola palabra, y, sin embargo, se comprenden.


  Fin


  NOTAS

  


  1) Véase El Evangelio del mal, del mismo autor; Grijalbo, 2008.[Volver]

  


  2) Los ox-bows o «brazos muertos» son una especie de lagos en arco de círculo, cerca del Mississippi, que se formaron en el cierre natural de un meandro, es decir, de una curva del río que desapareció mientras el lecho se modificaba.[Volver]

  


  3) La misteriosa civilización precolombina de los Mound Builders (literalmente, «constructores de túmulos») vivió entre la cuenca del Mississippi y la costa Este de Estados Unidos, y estaba esencialmente compuesta por los indios adena y los hopewell. Tenían por costumbre levantar gigantescos montículos, bien con forma de túmulos funerarios, bien con forma de pirámides, bien con formas de animales. Algunas de esas «construcciones» son tan descomunales que hubo que esperar hasta el nacimiento de la aviación para darse cuenta de que no se trataba de colinas naturales sino de montículos erigidos por la mano del hombre. Un ejemplo de estas obras titánicas es el gran campo de túmulos descubierto en Newark, que se extiende sobre más de once kilómetros cuadrados y el mayor de los cuales, únicamente visible desde el cielo, representa a un pájaro que mide más de 360 metros de diámetro. Otro ejemplo es la Great Hopewell Road, una especie de vía sagrada que se eleva hacia los aires y está bordeada por dos muros. Medía no menos de 100 kilómetros de largo por 60 metros de ancho y terminaba en un túmulo tan grande como el de Newark. Los estudiosos han especulado mucho sobre la función de estos túmulos. Para algunos investigadores son lugares de culto; para otros, observatorios celestes; para otros, «lugares de transmisión cósmica». La brillante civilización de los Mound Builders desapareció súbitamente mucho antes de la llegada de los conquistadores, sin dejar testimonios escritos ni mensajes para la posteridad, y sobre todo sin que nadie pueda saber por qué realizaron semejantes obras.[Volver]
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