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  Mankell Henning en esta novela abandona parcialemnte el tipo de novela que mejor maneja: la novela policiaca. En esta ocasión presenta una investigación que se acerca mós a la novela de denuncia. Relata los problemas ocultos que aquejan a los paises pobres y de los intentos, por parte de miembros de los paises desarrollados, para que no sean puestos a la luz päblica.


  La idea central es que hay verdades que deben permanecer en las sombras. Hoy podemos acceder a todo tipo de información. Eso constituye un peligro para cierto tipo de actividades. Por ello deben camuflarse. Y quien mejor para hacer desaparecer la verdad que aquellos que son poderosos.


  El cerebro del presidente Kennedy desaparece durante el proceso de su autopsia. ¿Por qué? ¿Qué es lo que se desea esconder? Si esto sucede con un presidente de un pais poderoso, ¿qué le puede suceder a un ciudadano común y corriente? Mankell intenta en esta novela mostrarnos el doloroso proceso que significa sacar a luz la verdad cuando un enemigo oculto intenta que ello no suceda.
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  Primera parte


  Pasaje de Cristo, callejón sin salida


  
    Las derrotas han de salir a la luz, y no ocultarse,


    pues son las derrotas las que nos hacen personas.


    Aquel que no llega a entender sus derrotas


    no aprenderá nada para el futuro.


    Aksel Sandemose

  


  1


  El desastre llegó en otoño y le sobrevino sin previo aviso. No dejaba rastros y se movía en total silencio. Ella nunca llegó a sospechar qué estaba sucediendo.


  Fue como si hubiese sido víctima de una emboscada en un callejón oscuro. Lo cierto era que tuvo que abandonar las ruinas para adentrarse en una realidad de la que ella nunca se había preocupado. Con una violenta fuerza se vio lanzada a un ámbito en el que nadie se interesaba especialmente por las excavaciones de enterramientos griegos de la Edad del Bronce. Había vivido inmersa en aquellos polvorientos socavones practicados en la tierra o acuclillada sobre ánforas quebradas para intentar recomponerlas. Amaba las ruinas y nunca había caído en la cuenta de que el mundo que la rodeaba estaba derrumbándose. Era una arqueóloga que tuvo que apartarse de su universo de tiempos pretéritos para acudir a una tumba junto a la que jamás había imaginado que llegaría a estar.


  No había presagios. La tragedia había perdido la lengua, y no tenía la oportunidad de avisarle. La noche antes de que Louise Cantor partiese hacia Suecia para participar en un seminario sobre las excavaciones de enterramientos de la Edad del Bronce, se hizo un profundo corte en el pie izquierdo con un trozo de cerámica que había en el suelo del cuarto de baño. Sangraba bastante, la pieza de cerámica era del siglo V antes de Cristo y la sangre que caía sobre el suelo del baño le provocó un fuerte mareo.


  Estaba en la Argólida, en el Peloponeso, corría el mes de septiembre y las excavaciones de aquel año tocaban a su fin. Débiles ráfagas de viento anunciaban el futuro frío invernal. El tórrido calor empezaba a desaparecer, con su olor a tomillo y a uvas pasas.


  Detuvo la hemorragia y cortó un trozo de esparadrapo. En su mente, un recuerdo acudió veloz a su memoria.


  Un clavo oxidado le había atravesado el pie, no el que acababa de cortarse, sino el otro, el derecho. Cuando tenía seis o siete años, un clavo de color ocre le había atravesado el talón, había perforado la piel y la carne, como si la hubiesen clavado a una estaca. Ella empezó a gritar de horror y pensó que estaba sufriendo la misma tortura que el hombre que, al fondo de la iglesia en la que solía entregarse a sus solitarios juegos de miedo, aparecía colgado en una cruz.


  «Las estacas puntiagudas nos destrozan», se dijo mientras limpiaba la sangre reseca de las baldosas. «Las mujeres viven siempre en las inmediaciones de estacas que están ahí para herir lo que ellas desean proteger.»


  Fue cojeando hasta la parte de la casa que constituía a un tiempo su lugar de trabajo y su dormitorio. En un extremo tenía una mecedora que crujía al moverse y un tocadiscos. La mecedora se la había regalado el viejo Leandros, el vigilante nocturno. Leandros siempre había estado ahí, incluso cuando era un niño pobre pero curioso; de eso hacía ya mucho tiempo, pues las excavaciones suecas comenzaron en la Argólida en la década de los treinta. Ahora pasaba las noches como vigilante nocturno durmiendo a pierna suelta junto a la colina de Matos. Pero todos los que participaban en los trabajos lo defendían. Leandros era una salvaguarda. Sin él se verían amenazadas todas las empresas de futuras excavaciones. Con el derecho que otorga la vejez, Leandros se había convertido en un ángel de la guarda desdentado y, a menudo, bastante sucio. Louise Cantor se sentó en la mecedora y contempló su pie malherido.


  Sonrió al pensar en Leandros. La mayoría de los arqueólogos suecos a los que conocía eran ateos recalcitrantes y se negaban a ver en las distintas instituciones otra cosa que obstáculos a la continuidad de las excavaciones. Unos cuantos dioses, que habían perdido todo su significado hacía ya tiempo, apenas si podían ejercer la menor influencia en lo que sucedía en las lejanas instituciones suecas, donde se aprobaban o rechazaban los presupuestos para las excavaciones. La burocracia era un mundo de túneles compuesto sólo por entradas y salidas, y las decisiones que, finalmente, se dejaban caer en las cálidas oquedades de los enterramientos griegos eran, por lo general, inextricables.


  «Los arqueólogos siempre excavan bajo una doble gracia», se dijo. «Nunca sabemos si encontraremos lo que buscamos o si estamos buscando lo que queremos encontrar. Si damos con lo que perseguimos, la suerte nos habrá sonreído. Al mismo tiempo, nunca sabemos si conseguiremos el permiso y el dinero necesarios para seguir adentrándonos en el maravilloso mundo de las ruinas o si las ubres decidirán secarse de pronto.»


  Aquélla era su contribución personal a la jerga de los arqueólogos, el considerar a las instituciones patrocinadoras como vacas de abundantes ubres.


  Miró el reloj. Eran las ocho y cuarto en Grecia, una hora menos en Suecia. Alargó el brazo en busca del teléfono y marcó el número de su hijo en Estocolmo.


  Los tonos de llamada sonaron sin que nadie respondiera. Cuando por fin saltó el contestador, ella escuchó su voz con los ojos cerrados.


  Esa voz le infundía sosiego. «Te habla un contestador automático, así que ya sabes lo que tienes que hacer. Lo repito en inglés. This is an answering machine and you know what to do. Henrik.»


  Louise dejó un mensaje. «No olvides que voy a Suecia. Estaré en Visby dos días para hablar sobre la Edad del Bronce. Después iré a Estocolmo. Te quiero. Nos vemos pronto. Tal vez te llame más tarde. Si no puedo, te llamaré desde Visby.»


  Fue a buscar el trozo de cerámica con el que se había cortado el pie. Lo había encontrado una de sus colaboradoras más asiduas, una apasionada estudiante de Lund. Se trataba de un trozo de cerámica como tantos otros, de estilo ático, y, según adivinaba, había pertenecido a una vasija anterior a la época en que empezó a dominar el color rojizo, es decir, a principios del siglo V antes de Cristo.


  A Louise le gustaba manipular trozos de piezas de cerámica, imaginarse la totalidad de algo que tal vez jamás podría reconstruir. Pensaba regalársela a Henrik, y la dejó sobre la maleta ya preparada. Como de costumbre, se sentía desasosegada ante el viaje. Le costaba dominar aquella creciente impaciencia y decidió cambiar sus planes para aquella tarde. Hasta que se cortó con el trozo de cerámica, tenía pensado dedicar algunas horas de la tarde a un estudio sobre la cerámica ática que tenía en preparación. Ahora, sin embargo, apagó la lámpara que tenía sobre el escritorio, puso el tocadiscos y se acomodó de nuevo en la mecedora.


  Cada vez que ponía música, los perros empezaban a ladrar en la oscuridad. Eran los perros de Mitsos, su vecino más cercano, que era soltero y copropietario de una excavadora. Era, además, el dueño de la casita que ella alquilaba. La mayoría de sus colaboradores preferían vivir en el centro de la Argólida, pero ella había optado por alojarse cerca de las excavaciones.


  Estaba ya casi dormida cuando, de pronto, se sobresaltó. En efecto, descubrió que no deseaba pasar la noche sola. Bajó el volumen de la música y telefoneó a Vassilis. Él le había prometido llevarla al aeropuerto de Atenas al día siguiente. Puesto que el avión de Lufthansa con destino a Frankfurt salía muy temprano, tendrían que ponerse en marcha a las cinco de la mañana. Y no deseaba pasar sola esa noche, que ya preveía inquieta.


  Miró el reloj y pensó que, seguramente, Vassilis seguiría en su oficina. Una de sus escasas discusiones había versado sobre el trabajo de éste. Recordó que ella se había portado de forma bastante desconsiderada cuando le soltó que la profesión de asesor fiscal era, sin duda, la que más quemaba de cuantas existían. Todavía se acordaba de sus palabras exactas, una maldad que Louise dijo sin intención:


  –Es la profesión que más quema de todas las que existen. Tan árida y sin vida que, en cualquier momento, puede incendiarse por autocombustión.


  Vassilis se quedó sorprendido, y quizá también algo triste, pero, sobre todo, se enojó. Y Louise comprendió que él no era sólo el hombre que se encargaba de su vida sexual, sino que era un hombre con el que podía compartir su tiempo libre pese a que no sentía el menor interés por la arqueología, o precisamente por eso. Louise se asustó pensando que tal vez lo hubiese herido tanto como para que él quisiese romper su relación. Sin embargo, logró convencerlo de que sólo bromeaba.


  –El mundo está gobernado por libros de cuentas –le dijo–. Los libros de cuentas son nuestra liturgia; los asesores fiscales, nuestros sumos sacerdotes.


  Volvió a marcar el número. Ocupado. Se balanceó despacio en la mecedora. Había conocido a Vassilis por pura casualidad, pero ¿no obedecían también a la casualidad todos los encuentros importantes en la vida?


  A su primer amor, el hombre pelirrojo que se dedicaba a cazar osos y a construir casas y que era capaz de caer en profundos periodos de melancolía, lo conoció haciendo autostop un día en que había ido a Hede a visitar a una amiga y perdió el tranvía para Sveg. Emil apareció en un viejo camión, ella tenía dieciséis años y aún no había tenido fuerzas para dar el paso y salir al mundo. Él la llevó a casa. Fue a finales del otoño de 1967. Estuvieron juntos durante medio año, hasta que ella tuvo el valor de escapar de su abrazo de gigante. Después dejó Sveg y se fue a vivir a Östersund, donde empezó el instituto y tomó la decisión de convertirse en arqueóloga. En Upsala hubo otros hombres, a todos los cuales fue conociendo merced a diversas casualidades. Aron, el hombre con quien se casó, que se convirtió en el padre de Henrik y por el que cambió su apellido, Lindblom, por el de Cantor, fue a sentarse junto a ella en un avión que iba de Londres a Edimburgo. La universidad había concedido a Louise una beca para participar en un congreso sobre arqueología clásica, Aron iba a pescar a Escocia, y allí, en el aire, muy por encima de las nubes, entablaron su primera conversación.


  Intentó apartar de su mente los recuerdos de Aron, no quería enojarse, y volvió a marcar el número. Seguía ocupado.


  Siempre comparaba con Aron a los hombres a los que había ido conociendo después de la separación; no lo hacía conscientemente, claro está, pero Aron constituía una especie de medida, y todos los hombres a los que les echaba el ojo eran demasiado bajos, demasiado altos, demasiado aburridos, demasiado necios: en resumen, Aron siempre salía victorioso. Aún no había encontrado a nadie que pusiese a prueba su recuerdo. Eso la desconcertaba tanto como la enfurecía; era como si él aún gobernase su vida, pese a que no debía tener ya nada que opinar al respecto. Él le había sido infiel, la había engañado y, cuando todo estaba a punto de salir a la luz, simplemente desapareció, como un espía que, cuando corre el riesgo de que lo descubran, corre a buscar al jefe de su organización secreta. Para ella supuso una terrible conmoción; no tenía ni idea de que él fuese con otras mujeres. Una de ellas, incluso, resultó ser de sus mejores amigas, también arqueóloga, que había dedicado toda su vida a excavar en Tasos en busca de un templo de Dionisio. Henrik era muy joven todavía, y Louise empezó a trabajar como profesora sustituta en la universidad mientras intentaba superar lo ocurrido y recomponer su arruinada existencia.


  Aron la había destrozado como una repentina erupción volcánica podía arrasar lo que se le pusiera por delante: una ciudad, una persona o un jarrón de cristal. Solía pensar en sí misma cuando trabajaba con sus trozos de cerámica, mientras se esforzaba por reconstruir en vano una pieza. Aron no sólo la había hecho añicos, también había ocultado algunos trozos para dificultarle la tarea de recomponer su identidad como persona, como mujer, como arqueóloga.


  Aron la había dejado sin previo aviso, con una simple carta de unas líneas escritas con desgana, en las que le comunicaba que su matrimonio se había terminado, que no lo soportaba más, le pedía disculpas y esperaba que no volviese contra él al hijo de ambos.


  Después, no dio señales de vida durante siete meses, hasta que por fin, un día, recibió una carta de Venecia. Ella supo por la letra que estaba borracho cuando la escribió, una de aquellas terribles borracheras en las que él solía sumirse, una embriaguez constante, con algunos altibajos, que duraban hasta una semana. Compungido y autocompasivo, le preguntaba si quería volver con él. Y entonces, cuando se vio sentada con aquella carta manchada de vino entre las manos, comprendió que, verdaderamente, todo había terminado entre ellos. Louise quería y, al mismo tiempo, no quería volver con él, pero no se atrevía a dar ese paso: sabía que él era capaz de destrozar su vida una vez más. «Una persona puede convertirse en una ruina y levantarse una vez en su vida», se dijo, «pero no dos, eso es demasiado.» De modo que le respondió que su matrimonio se había terminado. Allí estaba Henrik, y a él y a su hijo les tocaba averiguar qué tipo de relación deseaban tener en la vida: ella no se interpondría entre ellos.


  Pasó casi un año hasta que volvió a ponerse en contacto con ella. Entonces fue una ruidosa línea telefónica la que le trajo su voz desde Newfoundland, donde se había retirado junto con otros correligionarios expertos en ordenadores que habían creado un grupo con tintes de secta religiosa. Con expresiones poco transparentes le explicó que estaban investigando cómo serían los archivos del futuro, cuando toda la experiencia humana se hubiese visto reducida a unos y a ceros. Los microfilmes, las cuevas, no tenían ya el menor valor para todo el conocimiento humano. Ahora eran los ordenadores los que garantizaban que el hombre de una época concreta no dejase un gran vacío tras de sí, pero ¿quién podía garantizar, a su vez, que, en ese semimundo fantasioso en que él vivía, los ordenadores no empezarían a crear sus propias experiencias y conocimientos y se dedicasen a almacenarlos? La conexión no era muy buena, y ella no entendía del todo lo que él le decía, pero en esta ocasión no estaba borracho ni se compadecía de sí mismo.


  Le dijo que quería que le diese una litografía de un halcón que abatía a una paloma, un cuadro que los dos compraron, de recién casados, un día en que, por casualidad, entraron en una galería de arte. Ella se la envió unas semanas después. Y, más o menos por aquella época, descubrió que, aunque en secreto, él había reanudado el contacto con su hijo.


  Aron seguía entorpeciéndole el camino. A veces abandonaba por completo la idea de poder borrar su rostro y deshacerse del canon con el que ella medía a los demás hombres y que la abocaba, tarde o temprano, a sentenciarlos, a rechazarlos.


  Marcó el número de Henrik. Siempre que el antiguo dolor provocado por la relación con Aron se reavivaba, necesitaba oír la voz de Henrik para no caer en el desánimo. Pero de nuevo saltó el contestador y, entonces, le dejó un mensaje diciéndole que no llamaría hasta que no llegase a Visby.


  Siempre la embargaba una inquietud algo infantil cuando él no contestaba. Durante unos segundos, se imaginaba todo tipo de desgracias, incendios, enfermedades… Después volvía a tranquilizarse.


  Sabía que Henrik era prudente y que nunca se exponía a riesgos innecesarios aunque viajaba mucho, a menudo en busca de lo desconocido.


  Salió al jardín a fumar un cigarrillo. Desde la casa de Mitsos le llegaba la risa de un hombre. Era Panaiotis, que, para aflicción de toda la familia, había ganado mucho dinero jugando a las quinielas, con lo que había obtenido unas condiciones económicas descaradamente propicias para la relajada vida que siempre había querido llevar. Louise sonrió ante la idea, inspiró el humo hasta el fondo de los pulmones y pensó, ausente, que dejaría de fumar el día en que cumpliese los sesenta.


  Sola en la oscuridad bajo el claro firmamento, en la noche templada y ya sin frías ráfagas de viento, recapituló: «Aquí estoy, vine desde Sveg y el melancólico interior de Härjedalen hasta Grecia y sus enterramientos de la Edad del Bronce. De la nieve y el frío a los cálidos y secos olivares».


  Apagó el cigarrillo y regresó al interior de la casa. Le dolía el pie. Permaneció inmóvil un instante, indecisa. Después marcó nuevamente el número de Vassilis. Ya no estaba ocupado, pero tampoco obtuvo respuesta.


  De inmediato, el rostro de Vassilis se mezcló en su imaginación con el de Aron.


  Vassilis la engañaba también, la consideraba un componente más de su vida, un componente del que podía prescindir.


  Algo celosa, marcó entonces el número del móvil que él llevaba siempre en el bolsillo. Nada. Una voz de mujer le pidió en griego que dejase un mensaje. Ella apretó los dientes, pero no dijo nada. Después cerró la maleta y, en ese preciso instante, decidió romper con Vassilis. Cerraría el libro de cuentas, lo cerraría igual que acababa de cerrar la maleta.


  Se tumbó en la cama y observó el ventilador del techo, mudo e inmóvil. ¿Cómo había podido mantener una relación con Vassilis? De repente, le resultaba incomprensible y sintió repugnancia, no de él, sino de sí misma.


  El ventilador seguía estático, de los celos no quedaba ni rastro y los perros guardaban silencio en la oscura noche. Tal y como solía hacer cuando se hallaba ante una decisión importante, empezó a pensar refiriéndose a sí misma con su nombre y en tercera persona.


  Ésta es Louise Cantor en el otoño de 2004, aquí tiene su vida, en negro sobre blanco o, más bien, en rojo sobre negro, como en la combinación cromática habitual en los fragmentos de las urnas funerarias que se desentierran del suelo griego. Louise Cantor tiene cincuenta y cuatro años, no le asusta lo que ve cuando se mira en el espejo. Aún es atractiva, todavía no es una vieja, los hombres se fijan en ella, aunque ya no se vuelvan a mirarla. ¿Y ella? ¿A quién se vuelve ella a mirar? ¿O acaso ella sólo dirige su mirada hacia la tierra, en la que aún siente deseos de seguir buscando las intenciones y las huellas de tiempos pasados? Louise Cantor ha cerrado un libro llamado Vassilis; ese libro no volverá a abrirse nunca más. Ni siquiera permitirá que lleve a Louise Cantor al aeropuerto de Atenas por la mañana.


  Se levantó de la cama y fue a buscar el número de teléfono de una compañía local de taxis. Le tocó hablar con una mujer algo sorda, de modo que tuvo que hablar a gritos. Después, confió en que el taxi llegaría a su hora. Puesto que había acordado con Vassilis que vendría a las tres y media, pidió el taxi para las cuatro.


  Se sentó ante el escritorio y le escribió una carta:


  «Se acabó, se terminó. Todo tiene un final. Siento que me dirijo hacia otra etapa de mi vida. Lamento que hayas tenido que salir a buscarme sin necesidad. Pero intenté llamarte.


  »Louise».


  Releyó la carta. ¿Se arrepentía? Le ocurría a veces: eran muchas las cartas de despedida que había escrito en su vida y que nunca había llegado a enviar. Pero esta vez llegaría a su destinatario. Metió la carta en un sobre, lo cerró y salió a la oscuridad, caminó hasta el buzón y sujetó la carta a éste con una pinza de la ropa.


  Dormitó unas horas sobre la cama sin deshacer, se bebió una copa de vino y se quedó mirando un frasco de somníferos, sin lograr decidirse a tomar uno.


  Cuando el taxi llegó entre las sombras, eran las cuatro menos tres minutos. Ella lo aguardaba junto a la verja. Los perros de Mitsos empezaron a ladrar. Se hundió en el asiento trasero y cerró los ojos. Entonces, cuando el viaje comenzó de verdad, consiguió conciliar el sueño.


  Llegó al aeropuerto al alba. Sin saberlo, iba camino de la gran catástrofe.
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  Una vez que hubo facturado su equipaje ante un somnoliento empleado de Lufthansa y ya se dirigía hacia el control de seguridad, vio algo que le causó una fuerte impresión.


  Más tarde llegaría a pensar que tal vez hubiese debido interpretarlo como un suceso ominoso, como una premonición. Sin embargo, en aquel momento no lo hizo. Simplemente vio a una mujer sola sentada en el frío suelo, rodeada de bultos y viejas maletas atadas con cuerdas. La mujer lloraba. Estaba totalmente inmóvil, con el rostro impasible; era casi una anciana y sus mejillas hundidas revelaban la ausencia de muchos dientes. «Tal vez sea albana», pensó Louise Cantor. «Son muchas las mujeres albanas que buscan trabajo en Grecia, que se ofrecen para cualquier cosa: para ellas poco es mejor que nada y Albania es un país de una pobreza despiadada.» La mujer llevaba un pañuelo en la cabeza, el típico y honorable pañuelo de las mujeres de edad, pero no era musulmana, estaba sentada en el suelo y no cesaba de llorar. Se hallaba sola, como si hubiese arribado a aquel aeropuerto tras un naufragio, rodeada de sus bultos, su vida hecha pedazos; sólo parecía quedarle ese montón de despojos sin valor.


  Louise Cantor se detuvo. La gente, apresurada, tropezaba con ella, pero ella seguía allí de pie, como si opusiese resistencia a un fuerte viento. La mujer que estaba sentada en el suelo rodeada de sus bultos tenía el rostro quemado por el sol y surcado de arrugas, su tez era como un paisaje de lava solidificada. Había una especie de belleza muy singular en los rostros de las ancianas; parecían desgastados hasta quedar reducidos a una delgada película que se extendía sobre los huesos; en esos rostros quedaban registrados todos los sucesos de la existencia. Los dos surcos resecos y muy profundos que iban desde los ojos de la anciana hasta sus mejillas estaban inundados de lágrimas.


  «Con sus lágrimas está regando, en mi lugar, un dolor desconocido», se dijo Louise. «Ella lleva en su interior algo que yo comparto.» De repente, la mujer alzó el rostro, su mirada se cruzó un instante con la de Louise y negó con un gesto despacioso de la cabeza. Louise Cantor lo interpretó como un indicio de que su ayuda, cualquiera que hubiese sido, no era necesaria. Reanudó entonces su marcha hacia el control de seguridad, chocando con las personas que la empujaban en dirección contraria, corriendo entre un fuerte olor a ajo y aceitunas. Cuando se dio la vuelta, una cortina de gente se había desplegado ocultando a la mujer.


  Louise Cantor tenía un diario en el que, desde muy joven, había ido anotando los sucesos que, según pensaba, no olvidaría jamás. Aquél era uno de ellos. Fue formulando en su mente lo que escribiría mientras dejaba el bolso en la cinta del control de seguridad y el teléfono móvil en una pequeña bandeja de color azul, y atravesaba la puerta mágica que separaba a las personas malas de las buenas.


  Se compró una botella de Tullamore Dew y dos de Retsina para Henrik. Después fue a la sala de embarque y descubrió, indignada, que había olvidado el diario en la Argólida. Recordaba perfectamente dónde lo había dejado, sobre el escritorio junto a la lámpara de color verde. Así pues, sacó el programa del seminario y empezó a escribir en la contraportada.


  «Una anciana llora en el aeropuerto de Atenas. Su rostro es el de una ruina humana desenterrada tras miles de años por una arqueóloga curiosa y entrometida. ¿Por qué lloraba? Una pregunta universal. ¿Por qué llora el ser humano?»


  Cerró los ojos y se preguntó qué habría en el interior de las desvencijadas maletas de la anciana.


  «Un vacío», resolvió. «Son maletas vacías o llenas de cenizas de antiguos fuegos ya extinguidos.»


  Cuando anunciaron su vuelo, se despertó sobresaltada. Le había tocado en suerte un asiento de pasillo, junto a un hombre que parecía tener miedo a volar. Decidió que dormiría hasta Frankfurt y que no desayunaría hasta que no subiera al avión que la llevaría a Estocolmo.


  Ya en el aeropuerto de Arlanda, y después de recoger su maleta, notó que seguía cansada. Le gustaba la idea de viajar, pero no el viaje en sí. Sospechaba que, un buen día, sufriría un ataque de pánico en pleno vuelo. De ahí que, desde hacía ya muchos años, llevase siempre un frasco de tranquilizantes en el bolso, por si se presentaba la crisis de ansiedad.


  Buscó la terminal de las salidas nacionales, facturó su maleta ante una joven algo menos cansada que la de Atenas y se sentó dispuesta a esperar la salida de su avión. A través de una puerta que alguien abrió de repente, recibió el saludo de una ráfaga del otoñal viento sueco. Se estremeció de frío y se dijo que debía aprovechar para comprarse un jersey de lana de Gotland, puesto que estaba en Visby, la capital de esa provincia. Gotland y Grecia tenían en común las ovejas, consideró. Si Gotland hubiese tenido también olivares, la diferencia habría sido insignificante.


  Estuvo dudando si llamar a Henrik, pero pensó que estaría durmiendo; él vivía de noche, trabajaba más a gusto a la luz de las estrellas que a la del sol. En cambio, marcó el número de su padre, que vivía en Ulvkälla, en la región de Härjedalen, en las afueras de Sveg y al sur de Ljusnan. Él no dormía nunca, así que podía llamarlo a cualquier hora. De hecho, nunca había podido echarle en cara que hubiese estado durmiendo cuando ella lo había llamado. Y así lo recordaba también en la época de su niñez. Estaba convencida de que su padre había expulsado de su vida al Viejo Conciliasueños*. Su padre era un hombre grandullón que siempre tenía los ojos abiertos y siempre estaba vigilante, dispuesto a defenderla.


  Marcó el número, pero cortó al oír la primera señal. En aquel momento no tenía nada que decirle a su padre. Guardó el móvil en el bolso y pensó en Vassilis. No la había llamado al móvil ni le había dejado ningún mensaje; por otro lado, ¿por qué habría de hacerlo? Sintió una punzada de desencanto, pero lo rechazó enseguida. No había lugar para el arrepentimiento. Louise Cantor pertenecía a una familia en la que nadie se arrepentía nunca de las decisiones adoptadas, aunque fuesen desastrosas. Ponían siempre buena cara, por malo que fuese el tiempo.


  Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto, situado a las afueras de Visby, soplaba un fuerte viento que azotó su abrigo mientras ella corría encogida hacia la terminal. Ya en el interior del edificio, divisó a un hombre que había acudido a recibirla con un letrero en el que se leía su nombre. Durante el trayecto hacia Visby observó por el movimiento de los árboles que el viento era tan devastador que podría arrancar la mayor parte de las hojas. «Esto es una batalla campal entre las estaciones del año», constató, «una batalla campal de resultado conocido de antemano.»


  El hotel se llamaba Strand y se alzaba sobre una pendiente que ascendía desde el puerto. Le habían dado una habitación sin vistas a la plaza, por lo que, algo decepcionada, pidió a la recepcionista que se la cambiasen. Tenían otra, algo más pequeña, que daba a donde ella quería. Una vez en la nueva habitación, permaneció inmóvil observando por la ventana. «¿Qué estoy mirando?», se preguntó. «¿Qué espero que suceda ahí fuera?»


  Solía repetir para sí una especie de sortilegio: Tengo cincuenta y cuatro años. He llegado hasta aquí, pero ¿hacia dónde voy? y ¿cuándo terminará el camino?


  Observó a una señora de edad paseando a su perro por la pendiente y tironeando del animal, expuesta al fuerte viento. Se sintió más identificada con el perro que con la mujer, que llevaba un abrigo de color rojo chillón.


  Poco antes de las cuatro de la tarde, fue a la facultad, que se alzaba junto al mar. La distancia hasta allí era corta, por lo que tuvo tiempo de dar un paseo por el puerto desolado. El agua, que golpeteaba el muelle de piedra, tenía un color distinto de la del mar que rodeaba la península griega y sus islas. «Éste es más salvaje», observó, «más rudo, un mar joven que asesta cuchilladas a cualquier embarcación que lo surca, o al muelle, como ahora.»


  El viento seguía soplando fuerte, quizás incluso más racheado. Un transbordador salía del muelle. A Louise le gustaba la puntualidad. Tan importante era no llegar tarde como no llegar demasiado pronto. Un hombre de aspecto amable con una cicatriz en el labio la recibió en la entrada de la facultad. Era uno de los organizadores del seminario; el hombre, tras presentarse, le aseguró que ya se habían visto con anterioridad, muchos años atrás, pero ella no logró recordarlo. Admiraba en otros esa capacidad para recordar los rostros, para identificar a las personas. Los rostros cambian, con frecuencia hasta volverse irreconocibles. Ella le sonrió y le dijo que lo recordaba, que lo recordaba muy bien.


  En una impersonal sala de conferencias, se reunieron veintidós estudiosos que lucían las placas con sus nombres, y tomaron café o té antes de sentarse a escuchar a un tal doctor Stefanis, de Letonia, que, en un inglés macarrónico, abrió el seminario con una exposición acerca de los recientes hallazgos de cerámica minoica cuya datación resultaba extraordinariamente complicada. Ella no alcanzó a comprender con exactitud dónde residía la dificultad, puesto que lo minoico era minoico y punto.


  Enseguida notó que había dejado de prestar atención. Aún seguía allá, en la Argólida, rodeada del olor a tomillo y uvas pasas. Observó a los participantes en el seminario, que, como ella, se hallaban sentados en torno a la mesa ovalada. ¿Quiénes escuchaban? ¿Quiénes estaban, al igual que ella, medio arrebatados por sus propios pensamientos y transportados a otra realidad? No conocía a ninguno de los colegas que había en la sala, salvo, al parecer, al hombre que aseguraba que ya se habían visto en otra ocasión. Todos procedían de los países nórdicos y del Báltico, y algunos eran arqueólogos que trabajaban en excavaciones, también como ella.


  El doctor Stefanis terminó de un modo abrupto, como si ni siquiera él mismo pudiese soportar más su pésimo inglés. Tras los discretos aplausos estalló una breve y nada acalorada discusión, y, después de haber recibido la información práctica relativa al día siguiente, dieron por finalizada la primera sesión. Cuando ya se disponía a abandonar la sala, un desconocido le pidió que se quedase un momento, pues el fotógrafo de un periódico local deseaba tomar unas instantáneas de un grupo de arqueólogos a los que habían logrado retener momentáneamente. El desconocido anotó su nombre y, tras posar para la foto, Louise pudo escabullirse para exponerse al viento que rugía fuera.


  Al llegar a su habitación de hotel, se echó en la cama. Durmió un rato y, cuando abrió los ojos, no supo al principio dónde se encontraba. Vio el móvil sobre la mesilla y pensó que debía llamar a Henrik, pero decidió esperar hasta después de la cena. Desde la plaza tomó al azar una dirección y fue a parar a una cueva convertida en restaurante, donde había pocos clientes pero buena comida. Se tomó varias copas de vino, volvió a sentirse incómoda ante la idea de haber roto con Vassilis e intentó concentrarse en su ponencia del día siguiente. Pidió otra copa de vino y repasó mentalmente lo que tenía pensado decir. Lo llevaba escrito, pero, como se trataba de una vieja ponencia, se la sabía casi de memoria.


  Bien, les hablaré del color negro de la cerámica. El color rojo del óxido de hierro se convierte en negro por la falta de oxígeno durante la última fase de la cocción; durante la primera fase se forma el óxido de hierro de color rojo y el ánfora cobra tonos rojizos. De modo que el rojo y el negro tienen su origen el uno en el otro.


  El vino había empezado a surtir efecto; notaba cómo subía la temperatura de su cuerpo y la cabeza se le llenó de olas que rodaban de un lado a otro. Pagó la cuenta, salió al fresco viento racheado y deseó que llegara el día siguiente.


  Marcó el número del apartamento de Estocolmo, pero seguía saltando el contestador. A veces Henrik dejaba grabado un mensaje para ella, si se trataba de algo importante; un mensaje que ella se veía obligada a compartir con todo el que lo llamase. Ella le dejó el suyo, recordándole que estaba en Visby y que no tardaría en llegar a Estocolmo. Después lo llamó al móvil, pero tampoco obtuvo respuesta.


  La invadió una vaga inquietud, un atisbo tan fugaz que apenas si lo notó.


  Aquella noche durmió con la ventana entreabierta. Hacia medianoche, la despertaron las voces de unos jóvenes borrachos que gritaban algo acerca de una chica bastante libertina que a ellos les parecía inaccesible.


  A las diez de la mañana del día siguiente, expuso su ponencia sobre la cerámica ática y su constitución. Habló de su rico contenido en hierro y comparó el color rojizo del óxido de hierro con la cerámica corintia, rica en cal y de color blanco o incluso verde. Tras una sencilla introducción (era evidente que varios de los participantes habían disfrutado la noche anterior de una cena tardía rociada de abundante vino), logró captar el interés del público. Su intervención se prolongó, tal y como tenía planeado, exactamente durante cuarenta y cinco minutos, y cuando terminó recibió un rotundo aplauso. Durante la subsiguiente discusión no le formularon ninguna pregunta que le resultase problemática y, al llegar la hora de la pausa para el café, sintió que el viaje había merecido la pena.


  El fuerte viento había remitido. Se llevó la taza de café al jardín y se sentó en un banco a descansar tranquilamente, balanceando las piernas. Entonces su móvil emitió un zumbido. Estaba segura de que era Henrik pero, cuando miró la pantalla del aparato, vio que el número era de Grecia; era Vassilis. Dudó un instante y, finalmente, no se molestó en responder. No quería arriesgarse a entablar una discusión destructiva. Era demasiado temprano, y Vassilis podía ponerse insoportablemente pesado si se lo proponía. En su momento, cuando ella regresara a la Argólida, se pondría en contacto con él.


  Guardó el móvil en el bolso, apuró el café y resolvió de repente que ya estaba bien. Sin duda, los colegas que iban a hablar durante el resto del día tendrían muchas cosas interesantes que decir, pero ella no sentía el menor deseo de quedarse. Una vez adoptada la decisión, buscó al hombre de la cicatriz en el labio. Le dijo que un amigo suyo había enfermado de repente, que no era cuestión de vida o muerte, pero sí lo suficientemente grave como para que ella se viese obligada a abandonar el seminario.


  Más tarde, llegaría a maldecir aquellas palabras. La perseguirían como si hubiese llamado al lobo y el lobo se hubiese presentado.


  Pero, en aquel momento, el sol otoñal brillaba sobre Visby. Regresó al hotel. La recepcionista le ayudó a cambiar su vuelo y encontró plaza en un avión que salía a las tres. El nuevo horario le permitía dar un paseo por las murallas e, incluso, tuvo tiempo de entrar en dos comercios y probarse unos jerséis tejidos a mano, aunque no encontró ninguno que le gustase. Comió en un restaurante chino y decidió que no volvería a llamar a Henrik, sino que le daría una sorpresa. Tenía un duplicado de la llave de su apartamento y él le había asegurado que podía utilizarlo cuando quisiera, puesto que con ella no tenía ningún secreto.


  Llegó al aeropuerto con bastante antelación. En un periódico local vio la fotografía que el reportero les había tomado el día anterior. Arrancó la página y se la guardó en el bolso. Después oyó que, por el altavoz, informaban de que se había registrado un fallo técnico en el avión que ella iba a tomar, de modo que tendría que esperar la llegada del avión que lo sustituiría y que ya había salido de Estocolmo.


  Pese a que no se enojó, sintió cómo crecía su impaciencia. Dado que no salía ningún otro avión con destino a Estocolmo, se sentó fuera de la terminal para fumarse un cigarrillo. Empezaba a lamentar no haber hablado con Vassilis, y se dijo que, tal vez, lo mejor habría sido aguantar el estallido de ira de un hombre herido en su orgullo e incapaz de aceptar un no por respuesta.


  Pero no lo llamó. El avión partió con cerca de dos horas de retraso y, cuando se vio de nuevo en Estocolmo, eran más de las cinco. Tomó un taxi y fue directamente al apartamento de Henrik, que estaba en el barrio de Söder. El taxi se vio detenido por el embotellamiento provocado por un accidente de tráfico: era como si unas fuerzas invisibles la retuviesen para protegerla. Pero ella nada sabía de aquello; cada vez más impaciente, pensó que Suecia había empezado a parecerse a Grecia en muchos aspectos, con sus embotellamientos y sus retrasos.


  Henrik vivía en la tranquila calle de Tavastgatan, apartada de las más transitadas del barrio de Söder. Marcó el código de la puerta preguntándose si seguiría siendo el mismo que la última vez, la fecha de la batalla de Hastings, 1066. La puerta se abrió. Henrik vivía en la última planta del edificio y, desde sus ventanas, divisaba los tejados de las casas y las torres de las iglesias. Además, el joven le había contado, para horror de su madre, que si se dedicaba a hacer equilibrios por la delgada barandilla de una de sus ventanas, podía entrever las aguas del Strömmen.


  Llamó al timbre dos veces. Después abrió la puerta. Notó que el apartamento olía a cerrado.


  En ese preciso momento, sintió miedo. Allí había algo raro. Contuvo la respiración y aguzó el oído. Desde el vestíbulo se veía la cocina. «Aquí no hay nadie», se animó. Dijo en voz alta que ya había llegado, pero nadie respondió. Desapareció el temor. Se quitó el abrigo y los zapatos. No había ninguna carta ni ningún folleto publicitario en el suelo del vestíbulo, de lo que dedujo que Henrik no se había ido de viaje. Se dirigió a la cocina. El fregadero estaba vacío. La sala de estar aparecía en un orden inusual y el escritorio estaba despejado. Abrió entonces la puerta del dormitorio.


  Henrik yacía bajo el edredón. La cabeza descansaba pesadamente sobre la almohada. Estaba tendido boca arriba y una mano le colgaba por fuera de la cama; la otra reposaba abierta sobre el pecho.


  Comprendió enseguida que estaba muerto. En un intento desesperado por liberarse de aquella certeza, lanzó un fuerte grito. Pero él no se movió, seguía tumbado en su cama; había dejado de existir.


  Era el viernes 17 de septiembre. Ese día, Louise Cantor se precipitó en un abismo que existía tanto en su interior como fuera de ella. Salió corriendo del apartamento, aún dando gritos. Quienes la oyeron contaron después que parecía un animal que aullaba pidiendo socorro.
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  Del caos se desprendió tan sólo una idea aprehensible. Aron. ¿Dónde estaba Aron? ¿Acaso existía siquiera? ¿Por qué no estaba a su lado? Henrik era una creación de ambos y una responsabilidad que su ex marido no podía rehuir. Pero Aron no apareció; naturalmente, no estaba, y, como siempre, era como una delgada cortina de humo que no podía tocarse ni servir de apoyo.


  De las horas inmediatamente posteriores al hallazgo, Louise no tenía ningún recuerdo, tan sólo sabía lo que otros le contaron. Un vecino había abierto la puerta para descubrir que ella había dado un traspié en la escalera y que se había caído. Después, un alud de gente apareció a su alrededor: policías, enfermeros, conductores de ambulancia. La llevaron al apartamento, pese a que ella se oponía. No quería volver allí, no deseaba admitir haber visto lo que había visto. Henrik estaba fuera, eso era, y no tardaría en volver. Una agente de rostro aniñado le tomó el brazo como una vieja y amable tía que intentase consolar a una niña que hubiese sufrido una caída y se hubiese herido en la rodilla.


  Pero no se había herido en la rodilla; sencillamente, estaba destrozada porque su hijo había muerto. La agente le repitió su nombre, Emma. Emma era un nombre de los de antaño que se había vuelto a poner de moda, pensó Louise desconcertada. Todo volvía a ponerse de moda; su propio nombre, que antes utilizaban más bien los ricos y la gente de clase alta, había ido filtrándose a través de las distintas clases sociales hasta llegar a las más bajas y su uso estaba ya permitido a todos. Su padre, Artur, lo había elegido, y en la escuela todos se burlaban de ella. Así se llamaba la reina de Suecia, por entonces una mujer viejísima que parecía un árbol reseco. Ella odió ese nombre durante toda su infancia, hasta que su historia con Emil terminó. A partir de ese momento, el nombre de Louise se convirtió en una extraña ventaja.


  Las ideas se arremolinaban en su cabeza y la agente Emma seguía allí sentada dándole golpecitos en el hombro, como si marcara el ritmo de la catástrofe o el propio paso del tiempo.


  Una imagen le vino a la mente, una de las pocas que era capaz de recordar. El tiempo se le antojó una embarcación que se alejaba sobre el mar. Ella permanecía en el muelle y los relojes de la vida emitían su tictac, cada vez más lento. A ella la habían dejado atrás, al margen de los grandes acontecimientos. No era Henrik quien estaba muerto: era ella.


  De vez en cuando intentaba huir, zafarse de aquella agente tan amable que no cesaba de darle golpecitos en el hombro. Después le dijeron que sus gritos eran desgarradores, hasta que alguien la obligó a tomar una pastilla que la hizo sentirse embriagada y somnolienta. Recordaba que todos los que se agolpaban en el pequeño apartamento empezaron a moverse muy despacio, como en una película que pasaran a cámara lenta.


  En medio de aquella precipitación hacia el abismo, hubo lugar en su mente para pensar con desesperación en Dios. En realidad, ella nunca conversaba con Él en serio, al menos desde que, en su adolescencia, cayó en una persistente crisis de fe religiosa. Una compañera de clase murió una mañana de nevada, poco antes del día de santa Lucía; la atropelló una máquina quitanieves cuando iba camino de la escuela. Era la primera vez que veía la muerte tan de cerca. Y era una muerte que olía a lana húmeda, una muerte que venía arropada con el frío del invierno y con una pesada capa de nieve. El ver que su maestra, por lo general estricta, rompía a llorar como una niña abandonada y asustada quebró para siempre la imagen que se había hecho de ella. En el aula, había una vela encendida en el banco en el que solía sentarse la niña muerta. Casualmente era el banco contiguo al de Louise. Ahora su compañera había desaparecido, la muerte implicaba no estar más, sólo eso. Lo aterrador, lo horrendo, a posteriori, era que la muerte atacase tan al azar. Ella empezó a preguntarse cómo podía ser así y, de pronto, comprendió que su pregunta bien podía ir dirigida a quien solían llamar Dios. Pero Él no respondió. Louise empleó todos los trucos posibles para atraer su atención, incluso dispuso un pequeño altar en un rincón de la leñera, pero ninguna voz interior respondía nunca a sus preguntas. Dios era un adulto ausente que sólo hablaba a los niños cuando a Él le parecía oportuno. Finalmente, descubrió que en realidad ella no creía en ningún dios; como mucho, tal vez se hubiese enamoriscado de él, un enamoramiento secreto, como el inspirado por un chico inaccesible pocos años mayor que ella.


  Después, nunca hubo un dios en su vida, hasta aquel momento. Pero tampoco ahora le hablaba. Estaba sola. Sólo estaban ella y la amable policía y todas las personas que hablaban en voz baja, se movían despacio y parecían buscar algo que se les hubiera extraviado.


  Sobrevino una intensa calma, como si hubiesen cortado la cinta que giraba en una casete. Las voces que resonaban a su alrededor desaparecieron de súbito y, en su lugar, sólo oía unos susurros que repetían sin cesar que no era verdad. Henrik estaba dormido, no muerto. Simplemente, no podía estar muerto. Porque ella había ido a verlo. Un policía sin uniforme y de ojos cansados le pidió amablemente que lo acompañase a la cocina. Después comprendería que lo hizo para que ella no viese cómo se llevaban el cadáver de Henrik. Se sentaron ante la mesa de la cocina y ella tocó con la palma de la mano las migas de pan que había sobre su superficie.


  Simplemente, Henrik no podía estar muerto, ¡las migas de pan estaban allí!


  El policía le dijo su nombre, pero tuvo que repetirlo dos veces para que ella pudiese entenderle. Göran Vrede*. «Desde luego», se dijo. «Siento una ira infinita. Y más sentiré si lo que me niego a creer resulta ser cierto.»


  Él empezó a hacerle una serie de preguntas que ella iba contestando con otras preguntas que él, a su vez, también le contestaba. Era la pescadilla que se muerde la cola.


  Lo único cierto era que Henrik había muerto. Göran Vrede afirmó que no había indicios de que hubiesen intervenido agentes externos. ¿Sabía si Henrik estaba enfermo? Ella le aseguró que jamás había estado enfermo, que de niño pasó todas las dolencias normales de la infancia sin que éstas dejasen ninguna huella, y que rara vez, por no decir nunca, sufrió una infección. Göran Vrede la escuchaba mientras esbozaba unos dibujos en un pequeño bloc de notas. Ella miró sus dedos gruesos y se preguntó si tendrían la sensibilidad suficiente como para hallar la verdad.


  –Alguien tiene que haberlo matado –declaró Louise al fin.


  –No hay ningún indicio de violencia externa –insistió el agente.


  Ella sentía deseos de protestar, pero no tenía fuerzas. Seguían sentados en la cocina. Göran Vrede le preguntó si quería llamar a alguien al tiempo que le daba un móvil. Louise llamó a su padre. Cuando Aron no aparecía para asumir su responsabilidad, era su padre quien debía intervenir. Oyó las señales, pero nadie respondía. Tal vez estuviese en el bosque tallando sus esculturas. Y era imposible que oyese el teléfono. Pero si ella gritara con la fuerza suficiente, ¿la oiría su padre? En ese instante, el hombre respondió.


  Louise rompió a llorar en cuanto oyó su voz. Fue como si se hubiese precipitado hacia el pasado y se hubiese convertido en el ser desvalido que había sido de niña.


  –Henrik está muerto.


  Louise lo oyó respirar. Su padre tenía los pulmones de un oso y necesitaba inspirar grandes cantidades de aire para llenarlos.


  –Henrik está muerto –repitió.


  Lo oyó resoplar, tal vez decir «Dios bendito», o tal vez proferir una maldición.


  –¿Qué ha sucedido?


  –Estoy en la cocina de su casa. Llegué y lo vi durmiendo en su cama. Pero estaba muerto.


  No sabía qué más decir y le dio el teléfono a Göran Vrede, que se puso de pie, como para dar mayor énfasis a sus condolencias. Y, cuando oyó su explicación, tomó conciencia de que Henrik estaba muerto de verdad. No eran sólo palabras o figuraciones suyas, un juego macabro fruto de sus visiones y su propio terror. Estaba muerto de verdad. Göran Vrede concluyó la conversación.


  –Dice que ha bebido y que no puede conducir. Pero que tomará un taxi. ¿Dónde vive?


  –En Härjedalen.


  –¿Y va a tomar un taxi? ¡Pero si hay quinientos kilómetros hasta aquí!


  –Tomará un taxi. Él quería a Henrik.


  La condujeron a un hotel donde le habían reservado una habitación. Mientras esperaba a que llegase Artur, estuvo en todo momento acompañada de varias personas, en su mayoría uniformadas. Le dieron más tranquilizantes, tal vez incluso se durmiese, pero ella no habría podido asegurarlo. Durante esas primeras horas, la muerte de Henrik estuvo envuelta en una densa niebla.


  La única idea a la que se aferraba de cuantas habían pasado por su cabeza aquella noche, mientras aguardaba que llegase el taxi de Artur, era que en una ocasión Henrik había construido un infierno mecánico. Ignoraba por qué recordaba precisamente aquello; era como si todas las estanterías de recuerdos que tenía en su memoria se hubieran derrumbado y todo hubiese ido a parar al lugar incorrecto. Fuera lo que fuese lo que quisiera rememorar, siempre le venía a la mente otra cosa, y siempre inesperada.


  Henrik tenía quince o dieciséis años. Ella acababa de terminar su tesis sobre la diferencia entre los enterramientos áticos de la Edad del Bronce y los del norte de Grecia. Fue un tiempo de grandes dudas acerca de la consistencia de la tesis, de noches de insomnio y desasosiego. Henrik se había estado mostrando muy irascible y dirigía contra ella su contenida rebelión ante la figura del padre. Temió que él se introdujese en un círculo de amistades sólo unidas por la afición a las drogas y el desprecio por las normas de convivencia social. Pero todo pasó y, un buen día, Henrik le habló de un infierno mecánico que había en un museo de Copenhague. Le dijo que quería ir a verlo y ella comprendió que no se daría por vencido. Louise le propuso que fuesen juntos. Era a principios de la primavera y ella leería su tesis a principios de mayo, así que no le vendría mal tomarse unos días libres.


  Aquel viaje les brindó la oportunidad de acercarse un poco más. Por primera vez en sus vidas, dieron el salto y sobrepasaron la relación madre e hijo. Él, que estaba convirtiéndose en un adulto, le exigía que lo tratase como a tal y empezó a hacerle preguntas sobre Aron; ella le contó por fin la intensa historia pasional cuyo único beneficio había sido que él viniese al mundo. Intentó no hablar mal de Aron, no quería desvelarle sus mentiras ni sus constantes excusas para evitar asumir la responsabilidad del hijo que ella esperaba. Henrik la escuchaba con atención y, por sus preguntas, ella supo que las tenía pensadas desde hacía tiempo.


  Pasaron en Copenhague dos días de ventisca, deambulando por las calles encharcadas de aguanieve, pero encontraron el infierno mecánico y, triunfantes, sintieron que habían logrado el propósito de su viaje. El infierno, construido a principios del siglo XVIII por un artesano desconocido, o tal vez por un loco, no era mayor que un teatro de marionetas. Al dar cuerda a un mecanismo de muelles, unos diablos de latón devoraban a seres humanos que, desesperados, caían a un cajón que era el infierno. Había llamas de fuego, también de metal dorado, y un jefe de los diablos cuyo largo rabo se agitaba rítmicamente. Consiguieron, tras mucha insistencia, que un empleado del museo le diese cuerda de nuevo, pese a que no estaba permitido, pues aquel infierno mecánico era muy delicado y valioso. Era único en el mundo.


  En ese momento Henrik decidió construir su propio infierno mecánico. Louise no creyó que hablase en serio. Además, dudaba de que su hijo tuviese suficientes conocimientos técnicos para ello. Sin embargo, tres meses después, una tarde la llamó y la invitó a su apartamento. Y allí, en su habitación, estaba una copia casi exacta de la pieza que habían visto en Copenhague. Quedó muy sorprendida y sintió una profunda amargura ante la idea de que Aron no mostrase el menor interés por lo que su hijo era capaz de hacer.


  Pero ¿por qué pensaba ahora en todo eso mientras, rodeada de solícitos agentes, aguardaba la llegada de Artur? Tal vez porque, en aquella ocasión, había sentido una gratitud inmensa por el hecho de que Henrik le proporcionase con su existencia un sentido a su vida, un sentido que no podía compararse con el que le daban las tesis doctorales ni las excavaciones arqueológicas. Si algún sentido tenía la vida, éste residía en una persona, se decía, nada más que en una persona.


  Pero ahora estaba muerto. Y ella también. Lloraba como a oleadas, como si nubes cargadas de lluvia precipitasen su contenido para luego desaparecer rápidamente. El tiempo había dejado de tener importancia. Ignoraba cuánto rato estuvo esperando. Antes de que por fin apareciese Artur, pensó que Henrik no habría querido exponerla al dolor más extremo, por difíciles que hubiesen sido sus circunstancias. Ella había sido la garantía de que él jamás se hubiera quitado la vida.


  ¿Qué alternativa quedaba entonces? Alguien tenía que haberlo asesinado. Intentó decírselo a la agente que la consolaba. Poco después, Göran Vrede entró en la habitación del hotel. Se dejó caer pesadamente en la silla que había frente a ella y le preguntó por qué.


  –Por qué, ¿qué?


  –¿Qué te hace pensar que alguien le ha matado?*


  –No existe ninguna otra explicación.


  –¿Tenía algún enemigo? ¿Le había ocurrido algo extraño últimamente?


  –No lo sé, pero ¿por qué iba a morir, si no? Tenía veinticinco años.


  –No sabemos por qué, pero nada nos da pie para suponer que no fue un suicidio.


  –Tienen que haberlo asesinado.


  –No hay nada que nos indique tal cosa.


  Ella siguió insistiendo. Alguien había asesinado a su hijo. Y lo había hecho de un modo brutal. Göran Vrede la escuchaba con el bloc de notas en la mano, pero no escribía nada, cosa que la llenaba de indignación.


  –¿Por qué no escribes lo que digo? –gritó con repentina impotencia–. ¡Estoy diciéndote lo que pudo haber ocurrido!


  Göran Vrede abrió el bloc de notas, pero sin anotar una palabra.


  En ese instante, Artur entró en la habitación. Iba vestido como si acabase de volver de una lluviosa cacería y llevase horas caminando por ciénagas interminables. Calzaba botas de goma y llevaba la vieja cazadora de piel que ella recordaba haberle visto desde niña, la que olía tanto a tabaco y a aceite y a un montón de cosas que ella jamás supo identificar. Estaba pálido y tenía el cabello revuelto. Louise se levantó de un salto y se le abrazó. Tal vez él pudiera ayudarle a despertar de la pesadilla, igual que cuando, de niña, se despertaba por las noches y se refugiaba en su cama; entonces, todos sus temores se desvanecían. Durante un instante pensó que lo sucedido no eran más que figuraciones suyas. Después vio que su padre empezaba a llorar, y fue como si Henrik muriera por segunda vez. En ese momento tuvo la certeza de que su hijo jamás volvería a despertar.


  Nadie podía brindarle ningún consuelo. La catástrofe era completa. Pero Artur, pese al dolor que sentía, la obligó a tener presencia de ánimo mostrando decisión. Él quería saber. Göran Vrede volvió a aparecer. Tenía los ojos enrojecidos y, en esta ocasión, ni siquiera sacó el bloc de notas. Artur insistía en saber qué había ocurrido y, ahora que él estaba allí, Louise parecía más dispuesta a escuchar.


  Göran Vrede repitió lo que ya había explicado con anterioridad. Henrik yacía bajo el edredón con un pijama azul y, con toda probabilidad, llevaba muerto un mínimo de diez horas cuando Louise lo encontró.


  A juzgar por las apariencias, no había nada extraño. No habían encontrado indicio alguno de delito, ni señales de lucha, de un allanamiento de morada, de un ataque repentino ni, en general, de que nadie hubiese estado en el apartamento en el momento en que Henrik se tendió en la cama antes de fallecer. Tampoco había ninguna carta de despedida que apoyase la tesis del suicidio. Lo más verosímil era que alguna parte de su cuerpo hubiese fallado: una vena del cerebro obstruida, una insuficiencia cardiaca congénita que no se le hubiera detectado jamás… Los forenses determinarían la verdadera causa, cuando los policías les cediesen el tumo.


  Louise iba registrando en su mente todas esas palabras cuando, de improviso, una sensación empezó a corroer su interior. Allí había algo que no encajaba. Henrik le hablaba, pese a que estaba muerto, le pedía que fuese cauta y estuviese atenta.


  Cuando Göran Vrede se levantó, dispuesto a marcharse, ya había amanecido. Artur, después de pedirle que los dejaran solos en la habitación del hotel, tendió a Louise en la cama, se tumbó a su lado y le tomó la mano.


  De repente, ella se incorporó. Acababa de caer en la cuenta de qué deseaba contarle Henrik.


  –Él nunca dormía con pijama.


  Artur se levantó de la cama.


  –No te entiendo.


  –La policía te lo dirá. Henrik tenía puesto el pijama. Pero yo sé que él nunca usaba pijama. Tenía varios, pero jamás se los ponía. Dejó de usarlos hace tiempo y solía dormir desnudo con la ventana abierta; para curtirse, decía.


  –Creo que no comprendo adónde quieres ir a parar.


  –Alguien lo mató.


  Vio que él no la creía. Y no tuvo fuerzas para insistir. Se sentía demasiado débil. Debía esperar.


  Artur se sentó en el borde de la cama.


  –Tenemos que llamar a Aron –dijo entonces Artur.


  –¿Por qué habríamos de hablar con él?


  –Porque era el padre de Henrik.


  –Aron jamás se preocupó de su hijo. No está aquí. Y no tiene nada que ver con esto.


  –Aun así, tiene que saberlo.


  –¿Por qué?


  –Porque sí.


  Ella hizo amago de protestar, pero su padre la agarró del brazo.


  –No pongamos las cosas más difíciles. ¿Sabes dónde está Aron?


  –No.


  –¿De verdad que no tenéis ningún contacto?


  –Ninguno.


  –¿Nada de nada?


  –Bueno, llamaba de tarde en tarde. Y escribía alguna que otra carta.


  –Pero tienes que saber más o menos dónde vive, ¿no?


  –En Australia.


  –¿Eso es todo lo que sabes? ¿En qué lugar de Australia?


  –Ni siquiera sé si sigue allí. Siempre anda cavando nuevas madrigueras que abandona cuando le entra el desasosiego. Es un zorro que no deja su dirección.


  –Ya, pero debe de haber un modo de localizarlo. ¿Tienes idea de en qué lugar de Australia vive?


  –No. Una vez me escribió que deseaba vivir cerca del mar.


  –Australia está rodeada de agua.


  Su padre dejó de hablar de Aron, pero ella sabía que no se daría por vencido hasta no haber hecho todo lo posible por dar con su paradero.


  De vez en cuando caía vencida por el sueño y, al despertar, allí estaba él. A veces hablaba por teléfono, en voz baja, con algún policía. Louise había dejado de escuchar. El cansancio había anulado su conciencia hasta el extremo de que ya no distinguía los detalles. Lo único que percibía con claridad era el dolor y esa pesadilla infinita que, tenaz, no la dejaba escapar.


  Ignoraba cuánto tiempo pasó hasta el momento en que Artur le dijo que se marchaban a Härjedalen. Louise no opuso la menor resistencia; simplemente, lo siguió hasta el coche que ella había alquilado. Pusieron rumbo al norte, en silencio. Artur optó por tomar la carretera de la costa en lugar de, como solía, la serpenteante carretera del interior. Dejaron atrás Ljusdal, Järvsö y Ljusnan. Cerca de Kolsätt, de repente, su padre le contó que tiempo atrás, antes de que construyeran los puentes, para ir a Härjedalen había que subir el coche al transbordador.


  El otoño se presentaba con colores nítidos. Louise, que iba en el asiento trasero, miraba el juego cromático de los destellos. Cuando llegaron, al ver que su hija se había dormido, Artur la llevó al interior de la casa y la metió en la cama.


  Al cabo de unas horas, Louise fue a sentarse a su lado, en aquel sofá de color rojo tan remendado y reparado y que siempre había estado en el mismo lugar.


  –Lo sé –afirmó ella de pronto–. Lo he sabido en todo momento. Estoy segura. Alguien lo mató. Alguien lo mató a él y me mató a mí.


  –Tú estás viva –replicó Artur–. De eso no cabe la menor duda.


  Louise negó con un gesto.


  –No –rechazó–. No estoy viva. Yo también estoy muerta. La persona a la que ves no soy yo. Aún no sé quién es. Pero sí sé que ahora todo es distinto. Y que Henrik no murió por causas naturales.


  Dicho esto, se levantó y se acercó a la ventana. Estaba oscuro y la farola que había al otro lado de la verja lucía débilmente mientras se balanceaba despacio al ritmo del viento. Veía su rostro reflejado en el cristal. Siempre había tenido el mismo aspecto. Melena oscura y raya en medio. Ojos azules, boca pequeña. Aunque todo su ser se había transformado por dentro, su rostro seguía siendo el mismo.


  Se miró a los ojos.


  En su interior, el tiempo había empezado a pasar de nuevo.
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  Al amanecer, Artur la llevó al bosque, entre el olor a musgo y a troncos mojados, bajo una neblina que ocultaba el cielo. Quedaban restos de la escarcha de la noche anterior, la primera escarcha de la temporada, y la tierra crujía bajo sus pies.


  Louise se había despertado a medianoche para ir al baño. A través de la puerta entreabierta vio a su padre sentado en su viejo sillón de lectura, cuyos muelles colgaban hasta el suelo. Tenía en la mano una pipa apagada; había dejado de fumar hacía unos años, de repente, como si se hubiese dado cuenta de que se había fumado la cuota de tabaco que se había asignado para toda su vida. Se quedó mirándolo y pensó que así había sido siempre. En cada época de su vida, ella había estado observándolo tras una puerta, para asegurarse de que él seguía allí para protegerla.


  Aquella mañana, Artur la había despertado temprano, y no le dio la menor oportunidad de protestar cuando le dijo que se vistiese para ir al bosque. Cruzaron el río en coche sin decirse nada, giraron en dirección norte y siguieron la carretera hacia la montaña. La capa de hielo que cubría la tierra crujía al paso de las ruedas y ninguna brisa agitaba los árboles. Al llegar, detuvo el coche y le rodeó los hombros con su brazo. Numerosos senderos apenas visibles serpenteaban entre los árboles en todas direcciones. El hombre eligió uno de ellos y ambos echaron a andar envueltos en un silencio infinito. Llegaron a una zona en la que el terreno, irregular, estaba cuajado de abetos. Aquello era su galería. Las esculturas de su padre los rodeaban. En los troncos de los árboles había tallado rostros, cuerpos que intentaban liberarse de la dura madera. Algunos troncos tenían muchos cuerpos y semblantes que se confundían entre sí; de otros, en cambio, sólo surgía algún pequeño rostro, en ocasiones a varios metros sobre el nivel del suelo. En efecto, Artur solía tallar sus obras de arte de pie, pero también de rodillas o subido a rudimentarios andamios que él mismo construía. Algunas esculturas eran muy antiguas, las había esculpido hacía más de cuarenta años, cuando era joven. Los árboles, al crecer, habían hecho estallar los rostros y los cuerpos de las figuras: habían cambiado con el tiempo, al igual que las personas. Algunos árboles se habían rajado, y en ellos las cabezas aparecían rotas, o como si las hubiesen aplastado o decapitado. Su padre le contó que, a veces, la gente acudía allí por las noches para aserrar sus esculturas y llevárselas a casa. En alguna ocasión, habían desaparecido incluso árboles enteros. Pero a él no le importaba; poseía veinte hectáreas de bosque de tala que durarían toda su vida, y algunas vidas más. Nadie podría robar todo lo que tallaba para sí mismo y para quienes querían contemplarlo.


  Mientras paseaban sobre la escarcha, Artur la observaba a hurtadillas, como para comprobar que no se desmoronaba. Pero Louise seguía aturdida bajo el efecto del fármaco y él ni siquiera estaba seguro de que su hija se hubiese apercibido de la presencia de aquellos rostros que la observaban desde los troncos de los árboles. Entonces la llevó hasta el lugar más sagrado, aquel en el que se erguían tres recios abetos que habían crecido muy próximos entre sí. «Como hermanos», pensó él la primera vez que los vio, «o quizá hermanas que no quieren separarse.» Durante muchos años estuvo observando aquellos árboles y dudando. Las esculturas se hallaban ya en el interior de los troncos. Debía esperar el instante en que él empezase a ver lo invisible. Entonces podría afilar los cuchillos y los punzones y ponerse a trabajar para dejar al descubierto lo que ya existía. Pero los tres recios abetos habían permanecido mudos. En alguna ocasión creyó entrever lo que se ocultaba bajo sus cortezas. Pero seguía embargado por la duda, no estaba seguro, debía seguir profundizando en su búsqueda. Después, una noche, soñó con perros solitarios y, cuando volvió al bosque, comprendió que lo que había en los troncos de los abetos eran animales, no perros exactamente, sino una mezcla de perros y lobos, tal vez linces. Empezó a tallar; ya no le cabía la menor duda. Y ahora podían contemplarse allí tres animales que eran perros y gatos al mismo tiempo y que parecían trepar por los imponentes troncos, trepar como para salir de sí mismos.


  Louise no había visto los animales con anterioridad. Artur observaba cómo ella se esforzaba por descubrir el relato. Sus esculturas no eran imágenes, sino relatos, voces que hablaban entre susurros o gritaban y que exigían que ella escuchase. Las tallas de su padre y sus excavaciones arqueológicas tenían raíces comunes. En unas y otras latían voces ya extinguidas, y ella debía interpretar el silencio que irradiaban.


  «El silencio tiene la más hermosa de las voces», le había dicho su padre en una ocasión. Y ella no había olvidado sus palabras.


  –¿Tienen nombre estos perros felinos? ¿O quizá debería decir gatos caninos?


  –El único nombre con el que me siento satisfecho es el tuyo.


  Siguieron avanzando por el bosque; los senderos se entrecruzaban y las aves, a su paso, alzaban el vuelo para desaparecer aleteando. De pronto, aunque no había sido ésa su intención, se encontraron en la hondonada en la que él había tallado el rostro de Heidi. El dolor que Artur aún sentía lo abatía como una losa. Solía tallar su rostro y, con él, su dolor, todos los años. Con el paso del tiempo, aquel amado semblante se volvía más frágil, más huidizo. El dolor penetraba hasta el corazón del tronco cuando Artur, con todas sus fuerzas, hendía con el punzón el cuerpo del árbol, hendiendo el suyo a un tiempo. Louise acarició el rostro de su madre con la yema de los dedos. Heidi, esposa de Artur y madre de Louise. Siguió acariciando la húmeda madera. Un hilo de resina se había secado junto a la ceja, como si Heidi hubiese tenido una cicatriz.


  Él comprendió que Louise deseaba que le contase. Muchas cosas habían quedado relegadas al silencio acerca de Heidi y su muerte… Durante todos aquellos años habían intentado abordar el asunto, pero él no había sido capaz de decirle lo que sabía ni algo, al menos, dé lo que no sabía pero intuía.


  Pronto se cumplirían los cuarenta y siete años de su muerte. Louise tenía seis años, era invierno y él estaba talando en los bosques del norte, cerca de las montañas. Nadie sabía qué la había movido a hacer lo que hizo. Pero, desde luego, Heidi no creía que fuera a morir cuando le preguntó a Rut, la vecina, si la pequeña podía quedarse a dormir con ella esa noche mientras ella se iba a hacer lo que más amaba en el mundo: patinar. No le importaba que estuviesen a diecinueve grados bajo cero. Tomó el trineo y ni siquiera se molestó en decirle a Rut que pensaba ir a la laguna de Undertjärn.


  Lo que sucedió después era algo que sólo podían imaginar. Como quiera que fuese, Heidi llegó en el trineo a la laguna, se puso los patines y se deslizó sobre el negro hielo. Era una noche de luna llena; de lo contrario, la oscuridad le habría impedido patinar. Pero, en algún lugar de la laguna, se cayó y se fracturó la pierna. Quienes la encontraron vieron que había intentado arrastrarse a la orilla, pero que le faltaron las fuerzas. Cuando, dos días después, dieron con su cuerpo, la hallaron tendida y acurrucada en posición fetal. Las afiladas hojas de los patines parecían extrañas garras en sus pies, y no les resultó fácil desprender su mejilla, que se había congelado pegada al hielo.


  Artur se hizo un sinfín de preguntas. ¿Habría gritado? Y, en tal caso, ¿qué y a quién? ¿Habría invocado a algún dios, allá en el hielo, cuando comprendió que iba a morir congelada?


  A nadie cabía culpar del suceso, o en todo caso, a la propia Heidi, que ni siquiera dejó dicho que iría a la laguna de Undertjärn. En el pueblo empezaron la búsqueda por el lago Vändsjön y, hasta que no localizaron a Artur y él no llegó a casa, no pensaron que tal vez hubiese ido a la laguna, donde solía bañarse en verano.


  Artur hizo cuanto estuvo en su mano para impedir que el horror hiciese presa en Louise mientras ésta era niña. Todos los vecinos del pueblo le ayudaron, pero nadie pudo evitar que el desgarro echase raíces en él. Era como el humo, o como los ratoncillos, que se colaban por cualquier rendija, por estrecha que fuese.


  El dolor era, en verdad, como un ratoncillo que siempre hallaba una grieta por la que entrar.


  Durante todo un año, Louise estuvo durmiendo en la cama de Artur, pues era la única manera de combatir su miedo a la oscuridad. Solían mirar a menudo las fotografías de Heidi y ponían su plato en la mesa y decían que, aunque sólo se sentasen dos a la mesa, ellos siempre serían tres. Artur intentó aprender a cocinar como Heidi, aunque sin éxito; pero, pese a su corta edad, Louise comprendió qué era lo que su padre deseaba darle.


  Durante aquellos años, su relación se fortaleció. Él siguió talando en los bosques y, en sus escasos ratos libres, se dedicaba a sus esculturas. Hubo quienes aseguraban que estaba loco, que no era la persona adecuada para hacerse cargo de la pequeña. Sin embargo, puesto que ella crecía sin problemas y nunca dio muestras de agresividad, ni se metía en peleas ni era malhablada, le permitieron que se quedase con ella.


  Y ahora Heidi, su madre, la alemana, aparecía a su lado otra vez, de repente. En cambio, Henrik, el nieto al que Heidi nunca pudo conocer, había desaparecido.


  Surgía así, entre las dos muertes, una conexión. ¿Acaso podría hallarse algún consuelo, algún entendimiento, si cada uno se reflejaba en un cristal negro para ver algo del otro?


  La muerte era oscuridad, en vano se buscaba la luz en ella. La muerte eran desvanes y sótanos, olía a humedad, a tierra y a soledad.


  –En realidad, no sé nada de ella –comentó Louise tiritando por el frío de la mañana.


  –Fue como un cuento –respondió Artur–. Sobre todo, ese extraño destino suyo que la puso en mi camino.


  –Algo pasó en América, ¿no? Nunca tuve claro qué fue. Creo que jamás me lo contaste.


  Reanudaron su paseo. Los rostros de los árboles vigilaban sus pasos. Y él inició su relato, pero no como padre, sino como Artur. Y fue un narrador exhaustivo. Pensaba que, si podía mantener la mente de Louise apartada de la tragedia de Henrik, siquiera por un breve espacio de tiempo, habría hecho algo bueno.


  Sin embargo, ¿qué sabía él? Heidi llegó a Härjedalen después de la guerra, en 1946 o 1947. Tenía entonces diecisiete años, pese a que todos pensaban que era mayor. Encontró trabajo durante la temporada de invierno, como asistenta, limpiando y cambiando las sábanas de los huéspedes en las instalaciones de montaña de Vemdalsskalet. Cuando la conoció, Artur trabajaba transportando madera, y Heidi hablaba sueco con un divertido acento; en 1948, cuando ella sólo contaba dieciocho años, se casaron. Tuvieron que recopilar un sinnúmero de documentos, puesto que ella era ciudadana alemana y nadie sabía ya qué era Alemania, si existía siquiera o si había quedado reducida a una tierra carbonizada y destruida por las bombas, una tierra de nadie bajo vigilancia militar. Pero ella nunca participó del horror que había reinado bajo el nazismo; antes al contrario, había sido una víctima. En 1950 se quedó embarazada y, ese otoño, nació Louise. Heidi nunca reveló gran cosa de sus orígenes, salvo que su abuela era sueca y se llamaba Sara Fredrika y que llegó a Norteamérica en los años de la primera guerra mundial. Había llevado consigo a su hija, Laura, y salió adelante no sin grandes dificultades. A principios de los años treinta, cuando vivían en las afueras de Chicago, Laura conoció a un alemán, comerciante de ganado, y se marchó con él a Europa. Se casaron y, en 1931, nació Heidi, pese a que Laura era muy joven. Los padres de Heidi murieron durante la segunda guerra mundial víctimas de un bombardeo nocturno. Y ella vivió como un animal en fuga hasta que la guerra terminó y, por casualidad, se le ocurrió buscar asilo en Suecia, donde la guerra no había hecho estragos.


  –A ver, una joven sueca se marcha a Norteamérica. De allí, su hija viaja hasta Alemania y la nieta cierra el círculo volviendo a Suecia, ¿es correcto?


  –Sí, bueno, según ella solía decir, su historia no era insólita.


  –¿De dónde era su abuela? ¿Llegó a conocerla?


  –No lo sé. Hablaba del mar y de una isla cerca de alguna costa del país. Ella sospechaba que las razones por las que su abuela abandonó Suecia no eran del todo confesables.


  –¿Y no queda ningún pariente suyo en Norteamérica?


  –Heidi no tenía ningún documento, ninguna dirección. Decía que había salido de la guerra con vida. Y que eso era todo lo que le había quedado. No poseía nada. Todos los recuerdos se habían desvanecido. Todo su pasado había sido destruido por las bombas y había desaparecido en los incendios.


  Regresaron junto al coche.


  –¿Piensas tallar el rostro de Henrik?


  Los dos rompieron a llorar. La galería cerró sus puertas con premura. Subieron al coche y, cuando él estaba a punto de girar la llave del contacto, ella posó la mano sobre su brazo.


  –¿Qué pudo ocurrir? Es imposible que Henrik se quitase la vida.


  –Tal vez estuviese enfermo. Siempre estaba viajando por países peligrosos.


  –Eso tampoco me lo creo. Sé que hay algo que no encaja.


  –Pero ¿qué crees que pudo pasar?


  –No lo sé.


  De regreso, la niebla que envolvía el bosque fue difuminándose hasta ceder el paso a un claro día otoñal de aire límpido. No se opuso cuando vio a su padre sentarse, teléfono en mano, con el envenenado propósito de no abandonar hasta haber dado con el paradero de Aron.


  «Se parece a sus viejos perros de caza, aquella jauría de perros grises», se dijo, «aquellos perros que iban y venían, incansables, recorriendo los bosques hasta que murieron de viejos. Él se ha convertido en uno de ellos. Su barbilla y sus mejillas se han cubierto de una piel rasposa.»


  Veinticuatro horas invirtieron en absurdos cálculos de diferencias horarias y de horarios de atención al público de la embajada sueca en Canberra, en innumerables esfuerzos por dar con algún responsable de la asociación sueco–australiana, que resultó contar con un número sorprendente de miembros. Pero no consiguieron localizar a Aron Cantor en ninguna parte. No se había inscrito en la embajada y no había tenido relación alguna con la asociación sueca. Ni siquiera un viejo jardinero de Perth, que se llamaba Karl–Håkan Wester y que tenía fama de conocer a todos los suecos que vivían en Australia, pudo aportar ningún dato sobre su paradero.


  Hablaron de poner algún anuncio, de solicitar su búsqueda y captura. Pero Louise aseguraba que Aron era tan reservado que, para pasar inadvertido, podía incluso cambiar de color. Que era capaz de despistar a sus perseguidores convirtiéndose en su propia sombra.


  No encontrarían a Aron. ¿No sería ése, en el fondo, el deseo de su hija? ¿No querría arrebatarle a Aron el derecho a acompañar a la tumba a su propio hijo, en venganza por todas las heridas que le había causado a ella?


  Artur se lo preguntó sin ambages y ella le contestó con sinceridad que no lo sabía.


  Aquellos días de septiembre, ella se pasó llorando la mayor parte del tiempo. Artur callaba ante la mesa de la cocina. No podía consolarla, lo único que podía ofrecerle era silencio. Pero el silencio era frío y con él sólo conseguía acentuar su desesperación.


  Una noche, Louise entró en el dormitorio de Artur y se acurrucó en su cama, como hizo durante años, después de la muerte de Heidi en la solitaria laguna. Se quedó totalmente inmóvil, con la cabeza apoyada en su brazo. Ninguno de los dos dormía, los dos callaban. La ausencia de sueño era como una espera a que la espera terminase. Pero aquel amanecer, Louise sintió que no debía seguir impasible. Aunque no se creía con la energía suficiente, tenía que averiguar qué fuerzas ocultas le habían arrebatado a su único hijo.


  Se levantaron temprano y se sentaron en la cocina. Fuera caía la lluvia con sordo repiqueteo otoñal. Las serbas lucían su rojo intenso. Ella le pidió prestado el coche, pues deseaba regresar a Estocolmo esa misma mañana. Artur se inquietó al oírla, pero su hija lo tranquilizó. Conduciría despacio y no pensaba dejarse caer con el coche por ningún precipicio. Ya no moriría nadie más, por ahora. Pero necesitaba volver al apartamento de Henrik. Estaba convencida de que él le había dejado alguna pista. No había ninguna carta, pero Henrik no escribía cartas, dejaba otros mensajes que sólo ella podría interpretar.


  –No me queda otra alternativa –declaró al fin–. Tengo que hacerlo. Después, volveré aquí.


  Artur dudó un instante antes de mencionar algo inevitable. ¿Qué pasaría con el entierro?


  –Ha de celebrarse aquí –contestó Louise–. ¿Dónde, si no? Pero tendrá que esperar.


  Louise partió una hora después. El coche olía a antiguas penurias, a cacería y a herramientas engrasadas. En el maletero había todavía una vieja manta de las que su padre utilizaba para los perros. Condujo despacio por entre los espesos bosques y, cerca del límite con la región de Dalarna, creyó ver un alce en un claro del bosque. Llegó a Estocolmo bien entrada la tarde. Circuló por las frías y resbaladizas calles y, mientras intentaba concentrarse en la conducción, se decía que era su último deber para con Henrik. Ella tenía que mantenerse con vida. Ninguna otra persona se molestaría en averiguar qué había sucedido. Su muerte le exigía que siguiese viva.


  Se alojó en un hotel situado en el barrio de Slussen, demasiado caro, y dejó el coche aparcado en un garaje subterráneo. Hacia el atardecer, volvió a la calle de Tavastgatan. Para armarse de valor, abrió la botella de whisky que había comprado en el aeropuerto de Atenas. «Igual que Aron», constató. «Nunca me gustó que bebiese directamente de la botella, y ahora resulta que yo hago lo mismo.» Abrió la puerta. La policía no la había precintado.


  En el suelo del vestíbulo había unos folletos publicitarios, pero ninguna carta. Tan sólo una postal de alguien llamado Vilgot que, con gran entusiasmo, le describía unas murallas de Irlanda. La postal representaba una amplia y verde pendiente que iba a morir a un inmenso mar gris, pero, curiosamente, no había ni rastro de murallas. Permaneció inmóvil en el vestíbulo, conteniendo la respiración, hasta que fue capaz de controlar el pánico y el deseo de salir corriendo de allí. Después se quitó el abrigo y los zapatos. Recorrió despacio el apartamento. Se habían llevado las sábanas de la cama. Volvió al vestíbulo y se sentó en el taburete que había junto al teléfono. El piloto del contestador automático parpadeaba. Ella pulsó el botón de escucha de los mensajes grabados. Oyó entonces, en primer lugar, la voz de un tal Hans, que preguntaba a Henrik si le apetecía ir al Museo Etnográfico para ver una exposición de momias peruanas. Después oyó el clic correspondiente a una llamada sin mensaje. La cinta siguió avanzando. Entonces reconoció su propia voz en el mensaje que dejó cuando llamó desde la casa de Mitsos. Oyó su regocijo ante el futuro encuentro que, no obstante, no llegaría a producirse. Después ella una vez más, ya desde Visby. Rebobinó la cinta y volvió a escucharla. En primer lugar, la llamada de Hans; después, la de alguien que no había dejado mensaje y, finalmente, las suyas. Se quedó inmóvil junto al teléfono. El piloto había dejado de parpadear. Pero, en su lugar, una luz empezó a brillar en el interior de Louise, una luz de alerta, similar a la que se encendía en el contestador automático cuando había mensajes. En su interior, también había un mensaje. Contuvo la respiración e intentó no dejar escapar la idea. Que alguien llamase y dejase grabada su respiración sin decir nada antes de colgar era algo que sucedía constantemente, también ella lo hacía, al igual que, con toda probabilidad, el propio Henrik. Lo que había llamado su atención eran sus propias llamadas. ¿Habría llegado Henrik a oírlas?


  De repente, tuvo la certeza de que él nunca las escuchó. Las señales resonaron sin hallar un destinatario.


  Sintió miedo, pero necesitaba hacer acopio de todas sus fuerzas para encontrar alguna pista. Sin duda Henrik le había dejado algún mensaje. Entró en la habitación que él solía utilizar para trabajar y donde tenía, además, el equipo de música y el televisor. Se colocó en el centro y observó con atención a su alrededor.


  No parecía faltar nada. «Está demasiado ordenada», advirtió. «Henrik no solía limpiar mucho. Siempre estábamos discutiendo sobre la importancia de ser ordenado.» Volvió a recorrer todo el apartamento. ¿No lo habría ordenado la policía? Tenía que preguntarles. Buscó el número de teléfono que Göran Vrede le había dado y logró contactar con él. Por el ruido, dedujo que el policía estaba muy ocupado, de modo que no le hizo ninguna otra pregunta.


  –Nosotros no ordenamos nada –aseguró Göran Vrede–. Aunque sí intentamos reestablecer el orden que nosotros mismos rompemos.


  –Las sábanas no están en la cama.


  –Si había, nosotros no nos las llevamos. No nos llevamos ningún objeto, pues tampoco había sospecha de robo.


  Se disculpó aduciendo que tenía prisa y le dijo la hora a la que podía llamarlo al día siguiente. Louise se levantó para observar la habitación. Después fue a mirar el cubo de la ropa sucia que había en el cuarto de baño. Allí no había sábanas, tan sólo un par de vaqueros. Rebuscó metódicamente por todo el apartamento, pero no halló las sábanas sucias. Se sentó en el sofá y observó la habitación desde ese lugar. Había algo en aquel orden que no encajaba. No supo determinar qué era lo que se apartaba de lo que ella esperaba encontrar. «Henrik no querría enviarme ningún mensaje con esta limpieza», se dijo. No lograba distinguir lo que la llenaba de inquietud. Fue a la cocina y abrió el frigorífico. Estaba casi vacío, tal y como ella había supuesto.


  Después, volvió al escritorio. Abrió los cajones y halló papeles, fotografías, viejas tarjetas de embarque rasgadas… Eligió una, al azar. El 12 de agosto de 1999, Henrik viajó a Singapur con la compañía Qantas. Ocupó el asiento 37 K. En el reverso de la tarjeta de embarque había una anotación: «Ojo, la llamada telefónica». Y eso era todo.


  Continuó aproximándose cautamente a la vida de su hijo o, al menos, a los aspectos que desconocía. Le dio la vuelta al cartapacio, que tenía la fotografía de unos cactus en el desierto. Y allí había una única carta. Enseguida vio que era de Aron. Reconoció su letra enmarañada, siempre garabateada a toda prisa. Dudó de si debía o no leerla. ¿Deseaba, en verdad, saber qué tipo de relación habían mantenido? Tomó el sobre y le dio la vuelta. La dirección era prácticamente ilegible.


  Se colocó junto a la ventana de la cocina e intentó imaginar cómo reaccionaría Aron ante esa tragedia, un hombre que no derrochaba sentimientos, que siempre se esforzaba por mantenerse impasible ante la vida y sus contrariedades.


  «Tú me necesitas», se dijo. «Del mismo modo que te necesitábamos tanto Henrik como yo. Pero nunca venías cuando llamábamos. Al menos, no cuando llamaba yo»


  Volvió al escritorio y miró la carta, pero, en lugar de leerla, se la guardó en el bolsillo.


  En uno de los cajones del escritorio estaban las agendas y los diarios de Henrik. Ella sabía que su hijo escribía con regularidad. Sin embargo, temía comprobar en los diarios que ella nunca había conocido realmente a su hijo. Tendría que enfrentarse a ello más tarde. También encontró varios discos compactos; según se leía en el disco, eran copias de archivos de un ordenador. No obstante, no halló ningún ordenador. Aun así, se guardó los discos en el bolso.


  Abrió la agenda de 2004 y la hojeó hasta llegar a la última anotación, escrita pocos días antes de que ella partiese de Grecia. «Lunes 13 de septiembre. Intentar comprender.» Eso era todo. ¿Qué era lo que su hijo tenía que comprender? Siguió hojeando hacia atrás, pero las anotaciones de los últimos meses eran escasas. Avanzó, entonces, en el tiempo, hasta los días que Henrik no llegaría a vivir nunca. Y halló una única anotación. «Día 10 de octubre. A B.»


  «No te encuentro», se lamentó, «y sigo sin lograr interpretar tus pistas. ¿Qué ocurrió en este apartamento? ¿Qué sucedía en tu interior?» De pronto, cayó en la cuenta. Alguien había estado en el apartamento después de que hubiesen retirado el cuerpo de Henrik y todos se hubiesen marchado. Alguien había entrado allí, igual que ella.


  Por lo tanto, no era que le resultara difícil hallar las pistas que Henrik le hubiese dejado, sino que la distraían las de otros. Las agujas de la brújula giraban sin detenerse.


  Continuó inspeccionando metódicamente el escritorio y todas las estanterías. Pero no halló nada.


  De improviso, se sintió cansada. «Alguna pista tuvo que dejar.» Volvió a experimentar la misma sensación: alguien había estado en el apartamento, pero ¿quién iba a entrar a ordenarlo todo y llevarse las sábanas de la cama? Debía de faltar algo más, algo que ella no lograba descubrir. ¿Y por qué las sábanas? ¿Quién se las habría llevado? Se puso a revisar los armarios. En uno de ellos, encontró varios archivadores gruesos, sujetos con un pequeño cinturón. En la tapa, Henrik había escrito con rotulador negro las iniciales «C.K.». Sacó los archivadores y los colocó sobre la mesa. El primero estaba lleno de documentos impresos y fotocopias. El texto estaba en inglés. Los hojeó y empezó a leerlos. Lo que leyó la llenó de asombro. Trataba sobre el cerebro de Kennedy, el presidente estadounidense. Siguió leyendo con el ceño fruncido y empezó de nuevo, esta vez con más atención.


  Cuando, varias horas más tarde, cerró el último archivador, estaba convencida. No había sido una muerte natural. La catástrofe había venido de fuera.


  Se acercó a la ventana y miró hacia la calle en penumbra.


  «Ahí se ocultan sombras», observó para sí, «y algunas de esas sombras asesinaron a mi hijo.»


  Por un instante, le pareció entrever a alguien que se movía junto a la oscura fachada. Después, todo volvió a la normalidad.


  Era más de medianoche cuando dejó el apartamento y se marchó al hotel. De vez en cuando, se volvía a mirar. Pero nadie la seguía.
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  La habitación del hotel la recibió en silencio. Las habitaciones en las que la gente entra y sale constantemente no acumulan recuerdos. Se colocó junto a la ventana y se quedó contemplando el barrio de Gamla Stan; observó el tráfico y pensó que el ruido no traspasaba los gruesos cristales. La grabación de los sonidos de la realidad estaba cortada.


  Se había llevado algunos de los archivadores más voluminosos. El escritorio era pequeño, así que extendió los documentos sobre la cama y retomó la lectura. Pasó casi toda la noche leyendo. Entre las tres y media y las cuatro y cuarto, cayó dormida entre los archivadores, cuyo contenido se había esparcido por la cama como un mar de papeles. Con un sobresalto, se despertó y se aplicó a continuar la lectura. Pensó que estaba clasificando la información sobre Henrik que tenía ante sí igual que hacía su trabajo de arqueóloga. ¿Por qué estudiaba su hijo con tanto ahínco algo que había sucedido con el presidente Kennedy hacía más de cuarenta años? ¿Qué buscaba exactamente? ¿Qué información se ocultaba en aquellos documentos? ¿Cómo busca uno lo que otro andaba buscando? Era como una de las muchas ánforas de la antigüedad griega ante las que ella se había visto a lo largo de toda su vida: un montón de piezas rotas, sin ordenar, que ella debía unir y dar vida como si se tratase de un Ave Fénix surgida de un montón de cenizas milenarias; precisaba de una buena dosis de paciencia para no ceder al desaliento y domeñar los rebeldes trozos que no parecían dispuestos a dejarse unir. Pero, y ahora, ¿cómo debía proceder? ¿Cómo pegar los trozos que Henrik había dejado?


  Una y otra vez rompía a llorar durante la noche. O tal vez se pasó la noche llorando sin cesar y sólo cobraba conciencia de ello cuando, a ratos, las lágrimas cesaban. Leyó todos aquellos documentos desconcertantes que Henrik había recopilado, la mayor parte escritos en inglés, en ocasiones fragmentos fotocopiados de libros o de compilaciones de documentos, otras veces impresiones de documentos informáticos procedentes de la biblioteca de la universidad o de instituciones privadas.


  Todo giraba en torno a un cerebro desaparecido. El cerebro del presidente asesinado.


  Al alba, agotada, se estiró sobre la cama e intentó sintetizar lo más importante de cuanto había leído.


  En noviembre de 1963, hacia las doce del mediodía, central time, el presidente John Fitzgerald Kennedy recibió un disparo cuando, junto con su mujer, cruzaba en un coche descubierto el centro de Dallas. Tres disparos salieron del arma, tres proyectiles que cruzaban el aire a la velocidad del rayo y transformaban cuanto había en su camino en una sanguinolenta masa de carne y huesos y ligamentos. El primer disparo alcanzó al presidente en la garganta; el segundo falló; pero el tercero le impactó en la cabeza y le abrió un orificio por el que salieron propulsados con gran violencia fragmentos de masa encefálica. El cuerpo del presidente fue trasladado aquel mismo día desde Dallas en el Airforce Number One. Lyndon Johnson juró el cargo de presidente a bordo del avión; a su lado estaba sentada Jackie, con la ropa ensangrentada. Después practicaron la autopsia del cadáver del presidente en un hospital naval. Un telón ocultaba cuanto sucedía, nadie sabía lo que ocurría en realidad. Muchos años después se aseguró que el cerebro del presidente Kennedy –los restos que habían quedado tras la autopsia– había desaparecido. Pese a que se llevaron a cabo varias investigaciones en un intento por aclarar lo sucedido, nunca dieron con el cerebro. Lo más probable era que Robert Kennedy, el hermano del presidente asesinado, se hubiese hecho cargo de esos restos y los hubiese enterrado. Pero nadie lo sabía con certeza. Y, pocos años más tarde, Robert Kennedy murió, también asesinado. El cerebro del presidente Kennedy estaba desaparecido sin remedio.


  Con los ojos cerrados y tendida en la cama, intentaba entender todo aquello. «¿Qué buscaba Henrik?» Revisó mentalmente las notas que su hijo había escrito en los márgenes de los documentos.


  «El cerebro del presidente muerto es como un disco duro. ¿Acaso alguien tenía miedo de que fuese posible descodificar el cerebro al igual que se descodifica un disco duro para obtener huellas de textos que, en realidad, deberían haber estado borrados?»


  Henrik no contestaba a la pregunta.


  Se tumbó de lado y observó el cuadro que había en la pared, junto a la puerta del cuarto de baño. Tres tulipanes en un jarrón de color beige, sobre una mesa de madera oscura, y un tapete blanco. «Un cuadro bastante malo», sentenció. «No respira. Y las flores no despiden ningún perfume.»


  En uno de los archivadores, Henrik había intercalado una página entera escrita por él y extraída de algún bloc; en ella intentaba responder al enigma de por qué podía desaparecer un cerebro.


  «El miedo a que resulte posible liberar los últimos y más secretos pensamientos de una persona muerta. Como taladrar una caja fuerte o robar los diarios del archivo más secreto de cualquiera. ¿Se puede llegar más hondo en la vida privada de una persona que robando sus pensamientos?»


  Louise no comprendía quién tenía miedo de qué. ¿Qué creía Henrik que podía contar el presidente muerto? ¿Una historia concluida ya desde hace tiempo? ¿Qué tipo de historia buscaba Henrik?


  «Debe de ser una pista falsa», resolvió. Se sentó sobre la cama y buscó el papel en el que él había hecho sus anotaciones. Comprobó que Henrik había escrito demasiado deprisa. La letra era bastante mala, había muchas tachaduras y la puntuación era escasa. Por si fuera poco, parecía haberlo escrito sin un apoyo, tal vez sobre sus rodillas. Abordaba allí la hipótesis del «trofeo»:


  «Una cabellera puede ser la mayor de las presas de caza, al igual que la cornamenta de un alce o la cabeza de un león. Así pues, ¿por qué un cerebro no habría de considerarse también como un trofeo? Pero ¿quién es el cazador?».


  Luego había escrito el nombre de Robert Kennedy, seguido de un signo de interrogación.


  El tercer posible motivo era «la alternativa desconocida»:


  «Algo que no podemos imaginar siquiera. Mientras el cerebro siga desaparecido, esta tercera alternativa no debe desestimarse. No puedo pasar por alto el elemento desconocido».


  En el aún oscuro amanecer, se levantó y se dirigió hasta la ventana. Llovía y los faros de los coches despedían destellos. Se vio obligada a apoyarse en la pared para no caerse. ¿Qué buscaba su hijo? Se notaba mareada y sentía que no podía seguir en la habitación por más tiempo.


  Poco después de las siete, ya había recogido todos los papeles; tras pagar la habitación, se sentó en el comedor del hotel ante una taza de café.


  Un hombre y una mujer que estaban sentados a la mesa contigua leían en voz alta réplicas de una obra de teatro. El hombre era de edad muy avanzada y leía con sus ojos miopes el texto de su papel, que sujetaba con manos temblorosas. La mujer llevaba un abrigo rojo y leía con voz monótona. La obra trataba de una ruptura, la escena se desarrollaba en un vestíbulo o tal vez en el descansillo de una escalera. Pero Louise no fue capaz de determinar si era él o ella quien dejaba al otro. Apuró el café y salió a la calle. La lluvia había cesado. Enfiló la pendiente que conducía al apartamento de Henrik. El cansancio le provocaba una especie de vacío, y le parecía que los sentimientos le provocaban escozor. No pienso ir más allá del siguiente paso. Un paso detrás de otro, ni uno más.


  Se sentó ante la mesa de la cocina y evitó mirar las migas de pan, que seguían sobre la mesa. Hojeó de nuevo la agenda. La letra be mayúscula aparecía con frecuencia. Se imaginó que correspondería a un nombre como Birgitta, Barbara, Berit… En ningún lugar había nada parecido a una aclaración. ¿A qué venía, por otro lado, aquel interés por el presidente Kennedy y su cerebro? Algo había obsesionado a su hijo, pero ¿sería real lo que buscaba o sería un símbolo? ¿Existiría aquella ánfora quebrada o sería un espejismo?


  Se obligó a abrir la puerta del ropero y tanteó los bolsillos de las prendas. No halló más que monedas de poco valor, la mayoría suecas, y algún que otro euro. En el bolsillo de una cazadora encontró un sucio billete de autobús, tal vez de metro. Se llevó el billete a la cocina y lo sostuvo bajo la lámpara. Madrid. O sea, que Henrik había estado en España. A ella no se lo había mencionado; en tal caso, lo habría recordado. Por lo general, eso era lo único que le decía de sus viajes, dónde había estado; pero jamás por qué. Le revelaba el destino, nunca la intención.


  Volvió al armario. En el bolsillo de un pantalón halló restos de una flor seca que se pulverizó entre sus manos. Nada más.


  Se aplicó a revisar las camisas. Entonces llamaron a la puerta. Dio un respingo, como si el timbre la hubiese herido. El corazón le latía con violencia mientras se dirigía hacia el vestíbulo para abrir. Pero no era Henrik, sino una joven de baja estatura y cabello oscuro, al igual que los ojos y un abrigo abotonado hasta la barbilla.


  La joven la miró con cierta reserva.


  –¿Está Henrik?


  Louise se echó a llorar. La joven retrocedió unos pasos apenas perceptibles.


  –¿Qué hace usted aquí? –preguntó asustada.


  Louise no era capaz de responder. Se dio la vuelta y volvió a la cocina. Desde allí, oyó cómo la joven entraba y cerraba la puerta sin hacer ruido.


  –¿Qué hace aquí? –insistió.


  –Henrik ha muerto.


  La joven se sobresaltó y empezó a respirar con celeridad. Estaba de pie, inmóvil, mirando fijamente a Louise.


  –¿Quién eres tú? –preguntó Louise.


  –Me llamo Nazrin y salgo con Henrik…, bueno, salí con él. Desde luego, somos amigos. Él es el mejor amigo que una puede tener.


  –Pues ha muerto.


  Louise se levantó y sacó una silla para la muchacha, que seguía con el abrigo abotonado. Cuando Louise le contó lo sucedido, Nazrin negó con un gesto despacioso.


  –Henrik no puede haber muerto –replicó cuando Louise hubo concluido.


  –No. Yo pienso como tú. No puede haber muerto.


  Louise aguardaba la reacción de Nazrin, pero lo hacía en vano, pues la joven no parecía comprender lo que había sucedido. Con suma cautela, Nazrin empezó a hacer preguntas.


  –¿Estaba enfermo?


  –No, nunca estuvo enfermo. Tuvo algunas enfermedades infantiles, como el sarampión, pero fueron tan leves que apenas nos dimos cuenta. Cuando era adolescente, pasó una época en que a menudo le sangraba la nariz, pero no le duró mucho. Él decía que sangraba porque la vida transcurría con demasiada lentitud.


  –¿Qué quería decir con eso?


  –No lo sé.


  –Pero no puede haber muerto así, sin más. Esas cosas no suceden.


  –No, no suceden. Y aun así, eso es lo que ha pasado. Las cosas que nunca suceden son las peores que le pueden suceder a uno.


  Louise sintió de repente una ira creciente ante el hecho de que Nazrin no se hubiese echado a llorar. Para ella era como si la joven estuviese ultrajando a Henrik.


  –Quiero que te marches –le soltó a bocajarro.


  –¿Por qué?


  –Viniste aquí para ver a Henrik, pero él ha dejado de existir. Así que puedes irte.


  –Él me contó que jamás te había hablado de mí. Uno no puede vivir sin secretos, decía.


  –¿Eso te dijo?


  –Sí. Y también me dijo que fuiste tú quien se lo enseñó.


  La ira de Louise empezó a atenuarse. Y se sintió avergonzada.


  –Tengo miedo –confesó–. Estoy temblando. He perdido a mi único hijo. He perdido mi propia vida. Y lo único que hago es esperar aquí sentada a que se produzca mi propia descomposición.


  Nazrin se levantó y entró en la otra habitación. Louise la oyó sollozar. La joven estuvo allí largo rato. Cuando regresó, se había desabotonado el abrigo y sus ojos oscuros aparecían enrojecidos.


  –Habíamos quedado hoy para dar el «gran paseo». Así lo llamábamos. Solíamos salir de la ciudad bordeando el agua y caminábamos tanto como podíamos aguantar. Durante el camino de ida, debíamos guardar silencio. A la vuelta, ya podíamos hablar.


  –¿Cómo es que te llamas Nazrin y no tienes acento?


  –Nací en el aeropuerto de Arlanda. Mi familia llevaba allí dos días esperando que les asignaran un campo de refugiados. Mi madre me dio a luz en el suelo, junto al control de pasaportes; todo sucedió muy deprisa. Así que nací en Suecia. Ni mi madre ni mi padre tenían pasaporte. Pero a mí, que nací allí, en el suelo, me dieron la ciudadanía sueca enseguida. Aún hoy, uno de los policías del control de pasaportes me llama de vez en cuando.


  –¿Cómo os conocisteis Henrik y tú?


  –En un autobús. Íbamos en asientos contiguos. Él se echó a reír al tiempo que señalaba una pintada que alguien había hecho con rotulador en la pared del autobús. Pero a mí no me pareció divertido en absoluto.


  –¿Qué ponía?


  –Pues la verdad es que no lo recuerdo. Después, un buen día se presentó en mi trabajo. Yo soy enfermera en una clínica dental. Tenía la boca llena de algodón y decía que le dolía una muela.


  Nazrin se quitó el abrigo. Louise observó su cuerpo y trató de imaginársela desnuda con Henrik.


  Estiró el brazo sobre la mesa y posó su mano sobre el brazo de Nazrin.


  –Tú tienes que saber algo. Yo estaba en Grecia. Tú estabas aquí. ¿Sucedió algo? ¿Lo notaste cambiado?


  –No, estaba contento. Mucho más de lo que lo había estado últimamente; en realidad, lo nuestro se había convertido para él en una especie de amistad. Pero a su vuelta lo vi muy animado.


  –Pero ¿por qué? ¿Qué había pasado?


  –No lo sé.


  Louise vio que Nazrin le decía la verdad. «Es como excavar en capas de sedimentos removidas», se dijo. «Incluso un experto arqueólogo puede tardar bastante en comprender que ha alcanzado una nueva capa de tierra. Y es posible cavar en los restos de un terremoto sin notarlo hasta mucho después.»


  –¿Cuándo te diste cuenta de que estaba más contento de lo habitual?


  La respuesta la sorprendió.


  –A la vuelta de su último viaje.


  –¿Un viaje? ¿Adónde?


  –No lo sé.


  –¿No solía decirte adónde iba?


  –No siempre. En esta ocasión, no me había dicho nada. Fui a buscarlo al aeropuerto. Venía de Frankfurt, pero el viaje había sido muy largo. Y no sé de dónde venía.


  Sintió un dolor agudo, como una intensa punzada en una muela. Henrik había hecho escala en Frankfurt, como ella. Su avión procedía de Atenas. ¿De dónde procedía el avión de Henrik?


  –Algo tuvo que decirte. Algo tuviste que notar tú. ¿Estaba bronceado? ¿Te trajo algún regalo?


  –No me dijo nada. Y estaba bronceado casi siempre. Lo noté mucho más contento que cuando se marchó. Y en cuanto a los regalos, nunca me hacía ninguno.


  –¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  –Tres semanas.


  –¿Y no te dijo adónde iba?


  –Pues no.


  –¿Cuándo emprendió aquel viaje?


  –Hace un par de meses, más o menos.


  –¿Y tampoco te explicó por qué no te revelaba cuál era su destino?


  –Me dijo que era su pequeño secreto.


  –¿Eso te dijo?


  –Eso, exactamente.


  –¿Y no te trajo ningún regalo, ningún recuerdo?


  –Ya te lo he dicho. Él nunca me hacía regalos adquiridos en un comercio. En cambio, me escribía poemas.


  –¡Ah! ¿Y de qué trataban?


  –De la oscuridad.


  Louise la miró inquisitiva.


  –¿Te regaló unos poemas que había escrito durante el viaje y que trataban de la oscuridad?


  –Así es. Eran siete poemas, uno por cada tres días. Todos hablaban de personas extrañas que vivían en una oscuridad perpetua. Gente que había abandonado la búsqueda de salidas.


  –Eso suena muy sombrío.


  –Eran terribles.


  –¿Los conservas aún?


  –Bueno, él quiso que los quemara cuando los hubiese leído.


  –¿Y por qué?


  –Sí, a mí también me extrañó. Dijo que, una vez leídos, no eran necesarios.


  –¿Era eso normal? ¿Solía pedirte que quemaras lo que escribía después de haberlo leído?


  –No, nunca, sólo en aquella ocasión.


  –¿Te habló alguna vez de un cerebro desaparecido?


  Nazrin la miró sin comprender.


  –John Kennedy fue asesinado en Dallas en 1963. Tras la autopsia, su cerebro desapareció.


  La joven negó con un gesto.


  –No sé de qué me hablas. En 1963 yo ni siquiera había nacido.


  –Pero habrás oído hablar del presidente Kennedy, ¿no?


  –Es posible.


  –¿Henrik no te habló nunca de él?


  –¿Por qué había de hacerlo?


  –Es simple curiosidad. He encontrado en su apartamento un montón de documentos que tratan de él. Y de un cerebro desaparecido.


  –Pero ¿por qué iba a interesarle a Henrik algo así?


  –No lo sé. Pero creo que es importante.


  Se oyó un chasquido en la ranura para el correo y las dos, sobresaltadas, lanzaron un grito. Nazrin fue al vestíbulo y regresó con algunos folletos publicitarios con ofertas de chuletas ahumadas y ordenadores. Los dejó sobre la mesa de la cocina, pero no volvió a sentarse.


  –No puedo quedarme ni un minuto más. Siento como si estuviese asfixiándome.


  De repente, estalló en incontenible llanto. Al verla, Louise se levantó para abrazarla.


  –¿Por qué crees que lo vuestro terminó? –le preguntó a la joven cuando ésta se hubo calmado–. Quiero decir, ¿por qué crees que el amor pasó a ser amistad?


  –Bueno, para él fue así. Pero yo seguía amándolo. Y esperaba que todo volviese a ser como antes.


  –¿De dónde procedía su alegría? ¿De la existencia de otra mujer?


  Nazrin respondió sin dudar. Louise comprendió que la joven ya se había formulado antes esa pregunta.


  –No había ninguna otra mujer.


  –¡Ayúdame a comprender lo ocurrido! Tú tenías una perspectiva distinta de su personalidad. Yo era su madre. Y una madre nunca ve a sus hijos con claridad. La esperanza o la preocupación desfiguran la imagen.


  Nazrin volvió a sentarse. Louise notó que su mirada vagaba nerviosa por la pared de la cocina, como si buscase un punto en el que fijarla.


  –Tal vez no me haya expresado con exactitud –admitió la joven–. Quizá debiera hablar más bien de una pena que desapareció de repente, en lugar de referirme a la inesperada aparición de un sentimiento de alegría.


  –Henrik no solía estar abatido.


  –Es posible que a ti no te lo dejase ver. Lo has dicho tú misma. ¿Ante quién se muestra un hijo tal y como es? Desde luego, no ante sus padres. En el autobús, cuando vi por primera vez a Henrik, estaba riendo. Pero el Henrik al que tuve oportunidad de ir conociendo después era una persona muy seria. Él era como yo. Veía el mundo como una desgracia cada vez mayor que se encaminaba hacia la catástrofe definitiva. La pobreza en el mundo lo llenaba de indignación. Intentaba expresar su ira, pero siempre le resultaba más fácil expresar el dolor. Era demasiado débil, creo yo. O tal vez nunca fui capaz de ver cómo era por dentro. Para mí era un idealista fracasado. Pero tal vez no fuese así. Siempre estaba planeando algo, oponerse de algún modo. Recuerdo que un día, sentados a esta misma mesa, él ocupaba el asiento que tú ocupas ahora, y me dijo: «Cada uno debe constituir su propio movimiento de resistencia. No hay que esperar a que lo hagan los demás. Este mundo horrible exige que cada uno preste su contribución. Cuando se produce un incendio, nadie pregunta de dónde va a salir el agua. Simplemente, hay que apagar el fuego». Recuerdo que pensé que a veces sonaba patético, como un sacerdote. Tal vez todos los sacerdotes sean unos románticos, ¿quién sabe? A veces me hastiaba su gravedad, ese dolor que era como una dura superficie que yo intentaba resquebrajar a martillazos. Era un salvador del mundo que, ante todo, se compadecía a sí mismo. Pero bajo esa gravedad subyacía aún otra cuya naturaleza nunca supe determinar. Y esa gravedad, ese dolor, eran expresiones fracasadas de su ira. Cuando intentaba enfadarse, parecía un niño asustado. Y todo eso había cambiado cuando regresó de ese último viaje.


  Nazrin guardó silencio y Louise notó que se esforzaba por rebuscar en su memoria.


  –Enseguida noté que algo había sucedido. Ya en el aeropuerto, se movía más despacio, casi como si dudase. Sonrió al verme. Pero recuerdo que me dio la impresión de que no esperaba que nadie estuviese allí para recibirlo. Parecía el de siempre, intentaba ser el de siempre, pero se le veía ausente, incluso cuando hicimos el amor. Yo no sabía si debía ponerme celosa o no. Pero si hubiese habido otra mujer, él me lo habría dicho. Intenté sonsacarle dónde había estado, pero él negó con un gesto. Cuando empezó a deshacer la maleta, vi que había tierra de color rojizo en las suelas de unas zapatillas y le pregunté por ella, pero no sólo no me contestó sino que, además, se enojó. Después, de repente, cambió por completo. Se puso más contento, más animado, como si se hubiese librado de un peso invisible. Empecé a observar que, cuando yo llegaba por las tardes, él estaba cansado, pues se había pasado toda la noche despierto. Pero nunca me contaba qué había estado haciendo. Estaba escribiendo algo. Siempre estaba comprando archivadores nuevos. Hablaba sin cesar de la ira que había que liberar, de todo lo que estaba oculto y debía desvelarse. A veces sonaba como si estuviese citando la Biblia, como si estuviese transformándose en una especie de profeta. Yo intenté bromear sobre eso en cierta ocasión. Y él se puso furioso. Fue la única vez que lo vi verdaderamente enfadado. Llegué a creer que iba a pegarme. Alzó la mano con el puño cerrado y, si yo no hubiese gritado, me habría dado un puñetazo. Sentí miedo. Me pidió perdón, pero yo no creí que fuese sincero.


  Nazrin volvió a callar. A través de la pared de la cocina se oían ruidos procedentes del apartamento contiguo. Louise reconoció una música. Era parte de la banda sonora de una película cuyo título no recordaba.


  La joven ocultó el rostro entre las manos. Louise esperaba inmóvil, aunque no sabía qué exactamente.


  Nazrin se levantó.


  –Tengo que irme. No aguanto más.


  –¿Dónde puedo localizarte?


  Nazrin le anotó su número de teléfono en uno de los folletos publicitarios. Luego se dio la vuelta con el abrigo en la mano y se marchó. Louise oyó el eco de sus pasos en la escalera y el portal al cerrarse.


  Minutos después, ella misma salió del apartamento. Fue caminando hacia el barrio de Slussen, tomando las calles al azar, pero se mantuvo siempre muy cerca de las fachadas de las casas, por miedo a sufrir un ataque de pánico. Ya en Slussen, paró un taxi y pidió que la llevaran al parque de Djurgården. El viento había amainado y el aire soplaba más templado. Anduvo deambulando por entre los árboles pintados de otoño y volvió a ocupar su mente con las palabras de Nazrin.


  Un dolor que cesaba, más que una alegría que aparecía de pronto. Un viaje acerca del cual él no quiso contarle ningún detalle.


  ¿Y la obsesión? ¿Y todos aquellos archivadores? Estaba convencida de que lo que Nazrin había observado en la actitud de su hijo era precisamente eso, todo lo que ella había leído sobre el presidente muerto y su cerebro. El interés de Henrik por el cerebro del presidente asesinado no le venía de antiguo. Era algo reciente.


  Siguió caminando por la arboleda y vagando por sus propios pensamientos. A veces no estaba segura de si las hojas de los árboles crujían en su mente o si lo hacían bajo sus pies.


  De pronto, recordó la carta de Aron que había encontrado en el apartamento de su hijo. La sacó del bolsillo y la abrió.


  Era muy breve.


  «Ningún iceberg aún. Pero no me rindo. Aron.»


  Se esforzó por comprender esas frases. ¿Iceberg? ¿Era una especie de código? ¿Un juego? Volvió a guardar la carta en el bolsillo y reanudó su paseo.


  Ya avanzada la tarde, regresó al apartamento de Henrik. Alguien había dejado un mensaje en el contestador. «Hola, soy Iván. Te llamaré más tarde.» ¿Quién sería Iván? Tal vez Nazrin lo supiera. Estaba a punto de llamarla, cuando cambió de idea. Entró en el dormitorio de Henrik y se sentó sobre el colchón. Se sentía mareada, pero se obligó a permanecer allí.


  En una estantería del dormitorio había una fotografía de los dos.


  Habían emprendido un viaje a Madeira cuando él tenía diecisiete años. Durante la semana que pasaron en las islas, habían hecho una excursión a Curral das Freiras, y él decidió que volvería diez años más tarde. Aquello constituiría un objetivo vital. A Louise le invadió una suerte de ira ante la idea de que alguien les hubiese arrebatado aquel viaje. «La muerte es tan desesperadamente larga», se dijo, «tan infinitamente larga… Jamás volveremos a visitar juntos Curral das Freiras. Jamás.»


  Paseó la vista por el dormitorio. Algo había despertado su atención. Buscó con la mirada. Una librería que había en la pared con dos hileras de volúmenes la hizo detenerse. En un primer momento, no supo de qué se trataba. Después observó que los lomos de algunos libros de la hilera inferior sobresalían de los demás. Tal vez Henrik no fuese demasiado ordenado, pero jamás hubiera dejado eso así. ¿Habría algo oculto detrás de aquellos libros? Se levantó de la cama y tanteó con una mano detrás de los volúmenes. Y encontró dos libretas muy delgadas. Las sacó y se las llevó a la cocina. Eran dos libritos sencillos, escritos a lápiz, bolígrafo, pluma, rotulador y plagados de una caligrafía desgarbada. El texto estaba en inglés. En la portada de uno de ellos se leía Memorias para mi hija Paula.


  Louise lo hojeó y halló no sólo textos, sino también flores secas, la piel de una lagartija, algunas fotografías de colores desvaídos y un dibujo hecho con ceras de colores que representaba el rostro de un niño. Leyó el texto y comprendió enseguida que era de una mujer que iba a morir, que había contraído la enfermedad del sida y que escribía aquel cuaderno para sus hijos, para que, cuando ella ya no estuviese, ellos la recordaran. «No lloréis demasiado, sólo lo suficiente como para regar las flores con que adornéis mi tumba. Estudiad y aprovechad vuestra vida. Aprovechad vuestro tiempo.»


  Louise miró el rostro negro de la mujer que se atisbaba en una de las fotografías cuyos colores habían desaparecido casi por completo. La mujer sonreía directamente a la cámara, al dolor de Louise y a su impotencia.


  Leyó el otro cuaderno. Memorias de Miriam para su hija Ricki. No había aquí fotografías, los textos eran breves y daban la impresión de haber sido escritos de forma compulsiva. Nada de flores secas y algunas hojas en blanco. Además, terminaba abruptamente en mitad de una frase inacabada: «Hay tantas cosas que quisiera…».


  Louise intentó completarla. Que Miriam quería dejar dichas. O hechas.


  Como las que yo quería decirte a ti, Henrik. O hacer. Pero has desaparecido, te me escondes. Y, ante todo, me has dejado con un tormento insufrible: no sé por qué desapareciste. No sé qué buscabas ni qué te condujo a este final. Estabas vivo y no querías morir. Pese a todo, estás muerto. No lo comprendo.


  Louise contemplaba los cuadernos que tenía sobre la mesa de la cocina.


  Tampoco comprendo por qué tenías esos libros de memorias de dos mujeres que murieron de sida. Ni por qué los escondías detrás de otros libros en tu estantería.


  Poco a poco, fue colocando las piezas en su mente. Eligió en primer lugar las más grandes. Esperaba que funcionasen como imanes y que atrajesen hacia sí las otras piezas, hasta que empezase a surgir de ellos una imagen completa.


  La tierra roja de las suelas de tus zapatos. ¿Cuál fue tu destino?


  Contuvo la respiración e intentó detectar una pauta.


  He de ser paciente. Tal y como me ha enseñado la arqueología, sólo podemos atravesar todas las capas de la historia con energía y paciencia. Nunca con premura.


  Louise salió del apartamento al anochecer. Se alojó en otro hotel de la ciudad y llamó a Artur para decirle que no tardaría en volver. Después buscó la tarjeta de visita que le había dado Göran Vrede y lo llamó a casa. El hombre parecía adormilado. Acordaron que ella acudiría a su despacho a las nueve de la mañana siguiente.


  Se tomó algunas botellitas que había en el minibar antes de caer vencida por un sueño inquieto hasta algo después de la medianoche. Permaneció despierta hasta el amanecer.


  Las piezas seguían mudas.
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  Göran Vrede la recibió ante la puerta de la comisaría. Olía a tabaco y, de camino a su despacho, le confesó que una vez, en su juventud, había soñado con ser buscador de huesos. Ella no entendió lo que le había querido decir hasta que no estuvieron sentados ante su escritorio atestado de papeles. Durante sus años de estudiante, Göran había sentido fascinación por la familia Leakey, que se dedicaba a excavar en busca de fósiles humanos y, si no eran restos humanos, al menos, de homínidos, sobre todo en la profunda falla de África oriental llamada Valle del Rift.


  Göran Vrede apartó un montón de documentos que había sobre su mesa y marcó el código de desvío de llamadas telefónicas.


  –Soñaba con ello. En el fondo, yo sabía que llegaría a ser policía. Pero soñaba con encontrar lo que entonces se llamaba «el eslabón perdido». ¿Cuándo se convirtió el mono en hombre? O quizá sea más preciso preguntar: ¿cuándo dejó el hombre de ser un mono? De vez en cuando, si tengo tiempo, procuro leer acerca de los descubrimientos realizados en los últimos años. Pero cada vez estoy más convencido de que los únicos eslabones perdidos con los que voy a toparme en la vida serán los que me encuentre en este trabajo.


  Guardó silencio de forma brusca, como si, por error, acabase de revelar un secreto. Louise lo observaba con una vaga sensación de melancolía. Tenía ante sí a un hombre con un sueño incumplido. El mundo estaba lleno de personas de mediana edad como Göran Vrede, con un sueño del que no quedaba sino un tenue reflejo de lo que fue en su día una ardiente pasión.


  ¿Con qué había soñado ella? En realidad, con nada. La arqueología había sido su primera pasión después de que el gigantón de Emil la dejase marchar y ella recorriese los ciento noventa kilómetros que la separaban de Östersund para convertirse en una persona madura.


  Solía pensar que había encontrado la orientación de su vida cuando el tranvía se detuvo en Rätansby, entre Östersund y Sveg, donde se unía al tranvía que iba hacia el sur. Junto a la estación había un puesto de perritos calientes. Todo el mundo parecía presa de un hambre incontrolable cuando el tranvía se detenía. El que llegaba a la cola en último lugar, se arriesgaba a quedarse sin perrito, bien porque se acabasen, bien porque el tranvía partía de nuevo.


  En una ocasión, ella no se precipitó hacia el quiosco de perritos para ponerse en la cola. Se quedó en su asiento del tranvía y tomó la decisión de convertirse en arqueóloga. Había estado dudando si matricularse en la larga carrera de medicina, pues también le resultaba muy tentadora la posibilidad de llegar a ser pediatra. Pero en la semipenumbra del atardecer se decidió de repente. La determinación se le presentó incuestionable. Se imaginaba a sí misma ejecutando, tal y como ella deseaba, trabajos de campo, pero al mismo tiempo intuía vagamente que su futuro también podía encontrarse en la búsqueda de secretos cifrados en viejos manuscritos, en el empeño de reinterpretar las verdades que las anteriores generaciones de arqueólogos habían dado por buenas. Mientras, a su alrededor, la gente masticaba salchichas con ketchup y mostaza, un extraño sosiego se apoderó de ella. Ya lo sabía.


  Göran Vrede había salido del despacho para regresar enseguida con una taza de café. A ella no le apetecía. Se enderezó en la silla, con la sensación de que debía prepararse para ofrecerle resistencia.


  Él le hablaba en un tono amable, como si tuviesen una relación estrecha.


  –No hay ningún indicio de que hayan asesinado a tu hijo.


  –Quiero saberlo todo con detalle.


  –Aún no tenemos respuestas. Lleva bastante tiempo averiguar todo lo que sucede cuando una persona muere de forma repentina. La muerte es un proceso complejo. Con toda probabilidad, el más intrincado e incomprensible que nos ofrece la vida. Sabemos mucho más acerca de cómo se engendra un ser humano que de cómo termina una vida.


  –¡Estoy hablándote de mi hijo, no de un feto o de un anciano que haya pasado años enteros en una residencia!


  Louise se preguntaría más tarde si su estallido había sido inesperado para Göran Vrede. Debía de estar más que habituado a situaciones de este tipo, a verse ante un padre desesperado que no podía recuperar a su hijo pero que esperaba una especie de compensación, por absurda que fuese: que no se lo tachase de mal padre, que no se lo acusase de negligente.


  Göran Vrede abrió un archivador de plástico que tenía ante sí.


  –No hay respuestas –declaró–. Tendríamos que haber obtenido alguna. Y lo lamento muchísimo, te lo aseguro. Debido a una serie de circunstancias desafortunadas, se han destruido los resultados de las pruebas, con lo que tenemos que repetirlas. Los médicos y los laboratorios están en ello. Y son exhaustivos, de modo que necesitan tiempo. Pero no te quepa duda de que lo primero que buscamos siempre es el indicio de algún factor externo. Y no lo hemos hallado.


  –Henrik no era un suicida.


  Göran Vrede la miró largo rato antes de contestar.


  –Mi padre se llamaba Hugo Vrede. Todo el mundo lo consideraba el hombre más feliz de la Tierra. Siempre reía, amaba a su familia y todas las mañanas llegaba a su trabajo como tipógrafo del diario Dagens Nyheter con una alegría casi insensata. Aun así, se suicidó un buen día, de improviso, a la edad de cuarenta y nueve años. Acababa de ver nacer a su primer nieto y le habían subido el sueldo en el periódico. Poco antes había solventado una larga disputa con sus hermanas y había terminado por ser único propietario de una casa de verano en Utö. Yo contaba entonces once años. Aún era pequeño. Él siempre venía a darme un abrazo de buenas noches antes de dormirme. Un martes por la mañana se levantó, como siempre, desayunó y leyó el periódico, con su habitual buen humor, tarareó una cancioncilla mientras se ataba los zapatos y besó a mi madre en la frente antes de salir. Después tomó su bicicleta y se marchó. Por el camino de siempre. Pero justo antes de entrar en la calle de Torsgatan, giró de repente y no siguió hasta su lugar de trabajo. Salió de la ciudad pedaleando. En algún lugar cerca de Sollentuna, se adentró por unos senderos que conducían al corazón del bosque. Había allí un solar de desguace que, al parecer, puede divisarse desde los aviones que se aproximan a cierta pista del aeropuerto de Arlanda. Dejó allí la bicicleta y se perdió entre la chatarra. Lo encontraron en el asiento trasero de un viejo Dodge. Había ingerido una gran dosis de somníferos y se había tumbado para morir allí. Yo tenía, como digo, once años. Y recuerdo el entierro. Ni que decir tiene que su muerte me conmocionó. Sin embargo, lo peor fue no comprenderla. Todo el sepelio estuvo marcado por aquel misterioso y tormentoso «por qué».


  Un profundo silencio reinó mientras Göran Vrede se terminaba el café.


  Louise se sentía exhausta. Su hijo no tenía nada que ver con el padre de Göran Vrede.


  Y Göran Vrede comprendió su reacción. Hojeó el archivador que tenía ante sí pese a que él sabía muy bien que no contenía ningún dato.


  –No existe ninguna explicación de la muerte de Henrik. Lo único que sabemos con certeza es que no se produjo ningún acto de violencia externa.


  –Eso ya lo vi yo misma.


  –Nada indica que otra persona le causara la muerte.


  –¿Qué dicen los médicos?


  –Que no hay ninguna explicación sencilla ni inmediata. Lo cual no debería sorprender a nadie. Cuando un joven sano muere de forma súbita, debe de existir una razón inesperada para ello. Una razón que conoceremos en su momento.


  –¿Qué razón?


  Göran Vrede movió la cabeza de un lado a otro.


  –Ese pequeño detalle que deja de funcionar, un eslabón insignificante que puede provocar tanto daño como cuando un dique se viene abajo o cuando se produce la erupción inesperada de un volcán. Los médicos buscan ese detalle.


  –Lo provocó una causa no natural.


  –¿Por qué tienes ese convencimiento? Explícamelo. –La voz de Göran Vrede sonó diferente. Ella notó un dejo de impaciencia en su pregunta.


  –Yo conocía a mi hijo. Era una persona feliz.


  –¿Y qué es una persona feliz?


  –No quiero hablar de tu padre. Quiero hablar de Henrik. Él no murió por voluntad propia.


  –Ya, pero nadie lo mató. O murió por causas naturales, o se quitó la vida. Nuestros patólogos trabajan a fondo. Dentro de poco lo sabremos.


  –¿Y después?


  –¿A qué te refieres?


  –Cuando no le encuentren ninguna explicación.


  El silencio reinó de nuevo entre ellos.


  –Lo siento, pero por ahora no puedo ayudarte más.


  –Nadie puede ayudarme. –Louise se levantó de un salto de la silla.


  No existe ninguna explicación. No hay ningún eslabón perdido. Henrik murió porque alguien deseaba que así fuera, pero él no quería morir.


  Göran Vrede la acompañó hasta la entrada. Se despidieron sin decir nada.


  Louise buscó su coche y dejó Estocolmo. A las afueras de Sala se detuvo en un aparcamiento, abatió el asiento y se echó a dormir.


  Vassilis apareció en su ensoñación. Le juraba que no tenía nada que ver con la muerte de Henrik.


  Louise despertó y siguió conduciendo rumbo al norte. El sueño era un mensaje, se decía. «Soñé con Vassilis pero, en realidad, soñaba conmigo misma. Intentaba convencerme de que no abandoné a Henrik. Aunque quizá no le presté tanta atención como debía.»


  Paró para comer en Orsa. Unos jóvenes que vestían equipos de fútbol (o quizá de jockey sobre hielo) alborotaban en torno a una mesa. Sintió un deseo repentino de hablarles de Henrik y de pedir les que guardasen silencio. Después, empezó a llorar. Un camionero barrigón la observaba. Ella meneó la cabeza y bajó la mirada. Vio que el hombre se aplicaba a rellenar una quiniela y le deseó que ganase.


  Cuando tomó la carretera que atravesaba los bosques, ya había caído la noche. En un terreno donde habían talado los árboles, le pareció atisbar un alce. Se detuvo y salió del coche. Buscaba en su mente algo que hubiese pasado por alto.


  Henrik no ha muerto por causas naturales. Alguien lo ha matado. Algo lo ha matado. La tierra roja en sus zapatos, los libros de memorias, su repentina alegría… ¿Qué es lo que no consigo ver? Tal vez las piezas encajen, sin que yo sea capaz de verlo.


  En Noppikoski se detuvo de nuevo, cuando ya el cansancio le impedía seguir conduciendo.


  Una vez más, el sueño la llevó a Grecia, pero en esta ocasión Vassilis sólo aparecía de pasada. Ella estaba en las excavaciones cuando, de repente, se produjo un desprendimiento de tierras. Quedó sepultada, un horror inmediato se apoderó de ella y, cuando ya no podía seguir respirando, despertó.


  Siguió conduciendo hacia el norte. Este último sueño no precisaba ninguna aclaración.


  Llegó a Sveg muy entrada la noche. Desde el jardín vio que la luz de la cocina estaba encendida. Como de costumbre, su padre estaba despierto. Al igual que en tantas ocasiones anteriores, se preguntó cómo habría podido sobrevivir tantos años sin apenas dormir.


  El hombre estaba sentado a la mesa de la cocina engrasando algunas de sus herramientas de tala. No pareció sorprendido al verla llegar a medianoche.


  –¿Tienes hambre?


  –No, he comido en Orsa.


  –Hay un largo trecho desde allí.


  –Sí, pero no tengo hambre.


  –En ese caso, no insistiré.


  Ella se sentó en su lugar habitual, alisó el hule y le contó lo sucedido. Después guardaron silencio durante un buen rato.


  –Tal vez Vrede tenga razón –convino su padre al cabo–. Propongo que demos a los policías y a los forenses la posibilidad de ofrecemos una explicación.


  –Yo no creo que estén haciendo todo lo que está en su mano. En realidad, a ellos no les importa Henrik lo más mínimo. Un joven entre miles que, un buen día, aparece muerto en su cama.


  –Creo que estás siendo injusta.


  –Sí, lo sé, pero es lo que siento.


  –De todos modos, me temo que tendremos que esperar –sentenció Artur.


  Louise sabía que su padre tenía razón. La verdad sobre lo ocurrido, sobre lo que había provocado la muerte de Henrik, jamás saldría a la luz sin la investigación de los forenses.


  Se sentía agotada. A punto estaba de levantarse para irse a dormir cuando Artur la retuvo.


  –He seguido tratando de localizar a Aron.


  –¿Y lo has encontrado?


  –No, pero al menos lo he intentado. Volví a llamar a la embajada en Canberra y hablé con otras personas de la asociación. Pero ninguna ha oído hablar siquiera de Aron Cantor. ¿Estás segura de que vive en Australia?


  –Con Aron, nunca nada ha sido seguro.


  –Sería deplorable que no se enterase de lo ocurrido y que no pudiese asistir al entierro.


  –¿Y si no quiere asistir? ¿Y si no quiere que demos con su paradero?


  –No creo que nadie quiera faltar al entierro de su propio hijo, ¿no?


  –Tú no conoces a Aron.


  –Puede que tengas razón. Tú apenas si me permitías verlo.


  –¿Qué quieres decir con eso?


  –No te esfuerces. Sabes que fue así.


  –No, desde luego que no. Yo jamás me interpuse entre Aron y tú.


  –Es demasiado tarde para iniciar esta discusión.


  –Esto no es una discusión. Es una conversación absurda. Te agradezco que te hayas tomado la molestia, pero Aron no asistirá al entierro.


  –Bueno, pese a todo, a mí me parece que deberíamos buscar un poco más.


  Louise no contestó. Y Artur dejó de hablar de Aron.


  Aron no estuvo presente cuando, dos semanas más tarde, su hijo Henrik Cantor recibió sepultura en el camposanto de la iglesia de Sveg. Después de que se publicara la esquela de su fallecimiento, Nazrin recibió muchas llamadas de condolencia que reconfortaron a Louise en aquellos momentos difíciles. Muchos de los amigos de Henrik, la mayoría de ellos desconocidos para Louise, expresaron su deseo de asistir al entierro. Pero Härjedalen quedaba demasiado lejos. Nazrin propuso que, después del sepelio, celebrasen otra pequeña ceremonia en Estocolmo. Louise sabía que debería conocer a los amigos de Henrik, tanto más cuanto que podían ayudarle a encontrar una explicación a lo ocurrido. Pero apenas le quedaban fuerzas para organizar siquiera el entierro. De modo que le pidió a Nazrin que tomara nota de todos los que llamaran.


  El sepelio tendría lugar a la una de la tarde del miércoles 20 de octubre. Nazrin acudió el día anterior en compañía de otra amiga llamada Vera que, si Louise no malinterpretó sus palabras, también había salido con Henrik. No serían muchos en el funeral, lo que se le antojaba una especie de traición a Henrik y a todos aquellos a los que él había conocido a lo largo de su vida. Pero no podía ser de otra manera.


  Louise y Artur se habían enzarzado en una acalorada discusión sobre quién oficiaría la celebración. Louise sostenía que Henrik no habría querido que lo hiciese un sacerdote. Por su parte, Artur aseguraba que Henrik había sentido un profundo interés por todo lo relacionado con la espiritualidad, pero ¿quién podría oficiar una ceremonia digna en Sveg? El pastor Nyblom no era de los que predicaban la palabra de Dios con celo ejemplar. Por lo general, se contentaba con sermones llenos de sencillas expresiones cotidianas. Así que bien podían convencerlo de que mantuviese a Dios y a los santos al margen del acto de inhumación.


  Louise cedió al fin. No le quedaban fuerzas ni para discutir. Su debilidad se incrementaba a medida que pasaban los días.


  El martes 19 de octubre, Göran Vrede llamó por teléfono para comunicarles que, según el examen patológico, la causa de la muerte había sido una sobredosis de somníferos. De nuevo se excusó por la inadmisible demora. Louise lo escuchaba como en una nube. Sabía que él jamás le habría comunicado aquella información si no fuese totalmente segura, una verdad comprobada. El agente le prometió que le enviaría toda la documentación, le presentó una vez más sus condolencias y le hizo saber, acto seguido, que la investigación se había dado por concluida. La policía no tenía nada más que aportar; no se designaría a ningún fiscal para el caso, dado el dictamen de suicidio.


  Cuando Louise le refirió a Artur los detalles de la llamada, él comentó:


  –Bien, en ese caso, sabemos lo suficiente como para no tener que andar cavilando.


  Louise sabía que Artur no era sincero. Mientras viviera, él seguiría cavilando acerca de qué habría sucedido en verdad. ¿Por qué habría resuelto Henrik quitarse la vida? Eso en el caso de que así hubiera ocurrido.


  Tampoco Nazrin ni Vera podían creer que lo que Göran Vrede había dicho fuese la verdad. Nazrin aseguró: «Si Henrik hubiera querido suicidarse, lo habría hecho de otro modo, no en su cama y con somníferos. Habría sido demasiado prosaico para él».


  La mañana del 20 de octubre, cuando Louise se despertó, comprobó que había helado durante la noche. Bajó caminando hasta el puente del ferrocarril, donde, apoyada en la barandilla, contempló las negras aguas, tan negras como la tierra bajo la que quedaría el féretro de Henrik. Sobre ese punto se había mantenido firme: no incinerarían el cuerpo de Henrik, sino que lo entregarían a la tierra tal y como estaba, no convertido en cenizas. Mientras miraba las aguas, recordó que ya había estado en ese mismo lugar cuando era joven y se sentía desgraciada y quizá sopesó, una única vez, la posibilidad de quitarse la vida. Se sintió como si Henrik estuviese a su lado. Tampoco él habría saltado. Él habría resistido, sin perder pie.


  A aquella hora tan temprana, Louise permaneció largo rato en el puente.


  Hoy enterraré a mi único hijo. Jamás tendré otro. En el féretro de Henrik descansará una parte decisiva de mi vida. Una parte que jamás podré recuperar.


  El ataúd era de color castaño y había rosas, pero ninguna corona de flores. El organista interpretó a Bach y algo de Scarlatti, unas piezas que él había propuesto. El sacerdote se expresó con serenidad, sin gesticular apenas, y Dios no estuvo presente en el templo. Ella estaba sentada junto a Artur y, al otro lado del ataúd, Nazrin y Vera. Louise vivió toda la ceremonia como si se encontrase muy lejos. Y, pese a todo, se trataba de ella. Por el difunto nunca había por qué lamentarse; quien estaba muerto, muerto estaba y no podía llorar, pero ¿y ella? Ella no era más que ruinas. Sin embargo, en su interior aún quedaban en pie algunos arcos. Y deseaba conservarlos.


  Nazrin y Vera se marcharon pronto, pues debían emprender el largo viaje en autobús de regreso a Estocolmo. No obstante, Nazrin le prometió que se mantendría en contacto con ella y, cuando Louise se sintiese con fuerzas para desalojar el apartamento de Henrik, ella le ayudaría.


  Aquella tarde, Louise y Artur se sentaron en la cocina con una botella de aguardiente. Él lo tomaba con café, y ella, un poco rebajado con gaseosa. Como siguiendo un acuerdo tácito, bebieron hasta emborracharse. A eso de las diez de la noche, los dos cabeceaban ojerosos sobre la mesa.


  –Me marcho mañana.


  –¿Al lugar de donde viniste?


  –Uno vuelve siempre al lugar de donde vino, ¿no? Vuelvo a Grecia. Tengo que terminar mi trabajo allí y después ya veremos lo que ocurre.


  Al día siguiente, muy temprano, él la acompañó en coche hasta el aeropuerto de Östersund. Una tenue nevada había empolvado el suelo de blanco. Artur le tomó la mano y le recomendó que tuviese cuidado. Louise notó que buscaba algo más que decirle, pero sin conseguirlo. Ya en el avión que le llevaba a Estocolmo, al aeropuerto de Arlanda, pensó que, con seguridad, su padre empezaría a tallar el rostro de Henrik en alguno de sus árboles.


  Prosiguió su viaje a las once cincuenta y cinco, en dirección a Frankfurt, donde haría escala antes de continuar hacia Atenas. Sin embargo, cuando llegó a Frankfurt sintió que su determinación se venía abajo. Anuló su billete y permaneció largo rato sentada observando el neblinoso aeropuerto.


  Ahora ya sabía lo que tenía que hacer. No era cuestión de si Artur tenía o no razón, o de si ella había decidido hacerle caso. Era una decisión suya y de nadie más, obedecía a su convencimiento.


  Aron. Aron existía. Tenía que estar en algún lugar.


  Ya tarde, aquella misma noche, tomó un avión de la compañía Qantas con destino a Sydney. Lo último que hizo antes de subir fue llamar a uno de sus colegas en Grecia para comunicarle que aún no podía regresar.


  «Antes me espera otro viaje, otro encuentro.»


  En el asiento contiguo viajaba una niña sin acompañante adulto, inconsciente de cuanto la rodeaba. Sólo tenía ojos para una muñeca que parecía una extraña mezcla de un elefante y una anciana.


  Louise Cantor contempló la oscuridad.


  Aron. Aron existía. Tenía que estar en algún lugar.
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  Cuando llegó a Singapur, donde hacía transbordo, Louise se dedicó a deambular por el aeropuerto, ahogada por el bochorno, y recorrió los largos pasillos, cubiertos de alfombras de un color marrón amarillento, que no parecían conducir más que a otras terminales, muy alejadas.


  Se detuvo ante una tienda en la que vendían artículos de papelería y compró una agenda con unos pájaros bordados en la portada de color violeta. La chica de la caja le sonrió con mirada afable. De inmediato, sus ojos se llenaron de lágrimas, por lo que pagó enseguida, dio media vuelta y se alejó de allí.


  Camino de la sala de embarque, como temía sufrir un ataque de pánico, procuró andar pegada a las paredes, algo más rápido y concentrándose en su respiración. Estaba convencida de que, en cualquier momento, todo se oscurecería a su alrededor y ella se desplomaría. Pero no quería despertar sobre aquella alfombra de color marrón amarillento. No quería caer. Y menos aún ahora que había adoptado la importante decisión de dar con el paradero de Aron.


  El avión despegó con destino a Sydney poco después de las dos de la madrugada. Ya desde Frankfurt, había perdido el control de las zonas horarias que atravesaba. Se sentía transportada, en un estado de ingravidez e intemporalidad. ¿No sería ése el estado necesario para acercarse a Aron? Durante los años que vivieron juntos, él siempre había dado muestras de una capacidad extraordinaria para sentir cuándo Louise se dirigía a casa, cuándo se acercaba a donde estaba él. En las ocasiones en que ella se había sentido herida por algo que él había dicho o hecho, solía pensar que jamás podría sorprenderlo si él le era infiel.


  Le habían asignado un asiento de pasillo, el 26 D. Junto a ella dormía un hombre muy amable que se había presentado como coronel jubilado de las fuerzas aéreas australianas. El hombre no intentó entablar conversación, cosa que ella le agradeció lo indecible. De modo que, sentada en el avión en penumbra, se tomaba alguno de los vasos de agua que de vez en cuando las discretas azafatas ofrecían en bandejas. Al otro lado del pasillo había una mujer de su misma edad que escuchaba uno de los canales de radio.


  Louise abrió la agenda que acababa de comprar, encendió la lamparita para leer, sacó un bolígrafo y empezó a escribir.


  «Tierra roja.» Aquéllas fueron las primeras palabras. ¿Por qué precisamente ésas emergían a su conciencia? ¿Serían la pista más importante de todas las que tenía, la pieza decisiva en tomo a la cual se agruparían las demás?


  Recordó los dos cuadernos de memorias de las mujeres muertas, o moribundas, que había encontrado en el apartamento de su hijo. ¿Por qué los tenía Henrik en su poder? Henrik no era un niño que necesitase las memorias de sus padres. Él lo sabía, si no todo, al menos sí bastante acerca de su madre. Y al parecer, con Aron tenía un contacto más o menos regular, aunque hubiese estado ausente, por lo general. ¿De dónde había sacado los cuadernos? ¿Quién se los había dado?


  Escribió en la agenda una pregunta. «¿De dónde procedía la tierra roja?» Pero no logró dar un paso más. Dejó la agenda, apagó la lamparita y cerró los ojos. Para pensar, necesito a Aron. En sus mejores momentos, no sólo era un buen amante, sino que conocía, además, el arte de escuchar. Era una de esas raras criaturas que podían dar consejos sin considerar qué ventajas podía sacar de ello.


  Abrió los ojos en la oscuridad. ¿No sería aquella faceta de Aron y de su vida en común la que ella más añoraba? Sí, añoraba al hombre atento y, en ocasiones, infinitamente sensato del que ella se había enamorado y con el que había tenido un hijo.


  «Es a Aron a quien busco», constató para sí. «Sin su ayuda, jamás alcanzaré a comprender lo ocurrido. Jamás encontraré el camino de regreso a mi propia vida sin su apoyo.»


  Pasó el resto de la noche dormitando. De vez en cuando buscaba algún canal de radio, pero le molestaba la música, que no era precisamente la más adecuada para aquella oscuridad nocturna. «Estoy en una jaula», pensó, «una jaula de paredes delgadas que, pese a todo, es capaz de resistir la intensidad del frío y la alta velocidad, y desde esta jaula me dejarán caer a un continente que nunca imaginé que visitaría. Un continente al que nunca soñé con viajar.»


  Pocas horas antes de aterrizar en Sydney sintió que la decisión que había tomado en el aeropuerto de Frankfurt era absurda. Jamás encontraría a Aron. Totalmente sola, como estaba, en el otro extremo del mundo, sólo la atenazarían la melancolía y una creciente desesperación.


  En cualquier caso, no podía ordenar que la jaula diese media vuelta para regresar a Frankfurt. A primeras horas de la madrugada, la goma de los neumáticos golpeó la pista del aeropuerto de Sydney.


  Y, adormecida, salió de nuevo al mundo exterior. Un amable agente de aduanas sacó la manzana que llevaba en el bolso y la arrojó a una bolsa de basura. Ella buscó la oficina de información y consiguió reservar una habitación en el hotel Hilton. Quedó estupefacta cuando comprendió lo que costaba, pero no se sintió con fuerzas para pedir otra habitación o reservar en otro hotel. Tras cambiar algo de dinero, tomó un taxi hasta el hotel. Contempló la ciudad a la creciente luz del amanecer y pensó que Aron debía de haber recorrido aquel mismo trayecto en alguna ocasión, las mismas autopistas, los mismos puentes.


  Le dieron una habitación cuya ventana no podía abrirse. Si no hubiese estado tan cansada, habría dejado el hotel en ese preciso momento y habría buscado cualquier otro. La habitación le produjo una inmediata sensación de ahogo. Pero se obligó a meterse bajo la ducha y se echó después, desnuda, entre las sábanas. «Así dormía Henrik», recordó. «Desnudo. ¿Por qué llevaría puesto un pijama en la última noche de su vida?»


  Cayó vencida por el sueño, sin lograr contestar esa pregunta, y despertó a las doce del mediodía. Salió y se dirigió al puerto, dio un paseo hasta la ópera y se sentó a comer en un restaurante italiano. El aire era frío pero el sol calentaba. Tomó vino con la comida e intentó decidir cómo proceder. Artur había hablado con la embajada, y también se había puesto en contacto con alguien de una especie de asociación que, se suponía, reunía a los suecos que habían emigrado allí. «Pero Aron no es un emigrante», precisó para sí, «y nunca permite que nadie lo registre en una lista. Es de ese tipo de personas que siempre cuentan con un mínimo de dos caminos, uno de salida y otro de acceso a sus escondites.»


  Se obligó a deponer aquella actitud resignada. «Debe de haber algún medio de encontrar a Aron, si es que está en Australia. No es de los que pasan inadvertidos. Si se conoce a Aron, no se lo olvida jamás.»


  A punto estaba de abandonar el restaurante, cuando oyó a un hombre que, sentado a la mesa contigua, hablaba sueco por el móvil. El hombre concluyó la conversación y le dedicó una sonrisa.


  –It is always problems with the cars. Always.


  –Yo también hablo sueco. Pero estoy de acuerdo, los coches no traen más que complicaciones.


  El hombre se levantó y se acercó a su mesa para presentarse. Se llamaba Oskar Lundin y le estrechó la mano con firmeza.


  –Louise Cantor. Un nombre muy bonito. ¿Eres inmigrante o estás sólo de visita?


  –Una visita y de lo más transitoria. Aún no llevo aquí ni veinticuatro horas.


  El hombre señaló la silla, preguntándole con un gesto si podía sentarse con ella. El camarero cambió de mesa su café.


  –Un hermoso día de primavera –comentó–. Aún hace un poco de fresco. Pero la primavera está en camino. Jamás deja de sorprenderme este mundo en el que el otoño y la primavera pueden darse a la vez, aunque los separen océanos y continentes enteros.


  –¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?


  –Llegué en 1949, a los diecinueve años. Tenía la infundada idea de que aquí sería posible atar los perros con la famosa longaniza. Mi nivel de estudios era pésimo, pero tenía talento para las plantas, para los jardines. Y sabía que siempre podría ganarme la vida cortando setos o podando árboles frutales.


  –¿Y por qué viniste?


  –Tenía unos padres horribles, si me disculpas que sea tan sincero. Mi padre era pastor protestante y odiaba a cuantos no compartían su fe en su Dios. Yo, que no creía en absoluto, era para él un hereje al que pegó cuanto pudo hasta que crecí lo suficiente para defenderme. Entonces, dejó de hablarme. Mi madre era la eterna mediadora, la buena samaritana que, por desgracia, tenía un libro de cuentas invisible y nunca hacía nada por mí sin pedir una contraprestación. Ella me obligaba a ir contra mis sentimientos, mis remordimientos, mis deudas contraídas por todos sus sacrificios, y esa situación me dejó seco, como un limón en un exprimidor. Así que hice lo único que podía. Me fui. Y hace nada menos que cincuenta años. Jamás volví. Ni siquiera fui a sus entierros. Allí tengo una hermana con la que hablo todos los años, por Navidad. Por lo demás, vivo aquí. Y me hice jardinero. Con mi propio negocio, una empresa que no sólo corta setos y poda frutales, sino que diseña y planta jardines enteros para aquellos que están dispuestos a pagar.


  El hombre dio un sorbo a su café y trasladó la silla de modo que su rostro quedase de cara al sol. Louise pensó que no tenía nada que perder.


  –Estoy buscando a un hombre –confesó–. Se llama Aron Cantor. Estuve casada con él. Y creo que está en Australia.


  –¿Lo crees?


  –Bueno, no estoy segura. He preguntado en la embajada y en la asociación sueca.


  Oskar Lundin hizo un mohín.


  –Ellos no tienen ni idea. La asociación es un pajar en el que pueden esconderse todas las agujas.


  –¿Es eso cierto? ¿Es verdad que la gente viene aquí para esconderse?


  –Igual que la gente de aquí viaja hasta un país como Suecia para ocultar sus pecados. No creo que haya muchos delincuentes suecos aquí escondidos. Pero alguno que otro seguro que sí. Hace diez años vino un hombre de Nge que había cometido un asesinato. Las autoridades suecas no lo encontraron jamás. Y ahora está muerto y enterrado en Adelaide bajo una lápida de su propiedad. Pero supongo que el hombre con el que tú estuviste casada no está perseguido por ningún delito, ¿no?


  –No –pero tengo que encontrarlo.


  –Sí, eso nos pasa a todos. Tenemos que encontrar a aquellos a quienes buscamos.


  –¿Qué harías tú en mi lugar?


  Oskar Lundin removió el café que quedaba en la taza medio vacía durante un instante, en actitud reflexiva.


  –Yo, en tu lugar, le pediría a alguien como yo que te ayudase a buscarlo –respondió al cabo–. La verdad es que tengo muchísimos contactos en este país. Australia es un continente en el que todo funciona todavía mediante contactos personales. Gritamos y susurramos y, al final, solemos averiguar lo que queríamos saber. ¿Dónde puedo localizarte?


  –Me alojo en el Hilton pero, en realidad, me resulta demasiado caro.


  –Quédate allí dos días más, si puedes permitírtelo. No creo que necesitemos más tiempo. Si tu hombre está aquí, lo encontraré. Y si no lo encuentro, tendrás que buscarlo en otro lugar. Nueva Zelanda puede ser una buena opción.


  –Me cuesta creer que haya tenido la suerte de conocerte. Y de que quieras ayudar a una perfecta desconocida.


  –Bueno, digamos que intento hacer el bien que mi padre fingía que hacía.


  Oskar Lundin llamó al camarero y pagó la cuenta. Después, se puso de pie y alzó ligeramente el ala de su sombrero.


  –Dentro de cuarenta y ocho horas me pondré en contacto contigo, con buenas noticias, espero. Aunque ya empieza a preocuparme si no habré ido demasiado lejos en mis promesas. En alguna ocasión he prometido que los manzanos que planté darían más fruto del que dieron. Y eso aún me persigue.


  Louise lo observó marchar a pleno sol y seguir el muelle hacia la estación de transbordadores que se extendía ante un fondo de rascacielos. Ella solía errar en sus juicios sobre las personas. Sin embargo, no le cabía la menor duda de que Oskar Lundin intentaría ayudarle.


  Veintitrés horas más tarde, sonó el teléfono de su habitación. Acababa de regresar de un largo paseo. Poco antes había pensado a quién podía recurrir si Oskar Lundin no le daba ninguna información válida o si le había tomado el pelo y no volvía a saber de él. Aquel mismo día, habló también con su padre y llamó incluso a Grecia para explicarles a sus colegas que seguiría de baja una semana más, o tal vez dos. Todos se mostraron muy comprensivos, pero ella sabía muy bien que debía volver pronto a las excavaciones; de lo contrario, la comprensión de sus colegas daría paso a la impaciencia.


  Oskar Lundin le habló del modo que ella la recordaba, en un sueco amable en el que faltaban muchas de las palabras que se habían puesto de moda durante los años en que él había estado fuera de Suecia. «Así se hablaba el sueco cuando yo era niña», se dijo a sí misma después de su primer encuentro.


  Oskar Lundin fue directo al grano.


  –Creo que he encontrado a tu marido fugitivo –afirmó–. A menos que haya más de un sueco que se llame Aron Cantor.


  –Sólo puede haber uno.


  –¿Tienes a mano un mapa de Australia?


  Louise había comprado un mapa, que extendió sobre la cama.


  –Pon el dedo sobre Sydney. Después, sigue las carreteras en dirección sur, hacia Melbourne. Desde allí continúas hacia la costa sur y después te detienes en un lugar que se llama Apollo Bay. ¿Lo encuentras?


  Louise vio el lugar.


  –Por lo que he podido averiguar, allí vive, desde hace varios años, un hombre llamado Aron Cantor. Mi informante no supo decirme exactamente en qué calle tiene su apartamento o su casa. Pero estaba seguro de que el hombre al que buscas está en Apollo Bay.


  –¿Y quién es la persona que sabe que está allí?


  –Un viejo capitán de un pesquero que se cansó del Báltico hasta el punto de que se trasladó a vivir al otro lado del planeta. Suele pasar parte del año en la costa sur. Es un curioso empedernido que, por si fuera poco, jamás olvida un nombre. Así que creo que encontrarás a Aron Cantor en Apollo Bay. Es una ciudad pequeña que sólo tiene vida durante el verano. En esta época, no hay mucha gente.


  –No sé cómo darte las gracias.


  –¿Por qué será que los suecos siempre dan las gracias tan condenadamente a menudo? ¿Por qué no se puede ayudar a la gente sin llevar un libro de cuentas invisible? Pero, en fin, te daré mi número de teléfono, porque me gustaría saber si, al final, diste con él.


  Louise anotó en el mapa el número de teléfono de Oskar Lundin. Cuando le dijo adiós antes de colgar, fue como si se hubiese quitado el sombrero a modo de despedida. Ella permaneció muy quieta y notó que el corazón se le salía del pecho.


  Aron estaba vivo. Y no se había equivocado al interrumpir su viaje a Grecia. Por pura casualidad, había ido a parar al lado de un hada buena con sombrero de ala ancha al sentarse a la mesa de aquel restaurante.


  «Oskar Lundin podría ser hermano de mi padre», consideró. «Dos hombres de edad que jamás dudarían en ayudarme cuando lo necesito.»


  Un dique se quebró en su interior y todas las fuerzas hasta el momento contenidas se liberaron de repente. En pocos minutos, ya tenía alquilado un coche que le llevaron al hotel, donde pagó la cuenta. Dejó atrás la ciudad, salió a la autopista y puso rumbo a Melbourne. Ahora tenía prisa. Tal vez Aron estuviese en aquel lugar llamado Apollo Bay. Claro que existía el riesgo de que desapareciese: si sentía el cosquilleo que le indicaba que alguien lo buscaba, se marcharía. Tenía pensado pasar la noche en Melbourne y, después, tomar la carretera de la costa hasta Apollo Bay.


  Encontró una emisora de música clásica. Era la primera vez, desde la muerte de Henrik, que escuchaba música. Poco después de medianoche, buscó el centro de Melbourne. Tenía un vago recuerdo de unas olimpiadas que se habían celebrado allí cuando ella era muy pequeña. Un nombre surgió en su memoria, un saltador de altura llamado Nilsson por el que su padre sentía una gran admiración. Artur había marcado en la fachada de la casa la altura que aquel atleta había saltado y que le valió una medalla de oro en los juegos, pero ¿cuál era su nombre de pila? Creía recordar que era Rickard, pero no estaba segura. Tal vez confundiese a dos atletas distintos, o quizá hubiese ocurrido en otras olimpiadas. Decidió que lo mejor sería preguntarle a su padre.


  Se alojó en un hotel cercano al Parlamento, también demasiado caro. Pero estaba muy cansada y no quería perder el tiempo buscando otro más económico. A unas cuantas manzanas del hotel encontró un Chinatown en miniatura. En un restaurante medio vacío, en el que la mayor parte de los camareros miraban impasibles la pantalla del televisor, se tomó una ensalada de bambú con arroz que acompañó con varias copas de vino, de modo que se le subió a la cabeza. No dejaba de pensar en Aron. ¿Lo encontraría al día siguiente o habría tenido tiempo de marcharse para entonces?


  Después del almuerzo, dio un paseo para despejarse. Encontró un parque con senderos iluminados. Si no hubiese bebido tanto vino, habría podido optar por continuar el viaje, bajar al coche la maleta sin deshacer que tenía en el hotel… Pero necesitaba dormir. Y el vino le ayudaría.


  Se tumbó sobre la cama y se cubrió con la colcha. Gracias a un inquieto duermevela por el que discurrieron diversos rostros, logró alcanzar el amanecer.


  A las siete de la mañana ya había desayunado y salía dispuesta a abandonar Melbourne. Llovía y soplaba un viento racheado y gélido procedente del mar. Cuando se sentó en el coche, se estremeció de frío.


  «En algún lugar, en medio de este aguacero, está Aron.»


  No se espera mi llegada, ni tampoco oír la tragedia que le ha sobrevenido. La realidad no tardará en darle alcance.


  Llegó hacia las once. Había llovido sin cesar durante todo el trayecto. Apollo Bay era una delgada franja de casas construidas a orillas de una bahía. Un espigón protegía de las olas a una pequeña flota pesquera. Aparcó el coche junto a un café y permaneció sentada observando las gotas de lluvia que caían entre los limpiaparabrisas en marcha.


  Aron está aquí, en medio de esta lluvia, pero ¿dónde encontrarlo?


  Por un instante, su misión le pareció inabordable. Sin embargo, no tenía intención de rendirse, y menos aún después de haber emprendido aquel viaje al otro lado del globo. Bajó del coche, atravesó la calle a la carrera y entró en una tienda de ropa de deporte. Allí encontró un chaquetón impermeable y una gorra con visera. La dependienta era una joven obesa que estaba embarazada. Louise pensó que nada perdía por preguntar.


  –¿Conoce a un tal Aron Cantor? Es sueco. Habla muy bien el inglés, pero tiene acento, claro. Me han dicho que vive aquí, en Apollo Bay. ¿Sabe quién es, dónde vive? Si no es así, quizá sepa a quién debo preguntarle por él.


  Louise no estaba segura de que la dependienta hubiese hecho el menor esfuerzo por rebuscar en su memoria cuando la oyó responder:


  –No conozco a ningún sueco.


  –¿No le resulta familiar el nombre de Aron Cantor? No es un nombre corriente.


  La dependienta le dio el cambio y movió la cabeza con gesto indolente.


  –Por aquí pasa tanta gente…


  Louise se puso el chaquetón y salió de la tienda. La lluvia había empezado a remitir. Siguió la fila de casas y comprendió que Apollo Bay no era más que eso, una hilera de casas y poco más. El mar lucía su color gris. Entró en una cafetería, pidió un té y se esforzó por pensar con claridad. ¿Dónde se habría metido Aron, si estuviese aquí? Solía salir cuando llovía y soplaba el viento. Le gustaba pescar.


  El hombre que le había servido el té se puso a limpiar las mesas del local.


  –¿Adónde va uno en Apollo Bay si quiere ir a pescar y no tiene barco?


  –La gente suele ponerse en el espigón. O en el puerto.


  También a él le preguntó si conocía a un extranjero llamado Aron Cantor. El hombre negó con un gesto y siguió limpiando las mesas.


  –Es posible que se aloje en el hotel. Está camino del puerto. Puede preguntar allí.


  Louise sabía que Aron jamás soportaría vivir en un hotel por un periodo prolongado de tiempo.


  La lluvia había cesado y las nubes empezaron a dispersarse. Regresó al coche y se puso en marcha en dirección al puerto sin detenerse ante el hotel, que se llamaba Eagle's Inn.


  Al llegar a la zona portuaria, aparcó el coche y empezó a caminar por el muelle. El agua aparecía grasienta, sucia. Una lancha cargada de arena mojada golpeaba los neumáticos destrozados del muelle. Vio un pesquero con cajas para la langosta; se llamaba Pietá, y se preguntó, ausente, si aquel nombre propiciaría buenas capturas. Siguió caminando por el muelle. Unos chicos se afanaban en su pesca y observaban los sedales sin lanzar siquiera una mirada en su dirección. Observó entonces el espigón, que partía del muelle y se adentraba en el mar. Allí había, en efecto, una persona, tal vez varias, pescando. Volvió sobre sus pasos y echó a andar por el espigón. El viento había arreciado y soplaba racheado entre los grandes bloques de piedra que conformaban el muro exterior del espigón. Era tan alto que no podía ver el mar que se agitaba al otro lado, aunque sí oía su bramido.


  Sólo una persona estaba allí sentada pescando, según pudo ver cuando se hubo acercado un poco. Avanzó con paso nervioso, como presa de una impaciencia repentina.


  Sintió una mezcla de alegría y de terror. Era Aron, nadie se movía con esa brusquedad. Pero se le antojaba que había sido demasiado fácil encontrarlo.


  De pronto, cayó en la cuenta de que no tenía la menor idea de la vida que llevaba ahora. Podía estar casado e incluso tener hijos. Cabía la posibilidad de que el Aron al que ella había conocido y amado hubiese dejado de existir. El hombre que tenía a unos cien metros de distancia, azotado por el hiriente viento y con una caña de pescar en la mano, tal vez fuera ahora un extraño del que ella lo ignoraba todo. Tal vez debiese regresar al coche y, después, seguirlo cuando hubiese dado por concluida su pesca.


  La indignó su propia inseguridad. Tan pronto como se encontraba cerca de Aron, perdía su habitual capacidad de decisión. Él seguía teniendo ventaja.


  Resolvió que debían reencontrarse allí, en el espigón.


  No tiene adónde ir, a menos que salte a las frías aguas. Este espigón es un callejón sin salida. No podrá escapar. Esta vez se ha olvidado de procurarse una salida alternativa de su madriguera.


  Cuando empezó a caminar por el espigón, él le daba la espalda. Ella miró su nuca, la mancha despoblada de la coronilla era más grande. Tenía la impresión de que Aron había encogido, y su presencia llevaba el sello de una debilidad que ella jamás había asociado a su persona.


  Junto a él había extendido un hule con cuatro piedras en las esquinas, para que no lo levantase el viento. Había pescado tres piezas. Parecían un cruce entre lucio y bacalao, se dijo, si es que cabía imaginar semejante mezcla.


  Cuando iba a pronunciar su nombre, él se dio la vuelta. Lo hizo con rapidez, como si hubiese presentido un peligro. Ella llevaba la capucha del impermeable puesta y cerrada, de modo que él no la reconoció enseguida. De repente, Aron comprendió quién era y Louise notó que aquello lo llenaba de temor. Pocas veces había expresado Aron inseguridad, casi miedo, durante los años de su vida en común.


  Sin embargo, no le llevó más que unos segundos recuperar el control. Fijó la caña entre unas piedras y declaró:


  –Desde luego, jamás me habría figurado que ibas a encontrarme aquí.


  –Y supongo que no te figurabas que vendría a buscarte, ¿no?


  Él adoptó un gesto grave, expectante, temeroso de lo que le aguardaba.


  Ya durante las largas horas a bordo del avión y el viaje en coche, ella había reflexionado sobre la conveniencia de ser cauta, de esperar hasta el último momento para contarle la dolorosa noticia sobre Henrik. Pero, al verse ante él, comprendió que no era posible.


  Volvía a llover, el viento soplaba cada vez más racheado. Aron se puso de espaldas al viento y se le acercó. Tenía el semblante pálido, los ojos enrojecidos, como si hubiese bebido mucho, y los labios cortados. Unos labios que no besan, se resquebrajan, solía decir él.


  –Henrik ha muerto. Intenté localizarte por todos los medios. Al final, sólo me quedaba esta vía, así que vine hasta aquí para buscarte.


  Él la miraba inexpresivo, al parecer sin comprender el alcance de sus palabras. Pero ella era consciente de que acababa de clavarle un puñal que le causaba dolor.


  –Encontré a Henrik muerto en su apartamento. Estaba tumbado en la cama, como si durmiese. Lo enterramos en Sveg.


  Aron se tambaleó, y a punto estuvo de caer. Apoyó la espalda contra el muro con las manos extendidas, que ella tomó entre las suyas.


  –No puede ser cierto.


  –A mí tampoco me lo parece, pero lo es.


  –¿De qué murió?


  –No lo sabemos. La policía y los forenses aseguran que se quitó la vida.


  Aron clavó en ella una mirada desesperada.


  –¿Que mi hijo se quitó la vida? ¡Eso sí que no puedo creérmelo!


  –Yo tampoco. Pero, según los análisis, había ingerido una gran cantidad de somníferos.


  Con un rugido, Aron arrojó los peces al mar y lanzó el cubo y la caña al otro lado del muro del espigón. Después, agarró con fuerza el brazo de Louise y se la llevó de allí. Ya en el muelle, le dijo que siguiese su coche, una vieja furgoneta oxidada. Salieron de Apollo Bay por la misma carretera por la que ella había llegado. Después, Aron giró por una carretera que ascendía en pronunciada pendiente serpenteando entre altas colinas que morían en el mar. Conducía a gran velocidad, como a trompicones, como si estuviese ebrio. Louise lo seguía muy de cerca. Cuando se adentraron en el valle que formaban las colinas, volvieron a torcer, en esta ocasión por una carretera que apenas si era poco más que un sendero, siempre cuesta arriba, hasta que se detuvieron ante una casa de madera que parecía un equilibrista al borde del precipicio. Louise salió del coche y pensó que así, ni más ni menos, se imaginaba uno de los escondites de Aron. Desde allí se divisaba un panorama casi infinito, y el océano se extendía hasta el horizonte.


  Aron abrió la puerta, echó mano de una botella de whisky que había sobre una mesa, junto a la chimenea, y se sirvió un vaso. Interrogó a Louise con la mirada, pero ella negó con un gesto. Tenía que mantenerse sobria. Cuando Aron bebía, sobrepasaba todo límite y llegaba a un punto en que podía, incluso, volverse violento. Y ya había vivido demasiadas situaciones de cristales quebrados y sillas rotas como para querer sufrirlas otra vez.


  Al otro lado del ventanal que daba al mar, en una terraza, había una gran mesa de madera. Contempló los coloridos papagayos que se posaban allí para picotear migas de pan. Aron se mudó al país de los papagayos. Jamás pensé que haría eso.


  Se sentó en una silla que había frente a él, quien, a su vez, se había hundido en un sofá gris con el vaso en la mano.


  –Me niego a creer que sea cierto.


  –Sucedió hace ya seis semanas.


  Él estalló.


  –¿Por qué no me avisasteis?


  Ella no respondió, sino que volvió la vista hacia los papagayos rojos y azules.


  –Lo siento, no era mi intención. Imagino que intentaste localizarme. Y que no me habrías dejado en la ignorancia si hubiese estado en tu mano.


  –No es fácil encontrar a alguien que se ha escondido.


  Louise se quedó allí toda la noche, sentada frente a él. La conversación surgía y moría interrumpida por largos intervalos de silencio. Tanto ella como Aron conocían el arte de permitir que el silencio vagase a placer entre ellos. De hecho, según ella había aprendido durante sus primeros años de convivencia con Aron, el silencio era, también, una especie de conversación. Por otro lado, Artur era, como Aron, un hombre que no hablaba sin necesidad. Aunque el silencio de Aron tenía otro sonido.


  Mucho después, Louise llegaría a pensar que aquella noche fue como un regreso al tiempo anterior al nacimiento de Henrik, por más que hubiesen hablado de él. El dolor era un grito desgarrador. Pese a todo, en ningún momento alcanzaron la intimidad suficiente como para que ella se sentase en el sofá, junto a él. Era como si Louise no confiara plenamente en que el dolor de Aron fuese tan intenso como debía serlo el de alguien que ha perdido a su único hijo. Aquella reserva la llenaba de amargura.


  En algún momento, poco antes del amanecer, ella le preguntó si había tenido más hijos. Él le devolvió una mirada de perplejidad por toda respuesta y ella comprendió.


  Con el alba volvieron los papagayos rojos. Aron fue a extender sobre la mesa una capa de mijo y Louise lo acompañó. El frescor de la mañana la hizo estremecer. El mar embravecido, que se extendía a lo lejos bajo sus pies, persistía en su gris.


  –Yo sueño con que, un día, podré ver un iceberg allá a lo lejos –confesó él de repente–. Un iceberg que se haya desplazado hasta aquí flotando desde el Polo Sur.


  Louise recordó la carta que había encontrado.


  –Será todo un espectáculo.


  –Lo más extraordinario de todo es que semejante mole de hielo puede derretirse sin que nos demos cuenta. Siempre me he visto a mí mismo como algo que también se derrite, que se licua hasta desaparecer. Mi muerte será el resultado de un lento incremento de temperatura.


  Ella lo miró de reojo.


  «Está cambiado y, al mismo tiempo, sigue siendo el que era», constató.


  Ya había amanecido. Se habían pasado toda la noche hablando.


  Ella le tomó la mano. Contemplaron juntos el mar, esperando inútilmente la llegada de un iceberg.
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  Tres días después del encuentro en el espigón, marcado por el viento, la lluvia y el dolor, Louise envió a su padre una postal. Para entonces, ya lo había llamado para contarle que había conseguido localizar a Aron. La conexión con Sveg era de una claridad sorprendente y ella había sentido muy próxima la voz de su padre, que le pidió que saludara a Aron de su parte y le transmitiese sus condolencias. Ella le describió los vistosos papagayos que revoloteaban en tomo a la mesa de Aron y le prometió que le enviaría una postal. La tarjeta estaba plagada de papagayos rojos. Aron la esperaba en la cafetería en la que él solía recalar cada vez que iba a pescar. Louise escribió la postal en la misma tienda donde la compró y la echó en el buzón que había junto al hotel en el que habría pasado la noche si no hubiese encontrado a Aron en el espigón.


  ¿Qué le escribió a su padre? Que Aron vivía como un ermitaño en una confortable cabaña de madera construida en medio del bosque, que había adelgazado y, sobre todo, que sufría la pérdida de su hijo.


  «Tenías razón. Habría sido una actitud irresponsable no ir en su busca. Tú tenías razón y yo estaba equivocada. No sólo hay papagayos rojos también los hay azules, quizá de color turquesa. No sé cuánto tiempo me quedaré.»


  Después bajó a la playa. Hacía un día frío de cielo despejado y apenas si soplaba la brisa. Unos niños jugaban con un balón viejo, una pareja de ancianos paseaba a sus perros de color negro. Louise recorría la playa casi por la orilla misma.


  Pasó con Aron tres días. En el amanecer que siguió a aquella primera y larga noche, cuando ella tomó las manos de él entre las suyas, Aron le preguntó si tenía dónde alojarse. En su casa había dos dormitorios y ella podía utilizar uno. ¿Qué planes tenía? ¿Había llegado a destrozarla el dolor? Ella no respondió, pero sí aceptó el dormitorio que él le ofrecía, fue a buscar su maleta y durmió hasta media tarde. Cuando despertó, Aron se había marchado. Le había dejado en el sofá una nota, escrita con aquellos garabatos suyos. Se había ido al trabajo. «Soy vigilante de los árboles de un pequeño bosque tropical. Hay comida. Puedes sentirte como en casa. El dolor es insoportable.»


  Se preparó un plato sencillo, se puso la ropa de más abrigo que encontró en la maleta y se llevó el plato a la mesa del porche. Los mansos papagayos no tardaron en posarse a su lado con la esperanza de compartir su comida. Contó hasta doce papagayos. «Un ágape», se dijo. «El último antes de la crucifixión.» Por un instante, y por primera vez desde el día en que cruzó el umbral del apartamento de Henrik, la embargó el sosiego. En efecto, tenía a alguien más con quien compartir su dolor. A Aron podía confiarle todas las dudas y todo el miedo que la inundaban. La muerte de Henrik no se debía a causas naturales; nadie podía negar los somníferos, pero la muerte de Henrik debía de tener otra causa. Su hijo se había suicidado, sin suicidarse, en realidad.


  Existe otra verdad. Relacionada, de algún modo, con todo ese asunto del presidente Kennedy y su cerebro desaparecido. Y si hay alguien que pueda ayudarme a descubrir esa verdad, ése es Aron.


  Cuando Aron regresó del trabajo, ya había anochecido. Se quitó las botas, la miró tímidamente y se dirigió al cuarto de baño. Después fue a sentarse junto a ella en el sofá.


  –¿Viste mi mensaje? ¿Has comido?


  –Sí, con los papagayos. ¿Has sido tú quien los ha vuelto tan dóciles?


  –No. Simplemente, no le tienen miedo al hombre, puesto que nunca los han perseguido para enjaularlos. Más bien he sido yo quien se ha acostumbrado a compartir mi pan con ellos.


  –Decías en tu nota que vigilabas un bosque. ¿A eso te dedicas? ¿De eso vives?


  –Había pensado mostrártelo mañana. Sí, me dedico a cuidar los árboles, a pescar y a mantenerme apartado. Esto último es mi principal trabajo. Y tú me has asestado uno de los golpes más duros de mi vida al encontrarme con tanta facilidad. Ni que decir tiene que me alegro de que fueses tú quien vino a darme tan terrible noticia. Tal vez habría empezado a preguntarme por qué Henrik había dejado de escribirme y, tarde o temprano, lo habría averiguado por mí mismo. Tal vez por pura casualidad. Y jamás habría superado la conmoción. Pero, por fortuna, has sido tú la mensajera.


  –¿Qué fue de todos aquellos ordenadores tuyos? Tú, que ibas a salvar al mundo de la pérdida de cuantos recuerdos se crean en nuestro tiempo. En una ocasión me dijiste que los unos y los ceros de todos los ordenadores del mundo eran demonios que podían despojar al hombre de su historia.


  –Sí. Durante mucho tiempo tuve una fe ciega en ello. Nos sentíamos como si estuviésemos a punto de salvar al mundo de una epidemia devastadora causada por el virus del vacío, la gran muerte que llevaban consigo los papeles en blanco. Los archivos huérfanos de documentos, corroídos por un cáncer incurable y que convertirían nuestro tiempo en un misterio irresoluble para quienes viviesen en el futuro. Creíamos plenamente que íbamos a encontrar un sistema de archivo alternativo capaz de conservar nuestra civilización para la posteridad. Buscábamos una alternativa a los unos y los ceros. O, mejor, intentábamos dar con una fórmula que impidiese que los ordenadores, un día, se negaran a desvelar su contenido.


  »Creamos una fórmula, un código fuente, que vendimos después a un consorcio estadounidense. Nos dieron por él una cantidad asombrosa de dinero. Además, también promovimos una relación contractual que nos garantizaba que la patente se liberaría en todos los países después de transcurridos veinticinco años, de modo que todos podrían usarla sin tener que pagar derechos. Un día, me vi en una calle de Nueva York con un cheque por valor de cinco millones de dólares en la mano. Me quedé con uno y regalé el resto. ¿Me comprendes?


  –No del todo, pero sí lo más importante.


  –Si quieres, puedo explicártelo con detalle.


  –Ahora no. ¿Le diste algo a Henrik?


  Aron se encogió de hombros y la observó inquisitivo.


  –¿Por qué iba a darle dinero?


  –Bueno, no me habría parecido descabellado que le hubieses ofrecido a tu hijo una suma que pudiese contribuir a sus gastos.


  –Mis padres nunca me dieron dinero. Y aún hoy les estoy agradecido por ello. Nada resulta más pernicioso para un hijo que darle aquello que debe ganar por sí mismo.


  –¿Y a quién le diste ese dinero?


  –Había mucho donde elegir. Se lo di todo a una pequeña fundación australiana que trabaja para proteger la dignidad de la población aborigen. Su vida y su cultura, si nos prestamos a simplificarlo un tanto. Podría haber donado el dinero a la investigación para la prevención y tratamiento del cáncer, para la preservación de los bosques tropicales o para la lucha contra las crecientes plagas de langosta en África oriental. Saqué una de los cientos de papeletas que había puesto en el sombrero. Y resultó ser la de Australia. Así que doné el dinero y aquí me vine. Nadie sabe que fui yo. Y ésa es mi mayor satisfacción. –Aron se puso de pie–. Necesito dormir unas horas. El cansancio acentúa mi desasosiego.


  Louise se quedó sentada en el sofá, desde donde no tardó en oír sus ronquidos, que rodaban como olas por su conciencia. Eran los mismos que ella recordaba de otro tiempo.


  Por la noche, la llevó a un restaurante que parecía suspendido, como el nido de un águila, de lo más alto de un acantilado. Estaban prácticamente solos en el establecimiento, a cuyo camarero Aron parecía conocer bien, hasta el punto de que se fue con él a la cocina.


  La cena se convirtió en un nuevo recordatorio del tiempo en que ella y Aron vivían juntos. Pescado y vino. Aquél era su plato de las celebraciones. Louise recordó unas singulares vacaciones que pasaron de acampada y durante las cuales comieron los lucios que Aron pescaba del fondo de las oscuras aguas de un lago. Aunque también habían comido bacalao y merluza en el norte de Noruega y lenguado en Francia.


  Él le hablaba a través de su elección del menú. Era su manera de acercarse a ella, su manera de averiguar con suma cautela si Louise había olvidado lo que hubo entre ellos o lo que tal vez aún estuviese vivo.


  Ella sintió un escalofrío de nostalgia. El amor no podía resucitar, como tampoco podían recuperar a su hijo muerto.


  Aquella noche, los dos durmieron. Ella despertó en una ocasión con la sensación de que alguien había entrado en su habitación. Pero no vio a nadie.


  Al día siguiente, Louise se levantó temprano para acompañarlo al pequeño bosque tropical del que Aron era responsable. Aún no había clareado cuando abandonaron la casa. Los papagayos rojos no estaban.


  –Vaya, veo que has aprendido a madrugar –comentó ella.


  –La verdad es que no me explico cómo pude vivir tantos años odiando los madrugones.


  Atravesaron Apollo Bay en coche. El bosque se hallaba en un valle que descendía hasta el mar. Aron le explicó que eran los restos de una gran masa forestal que, antiguamente, ocupaba el sur de Australia. Ahora era propiedad de una fundación privada financiada por una de aquellas personas que, al mismo tiempo que el propio Aron, cobró algunos millones por los derechos del código fuente que vendieron en su día.


  Aparcaron en una explanada cubierta de gravilla. Los altos eucaliptos formaban ante ellos un muro imponente. Un sendero zigzagueaba pendiente abajo hasta desaparecer.


  Empezaron a caminar. Aron iba el primero.


  –Pues ya ves, cuido del bosque, vigilo que no haya incendios y que no arrojen desperdicios. Me lleva media hora hacer la ronda completa. Por lo general, suelo observar a las personas que lo recorren a menudo. Muchos tienen, cuando regresan, el mismo aspecto que cuando iniciaron el paseo. A otros se los ve cambiados. Este bosque acoge una parte importante de nuestro espíritu.


  El sendero describía una pronunciada pendiente. Aron se detenía de vez en cuando y señalaba algo. Le hablaba de los árboles, de su edad, de sus nombres, de los arroyuelos que se extendían a sus pies y por los que discurría el agua, la misma agua de hacía millones de años.


  Louise experimentó la sensación de que Aron estaba mostrándole su propia vida, cómo había cambiado.


  En lo más profundo del valle, en el corazón de la espesura, había un banco. Aron lo limpió con la manga de su cazadora. La humedad goteaba exuberante por doquier. Se sentaron en medio de aquel bosque silencioso, húmedo, frío. Louise pensó que Aron amaba aquel bosque, al igual que amaba los interminables bosques de la lejana Härjedalen.


  –Vine aquí para perderme –confesó Aron.


  –Tú que no podías vivir sin gente a tu alrededor. Y, de pronto, ¿quisiste estar solo?


  –Sucedió algo.


  –¿El qué?


  –No me creerías.


  Se oyó un aleteo entre los árboles, entre las serpentinas de las enredaderas y las lianas, y un pájaro alzó el vuelo para desaparecer hacia la lejana luz del sol.


  –Perdí algo cuando comprendí que no podía seguir viviendo con vosotros. Os traicioné a ti y a Henrik, pero también, y en la misma medida, me traicioné a mí mismo.


  –Eso no explica nada.


  –No hay nada que explicar. Ni yo mismo me entiendo. Ésa es la verdad pura y dura.


  –Yo lo interpreto como una huida. ¿No podrías, por una vez en tu vida, decir la verdad, lo que pasó?


  –No puedo explicártelo. Algo se quebró de pronto. Tenía que alejarme. Me pasé un año entero bebiendo sin parar, deambulando por ahí, gastando dinero, quemando puentes tras de mí. Después di con aquella pandilla de insensatos que habían decidido salvar la memoria del mundo. Así nos llamábamos, «los protectores de la memoria». He intentado quitarme la vida con el alcohol, con el trabajo, con la desidia, con la pesca o alimentando a los papagayos rojos hasta morir. Y he sobrevivido a todo.


  –Mira, Aron, ahora necesito que me ayudes a comprender qué ha sucedido en realidad. La muerte de Henrik es también mi muerte. No soy capaz de volver a la vida sin antes haber comprendido qué ocurrió. ¿Qué estuvo haciendo durante los meses previos a su muerte? ¿Con quiénes se relacionaba? ¿Qué estaba pasando? ¿Habló contigo de todo ello?


  –Bueno, Henrik dejó de escribirme de improviso hace unos tres meses. Hasta entonces solía recibir una carta suya cada semana.


  –¿Conservas esas cartas?


  –Sí, las guardo todas.


  Louise se levantó del banco.


  –Necesito que me ayudes. Quiero que revises unos discos compactos que he traído conmigo. Son copias de documentos de su ordenador, que, por cierto, no encontré. Quiero que hagas lo que tan bien sabes hacer, que bucees en ese mar de unos y ceros para desvelar el contenido de estos discos.


  Siguieron el sendero, que ascendía en abrupta pendiente, hasta volver al punto de partida. Un autobús escolar lleno de niños acababa de aparcar allí. Los pequeños empezaron a corretear enseguida con sus chubasqueros de vivos colores.


  –Los niños me infunden alegría –aseguró Aron–. Ellos adoran la altura de los árboles, el secreto de los barrancos, los arroyos que sólo se oyen y que no pueden verse.


  De regreso a la casa de los papagayos, Aron entró en una tienda para comprar algo de comida. Louise lo acompañó. Parecía conocer a todo el mundo, y esto la sorprendió. ¿Cómo reconciliar aquel hecho con su deseo de pasar inadvertido? Cuando subían la quebrada pendiente de la montaña, le preguntó acerca de ello.


  –No saben ni cómo me llamo ni dónde vivo exactamente. Existe una diferencia entre conocer a alguien y saber de él. Los tranquiliza que mi rostro les resulte familiar. Yo pertenezco a este lugar. Y, en realidad, ellos no quieren saber más. Les basta con que yo sea una persona que aparece entre ellos con regularidad, que no plantea problemas y que paga sus cuentas.


  Ese mismo día, Aron cocinó para los dos, otra vez pescado. Cuando se sentaron a comer, él parecía más aliviado, pensó ella. «Como si hubiese desaparecido el peso que lo agobiaba, no el dolor, sino algo que guarda relación conmigo.»


  Después de comer, Aron le pidió que le refiriese nuevamente cómo se desarrolló el funeral y que le hablase de la joven llamada Nazrin.


  –¿No te habló nunca de ella en sus cartas?


  –Jamás. Si hablaba de alguna mujer, nunca mencionaba su nombre. Les asignaba un cuerpo y un rostro, pero en ningún caso un nombre. Henrik era, en muchos sentidos, una persona curiosa.


  –Era como tú. De pequeño y, después, de adolescente, siempre pensé que era como yo. Pero ahora tengo la certeza de que se parecía a ti. Creí que, si vivía el tiempo suficiente, Henrik habría dado la vuelta al mundo y, después, habría vuelto a mi lado.


  El llanto se abrió paso por su garganta. Aron se levantó, salió y puso en la mesa un poco más de mijo para los pájaros.


  Después, por la tarde, se acercó y dejó ante ella dos montones de cartas.


  –Estaré fuera unas horas –anunció–, pero volveré.


  –Sí –afirmó ella–. Sé que ahora no te esfumarás.


  Louise sabía, aun sin haberle preguntado, que iba a pescar al puerto. Empezó a leer las cartas y se dijo que, con toda certeza, quería dejarla que las leyera a solas. Aron siempre había sido comprensivo con la necesidad de soledad. Ante todo, con su propia soledad. Pero quién sabe si no había aprendido ya a respetar también las necesidades ajenas.


  Dos horas le llevó la lectura de aquellas cartas. Fue un viaje doloroso a un paisaje desconocido, el paisaje de Henrik sobre el que ella nunca había sabido demasiado, a juzgar por lo que iba averiguando a medida que se adentraba en él. Nunca había comprendido a Aron. Pero ahora descubría que también su hijo había vivido protegido por una fortificación. Louise sólo había conocido la superficie. Sus sentimientos hacia ella eran sinceros, la quería. Sin embargo, sus pensamientos más íntimos habían sido un enigma para ella. Mientras leía, aquello la torturaba como unos celos sordos que no conseguía eliminar. ¿Por qué nunca habló con ella como lo había hecho con Aron? Después de todo, ella lo había educado y había asumido su responsabilidad, mientras que Aron había vivido en su mundo de alcohol y ordenadores.


  No le quedó más remedio que sincerarse. Las cartas le procuraban un tormento indecible y la hacían sentirse enojada con su hijo muerto.


  Pero ¿qué descubrió en ellas que no hubiese sabido con anterioridad? ¿Qué la llevó a constatar que ella había conocido a un Henrik, en tanto que el que se había mostrado a Aron era otro muy distinto? Henrik se dirigía a Aron en un idioma extraño para ella. Intentaba desarrollar razonamientos y, a diferencia de lo que contaba en las cartas que le enviaba a ella, describir sus sentimientos, sus ideas en los momentos de inspiración.


  Apartó las cartas y salió un momento al porche. El mar ejecutaba a lo lejos una danza gris, los papagayos aguardaban en las copas de los eucaliptos.


  Yo también estoy dividida. Ante un hombre como Vassilis, era una persona, con Henrik, era otra, y soy otra diferente con mi padre; con Aron, ¡Dios sabe como quién me he comportado! Unos delgados hilos unen esos fragmentos de los que estoy compuesta. Pero el conjunto es frágil, como una puerta desvencijada que cuelga de sus bisagras.


  Volvió a las cartas. Se extendían por un periodo de nueve años. Al principio eran espaciadas y después, según las épocas, cada vez más regulares. Henrik describía en ellas sus viajes. En Shangai, por ejemplo, anduvo vagando por el famoso paseo marítimo, fascinado por la habilidad de los artesanos chinos que recortaban siluetas. «Se las arreglan para recortar las siluetas de modo que en ellas se hace patente parte del interior de la persona. Me pregunto cómo lo harán.» En noviembre de 1999 estuvo en Phnom Penh, camino de Angkor Vat. Louise rebuscaba en su memoria, pero Henrik jamás le había hablado de aquel viaje; simplemente, le mencionó que había estado en varios países asiáticos en compañía de una amiga. En dos de las cartas dirigidas a Aron la describía como «hermosa, callada y muy delicada». Viajaron juntos por el país, sobrecogidos por el «intenso silencio que sucedió a todo el horror que allí se había desarrollado. He empezado a comprender a qué quiero dedicar mi vida. A reducir el sufrimiento, al menos lo poco que esté en mi mano, y a ver la grandeza de las cosas pequeñas». A veces sonaba sentimental, casi sensiblero en la descripción del inmenso dolor que le producía el mundo en general.


  Pero en ningún pasaje de esas cartas aludía al cerebro desaparecido del presidente Kennedy. Tampoco el aspecto de ninguna de las jóvenes a las que describía coincidía con el de Nazrin.


  Lo más sorprendente, lo que más dolor le causaba, era que en ningún momento la mencionaba a ella. Ni una palabra sobre su madre y sus excavaciones bajo el ardiente sol griego. Ni una alusión a la relación que mantenían, a sus confidencias. Con aquel silencio, Henrik la negaba. Comprendía que probablemente fuese por deferencia hacia su padre; pese a todo, lo sintió como una traición. Ese silencio la atormentaba.


  Se obligó a seguir leyendo, prestando gran atención cuando llegó a las últimas cartas. Entonces empezó a ver lo que, tal vez inconscientemente, había estado esperando: un sobre con un matasellos legible. «Lilongwe, Malawi, mayo de 2004.» Aludía a una experiencia sobrecogedora vivida en Mozambique, una visita que realizó a un lugar en el que cuidaban a personas enfermas y moribundas. «El desastre es tan insoportable que uno sólo puede guardar silencio. Pero también es, ante todo, estremecedor. En Occidente, la gente no tiene ni idea de lo que sucede. Hemos renegado de los últimos bastiones del humanismo y ni siquiera estamos dispuestos a ayudar a defender a estas personas, para frenar la expansión de la enfermedad o para contribuir a que los moribundos lleven una vida digna, por corta que ésta sea.»


  Había dos cartas sin sobre. Louise supuso que Henrik había vuelto a Europa cuando las escribió. Habían sido enviadas con un intervalo de dos días, el 12 y el 14 de junio de ese mismo año. Traslucían una inestabilidad extrema: una de las cartas expresaba abatimiento; la otra, alegría. En una se rendía, en la otra aseguraba: «He hecho un descubrimiento aterrador que, pese a todo, me infunde determinación. Aunque también miedo».


  Leyó esas frases varias veces. ¿A qué se refería? ¿De qué descubrimiento hablaba? ¿De qué determinación, de qué miedo? ¿Cómo había reaccionado Aron al recibir aquella carta?


  Releyó las cartas una vez más, intentando descifrar un mensaje entre líneas, pero nada halló. En la última carta, la fechada el 14 de junio, había una última alusión al miedo: «Tengo miedo, pero haré lo que debo hacer».


  Se tendió en el sofá. El contenido de las cartas bombeaba en su sien como un flujo de sangre agitada.


  Yo sólo conocía una ínfima parte de su persona. Aron tal vez llegase a conocerlo mejor. Pero, ante todo, llegó a conocerlo de un modo muy distinto.


  Aron volvió a casa cuando ya había anochecido y traía algo de pescado. Cuando, en la cocina, Louise se puso a pelar patatas a su lado, él intentó besarla. Ella se apartó. Fue un gesto por completo inesperado; en ningún momento se imaginó que él fuese a intentar una aproximación de esa naturaleza.


  –Creí que querías.


  –¿Que quería qué?


  Él se encogió de hombros.


  –No sé. Perdona, no era mi intención.


  –Por supuesto que era tu intención. Pero no queda ya nada de eso entre nosotros. Al menos, no por mi parte.


  –No volverá a ocurrir.


  –No, desde luego que no volverá a ocurrir. No he venido hasta aquí para buscarme un hombre.


  –¿Tienes alguno?


  –Lo mejor que podemos hacer en estos momentos es dejar en paz nuestras vidas privadas. ¿No era eso lo que solías decir tú, que no había que escarbar demasiado en el otro?


  –Sí, eso decía y eso mismo sigo pensando hoy. Pero dime si hay en tu vida alguien con intención de quedarse en ella –insistió entonces Aron.


  –No, no hay nadie.


  –Tampoco yo tengo a nadie.


  –No es necesario que respondas a una pregunta que no te he formulado.


  Aron la miró sorprendido. Su voz empezaba a sonar chillona, reprobadora.


  Comieron en silencio. La radio estaba encendida y emitía noticias del país. Una colisión de ferrocarriles en Darwin, un asesinato en Sydney.


  Después tomaron café.


  Louise fue a buscar los discos y los documentos que había traído de Estocolmo y los dejó en la mesa ante Aron. Él se quedó mirándolo todo sin tocarlo.


  Aron se marchó de nuevo. Ella oyó el motor del coche al arrancar y no lo vio volver hasta después de medianoche. Para entonces, ella se había dormido, pero el ruido de la puerta al cerrarse la despertó. Lo oyó moverse en silencio por la casa. Ya creía que él se había dormido cuando, de pronto, oyó que encendía el ordenador y empezaba a teclear. Con sumo cuidado, se levantó de la cama y lo observó por la rendija de la puerta entreabierta. Aron, tras colocar bien el flexo, estudiaba con atención lo que le mostraba la pantalla. De pronto, ella recordó el tiempo en que vivían juntos, el alto grado de concentración que convertía su rostro en un espectáculo de estatismo. Por primera vez desde que lo encontró en el espigón bajo la lluvia, sintió una oleada de gratitud en su interior.


  Ahora sí está ayudándome. Ya no estoy sola.


  Louise durmió inquieta aquella noche. De vez en cuando, se levantaba para observarlo desde la puerta y lo veía trabajar con el ordenador o leer los documentos de Henrik que ella le había llevado. Hacia las cuatro de la mañana, Aron se tumbó en el sofá, con los ojos abiertos.


  Poco antes de las seis, Louise oyó un leve ruido en la cocina y se levantó. Lo encontró junto a los fogones, preparando café.


  –¿Te he despertado?


  –No. ¿Has dormido algo?


  –Un poco –le contestó Aron–. Lo suficiente, al menos. Ya sabes que nunca duermo demasiado.


  –Bueno, por lo que yo recuerdo, eras capaz de dormir hasta las diez y las once, si se terciaba.


  –Quizá, pero sólo cuando llevaba mucho tiempo trabajando duro.


  Ella notó cierta impaciencia en su voz y decidió deponer las armas enseguida.


  –¿Qué tal ha ido?


  –Pues ha sido una experiencia muy extraña la de intentar introducirme en su mundo. Me he sentido como un ladrón. Henrik levantó barreras infranqueables para los extraños, y yo tampoco he podido atravesarlas. Era como si estuviera batiéndome en duelo con mi propio hijo.


  –¿Qué has podido descubrir?


  –Antes tengo que tomarme un café. Y tú también. Cuando vivíamos juntos, ésa era una norma tácita, la de no hablar nunca de cosas serias antes de haber desayunado en solemne silencio. ¿Lo recuerdas?


  Louise no lo había olvidado. Tenía grabada en su memoria la serie interminable de mudos desayunos que compartieron día tras día.


  Se tomaron, pues, el café. Los papagayos revoloteaban sobre la mesa de madera, alborotados y lanzando sus rojos destellos. Llevaron las tazas a la cocina y se sentaron en el sofá. Ella estaba preparada para reaccionar si él volvía a acercarse como la víspera. Pero él pulsó el botón de inicio del ordenador y esperó a que se iluminase la pantalla, que se encendió al son de monótonos tambores.


  –Compuso la música él mismo. No es difícil si eres un profesional de la informática, pero para un aficionado resulta bastante complejo. ¿Acaso había estudiado Henrik algo de informática?


  No lo sabes, puesto que nunca estabas. Y en sus cartas no te cuenta en ningún momento a qué se dedicaba o qué estudiaba. Sabía que, en realidad, no te interesaba lo más mínimo.


  –No, creo que no.


  –¿Y qué hacía? Me contó que estaba estudiando, pero no el qué.


  –Cursó un semestre de historia de las religiones en Lund. Pero no tardó en aburrirse. Después se sacó el permiso para conducir taxis y se ganaba la vida instalando persianas.


  –¿Y podía vivir de eso?


  –Era muy ahorrativo, incluso cuando viajaba. Decía que no quería decidir a qué dedicarse en la vida hasta no estar totalmente seguro. En cualquier caso, nunca trabajó con ordenadores, salvo como simple usuario. ¿Qué has encontrado?


  –En realidad, nada.


  –¡Pero si has estado despierto toda la noche!


  Él le lanzó una mirada.


  –Sí, ya me pareció oír que estabas despierta.


  –Pues claro que estaba despierta, pero no quería molestarte. Bien, ¿qué has encontrado?


  –He logrado forjarme una idea de cómo utilizaba su ordenador. Pero no he conseguido abrir todas esas puertas cerradas, todos esos muros y callejones sin salida que construyó, y que son muy reveladores acerca de lo que Henrik ocultaba.


  –¿Y qué ocultaba?


  Aron adoptó un repentino aire de preocupación.


  –Miedo. Es como si no hubiese escatimado esfuerzos para construir todas las barreras imaginables, con el único propósito de impedirle a todo el mundo el acceso a lo que escondía en su ordenador. Estos discos son una válvula de seguridad alojada en lo más hondo de las profundidades de Henrik. También yo solía proteger el contenido de mis aparatos, pero jamás lo hice de ese modo. Es un trabajo magnífico. Yo soy un ladrón habilidoso en este terreno y no es frecuente que se me resistan los accesos, si me propongo encontrarlos. Pero se me resisten en este caso.


  El miedo. Aquí lo tenemos otra vez. Nazrin hablaba de alegría. Pero el propio Henrik hablaba sin cesar del miedo durante los últimos meses de su vida. Y también es el miedo lo primero que ha descubierto Aron.


  –El contenido de los ficheros que puedo abrir no aporta ninguna información interesante. Lleva en ellos la contabilidad de su pésima economía y parece que tiene contacto con varios portales de ventas por Internet, sobre todo de libros y películas. He estado dándome cabezazos contra sus muros de acero toda la noche.


  –¿Y no has encontrado nada raro o inesperado?


  –Bueno, creo que sí. Algo que no estaba en su lugar, guardado entre las carpetas del sistema. Me detuve ante ello por pura casualidad. ¡Fíjate!


  Louise se inclinó para acercarse a la pantalla. Aron le señaló el fichero.


  –Un fichero pequeño que nada tiene que ver con el sistema. Lo más extraordinario es que no intentó esconderlo en absoluto. Aquí no hay contraseñas ni códigos de seguridad de ninguna clase.


  –¿Y por qué crees que lo hizo?


  –En realidad, sólo se me ocurre un motivo. ¿Por qué deja alguien un fichero a la vista cuando se molesta en esconder todos los demás?


  –¿Tal vez porque quiere que lo encuentren?


  Aron asintió.


  –Desde luego, es una posibilidad. Lo que revela ese fichero es que Henrik tiene un apartamento en Barcelona. ¿Lo sabías?


  –No.


  Louise recordó la B que había visto en los diarios de su hijo. ¿Sería el nombre de una ciudad, y no el de una persona?


  –Pues tiene un pequeño apartamento en una calle que lleva el curioso nombre de Pasaje de Cristo. Se encuentra en el casco antiguo de la ciudad, en pleno centro de Barcelona. Además, ha anotado el nombre de la portera, señora Roig, y lo que paga de alquiler. Si no he entendido mal, lleva cuatro años alquilando ese apartamento, desde diciembre de 1999. Parece que firmó el contrato el último día del milenio pasado. ¿Tú sabes si Henrik sentía debilidad por los rituales? ¿Las noches de Año Nuevo? ¿Si enviaba mensajes en una botella? ¿Si era importante para él firmar un contrato un día determinado?


  –Jamás se me había ocurrido. Aunque le gustaba volver a lugares que ya había visitado.


  –En ese aspecto, la humanidad se divide en dos grupos: los que odian volver y los que adoran hacerlo. Tú ya sabes a cuál de los dos pertenezco yo. Y tú, ¿en cuál estás?


  Louise no respondió. Atrajo la pantalla hacia sí y leyó lo que ponía. Aron se levantó y salió a ver a sus pájaros. De repente, ella temió que desapareciera otra vez.


  Se puso el abrigo y salió también.


  Los pájaros levantaron el vuelo y desaparecieron refugiándose en los árboles. Los dos se quedaron de pie, el uno junto al otro, contemplando el mar.


  –Un buen día, veré aparecer por ahí un iceberg –dijo Aron–. Estoy convencido.


  –A mí me traen sin cuidado tus icebergs. Quiero que vengas conmigo a Barcelona y me ayudes a comprender qué le pasó a Henrik.


  Aron no respondió, pero ella estaba segura de que, en esta ocasión, haría lo que le pedía.


  –Voy a bajar al puerto a pescar un rato –anunció al cabo de unos instantes.


  –De acuerdo. Pero procura encontrar a alguien que te sustituya para cuidar el bosque mientras estás ausente.


  Dos días más tarde, se despidieron de los rojos papagayos y pusieron rumbo a Melbourne. Aron vestía un arrugado traje marrón. Louise había pagado los billetes de avión, pero no protestó cuando Aron le reembolsó el dinero. A las diez y cuarto subieron a un avión de la compañía Lufthansa que los conduciría a Barcelona vía Bangkok y Frankfurt.


  Iban hablando de lo que harían cuando llegasen a su destino. No tenían la llave del apartamento y tampoco sabían cómo reaccionaría la portera. ¿Qué sucedería si la mujer se negaba a dejarlos entrar? ¿Habría un consulado sueco en Barcelona? Les resultaba imposible prever cómo se desarrollarían los acontecimientos. Pero Louise insistía en que debían hacer preguntas. Con el silencio no avanzarían nada, y tampoco se acercarían a Henrik. Y entonces sólo podrían buscarlo a tientas.


  Cuando Aron se quedó dormido con la cabeza sobre su hombro, ella se puso tensa, pero lo dejó descansar así.


  Veintisiete horas más tarde aterrizaban en Barcelona. Y por la noche, tres días después de abandonar a los papagayos rojos, se vieron ante el edificio que se alzaba en un callejón sin salida que llevaba el nombre de Pasaje de Cristo.


  Aron le tomó la mano y entraron juntos en el edificio.


  Segunda parte


  El portador de la luz


  
    Más vale encender una luz


    que maldecir la oscuridad.


    Confucio
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  La señora Roig, la portera, vivía en la planta baja, a la izquierda de donde arrancaba la escalera. La luz se encendió con un chisporroteo.


  Habían acordado que dirían la verdad, que Henrik había muerto y que ellos eran sus padres. Aron llamó al timbre. Louise se imaginaba a la portera como la que recordaba de los seis meses que vivió en París, a mediados de los años setenta. Corpulenta, el cabello repeinado, lo que le daba un aire altanero, y algún que otro diente cariado asomando por su boca. Y al fondo, el sonido de un televisor encendido y el atisbo de los pies descalzos del marido sobre una mesa.


  Pero quien abrió la puerta era una joven de veinticinco años. Louise vio que Aron se sorprendía ante su belleza. Aron chapurreaba el español, pues en su juventud había vivido unos meses en Las Palmas trabajando como camarero en distintos bares.


  La joven se llamaba Blanca y asintió con amabilidad cuando Aron le contó que era el padre de Henrik y que la mujer que había junto a él era su madre.


  Blanca Roig sonrió sin sospechar lo que le quedaba por oír. Louise pensó con desesperación que Aron estaba exponiéndolo todo en el orden equivocado. Aron cayó en la cuenta de su error y la observó suplicante, pero ella apartó la mirada.


  –Henrik ha muerto –declaró entonces–. Por eso estamos aquí. Hemos venido a ver su apartamento y a recoger sus cosas.


  Blanca no pareció comprender del todo, como si el español de Aron se hubiese convertido de improviso en un idioma incomprensible para ella.


  –Henrik ha muerto –repitió Aron.


  Blanca palideció y cruzó los brazos sobre el pecho.


  –¿Que Henrik ha muerto? Pero ¿qué ha sucedido?


  Aron volvió a mirar a Louise de reojo.


  –Un accidente de tráfico.


  Pero Louise no quería permitir que su hijo hubiese muerto en un accidente de tráfico.


  –Enfermó –mintió Louise en inglés–. ¿Hablas inglés?


  Blanca asintió.


  –Enfermó y la enfermedad acabó con su vida.


  Blanca se apartó dando un paso atrás y les pidió que entrasen. El apartamento era pequeño: dos habitaciones exiguas, una cocina diminuta y un cuarto de aseo separado por una cortina de plástico. Louise descubrió con asombro dos grandes pósters a color con motivos de la Grecia clásica que adornaban la pared. Blanca parecía vivir sola en el apartamento, pues no había rastros de que allí viviese un hombre ni ningún niño. La joven les pidió que se sentaran. Louise notó que estaba conmovida por la noticia. ¿Había sido Henrik un inquilino normal y corriente, o había habido algo más? Eran más o menos de la misma edad…


  Blanca tenía los ojos arrasados en lágrimas. Louise pensó que se parecía a Nazrin, que podían haber sido hermanas.


  –¿Cuándo fue la última vez que estuvo en el apartamento?


  –En agosto. Llegó una noche, bastante tarde. Yo estaba dormida y él siempre se movía sin hacer ruido. Al día siguiente llamó a mi puerta. Me traía semillas de varias flores. Solía hacerlo cuando regresaba de algún viaje.


  –¿Cuánto tiempo se quedó?


  –Una semana. Diez días, quizá. La verdad es que no lo vi mucho durante ese tiempo. No sé qué estuvo haciendo. Pero, fuera lo que fuese, lo hacía por las noches. De día siempre estaba durmiendo.


  –¿No tienes ni idea de a qué se dedicaba?


  –Me dijo que escribía artículos de prensa. Siempre andaba mal de tiempo.


  Louise y Aron se lanzaron una mirada fugaz. «Atento», le pidió Louise en silencio, «no te precipites como un caballo desbocado.»


  –Bueno, cuando se trabaja para un periódico, siempre se dispone de algo de tiempo… ¿Sabes sobre qué escribía?


  –Él solía decir que pertenecía a un movimiento de resistencia.


  –Pero ¿utilizaba él ese término, «resistencia»?


  –La verdad, yo no lo entendía muy bien. Pero él decía que era como durante la guerra civil española y que él trabajaba en el bando que había luchado contra Franco. Pero no hablábamos a menudo de sus cosas. Por lo general, nuestras conversaciones trataban sobre asuntos de tipo práctico. Yo solía lavarle la ropa y le limpiaba el apartamento. Pagaba bastante bien.


  –¡Ah!, pero ¿tenía dinero?


  Blanca frunció el entrecejo.


  –Si sois sus padres, deberíais saberlo, ¿no?


  Louise comprendió que debía intervenir.


  –Bueno, estaba en la edad típica en que uno no se lo cuenta todo a sus padres, ya sabes.


  –Pero confiaba en nosotros. Henrik era nuestro único hijo –apuntó Aron.


  Louise se preguntó con horror cómo Aron era capaz de mentir con tanta convicción. ¿Habría heredado Henrik esa habilidad? ¿Habría sido tan convincente como su padre cuando mentía?


  Blanca se levantó y salió de la habitación. Louise quiso decir algo, pero Aron negó con un gesto y deletreó la palabra «espera». Blanca volvió al instante con unas llaves.


  –Vivía en el último piso.


  –¿A quién le alquilaba el apartamento?


  –A un coronel jubilado que vive en Madrid. En realidad, el apartamento es de su mujer, pero el coronel Méndez lleva todo lo relacionado con sus propiedades inmobiliarias.


  –¿Sabes cómo encontró el apartamento?


  –No. Sólo sé que, un día, se presentó aquí con un contrato de alquiler. Antes vivían en el apartamento dos estudiantes americanos bastante molestos que se pasaban el día escuchando música a todo volumen e invitando a sus amigas. A mí no me gustaban lo más mínimo. Así que, cuando vino Henrik, todo cambió para mejor.


  Blanca los acompañó hasta el rellano y abrió la puerta del ascensor. Louise se detuvo un momento.


  –¿Ha venido alguien a preguntar por él durante las últimas semanas?


  –No.


  Louise prestó atención. La alerta no tenía un origen concreto. Pero la respuesta había sido demasiado rápida, demasiado bien preparada. Blanca Roig se esperaba aquella pregunta. Alguien había estado allí y ella no quería revelárselo. Pese a que miró a Aron cuando entró en el angosto ascensor, él no pareció notar nada.


  El ascensor chirrió un tanto mientras subía.


  –¿Solía recibir visitas?


  –Nunca. O, al menos, con poquísima frecuencia.


  –Qué extraño. A Henrik le gustaba estar rodeado de gente.


  –En tal caso, debía de verse con ellos en otro lugar.


  –¿Recibía cartas? –quiso saber Aron.


  El ascensor se detuvo. Cuando Blanca abrió la puerta, Louise se dio cuenta de que tenía tres cerraduras. Una de ellas, como mínimo, parecía de reciente instalación.


  Blanca abrió la puerta y se hizo a un lado.


  –Encontraréis su correo sobre la mesa de la cocina –explicó–. Estaré abajo, si me necesitáis. Aún no acabo de creerme que esté muerto. Vuestro dolor debe de ser inmenso. Yo jamás me atreveré a tener hijos, precisamente por el miedo a que les ocurra algo.


  La muchacha le tendió las llaves a Aron, y Louise sintió que una oleada de indignación le recorría todo el cuerpo. Aron siempre era el más importante a ojos de los demás.


  Blanca se marchó escaleras abajo y ellos aguardaron hasta que los pasos de la joven dejaron de resonar y oyeron que se cerraba la puerta de su vivienda. Desde algún lugar les llegaba una melodía. El rellano de la escalera quedó a oscuras y Louise se sobresaltó.


  Es la segunda vez que entro en un apartamento en el que Henrik yace muerto. Él no está aquí, se encuentra ya en su tumba. Pese a todo, noto su presencia.


  Entraron en el recibidor y cerraron la puerta. Era un apartamento muy pequeño que había sido, según vieron, parte del desván. Había un tragaluz en el techo, las vigas de madera estaban a la vista y las paredes abuhardilladas. Una habitación, una cocina pequeña y un baño. Desde el pasillo podía verse toda la vivienda.


  El correo estaba, en efecto, sobre la mesa de la cocina. Louise hojeó la correspondencia y halló varios folletos publicitarios, una factura de electricidad y una oferta de la compañía telefónica. Al entrar en el dormitorio vieron las paredes desnudas y ausencia de elementos decorativos. Una cama cubierta con una colcha roja, un escritorio, un ordenador portátil y una estantería con libros y archivadores. Eso era todo.


  Aquí vivía Henrik en secreto. A ninguno de los dos nos habló de la existencia de este apartamento. Gracias a Aron, él también aprendió a procurarse diversos escondites.


  Recorrieron el apartamento sin decir nada. Louise apartó la cortina que ocultaba un vestidor. Camisas, pantalones, una cazadora, una cesta con ropa interior, algunos zapatos. Eligió un par de botas y alzó las suelas hacia la luz. Había tierra roja incrustada en ellas. Aron, tras sentarse ante el escritorio, había abierto el único cajón que tenía. Ella dejó las botas y se inclinó sobre su hombro. Por un instante, sintió deseos de acariciarle el ya escaso cabello con la mano. El cajón estaba vacío. Louise se sentó en un taburete junto al escritorio.


  –Blanca no ha dicho la verdad.


  Aron la miró inquisitivo.


  –Cuando le he preguntado si había venido alguien a buscarlo o a preguntar por él, ha respondido demasiado rápido. Me ha dado la sensación de que no era cierto.


  –Pero ¿por qué iba a mentir sobre eso?


  –Antes solías decir que mi intuición te merecía bastante respeto, ¿no?


  –Antes solía decir muchas cosas que hoy no se me ocurriría decir. En fin, voy a encender el ordenador.


  –¡Espera, todavía no! ¿Tú te imaginas a Henrik en este apartamento?


  Aron hizo girar la silla y paseó la mirada por la habitación.


  –A decir verdad, no. Pero yo apenas lo conocía. Tú eres la persona más indicada para responder a esa pregunta, no yo.


  –Bueno, no cabe duda de que vivió aquí. Durante cinco años tuvo alquilado este apartamento, en secreto. Pero no me lo imagino viviendo aquí.


  –¿Insinúas que el que vivía aquí era otro Henrik?


  Louise asintió.


  A Aron siempre le había resultado muy fácil seguir sus razonamientos. Hubo un tiempo, cuando aún estaban muy unidos, en que adivinar las reacciones del otro se convirtió en un juego. Y, aunque el amor hubiese muerto, tal vez el juego hubiese sobrevivido.


  –Otro Henrik, que él deseaba mantener oculto.


  –Pero ¿por qué?


  –Creo que tú puedes contestar mejor que yo a esa pregunta.


  Aron esbozó un mohín de impaciencia.


  –Yo era un borrachín que huía de todo y de todos, de las responsabilidades hacia los demás y, sobre todo, de mí mismo. No puedo creerme que Henrik fuese así.


  –¿Cómo puedes estar tan seguro? Después de todo, era tu hijo.


  –Porque tú jamás le habrías permitido que se me pareciese tanto.


  –Ya, pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que tienes razón?


  –Yo nunca he estado seguro de nada en mi vida, salvo de la incertidumbre y de la duda; ellas han sido mi eterna compañía.


  Aron comprobó que el cable de alimentación del ordenador estaba enchufado y levantó la tapa. Rozó las yemas de los dedos unas contra otras, como si llevase unos guantes de goma invisibles y se dispusiese a practicar una operación quirúrgica.


  Alzó la mirada hacia ella.


  –Hay una carta de Henrik que no te mostré. En ella parecía hacerme depositario de una confidencia que no deseaba que yo compartiese con nadie más. Tal vez no fuese así, pero lo que me revelaba en esa carta era de tal magnitud que no quise compartirlo con ninguna otra persona. Ni siquiera contigo.


  –Tú nunca has querido compartir nada conmigo.


  Aron se enojó.


  –Te lo contaré.


  Era una de las últimas cartas que Aron había recibido antes de romper con su mundo de unos y ceros. Acababa de ir a Nueva York y de recibir aquel cheque tan sustancioso, el salvoconducto para el resto de su vida, antes de regresar a Newfoundland para recoger sus pertenencias, la mayoría de las cuales redujo a cenizas; para él, quemar un sofá viejo o una cama era tan significativo como quemar un puente. Entonces recibió aquella carta de Henrik. El matasellos era de París. Una de las amistades de Henrik, un joven violonchelista de Bosnia –Aron jamás supo cómo había nacido aquella amistad–, había ganado un concurso de jóvenes solistas e iba a tocar con una de las más prestigiosas orquestas de la capital francesa. Henrik había tenido la oportunidad de asistir a uno de los primeros ensayos sentado en medio de la orquesta, entre los violines y los instrumentos de viento. Había sido para él una experiencia sobrecogedora: el intenso sonido había penetrado sus oídos suscitando en él un dolor inefable. Pero Henrik describía el instante como un lugar al que siempre podía regresar para recuperar «la extraordinaria fuerza que residía en el dolor». Después de aquella carta, jamás volvió a mencionar el suceso.


  –Es decir, que teníamos un hijo que, en una ocasión, sentado en medio de una orquesta, aprendió algo sobre el dolor –concluyó Aron–. Era una persona muy especial.


  –Enciende el ordenador –lo animó ella–. Sigue buscando.


  Louise tomó algunos de los archivadores que había en la estantería y fue a la cocina. Le zumbaban las sienes, como si hubiese hecho suyo el dolor del que Henrik hablaba en su carta. ¿Por qué no le había dicho nada a ella? ¿Por qué había preferido contarle aquella experiencia a su padre, que nunca se había preocupado por él? Contempló los grises tejados de las casas. La sola idea la indignó. En medio del dolor por su muerte, Henrik le causaba otro dolor distinto, un dolor del que ella se avergonzaba.


  Desechó ese pensamiento.


  Hay otras cosas más importantes. Todo lo demás es más importante. Blanca no ha dicho la verdad. Ésta es otra pieza que he encontrado y que debo combinar con las demás para obtener una imagen. No sé si su mentira es el principio de una historia, o su fin. ¿Ha mentido porque Henrik se lo pidió? ¿O era otra persona la que estaba exigiéndole ocultar la verdad?


  Se puso a hojear los archivadores. Cada página contenía un nuevo fragmento arrancado de una totalidad desconocida. Henrik llevaba una doble vida, tenía un apartamento en Barcelona de cuya existencia nadie sabía lo más mínimo. ¿De dónde sacaba el dinero? El alquiler de un apartamento en el centro de Barcelona no debe de ser muy barato. Recorreré sus caminos. Cada página será como una nueva encrucijada.


  No tardó en comprobar que nada había allí sobre Kennedy o su cerebro, ni fotocopias de material de archivos y artículos, ni tampoco anotaciones del propio Henrik. En cambio, éste había reunido información sobre las principales compañías farmacéuticas del mundo. Se trataba ante todo de artículos críticos y de declaraciones de organizaciones como Médicos sin Fronteras e Investigadores para el Tercer Mundo. Había introducido anotaciones marginales y subrayado algunos textos. Y había rodeado con un recuadro en rojo un título en el que se decía que, en la actualidad, nadie tenía por qué morir de malaria, un título al que había añadido un signo de exclamación. Otro archivador contenía artículos y extractos de libros sobre la historia de la peste.


  Una pieza tras otra. Aún no tenemos la totalidad. ¿Qué relación tiene todo esto con Kennedy y su cerebro? ¿Acaso existe alguna relación?


  Desde la habitación contigua oyó cómo Aron se aclaraba la garganta y, de vez en cuando, tecleaba.


  Así solía ser cuando vivíamos juntos. Él, en su habitación, yo en la mía, pero la puerta siempre abierta entre los dos. Un día la cerró. Y, cuando volví a abrirla, el había desaparecido.


  Aron fue a la cocina para beber un vaso de agua. Parecía cansado. Ella le preguntó si había encontrado algo, pero él negó con un gesto.


  –Nada, todavía.


  –¿Cuánto crees que pagaba por este apartamento? No creo que fuese muy barato.


  –Podemos preguntarle a Blanca. Pero, y tú, ¿has encontrado algo en sus archivadores?


  –Se trata de una gran cantidad de material que recabó acerca de enfermedades como la malaria, la peste, el sida… Pero nada sobre ti o sobre mí. Algunas partes o frases, incluso palabras aisladas, están marcadas con rojo y con signos de exclamación.


  –En ese caso, es ahí donde debes buscar. O mejor aun, en las partes que no subraya.


  Aron regresó al ordenador y Louise abrió el pequeño frigorífico, que estaba prácticamente vacío.


  Era más de medianoche. Louise seguía en la cocina hojeando despacio los archivadores. Más recortes de periódico, sobre todo de diarios ingleses y norteamericanos, pero también artículos publicados en Le Monde.


  El cerebro de Kennedy… Debe de existir una conexión entre tu obsesión por el cerebro del presidente asesinado y esto que tengo ante mí. Me esfuerzo por verlo con tus ojos, por tocar los archivadores con tus manos. ¿Qué buscabas exactamente? ¿Qué fue lo que te mató?


  Se estremeció. Aron había entrado en la cocina sin que ella se hubiese percatado. En cuanto lo vio, comprendió que había encontrado algo.


  –¿Qué pasa?


  Aron se sentó frente a ella. A todas luces, estaba desconcertado, tal vez asustado. Y eso la atemorizaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Una de las razones por las que ella se había enamorado de él era ésa, precisamente: su convencimiento de que él podría protegerla de todos los peligros que la amenazasen.


  –Encontré un documento secreto, dentro de otro documento. Como las muñecas rusas, ya sabes, esas que salen las unas de las otras.


  Guardó silencio. Louise esperaba la continuación, pero Aron había enmudecido. Finalmente, Louise salió de la cocina y fue a sentarse ante el ordenador para leer el documento ella misma. No contenía muchas palabras. No sabía qué había esperado encontrar. Desde luego, cualquier cosa, menos aquello.


  «Así, también yo llevo la muerte en mi interior. Y eso lo vuelve todo insoportable. Tal vez pierda la vida antes de haber cumplido los treinta. De modo que tengo que ser fuerte y hacer de esto su contrario. Cuanto de insoportable he visto y vivido ha de convertirse en un arma. Ya nada debe asustarme. Ni siquiera el hecho de ser VIH positivo.»


  Louise sintió que su corazón latía con fuerza. Desesperada, pensó que debería llamar a Artur para contárselo. Al mismo tiempo, se preguntó qué sabría Nazrin acerca de aquello. ¿Estaría también ella infectada por el virus? ¿Se lo habría contagiado él? ¿Era aquella la razón por la que Henrik ya no deseaba seguir viviendo?


  Las preguntas se agolpaban en su mente y se vio obligada a apoyar los brazos sobre la mesa para no caer. Después oyó, como a lo lejos, que Aron se levantaba de la silla y se acercaba desde la cocina.


  En el instante en que ella se desplomó, Aron la sujetó con sus manos.
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  Muchas horas después, cerraban la puerta del apartamento y salían para respirar aire fresco y para desayunar. Blanca dormía, o al menos no daba señales de vida, cuando abandonaron el edificio.


  El amanecer los sorprendió con una brisa suave.


  –Si quieres dormir, puedes irte al hotel. Yo necesito airearme un poco, pero puedo ir sola.


  –¿A estas horas de la madrugada y en Barcelona? Parecerás un imán luminoso. Una mujer sola por las calles de Barcelona… ¿quién será?


  –Estoy acostumbrada a arreglármelas yo solita. He aprendido a quitarme de encima a los pesados que se me acercan con la polla en una mano y la cartera en la otra. Aunque la cartera no suelen mostrarla.


  Aron no logró ocultar su asombro.


  –Nunca te había oído hablar así.


  –Hay muchas cosas que ignoras de mí. Entre ellas, cómo selecciono mi vocabulario.


  –Bueno, si quieres estar sola, puedes considerarme como una sombra adicional. Como cuando uno se lleva el chubasquero en el brazo, por si llueve.


  Tomaron una de las calles principales, una avenida con árboles que ascendía ligeramente para desembocar en una plaza. El tráfico era escaso y los restaurantes estaban vacíos. Un solitario coche de policía pasó despacio a su lado.


  Louise estaba agotada. Aron caminaba en silencio junto a ella ocultando, como siempre, lo que pensaba y sentía. Ella no dejaba de darle vueltas al descubrimiento del hecho de que Henrik fuese VIH positivo. Ahora estaba muerto, libre ya de la infección que había contraído, pero ¿había sido ésa la causa de su muerte? ¿Había sido incapaz de sobrellevar el destino del que, de pronto, había tomado conciencia?


  –¿Y cómo es posible que la investigación del patólogo no revelase lo que contenía la sangre de Henrik? –preguntó Aron de improviso–. ¿Sería demasiado pronto y no se habrían formado aún los anticuerpos? En ese caso, ¿cómo podía estar él tan seguro de que tenía el virus?


  Y Aron rompió a llorar. Sucedió de repente, sin previo aviso. Lloraba de forma convulsa. Louise no recordaba haberle visto llorar nunca, salvo cuando estaba borracho y se volvía sentimental y le juraba el amor infinito que sentía por ella. En su mente, el llanto de Aron estaba siempre ligado a un tufo a alcohol o a la consiguiente resaca. Pero, en esta ocasión, no había nada de aquello. Sólo un dolor inmenso.


  Estaban en una calle de Barcelona. Era de madrugada y Aron lloraba desconsolado. Cuando se calmó, buscaron una cafetería abierta, desayunaron y volvieron al apartamento.


  Tan pronto como abrieron la puerta, Aron corrió al cuarto de baño. Cuando regresó, se había peinado y lavado la cara.


  –Te pido disculpas por mi falta de dignidad.


  –¿Por qué tendrás que decir siempre tantas chorradas?


  Aron no replicó. Tan sólo alzó las manos en señal de protesta. Con Aron como resuelto buscador de senderos, siguieron escudriñando en el ordenador de Henrik.


  –¿Te acuerdas de Uncas? –preguntó Louise.


  –¿El último mohicano, el de la novela de James Fenimore Cooper? La leí con fruición cuando era niño. Soñaba que me convertía en el último de mi tribu, la tribu de los Aron. Pero ¿leían las chicas ese libro?


  –Artur me lo leyó en voz alta. Creo que nunca se me ocurrió pensar que no era para chicas. Él sólo me leía lo que él mismo quería oír. También me tocó escucharle algún que otro libro sobre cazadores furtivos cuando tenía siete u ocho años. Pero el libro de Uncas sí lo recuerdo.


  –¿Y qué es lo que más recuerdas?


  –Aquel episodio en el que una de las hijas del comandante Munroe se arroja al precipicio y elige la muerte antes que caer en manos de aquel indio sanguinario. Ésa era yo, valiente hasta el último momento. En mi vida, yo elegiría siempre los precipicios.


  Aquel día, en Barcelona, Aron se obligó a recorrer la vida de Henrik; Louise lo seguía como espectadora. Trabajaba febrilmente por acceder a los diversos espacios que Henrik había querido dejar cerrados. Algunas puertas las arrancaba, como sacadas de sus goznes; en otras forzaba las cerraduras. Pero tras ellas había siempre preguntas, rara vez una respuesta. ¿Cuánto tiempo llevaba Henrik enfermo? ¿Cuándo había contraído la enfermedad? ¿Quién se lo había contagiado? ¿Sabría él quién se lo había contagiado? En julio de 2004, escribió que estaba enfermo: «La enfermedad está dentro de mí y, aunque la temo, ahora lo sé. Claro que con los medicamentos de que disponemos hoy en día puedo vivir diez años más y, con los que desarrollen en el futuro, seguro que más incluso. Aun así, es una sentencia de muerte. Resultará muy difícil librarse de eso». Ni una palabra sobre cómo sucedió, dónde, con quién, en qué circunstancias. Intentaron retrotraerse al pasado, hojeando sus fragmentarios y caóticos diarios; y hallaron información sobre distintos viajes, pero nada resultaba totalmente claro, siempre había algo que se les escapaba. Louise se puso a buscar viejos billetes de avión, pero no encontró ninguno.


  Aron logró acceder a un programa de contabilidad en el que Henrik había intentado registrar sus ingresos con regularidad relativa. Ambos reaccionaron al unísono. En agosto de 1998, Henrik anotó como ingreso la importante cantidad de cien mil dólares.


  –Más de ochocientas mil coronas suecas –constató Aron–. ¡Pero, en nombre de Dios!, ¿de dónde sacó semejante suma?


  –¿No lo dice ahí?


  –No, aquí sólo figura su número de cuenta en España.


  Arón siguió buscando. Lo que encontraban los desconcertaba cada vez más. En diciembre de ese mismo año, aparecía de pronto la cantidad de veinticinco mil dólares. Un buen día, el dinero llegó a su cuenta; Henrik había introducido la cifra en el programa de contabilidad sin indicar el nombre del ordenante de la transferencia. Un pago, ¿en concepto de qué? Aron lanzó a Louise una mirada inquisitiva, pero ella no sabía qué responder. Había más ingresos, grandes cantidades transferidas a la cuenta de Henrik durante la primavera de 2000. Aron calculó que había recibido, en total, unos doscientos cincuenta mil dólares


  –Tuvo acceso a grandes sumas de dinero y se gastó la mayor parte, pero no sabemos en qué. Pero desde luego que podía permitirse este apartamento y mucho más. Y también podía viajar cuanto quisiera.


  Louise notó que Aron, conforme se adentraba en el mundo de Henrik, se mostraba cada vez más preocupado.


  Tal vez él vea con claridad algo que a mí se me oculta. Es demasiado dinero, llegado de ninguna parte.


  Aron proseguía su búsqueda y no cesaba de hablar de callejones sin salida.


  –Igual que este apartamento, en el Pasaje de Cristo, un callejón sin salida.


  –Henrik solía decir que no creía en las casualidades.


  –Bueno, ni que decir tiene que, con tanto dinero a su disposición, podía elegir el nombre de su calle.


  Aron siguió tecleando hasta que, de pronto, se detuvo. Louise estaba acuclillada ante una estantería.


  –¿Qué ocurre?


  –Algo está abriéndose, pero no sé qué es.


  En la pantalla, una imagen centelleaba, algo parecido a una intensa nevada. Después, la imagen se volvió más nítida. Ambos se inclinaron hacia delante, la mejilla de Louise muy próxima a la de Aron.


  Y en la pantalla apareció un texto:


  «La antorcha de Diógenes.


  »Ahora empiezo a comprender que vivo en una época en la que ocultar las verdades se ha convertido tanto en un arte como en un saber. Las verdades que antes podían salir a la luz se mantienen hoy ocultas. Sin la antorcha, la búsqueda de un ser humano es prácticamente imposible. Gélidas ráfagas de viento apagan la antorcha. Uno puede elegir, puede dejarla apagada o volver a encenderla y seguir buscando seres humanos».


  –¿Qué querrá decir?


  –Diógenes le pidió a Alejandro que se apartase, pues le tapaba la luz del sol –explicó Louise–. Cuentan también que Diógenes salió en cierta ocasión con una antorcha, en pleno día, buscando a un hombre. A un hombre que fuera íntegro, a un hombre moral. Y solía ridiculizar la avaricia y la simpleza. Sé de compañías de seguridad e incluso de agencias de detectives privados que han tomado su nombre como símbolo. Los portadores de la luz, aquellos que oponen resistencia a la oscuridad.


  Siguieron leyendo los razonamientos que Henrik se hacía a sí mismo:


  «De los trolls contra los que luchan los cabritillos Bruse*, yo temo sobre todo a tres. El primero, Winkleman and Harrison y las secretas investigaciones genéticas a las que se dedican en su complejo, situado, curiosamente, no muy lejos del cuartel general de la CIA en Langley. Nadie sabe lo que sucede tras sus grises muros, pero agentes británicos que se dedican a rastrear el dinero ilegal procedente del narcotráfico y de la venta ilegal de armas, incluso el superávit de la gestión del tráfico sexual en Europa y en América del Sur, han localizado canales que los conducen hasta Winkleman and Harrison. El principal accionista es un hombre insignificante llamado Riverton que, según dicen, vive en las Islas Caimán, pero nadie parece saberlo con certeza. El segundo troll es el consorcio suizo Balco, que asegura dedicarse a proyectos de investigación sobre nuevos antibióticos que actúen sobre las familias de bacterias resistentes. Pero esa fachada oculta otras cosas. Corre el rumor de que han establecido laboratorios secretos en Malawi y en Tanzania, en los que están probando los fármacos contra el sida y donde nadie sabe qué y cómo ocurre en realidad. Finalmente, el tercer troll, que ni siquiera tiene nombre. Pero sé que en Sudáfrica hay científicos e investigadores que trabajan en secreto con el virus del sida. La gente habla de muertes extrañas, de personas que desaparecen; nadie lo sabe, pero si las antorchas se apagan, habrá que encenderlas de nuevo».


  Aron se retrepó en la silla.


  –Primero habla de una sola antorcha. Después, de repente, resulta que son varias. ¿Qué significa todo esto? ¿Se trata de un grupo de personas que intentan infiltrarse en estas compañías médicas?


  –Ahí bien puedo yo imaginarme a Henrik. Aunque creía que lo había inmunizado contra toda pretensión de cavar la tierra en busca de secretos.


  –¿Nunca quiso ser como tú?


  –¿Arqueólogo? Jamás. Incluso detestaba jugar en el arenero cuando era niño.


  Aron señaló la pantalla iluminada.


  –Debía de tener profundos conocimientos de informática. Además, sus programas no son de última generación. Y eso también es curioso. Si tenía tanto dinero, ¿por qué no se permitía adquirir lo último en software? Sólo se me ocurre una explicación.


  –¿Que quería invertir el dinero en otra cosa?


  –Exacto, cada céntimo. Para otra cosa, sí. La cuestión es averiguar para qué.


  Aron abrió una nueva brecha en el abismo del ordenador y sacó a la luz otro de los secretos de Henrik.


  Eran unos artículos de prensa que el joven había escaneado directamente en el ordenador.


  –Esto no pudo hacerlo aquí, porque no hay escáner –observó Aron–. ¿Había alguno en su apartamento de Estocolmo?


  –Yo no lo vi.


  –¡Ah!, ¿pero tú sabes lo que es un escáner?


  –Pues lo cierto es que no solemos desenterrarlos como antiguas reliquias, pero sí los usamos en nuestro trabajo.


  Se aplicaron a leer los artículos, dos del diario inglés The Guardian, otro del New York Times y un cuarto procedente del Washington Post. Los artículos trataban del soborno aceptado por varios empleados de un hospital para que facilitasen el historial clínico de dos pacientes: un hombre que deseaba permanecer en el anonimato y otro, llamado Steve Nichols, cuyo rostro aparecía en el artículo. Ambos habían sido víctimas de extorsión de grandes cantidades de dinero, porque tenían el virus del sida.


  Henrik no había añadido ningún comentario a aquellos artículos, que semejaban columnas mudas de una sala en la que se percibía la presencia de Henrik. ¿Procederían de la extorsión aquellas sumas astronómicas de que Henrik había dispuesto? ¿Habría sido un chantajista? Louise estaba convencida de que Aron se planteaba las mismas preguntas. La sola idea resultaba tan desagradable, tan descabellada que la desechó.


  Aron, sin embargo permanecía en silencio, acariciando el teclado con un dedo. La verdad sobre la auténtica actividad de Henrik, ¿no sería un negro túnel que desembocase en una habitación aún más negra?


  No tenían la menor idea. Y ahí se detuvieron.


  Echaron la llave de la puerta, bajaron la escalera y salieron del edificio sin ver a Blanca. Dieron un paseo por la ciudad y cuando, por fin, regresaron al hotel, Aron le preguntó a Louise si podía dormir en su habitación.


  –No tengo fuerzas para estar solo.


  –Tráete tu almohada –le aconsejó ella–. Y no me despiertes si estoy dormida cuando llegues.


  Louise se despertó pocas horas más tarde al notar que Aron se había levantado. Se había puesto los pantalones, pero llevaba el torso desnudo. Ella lo miró con los ojos entrecerrados y descubrió una cicatriz, como un corte, que le cruzaba el omoplato izquierdo. Antes, hacía ya mucho tiempo, cuando ella solía reposar su cabeza sobre su hombro, no había ninguna cicatriz. ¿Cuándo se la habría hecho? Tal vez en alguna de las peleas de borrachos en las que, temerario y obstinado, solía mezclarse, la mayoría de las veces originadas por él mismo. Aron se puso la camisa y fue a sentarse en el borde de la cama.


  –Veo que estás despierta.


  –¿Adónde vas?


  –A ningún sitio en especial. A la calle. A tomar café. No puedo dormir. Tal vez vaya a una iglesia.


  –¡Pero si a ti nunca se te ha ocurrido ir a una iglesia!


  –Ni siquiera he encendido una vela por Henrik. Y eso es algo que uno hace mejor solo, creo.


  Aron tomó su cazadora, asintió a modo de despedida y salió de la habitación.


  Ella se levantó y colgó en el pomo de la puerta el cartel de NO MOLESTEN. De vuelta a la cama, se detuvo ante el espejo que había fijado a la pared y observó en él su semblante. «¿Cómo será el rostro que ve Aron?», se preguntó. «Siempre me han dicho que tengo un rostro cambiante. Los colegas que me conocen bien y se atreven a decirme lo que piensan, aseguran incluso que cada mañana tengo una cara distinta. Yo no tengo dos rostros, como Jano, tengo diez, quince máscaras que voy cambiando. Unas manos invisibles colocan una máscara sobre mi rostro al alba, de modo que nunca sé qué expresión tendré ese día.»


  La imagen solía acudir a su subconsciente en sueños.


  Louise Cantor, arqueóloga, inclinada sobre unas excavaciones con una máscara de la Grecia clásica sobre el rostro.


  De nuevo en la cama, no logró volver a conciliar el sueño. La desesperación no cedía. Llamó a Artur. Pero no contestaba, la línea parecía muerta. En un impulso, sacó el número de teléfono de Nazrin. Pero tampoco la joven respondió. Dejó un mensaje y le aseguró que volvería a llamar, pero que no intentase localizarla porque estaba de viaje.


  Cuando ya se disponía a salir de la habitación para ir a tomar café, descubrió que Aron se había dejado la llave de su habitación sobre la mesa.


  Durante aquella época de constantes sospechas, cuando creía que Aron me era infiel, los años anteriores al naufragio de nuestro matrimonio, me dedicaba a buscar a escondidas en sus maletines y en sus bolsillos. Hojeaba su agenda y siempre intentaba ser la primera en ir a buscar el correo. En aquella época, yo habría tomado su llave y habría abierto su puerta.


  La idea la hizo ruborizarse. Durante su visita a Australia, en la casa de los papagayos rojos, no tuvo en ningún momento la sensación de que hubiese una mujer en la vida de Aron, alguien a quien él pretendiese ocultar a su llegada. Y, si hubiese habido otra mujer, no sería asunto suyo. El amor que una vez sintió por él no podía rescatarse del fondo de la tierra para ser restaurado.


  Después de tomarse un café, decidió dar un paseo. Pensó que debería llamar a Grecia y hablar con sus colegas, pero ¿qué les diría? Se detuvo en la acera y se le ocurrió que tal vez nunca regresara a Grecia para trabajar, volvería tan sólo unos días, para recoger sus cosas y dejar la casa. El futuro era como una hoja en blanco. Se dio la vuelta y regresó al hotel. La mujer de la limpieza estaba arreglando su habitación, de modo que Louise bajó a esperar a la recepción del hotel. Una mujer muy hermosa acariciaba a un perro mientras un hombre leía el periódico con ayuda de una lupa. Cuando subió de nuevo a la habitación, vio que la llave seguía allí, de lo que dedujo que Aron aún estaba fuera. Se lo imaginó en una iglesia, con una vela en la mano.


  Nada sé de su pena ni de su dolor. Un buen día, entrará en erupción como un volcán. La lava descenderá cubriendo las grietas de su cuerpo. Morirá como un dragón, echando fuego por la boca.


  Marcó de nuevo el número de Artur y, en esta ocasión, su padre respondió. Había estado nevando durante la noche. Y Artur adoraba la nieve, le infundía una sensación de seguridad, ella lo sabía. Le dijo que estaba en Barcelona con Aron, que habían encontrado un apartamento que Henrik alquilaba sin que nadie lo supiera. Pero no le dijo que tenía el virus del sida. No estaba segura de cómo reaccionaría Artur. La conversación fue breve, pues a Artur no le gustaba hablar por teléfono. Siempre mantenía el auricular algo apartado de la oreja, lo que la obligaba a gritar.


  Concluyó la conversación y llamó a Grecia. Tuvo suerte y logró contactar con el director que la había sustituido, un colega de Upsala. Louise le preguntó por el trabajo y comprendió que las excavaciones planificadas para el otoño habían entrado en la última fase. Todo había ido según lo dispuesto. Ella había decidido ser muy clara en relación con su propio papel. No sabía cuándo podría volver a asumir la responsabilidad. Ahora no tenía demasiada importancia, puesto que empezaba el invierno y el trabajo de campo se vería interrumpido. Y nadie sabía si se aprobarían las nuevas subvenciones para el año siguiente.


  Se cortó la comunicación y, cuando llamó de nuevo, oyó una voz femenina que hablaba en griego. Louise sabía que la voz le indicaba que volviese a intentarlo más tarde.


  Se tumbó en la cama y no tardó en dormirse. Cuando despertó, eran las doce y media; y Aron aún no había vuelto.


  Por primera vez, sintió cierta preocupación. ¿Cuatro horas para tomarse un café y encender una vela en una iglesia? ¿Se habría marchado? ¿Sería que ya no aguantaba más? ¿Se vería obligada a esperar otro medio año hasta que llamase otra vez borracho y lloroso, desde algún punto lejano del planeta? Tomó la llave y entró en la habitación de Aron. Su maleta estaba abierta sobre un asiento, la ropa arrojada de cualquier manera, una máquina de afeitar en una funda desgastada… Tanteó con las manos entre la ropa y, en una funda de plástico, halló una gran cantidad de dinero, que guardó en su bolso por precaución. En el fondo de la maleta había un libro en el que Bill Gates reflexionaba sobre los ordenadores y el futuro. Hojeó las páginas y observó que Aron había hecho algunas anotaciones en el margen. «Como Henrik», constató. «En eso se parecen. Yo no he escrito en mi vida una sola palabra en ningún libro.» Dejó el volumen en su lugar y tomó otro. Era un estudio sobre problemas matemáticos clásicos sin resolver. Aron había doblado la esquina de la página donde había interrumpido la lectura, justo donde empezaba un nuevo capítulo que trataba sobre el misterio de Fermat.


  Louise dejó el libro y paseó la mirada por la habitación. Echó un vistazo a la papelera, que contenía una botella vacía de vodka. Desde el día en que se vieron en el muelle, no había olido a alcohol por las mañanas. Pero, al parecer, desde que llegaron a Barcelona, se había bebido una botella entera. Como no vio ningún vaso, dedujo que había bebido directamente de la botella. Pero ¿cuándo lo habría hecho? Habían estado juntos casi todo el tiempo.


  Volvió a su habitación y comprendió que lo único que estaba haciendo era esperar el regreso de Aron. «Cuando el buscador de senderos se detiene, yo también me detengo», se dijo disgustada. «¿Por qué no hago yo algo?»


  Dejó un mensaje sobre la mesa antes de salir de nuevo para almorzar en un pequeño restaurante que había cerca del hotel. Cuando pagó y vio que eran más de las tres, pensó que Aron debía de haber vuelto ya al hotel. Miró su móvil, pero no la había llamado ni le había enviado ningún mensaje.


  Empezó a llover y apresuró el paso con la cazadora sobre la cabeza. El hombre de la recepción negó con un gesto. El señor Cantor no ha regresado aún. ¿Que si ha llamado? Pues no, aquí no hay ningún mensaje para la señora Cantor.


  Entonces empezó a preocuparse en serio. No era la preocupación que podía provocarle el hecho de que Aron hubiese huido de ella. Algo había ocurrido. Lo llamó al móvil, pero estaba apagado.


  Permaneció en la habitación del hotel hasta bien entrada la tarde. Pero Aron no aparecía. Llamó varias veces al teléfono móvil, pero seguía apagado. Hacia las siete, bajó a recepción. Se sentó en un sillón y se puso a mirar a la gente que se movía entre la salida del hotel, la recepción, el bar y la tienda donde vendían prensa. En un rincón, junto a la puerta del bar, había un hombre que, sentado a una mesa, estudiaba un mapa. Ella lo miraba a hurtadillas. Algo había llamado su atención. ¿Acaso le resultaba familiar? ¿Lo habría visto con anterioridad? Entró en el bar y se tomó una copa de vino y, después, otra más. Cuando regresó al vestíbulo, el hombre del mapa ya se había marchado. En su lugar, había ahora una mujer que hablaba por teléfono. La distancia era tan grande que no podía oír en qué idioma hablaba y menos aun lo que decía.


  Hacia las ocho y media, Louise se tomó una tercera copa, antes de abandonar el hotel. Aron se había llevado las llaves del apartamento de Henrik. ¡Claro, allí era donde había estado todo el día, ante el ordenador de Henrik! Apretó el paso y entró en el Pasaje de Cristo. Cuando alcanzó el portal, se volvió a mirar. ¿Había entrevisto una sombra que se ocultaba en la oscuridad, en un rincón del callejón al que no llegaba la luz de las farolas? Un miedo indefinido la invadió.


  ¿Era ése el tipo de miedo del que Henrik había hablado en sus conversaciones con Nazrin y consigo mismo, en sus anotaciones?


  Louise empujó la puerta y fue a llamar a casa de Blanca. La joven tardó en acudir.


  –Estaba hablando por teléfono. Mi padre está enfermo.


  –¿Has visto a mi marido hoy por aquí?


  Blanca negó decidida.


  –¿Estás segura?


  –No lo he visto venir. Ni lo he visto salir.


  –Es que él tiene las llaves. Parece que se ha producido un malentendido.


  –Ya te abro yo. Cuando te marches, no tienes más que cerrar.


  Louise pensó que debería preguntarle a Blanca por qué no había dicho la verdad. Pero algo se lo impedía. En aquel momento, lo primero que tenía que averiguar era dónde estaba Aron.


  Blanca le abrió la puerta y se marchó escaleras abajo. Louise permaneció inmóvil en la semipenumbra, escuchando. Encendió las luces, una tras otra, y recorrió el apartamento.


  De repente, algunas de las piezas sueltas empezaron a encontrar su lugar y un dibujo inesperado empezó a ofrecerse a su vista.


  Alguien quería que Aron desapareciese. Tenía que ver con Henrik, y con el maldito cerebro del presidente, y con los viajes de Henrik, con su indignación, su enfermedad y su muerte. Aron era el localizador de senderos. Él era el más peligroso, y por eso tenía que desaparecer, para que nadie tuviese acceso al sendero.


  El miedo le heló la sangre. Con mucho cuidado, se acercó a la ventana y miró a la calle.


  Allí no había nadie. Pero tuvo la sensación de que alguien acababa de irse.
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  Cuando Louise regresó al hotel, el insomnio hizo presa en ella. Recordó cómo lo había pasado en los peores momentos, después de que Aron se hubiese marchado, cuando empezó a enviarle sus llorosas cartas de borrachín, desde las diversas estaciones de ese vía crucis de borrachera que lo había llevado por todo el mundo… Ahora había desaparecido de nuevo. Y ella se mantenía vigilante.


  Como si con ello pudiera luchar contra las fuerzas que mantenían lejos a Aron, entró en su habitación y se acurrucó en la cama que él no había utilizado. Pero seguía sin poder dormir. Las ideas torpedeaban su mente y ella se veía obligada a captarlas antes de que se estrellasen. ¿Qué había ocurrido? ¿No estaría equivocada, pese a todo? ¿Se habría marchado por propia iniciativa? ¿Los habría abandonado a ella y a Henrik una vez más? ¿Se habría escabullido por segunda vez en su vida? ¿Acaso era tan cruel como para fingir que estaba destrozado y que iba a una iglesia para encender una vela por su hijo muerto cuando, en realidad, ya había decidido desaparecer?


  Se levantó y sacó las botellitas del minibar, sin preocuparse de qué contenían, y se tomó una mezcla de vodka, licor de cacao y coñac. Con el alcohol la invadió una especie de paz, pero era una paz engañosa. Se tumbó en la cama y le pareció oír la voz de Aron.


  Nadie es capaz de pintar una ola. El movimiento de una persona, una sonrisa, un guiño pueden fijarse sobre un lienzo si el artista es habilidoso. Al igual que el dolor, la angustia, como en ese cuadro de Goya en que un hombre, desesperado, extiende sus brazos hacia el pelotón de ejecución. Todo eso puede ser captado, y todo lo he visto reproducido con fidelidad. Pero una ola, jamás. El mar escapa a todo, las olas escapan constantemente de aquellos que intentan apresarlas.


  Louise recordó el viaje a Normandía, el primero que emprendieron juntos.


  Aron iba a dar una conferencia sobre sus ideas en torno al hermanamiento futuro entre telefonía y ordenadores. Y ella se tomó unas vacaciones de su trabajo en la Universidad de Upsala para acompañarlo. Habían pasado una noche en París, en un hotel cuyas paredes atravesaba una música oriental.


  Por la mañana, muy temprano, continuaron hasta Caen. Los dominaba una pasión intensa. Aron la atrajo hasta los servicios del vagón y allí hicieron el amor, en aquel escaso espacio, mientras ella pensaba que jamás, ni en sus fantasías, había imaginado una escena semejante.


  Ya en Caen, pasaron varias horas en la hermosa catedral. Ella, mientras observaba a Aron de lejos, se dijo: «Ése es el hombre con el que viviré el resto de mi vida».


  Aquella misma noche, después de que Aron pronunciara su conferencia y recibiera el entusiasta y prolongado aplauso de los asistentes, ella le contó su experiencia en la catedral. Aron la miró, la abrazó y le confesó que pensaba como ella. Que se habían conocido para vivir juntos toda la vida.


  Al día siguiente, muy temprano, bajo una pertinaz llovizna, partieron en un coche alquilado rumbo a los alrededores de Caen, hacia las playas que fueron escenario del desembarco aliado en junio de 1944.


  Aron tenía un pariente en su árbol familiar, una rama que conducía hasta Estados Unidos, el soldado Lucas Cantor, que había muerto en Omaha Beach antes incluso del desembarco. Buscaron un aparcamiento y deambularon por la playa desierta, bajo el chaparrón y azotados por el viento. Aron se mostraba introvertido y taciturno y Louise no quiso molestarlo. Ella creía que estaba emocionado, pero, mucho después, él le confesó que guardaba silencio porque tenía frío con la maldita lluvia y tanto viento. ¿Qué le importaba a él Lucas Cantor? Los muertos, muertos estaban, sobre todo al cabo de treinta y cinco años.


  Pero allí, en las playas de Normandía, se detuvo un momento, rompió el silencio, señaló el mar y le dijo que no había en el mundo un artista que pudiese pintar una ola de un modo verosímil. Ni siquiera Miguel Ángel había podido pintarla, ni Fidias esculpirla. Las olas le hablan al hombre de sus limitaciones, aseguró.


  Louise intentó protestar y darle ejemplos. ¿Acaso no había sabido el pintor Hägg representar las olas a la perfección? ¿Y los numerosos motivos de balsas solitarias en medio de una tormenta, o el mar representado en las tallas de madera japonesas? Pero Aron insistía, incluso alzando la voz, lo que la sorprendió bastante, pues era la primera vez que sucedía.


  No le había sido dado al hombre el poder representar bien las olas de un modo tal que éstas aprobasen el resultado. Eso decía Aron. Y, puesto que él lo decía, así tenía que ser.


  Jamás volvieron a hablar de las olas, nunca más, después de aquel día, en las frías playas en las que el soldado Lucas Cantor había caído antes de desembarcar siquiera. ¿Por qué pensaba en eso ahora? ¿Habría algún mensaje oculto, algo sobre la desaparición de Aron que ella intentaba mostrarse a sí misma?


  Se levantó de la cama de Aron y se acercó a la ventana, que estaba abierta. Había anochecido y la fresca brisa entraba en la habitación. El tráfico sonaba lejano y se oía el tintineo de platos y cubiertos de la cocina de un restaurante.


  De repente, supo que la suavidad de la noche era traicionera. Aron no volvería. Las sombras que ella había intuido en la oscuridad, las mentiras de Blanca, el pijama de Henrik, todo le advertía de que también ella podía estar en peligro.


  Se apartó de la ventana y fue a comprobar si la puerta estaba cerrada. El corazón latía con fuerza en su pecho y no era capaz de razonar con calma.


  Una vez más, abrió el minibar y sacó el resto de las botellitas. Vodka, ginebra, whisky.


  Se vistió. Eran las cuatro y cuarto y respiró hondo antes de atreverse a abrir la puerta. El pasillo estaba desierto. Pese a todo, creyó atisbar una sombra junto al ascensor. Permaneció inmóvil. Eran imaginaciones suyas, ella misma convocaba aquellas sombras.


  Tomó el ascensor y bajó a la recepción, también desierta.


  A través de la ventana de una habitación contigua a la recepción se divisaban las luces azules de un televisor encendido. Aunque el volumen estaba muy bajo, adivinó que se trataba de una película antigua. El recepcionista había oído sus pasos y salió al mostrador. Era joven, apenas algo mayor que Henrik. Llevaba el nombre prendido en el cuello de la chaqueta: Xavier.


  –La señora Cantor ha madrugado esta mañana, según veo. No hace frío, pero está lloviendo. Espero que no la haya despertado algún ruido.


  –No, no he dormido nada. Mi marido ha desaparecido.


  Xavier echó una ojeada al casillero de las llaves.


  –Yo tengo su llave –explicó Louise–. Pero él no está en su habitación. Lleva fuera desde ayer por la mañana. Pronto hará veinticuatro horas.


  Xavier no pareció contagiarse de su preocupación.


  –Y sus pertenencias, ¿están en la habitación?


  –Todo está tal y como lo dejó.


  –En ese caso, no tardará en volver. ¿No será quizás un malentendido?


  «Cree que hemos discutido», dedujo Louise indignada.


  –No, no se trata de ningún malentendido. Mi marido ha desaparecido. Y temo que le haya ocurrido algo grave. Necesito ayuda.


  Xavier la miró incrédulo, pero Louise le sostuvo la mirada.


  Entonces, el joven asintió, tomó el auricular del teléfono y dijo algo en catalán. Muy despacio, como para no despertar al resto del hotel, volvió a colgar.


  –El jefe de seguridad del hotel, el señor Castells, vive muy cerca. Estará aquí en diez minutos.


  –Gracias por su ayuda.


  Hace treinta años me enamoré de él, me enamoré de un hombre en un avión rumbo a Escocia. Pero ya no estoy enamorada. Ni de ese Aron ni del que rescaté de Australia y que ha vuelto a desaparecer.


  Louise aguardaba. Xavier le sirvió una taza de café. El miedo la taladraba cruelmente. Un hombre de edad con un delantal pasó silencioso ante ella.


  El señor Castells tenía unos sesenta años. Cruzó la puerta sin hacer ruido con un largo abrigo y tocado con un sombrero estilo borsalino. Xavier le hizo una seña a Louise.


  –La señora Cantor, habitación quinientos treinta y tres, que ha perdido a su marido.


  Las palabras del recepcionista le sonaron como una réplica de una película.


  El señor Castells se quitó el sombrero, la observó, estudiándola con ojos despiertos, y se la llevó a una sala que había junto a la recepción. Era una habitación pequeña, sin ventanas, pero con muebles cómodos. La invitó a sentarse al tiempo que se quitaba el abrigo.


  –Cuénteme. Sin omitir detalle. Tómese el tiempo que necesite.


  Ella le habló despacio tratando de sintetizar tanto para sí misma como para el señor Castells, que, de vez en cuando, hacía alguna anotación en un bloc. El hombre parecía extremar su atención cada vez que ella mencionaba a Henrik y su muerte. Louise se lo contó todo, sin que él la interrumpiese una sola vez. Después reflexionó unos instantes, antes de enderezarse en la silla y preguntar:


  –¿Y no encuentra ninguna explicación lógica al hecho de que se mantenga oculto?


  –Aron no se mantiene oculto.


  –Comprendo el dolor por la muerte de su hijo. Pero, si no la he entendido mal, no hay prueba alguna de que lo matase otra persona, salvo él mismo. La policía sueca ha emitido su informe en ese sentido. ¿No será, simplemente, que su marido está destrozado? Tal vez sienta la necesidad de estar solo, ¿no cree?


  –Sé que le ha ocurrido algo. Pero no puedo demostrarlo. Por eso necesito ayuda.


  –Ya, bueno, en cualquier caso, podríamos intentar tener algo de paciencia y esperar un poco.


  Louise se levantó de la silla con brusquedad.


  –Creó que no me comprende –declaró–. Organizaré un escándalo, que será nefasto para este hotel, si no me prestan la ayuda que necesito. Quiero hablar con la policía.


  –Desde luego que podrá hablar con un policía. Comprendo que esté alterada. Pero permítame que le sugiera que vuelva a sentarse. El hombre, que parecía impasible ante su acceso de indignación, levantó sin más el auricular y marcó un número que se sabía de memoria. Siguió una breve conversación. El señor Castells colgó el auricular.


  –Dos inspectores de policía que hablan inglés ya están en camino. Tomarán nota de todo y procurarán que la búsqueda de su marido comience sin la menor dilación. Mientras llegan, le propongo que nos tomemos un café.


  Los policías eran dos hombres, uno mayor y otro más joven. Ambos tomaron asiento en el bar, que estaba vacío. Ella repitió su relato, que el policía más joven fue anotando sin hacer muchas preguntas. Una vez concluida la declaración, el policía de mayor edad le pidió una fotografía de Aron.


  Louise había cogido el pasaporte de Aron. Éste no se habría marchado sin él, observó al sacarlo. Los agentes le preguntaron si podían llevárselo para hacer una copia de la fotografía y anotar sus datos. Se lo devolverían al cabo de unas horas.


  Amanecía cuando los policías se marcharon. El jefe de seguridad del hotel había desaparecido y la puerta de su despacho estaba cerrada con llave. Tampoco se veía a Xavier.


  Subió a su habitación, se tumbó en la cama y cerró los ojos.


  Aron fue a una iglesia, donde encendió una vela. Y, después, algo le sucedió.


  Se sentó en la cama de un salto. ¿Acaso llegó a entrar en la iglesia? Se levantó de la cama y desplegó un plano del centro de Barcelona.


  ¿Cuál era la iglesia más próxima al hotel o a la calle en la que vivía Henrik? El plano no era muy detallado y no pudo adivinar qué iglesia habría elegido. Pero seguro que había optado por una cercana. Aron no solía dar rodeos cuando tenía un objetivo claro.


  Cuando, dos horas más tarde, le devolvieron el pasaporte, se puso la cazadora, se colgó el bolso y abandonó la habitación.


  Blanca estaba limpiando los cristales del portal cuando ella apareció.


  –Tengo que hablar contigo. Ahora mismo.


  Su voz sonó chillona, como si regañara a un estudiante especialmente torpe que no fuese capaz de realizar las tareas asignadas en una excavación. Blanca llevaba puestos unos guantes de goma de color amarillo. Louise posó su mano sobre el brazo de la joven.


  –Aron salió ayer para visitar una iglesia y aún no ha vuelto. ¿Qué iglesia de por aquí pudo elegir? Tiene que ser una que no esté lejos.


  Blanca movió la cabeza y Louise repitió sus palabras.


  –¿Una iglesia o una capilla?


  –Tanto da, si la puerta estaba abierta. Un lugar en el que pudiera encender una vela.


  Blanca reflexionaba. Louise pensó que la irritaban aquellos guantes amarillos y tuvo que contenerse para no arrancarlos de las manos de la muchacha.


  –Hay muchas iglesias en Barcelona. Grandes y pequeñas. La más próxima es la iglesia de San Felipe Neri –aseguró.


  Louise se puso de pie.


  –Pues vamos allí.


  –¿Cómo que «vamos»?


  –Así es, tú y yo. Quítate esos guantes.


  La iglesia tenía la fachada muy deteriorada, la puerta era oscura y estaba entreabierta. El interior del templo estaba en semipenumbra. Louise permaneció inmóvil mientras sus ojos se habituaban a la oscuridad. Blanca se persignó a su lado, se arrodilló y volvió a persignarse. Al fondo, junto al altar, una mujer limpiaba el polvo.


  Louise le dio a Blanca el pasaporte de Aron.


  –Enséñale la fotografía –susurró–. Pregúntale si ha visto a Aron.


  Louise se mantuvo algo apartada mientras Blanca mostraba la fotografía. La mujer la estudió a la luz que entraba por una ventana, bellamente decorada con vidrieras. María con su hijo muerto en la cruz, Magdalena con el rostro vuelto hacia otro lado. Desde el cielo se derramaba una luz que brillaba en tonos azules.


  Un cielo si que se puede pintar. Pero una ola, no.


  Blanca se volvió hacia Louise.


  –Sí, lo ha visto. Dice que estuvo aquí ayer.


  –Pregúntale a qué hora.


  Preguntas y respuestas, Blanca, la mujer, Louise…


  –No lo recuerda.


  –Tiene que recordarlo. ¡Págale para que recuerde!


  –No creo que quiera que le pague.


  Louise comprendió que había herido a Blanca y a todas las mujeres catalanas. Pero, en aquel preciso momento, no le importaba lo más mínimo. Insistió para que Blanca repitiese la pregunta.


  Tras unos minutos, Blanca le explicó:


  –Puede que entre la una y la una y media. El padre Ramón pasó por aquí poco antes para avisar de que su hermano se había fracturado una pierna.


  –¿Te ha dicho qué hizo el hombre de la fotografía cuando llegó?


  –Sí, que se sentó en el primer banco.


  –¿Encendió una vela?


  –Dice que no se dio cuenta, que lo vio contemplar las vidrieras. Se observaba las manos y, a veces, tenía los ojos cerrados. Ella sólo lo miraba de vez en cuando. Como miramos a la gente a la que, en realidad, no vemos.


  –Pregúntale si había alguien más en la iglesia. Si había venido solo.


  –Dice que no sabe si vino solo, pero que no había nadie sentado a su lado.


  –¿Entró alguien más mientras él estuvo aquí?


  –Sólo las hermanas Pérez, que vienen cada día. Encienden una vela por sus padres y se marchan enseguida.


  –¿Nadie más?


  –No, que ella recuerde.


  Louise no comprendía el catalán de la limpiadora pero, aun así, percibió cierta inseguridad en su voz.


  –Pregúntale otra vez. Explícale que es muy importante para mí que lo recuerde. Dile que tiene que ver con la muerte de mi hijo.


  Blanca negó con un gesto.


  –No es necesario. Ya está diciendo todo lo que sabe.


  La mujer se daba golpecitos en la pierna con el plumero, sin decir nada.


  –¿Puede indicarnos dónde estuvo sentado Aron exactamente?


  La mujer parecía sorprendida, pero señaló un lugar del banco. Louise se sentó en él.


  –¿Dónde estaba ella?


  La mujer señaló hacia el altar y un arco de la bóveda. Louise se dio la vuelta, pero desde aquel lugar sólo se veía la mitad del portón, que aún estaba entreabierto. Alguien pudo entrar sin que Aron lo oyese. O quizás estaban esperándolo fuera.


  –¿Cuándo se marchó?


  –No lo sabe, porque salió a buscar un nuevo trapo para el polvo.


  –¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  –Diez minutos, quizás.


  –Y cuando volvió, ¿él ya se había marchado?


  –Así es.


  Louise pensó que acababa de enterarse de algo muy importante. Aron no había dejado ningún rastro, puesto que no sospechaba que fuese a ocurrir nada. Pero había ocurrido algo.


  –Dale las gracias y dile que me ha sido de gran ayuda.


  Regresaron al apartamento de Blanca. Louise dudaba. ¿Debía poner en conocimiento de Blanca sus sospechas de que la joven les había mentido cuando preguntaron si Henrik había recibido alguna visita? O, por el contrario, ¿sería mejor ganarse su confianza hasta que Blanca se lo confesase voluntariamente? ¿Estaría asustada la muchacha o eran otras sus razones?


  Las dos se sentaron en la salita de estar de Blanca.


  –Pues te diré lo que pienso. Aron ha desaparecido y temo que le haya ocurrido algo.


  –¿Qué iba a ocurrirle?


  –No lo sé. Pero Henrik no murió por causas naturales. Es posible que supiese algo que no debía saber.


  –Pero ¿el qué?


  –No lo sé. Y tú, ¿lo sabes?


  –Nunca me contó qué se traía entre manos.


  –La última vez me dijiste que te habló de sus artículos. ¿Te los enseñó alguna vez?


  –Nunca.


  Louise percibió nuevamente una leve modificación en la voz de Blanca, como si se lo pensase dos veces antes de contestar.


  –¿Ni una sola vez?


  –No, que yo recuerde.


  –Y tú tienes buena memoria, ¿verdad?


  –No es peor que la de la mayoría, creo yo.


  –Me gustaría volver sobre algo que ya te pregunté. Sólo para comprobar que no te malinterpreté.


  –Tengo trabajo que hacer.


  –No tardaré mucho. Dijiste que nadie había venido a preguntar por Henrik últimamente, ¿no es así?


  –Sí, me entendiste a la perfección.


  –¿No habrá venido alguien a buscarlo sin que tú te hayas enterado?


  –Por lo general, no es muy frecuente que la gente entre y salga sin que yo la vea o la oiga.


  –Ya, pero tú saldrás alguna vez a hacer la compra, ¿no?


  –Sí, pero entonces se queda mi hermana. Y, cuando vuelvo, ella me cuenta si ha pasado algo. Si Henrik hubiese recibido alguna visita o si alguien hubiera preguntado por él, yo lo habría sabido.


  –Y cuando Aron y yo nos fuimos de aquí por la noche, ¿nos oíste?


  –Sí.


  –¿Cómo podías estar segura de que éramos nosotros?


  –Porque escucho los pasos de la gente. Todos suenan diferente.


  «No consigo acercarme a ella», se lamentó Louise. «No tiene miedo, pero algo la mueve a no contarme toda la verdad. ¿Qué es lo que se guarda para sí?»


  Blanca miró el reloj. Su impaciencia parecía sincera. Louise decidió pasar al ataque, aun a riesgo de que Blanca guardase silencio definitivamente.


  –Henrik me habló de ti en varias cartas.


  De nuevo percibió una ligera transformación, en esta ocasión en la postura de su cuerpo.


  –Me hablaba de ti como de su casera –prosiguió–. Yo creía que tú eras la propietaria del edificio. Jamás mencionó a ningún coronel retirado.


  
    
  


  –Espero que no dijese nada malo de mí.


  –En absoluto. Más bien al contrario.


  –¿Qué quieres decir?


  Ya estaba hecho. Louise no podía retroceder.


  –Yo creo que le gustabas. En secreto. Creo que estaba enamorado.


  Blanca apartó la mirada. Louise estaba a punto de continuar cuando la joven alzó la mano.


  –Mi madre me chantajeó durante toda su vida. Me destrozó los sentimientos desde que yo tenía doce años y me enamoré por primera vez. Para ella, mi amor por alguien no era más que una traición al amor que ella sentía por mí. Al amar a un hombre, la odiaba a ella. El que yo quisiera estar con un hombre significaba abandonarla a ella. Era una mujer horrible. Aún vive, pero ya no recuerda quién soy yo. Y a mí me parece maravilloso poder visitarla ahora que no me reconoce. Comprendo que debe de sonar bastante cruel y, desde luego, lo es. Pero lo digo como lo siento. Puedo acariciarle la mejilla y decirle que siempre la he odiado y ella no entiende nada de lo que le digo. Sin embargo, ella me enseñó una cosa: a no tomar nunca un atajo y a no seguir por un camino interminable sin necesidad. Es decir, a no hacer nunca lo que tú estás haciendo ahora mismo. Si quieres preguntarme algo, adelante, pregunta.


  –Yo creo que estaba enamorado de ti. Pero no sé nada más.


  –Me amaba. Cuando estaba aquí, nos acostábamos todos los días. Aunque nunca por las noches. Entonces quería estar solo.


  Louise sintió una negra angustia en su interior. ¿Y si Henrik había contagiado a Blanca? ¿Sería su sangre portadora del virus mortal sin que ella lo supiese?


  –Y tú, ¿lo amabas a él?


  –Para mí, él no está muerto. Me sentía atraída por él, pero no creo que lo amase.


  –En ese caso, sabrás de él mucho más de lo que me has contado, ¿no?


  –¿Qué quieres que te cuente de él? ¿Cómo hacía el amor, qué posturas prefería, si quería que hiciéramos cosas de las que no se habla?


  Louise se sentía humillada.


  –No, no quiero saber nada de eso.


  –Ni yo tampoco pensaba contártelo. Pero aquí no ha venido nadie a preguntar por él.


  –Pues hay algo en tu tono de voz que me hace pensar que mientes.


  –Puedes creer lo que quieras. ¿Por qué iba yo a mentirte sobre eso?


  –Sí, eso es precisamente lo que me pregunto yo. ¿Por qué?


  –Yo creía que estabas pensando en mí cuando preguntabas si recibía visitas. Un curioso rodeo para oír algo que querías saber pero que no te atrevías a preguntar directamente.


  –No, no estaba pensando en ti. En realidad, Henrik jamás escribió nada sobre ti. Era sólo una suposición mía.


  –Bien, concluyamos esta conversación con la verdad. ¿Tienes alguna otra pregunta que hacerme?


  –¿Vino alguien alguna vez a visitar a Henrik?


  Lo que sucedió entonces sorprendió a Louise hasta tal punto que transformó profundamente la búsqueda que había emprendido: hallar la causa de la muerte de Henrik. En efecto, Blanca se levantó con rapidez, abrió uno de los cajones de un pequeño escritorio y sacó un sobre.


  –Henrik me lo dio la última vez que estuvo aquí. Dijo que quería que me encargase de su contenido. Pero ignoro por qué.


  –¿Qué hay en el sobre?


  –Está cerrado. No lo he abierto.


  –¿Y por qué no me lo has enseñado antes?


  –Porque era para mí. En ningún momento os mencionó a ti o a tu marido cuando me lo dio.


  Louise le dio la vuelta al sobre preguntándose si Blanca no lo habría abierto, pese a todo. O si decía la verdad. O si tendría la menor importancia. Louise abrió el sobre, que contenía una carta y una fotografía. Blanca se inclinó sobre la mesa para verlo mejor. Su curiosidad parecía sincera.


  La fotografía era en blanco y negro, de forma cuadrada. Era una ampliación de algo que tal vez hubiese sido una foto de pasaporte. La superficie de la imagen estaba granulada y del rostro que reflejaba y que miraba directamente a Louise emanaba cierta inseguridad.


  Era el rostro negro de una hermosa joven que sonreía. Los dientes, de un blanco reluciente, asomaban entre los labios, y llevaba el cabello recogido en trenzas ingeniosamente confeccionadas.


  Louise miró el reverso de la instantánea.


  Henrik había escrito sobre él un nombre y una fecha. «Lucinda, 12 de abril de 2003.»


  Blanca miró a Louise.


  –Yo he visto antes a esa chica. Estuvo aquí una vez.


  –¿Cuándo?


  Blanca intentaba recordar.


  –Después de unas lluvias.


  –¿Qué quieres decir?


  –Una lluvia torrencial inundó el centro de Barcelona. El agua entraba a raudales por el portal. Ella llegó al día siguiente. Supongo que Henrik había ido a buscarla al aeropuerto. En junio de 2003, a principios de mes. Se quedó aquí dos semanas.


  –¿De dónde es?


  –No lo sé.


  –¿Y quién es?


  Blanca miró a Louise con una expresión extraña.


  –Yo creo que Henrik la quería mucho. Cuando me los encontraba juntos, él se mostraba muy retraído.


  –¿Y no te dijo nunca nada sobre ella después de su visita?


  –No, nada.


  –¿Cómo afectó eso a vuestra relación?


  –Un día, bajó a mi casa y me preguntó si quería cenar con él. Le dije que sí. La cena no fue nada del otro mundo. Pero me quedé a pasar la noche con él. Era como si quisiera que todo siguiese igual que antes de la llegada de la joven.


  Louise tomó la carta que había en el sobre y empezó a leerla. Aquélla era la letra de Henrik, la que garabateaba cuando tenía prisa, con raudos giros del bolígrafo, para escribir frases a veces ilegibles y en inglés. Ningún saludo inicial para Blanca; empezaba la carta abruptamente, como si la hubiesen arrancado de un contexto desconocido.


  «Gracias a Lucinda empiezo a ver cada vez con mayor claridad lo que intento comprender. Jamás creí que pudiese suceder cuanto ella me ha contado acerca del vergonzoso sufrimiento al que se ven expuestos los seres humanos en nombre de la avaricia. Aún tengo que liberarme de la peor de todas las ilusiones que sufro: que el mundo no está peor de lo que yo solía pensar cuando más deprimido estaba. Lucinda ha sabido hablarme de otras tinieblas, tan duras e impenetrables como el hierro. En ellas se esconden los reptiles que han vendido sus corazones, los que bailan sobre las tumbas de todos aquellos que han muerto innecesariamente. Lucinda es mi guía; si me ausento demasiado tiempo, es porque estoy con ella. Vive en una chabola de cemento y chapas de metal ondulado, en la parte posterior de los edificios en ruinas de la avenida Samora Machel, número 10, en Maputo. Si no está allí, podrás encontrarla en el bar Malocura, en el recinto de la Feira Popular, en el centro de la ciudad. Allí trabaja como camarera por las noches, a partir de las once.»


  Louise tendió la carta a Blanca, que la leyó lentamente y moviendo los labios. Cuando hubo terminado, la dobló y la dejó sobre la mesa.


  –¿Qué quiere decir que ella es su guía? –preguntó Louise.


  Blanca negó con un gesto.


  –No lo sé. Pero es evidente que esa mujer era muy importante para él.


  Blanca guardó la carta y la fotografía en el sobre y se lo dio a Louise.


  –Es tuyo. Quédatelo.


  Louise se guardó el sobre en el bolso.


  –¿Cómo pagaba Henrik el alquiler?


  –Me pagaba a mí en metálico. Tres veces al año. El próximo pago vence a fin de año.


  Blanca la acompañó hasta la puerta. Louise contempló la calle. En la acera de enfrente había un banco de piedra y, sentado en él, un hombre que leía un libro. Ella no apartó la mirada hasta que el hombre no pasó la página despacio.


  –¿Qué harás ahora? –quiso saber Blanca.


  –No lo sé. Pero ya te llamaré.


  Blanca le acarició discretamente la mejilla, antes de decirle:


  –Los hombres siempre desaparecen cuando la situación los sobrepasa. Estoy segura de que Aron volverá.


  Louise se dio la vuelta con rapidez y echó a andar para no romper a llorar.


  Cuando volvió al hotel, los dos policías estaban esperándola. Se sentó con ellos en un sofá que había en un rincón del gran vestíbulo.


  Le habló el policía más joven. Leía algo que tenía escrito en un bloc y, en ocasiones, su inglés era difícil de entender.


  –Por desgracia, no hemos podido encontrar a su marido, el señor Aron Cantor. No ha ingresado en ningún hospital ni en el depósito de cadáveres. Y tampoco está retenido en ninguna de nuestras comisarías. Hemos introducido sus datos en nuestro sistema operativo, así que no podemos hacer otra cosa que estar pendientes.


  Louise sintió como si no pudiese seguir respirando; no lo soportaba más.


  –Gracias por su ayuda. Tienen mi número de teléfono y en Madrid está la embajada sueca.


  El policía, tras despedirse con deferencia, llevándose dos dedos a la frente, se fue. Ella volvió a hundirse en el blando sofá y pensó que lo había perdido absolutamente todo. Ya no le quedaba nada.


  El cansancio hacía estragos en ella. «Tengo que dormir, eso es todo», se dijo. «Ahora ya no veo nada claro. Mañana me marcharé de aquí.»


  Se levantó y encaminó sus pasos hacia los ascensores. Una vez más, miró a su alrededor. Pero no había nadie en el vestíbulo.
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  Cuando, avanzada la noche, el avión despegó del aeropuerto de Madrid, fue como si ella misma generase los cientos de caballos del motor: Louise Cantor tenía el asiento junto a la ventana, el número 27 A, y estaba sentada con la mejilla contra el cristal cuando tuvo la sensación de que su fuerza obligaba al avión a despegar. Estaba ebria, pues ya en el trayecto de Barcelona a Madrid había bebido vodka y vino tinto, sin ingerir ningún alimento. Siguió bebiendo mientras esperaba en Madrid. Hasta que no empezó a sentir náuseas, no se obligó a comer una tortilla. El resto del tiempo, deambuló impaciente por el aeropuerto. Pensó que tal vez viese algún rostro que le resultase familiar. Su certeza, y el temor, de que alguien la tenía bajo constante vigilancia no hacían más que crecer.


  Desde el aeropuerto llamó tanto a Nazrin como a su padre. Nazrin estaba en alguna calle del centro de Estocolmo y la conexión era bastante mala, de modo que Louise no supo si la joven la había entendido cuando le dijo que Henrik tenía un apartamento en Barcelona. La llamada se interrumpió de súbito, como si alguien hubiese cortado las ondas de transmisión. Louise volvió a llamar hasta cuatro veces, pero una grabación le pedía que volviese a intentarlo más tarde.


  Artur estaba en la cocina cuando ella le telefoneó. «Tiene la voz de café», se dijo. «Es como cuando yo me fui a vivir a Östersund y lo llamaba por teléfono y jugábamos a que yo adivinara si estaba tomando café o leyendo o incluso si estaba cocinando. Él llevaba la puntuación y, una vez al año, me daba el resultado. La mayoría de mis aciertos correspondían a las ocasiones en que había estado tomando café.»


  Intentó sosegarse y hablar despacio, pero él enseguida adivinó que Louise había bebido.


  –¿Qué hora es en Madrid?


  –La misma que ahí. Bueno, tal vez una hora más o menos. ¿Por qué me lo preguntas?


  –O sea, que no es por la tarde, ¿no?


  –No, es mediodía. Y está lloviendo.


  –¿Y por qué estás borracha a estas horas del día?


  –No estoy borracha.


  Se hizo un silencio. Artur se mostraba reservado; las mentiras le afectaban como si le hubiesen asestado un golpe. Ella se sintió avergonzada.


  –He bebido vino. No es tan extraño, ¿no? Tengo miedo a volar.


  –Pues será algo nuevo, porque no lo has tenido nunca antes.


  –Bueno, no tengo miedo a volar. Pero he perdido a mi hijo, a mi único hijo. Y ahora Aron ha desaparecido.


  –Nunca conseguirás resolver todo esto si no consigues mantenerte sobria.


  –¡Vete al cuerno!


  –¡Al cuerno puedes irte tú!


  –Aron ha desaparecido.


  –Bueno, no es la primera vez. Siempre ha sabido salir por piernas. Aron huye siempre que aumenta la presión. En esos momentos, aprovecha para escapar por una de sus puertas traseras.


  –Ya, pero en esta ocasión no se trata de escapar por puertas traseras ni de salir por piernas.


  Le contó lo sucedido. Él no hizo ninguna pregunta. Lo único que ella podía oír era su respiración. Lo que más seguridad me inspiraba cuando era pequeña: sentir y oír su respiración. Cuando concluyó su relato, un largo silencio empezó a vagar entre Härjedalen y Madrid.


  –Seguiré el rastro de Henrik. De su carta y de la fotografía de la joven llamada Lucinda.


  –Pero ¿qué sabes tú sobre África? No puedes irte allí tú sola.


  –¿Y quién va a venir conmigo? ¿Tú?


  –No quiero que vayas allí.


  –Tú me enseñaste a cuidarme sola. El miedo que siento es una garantía de que no haré ninguna estupidez.


  –Estás borracha.


  –Pero se me pasará.


  –¿Tienes dinero?


  –Tengo el dinero de Aron.


  –¿Estás segura de lo que haces?


  –No. Pero tengo que ir.


  Artur guardó otro largo silencio.


  –Aquí está lloviendo –dijo el hombre al cabo–. Pero pronto empezará a nevar. Se nota por las montañas, las nubes parecen cada vez más pesadas. Sí, no tardará en nevar.


  –Debo hacerlo. Tengo que saber qué ha ocurrido –insistió ella.


  Concluida la conversación, se colocó bajo una escalera que sobresalía y se escondió entre unos carritos abandonados. Se sentía como si alguien hubiese propinado un mazazo sobre el montón de piezas que ella había reunido con tanto esfuerzo. Ahora eran muy pequeñas y resultaría más difícil unirlas.


  «Yo soy el modelo», reflexionó. «En estos momentos, es mi rostro lo que reflejan las piezas. Sólo eso.»


  Subió a bordo del avión que la conduciría a Johannesburgo justo antes de las once de la noche. En el preciso instante en que pisó la rampa hacia el avión, vaciló un segundo. Esto es una locura. Voy camino de la bruma, en lugar de intentar salir de ella.


  Continuó bebiendo toda la noche. Junto a ella iba sentada una mujer de color que parecía sufrir dolor de estómago. No entablaron ninguna conversación, tan sólo sus miradas se cruzaron alguna que otra vez.


  Horas antes, en el aeropuerto, mientras esperaban para subir al avión, Louise había pensado que, en realidad, nada indicaba que fuese camino de un país africano. Los pasajeros negros o de color eran pocos; la mayor parte eran europeos.


  Bien pensado, ¿qué sabía ella del continente negro? ¿En qué lugar de su conciencia estaba situada África? Durante sus años de estudiante en Upsala, la lucha contra el apartheid había sido una parte del movimiento global de solidaridad. Ella había participado en algunas manifestaciones sin que su presencia fuese, en el fondo, del todo activa. Nelson Mandela era para ella un personaje misterioso que parecía tener una capacidad casi sobrehumana, como los dioses griegos de la mitología. En realidad, África no existía. Era un continente de imágenes borrosas y a menudo difíciles de soportar. Muertos, cuerpos hinchados, el continente de los cadáveres amontonados. Las moscas que cubrían los ojos de los niños hambrientos, madres apáticas con los pechos resecos… Recordaba las imágenes de Idi Amin y su hijo, vestidos como soldaditos de plomo en sus grotescos uniformes. Siempre había creído distinguir una especie de odio en los ojos africanos, pero ¿no sería más bien su propio miedo lo que veía reflejado en. aquellos espejos oscuros?


  Durante la noche sobrevolaron el Sahara. Viajaba hacia un continente que, para ella, era tan blanco y tan ignoto como para los europeos que habían llegado hasta él hacía siglos. De repente, se le ocurrió que no había pensado en ponerse ninguna vacuna. ¿Le prohibirían la entrada? ¿Caería enferma? ¿No debería haberse tomado algo contra la malaria? No tenía ni idea.


  Intentó ver una película durante la noche, cuando la enorme cabina del avión quedó a oscuras. Pero perdía la concentración constantemente. Se tapó hasta la barbilla con la manta, echó hacia atrás el asiento y cerró los ojos.


  Casi de inmediato dio un respingo y los abrió de nuevo en la oscuridad. ¿Qué se había dicho a sí misma días antes? ¿Cómo se busca algo que alguien ha estado buscando? No consiguió concluir el razonamiento, se le escapaba. Volvió a cerrar los ojos, dormitando de vez en cuando, y en dos ocasiones saltó por encima de la mujer que, sentada a su lado, dormía profundamente, para pedirle agua a una azafata.


  Ya sobre el trópico, atravesaron una zona de repentinas turbulencias que se tradujeron en fuertes sacudidas; los indicadores luminosos del cinturón de seguridad se encendieron de nuevo. A través de la ventana pudo ver que atravesaban una tormenta. Los rayos agujereaban las sombras, como si alguien sostuviese en sus manos un soplete gigantesco. «Es Vulcano», se dijo, «que está en su fragua golpeando el yunque.»


  Al alba, vio el primer débil rayo de luz en el horizonte. Desayunó, sintió que la angustia le apresaba el estómago con su puño y, finalmente, divisó a sus pies un paisaje de color entre marrón y gris. Pero ¿no era verde el trópico africano? Lo que veía se parecía más bien a un desierto, o a un campo de rastrojos quemado.


  Detestaba los aterrizajes. Siempre le daban miedo. Solía cerrar los ojos y aferrarse al brazo del asiento. El avión rebotó sobre la pista, redujo la velocidad, giró a la altura de una de las terminales y se detuvo. Ella se quedó sentada un buen rato, sin intención de apretujarse con los demás pasajeros, al parecer ansiosos por salir de la jaula. El calor africano, con sus aromas extraños, penetraba lentamente por el estéril aparato de aire acondicionado. Louise empezó a respirar de nuevo. El calor y los olores le recordaban a Grecia, pese a que eran distintos. No era tomillo y uvas pasas. Eran especias, tal vez pimienta, o canela, se decía. Humo de hogueras.


  Ya en el aeropuerto, buscó la terminal de tránsito para que le sellasen el billete. El hombre que había al otro lado del mostrador pidió el pasaporte. Lo hojeó y la miró, antes de preguntarle:


  –¿No tiene usted visado?


  –Me dijeron que podría comprar uno en el aeropuerto de Maputo.


  –Unas veces funciona, otras no.


  –¿Y qué ocurre si no funciona?


  El hombre se encogió de hombros. Su rostro negro relucía de sudor.


  –En ese caso, con mucho gusto la acogeremos aquí, en Sudáfrica. Por lo que sé, no hay ni un león, ni un leopardo, ni siquiera un solo hipopótamo que ver en Mozambique.


  –Ya, bueno. ¡Pero yo no he venido hasta aquí para ver animales!


  «Estoy gritando», reparó abatida. «Suele ocurrirme cuando me siento cansada e irritada. Estoy exhausta, sudorosa, y mi hijo está muerto. ¿Cómo va nadie a comprender algo así?»


  –Mi hijo ha muerto –se oyó decir de improviso; una información inesperada que nadie le había pedido.


  El empleado del otro lado del mostrador frunció el entrecejo.


  –Estoy seguro de que le darán el visado en Maputo –sostuvo el hombre–. Sobre todo, si su hijo ha muerto. La acompaño en el sentimiento.


  Se dirigió hacia las salas de embarque, cambió algún dinero por rands sudafricanos y se tomó un café. Después, recordaría las horas que estuvo en el aeropuerto como una espera interminable que pasó encerrada en un vacío. Sería incapaz de recordar ningún sonido, ninguna música de altavoces invisibles, ningún aviso de salidas o de normas de seguridad. Sólo un silencio inmenso y un bullir de colores borrosos.


  Y, desde luego, no recordaba haber visto gente. Hasta que no anunciaron su vuelo, «South African Airways 143 to Maputo», no volvió a verse arrojada a la realidad.


  Se durmió de puro agotamiento y se despertó sobresaltada cuando el avión aterrizó en Maputo. Por la ventanilla vio que allí el paisaje era más verde. Aunque seguía siendo pálido, descuidado, un desierto apenas cubierto de fina hierba.


  Aquel paisaje le recordaba el escaso cabello que cubría la coronilla de Aron.


  El calor la azotó como una bofetada cuando bajó del avión y se encaminó hacia la terminal. La luz del sol la obligó a entrecerrar los ojos. «¿Qué coño estoy haciendo aquí?», se preguntó. «Se supone que he venido a buscar a una joven llamada Lucinda, pero ¿por qué?»


  Compró el visado sin problemas, aunque tenía la firme sospecha de que le exigieron un precio abusivo por sellarle el pasaporte. Permaneció unos segundos con la maleta a su lado. «Necesito un plan» resolvió. «Necesito un coche y un hotel, sobre todo un hotel.»


  Junto a ella, había un hombre negro vestido de uniforme. Leyó en un cartel el nombre de un hotel, HOTEL POLANA. El hombre vio que lo observaba.


  –¿Hotel Polana?


  –Sí.


  –¿Su nombre?


  –No he reservado habitación.


  Para entonces, Louise había logrado descifrar la placa con su nombre: Rogelio Mandlate.


  –¿Cree usted, señor Mandlate, que habrá alguna habitación para mí, pese a todo?


  –No puedo prometérselo.


  Finalmente, partió en un autobús junto con otras cuatro personas blancas procedentes de Sudáfrica. La ciudad se derretía de calor. Dejaron atrás barrios enteros de pobreza infinita. Había gente por todas partes; y niños, muchos niños.


  Cayó en la cuenta de que Henrik debió de recorrer aquel mismo camino. Que él había visto el mismo espectáculo que ella veía ahora. Pero ¿habría abrigado él los mismos pensamientos que ella? No podía saberlo. Era una pregunta cuya respuesta jamás llegaría a saber.


  El sol caía a plomo cuando llegó al hotel, que semejaba un blanco palacio. Le dieron una habitación con vistas al océano Índico. Ajustó el aire acondicionado para que refrescase la habitación y pensó en las desapacibles mañanas de Härjedalen. «El frío y el calor intensos se complementan», constató para sí. «En Grecia comprobé que soportaba el calor puesto que mi cuerpo estaba acostumbrado al otro extremo. Tanto Härjedalen como Grecia me han preparado para este clima insensato.»


  Se desnudó, se colocó bajo la fría corriente del aparato que había fijado a la pared y se metió en la ducha. Poco a poco, empezó a liberarse de los estragos del largo viaje.


  Después, se sentó en el borde de la cama, encendió el móvil y llamó a Aron. Pero éste no respondió. Tan sólo oyó la voz de la consabida grabación que le pedía que volviese a intentarlo más tarde. Se tendió sobre la cama, se cubrió con la fina sábana y se durmió.


  Cuando despertó, al principio no supo dónde se encontraba. El aire de la habitación era fresco y el reloj indicaba la una menos diez. Había dormido tres horas, profundamente y sin pesadillas. Se levantó, se vistió y sintió que estaba hambrienta. Dejó su pasaporte y el de Aron, así como la mayor parte del dinero, en la caja de seguridad e introdujo un código: las cuatro primeras cifras del número de teléfono de Artur. Pensó que debería llamarlo y decirle dónde se encontraba. Pero antes necesitaba comer algo y hacerse a la idea de lo que significaba encontrarse en un país del que lo desconocía todo.


  En la hermosa entrada del hotel, lo único que le recordaba que estaba en África eran las mujeres negras que trajinaban limpiando el polvo. Casi todos los huéspedes eran europeos. Ya en el comedor, pidió una ensalada. Miró a su alrededor. Camareros negros, comensales blancos. Buscó hasta hallar una oficina en la que poder cambiar dinero, y siguió deambulando por el hotel. Compró un plano de Maputo y una guía del país en un quiosco. En otra parte del hotel, encontró un casino. No entró, pero echó un vistazo a los obesos hombres que tiraban de las palancas sentados ante pantallas llenas de cerezas. Fue hacia la parte posterior del hotel rodeando la gran piscina, en dirección a la valla donde el jardín del hotel desembocaba en pendiente hacia la playa y el mar. Se colocó a la sombra de un toldo. Aquel mar le recordaba al Egeo, el mismo color turquesa, el mismo reverberar del intenso sol.


  Un camarero fue a preguntarle si deseaba algo. «A mi hijo», contestó ella para sí. «A mi hijo vivo y la voz de Aron que me asegure por teléfono que todo está bien.»


  Ella negó con un gesto; el camarero había interrumpido su flujo de pensamientos.


  Salió a la fachada principal del hotel, que daba a un aparcamiento. Ante los muros del hotel se hacinaban los puestos de los vendedores ambulantes. Ella dudó un instante, pero continuó avanzando por la acera, dejó atrás a los vendedores con sus estatuillas de maderas perfumadas, jirafas, simpáticos elefantes, pequeños cofres, sillas y seres humanos tallados con rostros grotescos. Cruzó la calle y vio que la compañía Avis tenía una de sus oficinas de alquiler de coches en la esquina; siguió después por una larga avenida que, ante su sorpresa, llevaba el nombre de Mao Tse–tung.


  Había unos niños sentados en torno a una hoguera de desechos en llamas. Uno de ellos se le acercó a la carrera y extendió la mano ante ella. Louise negó con un gesto y apretó el paso. El niño parecía acostumbrado a las negativas y no la siguió, sino que se rindió enseguida. «Es demasiado pronto», observó para sí. «Ya me dedicaré a los pobres más tarde.»


  Torció por una calle por la que el tráfico no era demasiado intenso antes de entrar en otra flanqueada por dos muros, tras los cuales ladraban unos perros furiosos. La calle estaba desierta, eran las horas de más calor, la hora de la siesta. Caminaba prestando suma atención a dónde ponía el pie, pues el empedrado de la calle estaba suelto y faltaban algunas piedras. Se preguntó cómo podría caminar la gente por aquellas calles cuando fuese de noche.


  Entonces, la atacaron. Eran dos y aparecieron por detrás. Sin hacer el menor ruido, uno de los hombres la rodeó con sus brazos impidiéndole cualquier movimiento. El otro sacó un cuchillo que presionó contra su rostro; Louise notó que tenía los ojos enrojecidos y las pupilas dilatadas y dedujo que se encontraba bajo el efecto de alguna droga. Su inglés se componía básicamente de la palabra «fuck». El hombre que la sujetaba con sus brazos y cuyo rostro ella no podía ver no cesaba de gritarle al oído: «Give me the money!».


  Ella se quedó helada, pero logró contener la conmoción y respondió despacio: «Tomad lo que queráis, no opondré resistencia».


  El hombre que tenía a su espalda le arrancó de un tirón el bolso, que llevaba colgado del hombro izquierdo, y echó a correr. Ella nunca llegó a entrever su rostro y sólo pudo percatarse de que iba descalzo y vestido de harapos y de que corría mucho. El hombre de las pupilas dilatadas le arañó con el cuchillo bajo el ojo y se marchó también a la carrera. Tampoco él llevaba ningún calzado.


  Los dos tenían la edad de Henrik.


  Después, empezó a gritar. Pero nadie parecía oírla y sólo le sorprendieron los perros enfurecidos al otro lado de los muros. Entonces vio un coche que se acercaba despacio por la calle. Se colocó ante él haciendo señales con los brazos. De la herida que tenía bajo el ojo manaban gotas de sangre que salpicaban su blusa de color blanco. El coche se detuvo vacilante y ella pudo ver que su conductor era un hombre blanco. Siguió gritando y echó a correr hacia el vehículo que, al verla, retrocedió aceleradamente, describió un giro de ciento ochenta grados y desapareció a la carrera. Empezaba a marearse y ya no podía seguir controlando sus nervios.


  ¡Maldito Aron! Él podría haber evitado todo esto. Tendría que haber estado aquí para protegerme. Pero ha desaparecido; todos han desaparecido.


  Se acuclilló, desolada, en la acera y trató de respirar hondo para no desmayarse. Cuando sintió que una mano se posaba sobre su hombro, lanzó un grito. Era una mujer negra. Llevaba en la mano una cesta con cacahuetes, apestaba a sudor, tenía la blusa rota y la pieza de tela que llevaba en torno a la cintura estaba sucia.


  Louise intentó explicarle que la habían asaltado. Pero era evidente que la mujer no entendía una palabra: habló en su lengua y, después, en portugués.


  La mujer le ayudó a levantarse y pronunció la palabra «hospital», pero Louise le respondió: «Polana, hotel Polana». La mujer asintió, la tomó con decisión por el brazo, se colocó la cesta de mimbre sobre la cabeza y la ayudó a caminar. Louise detuvo la hemorragia de la herida con un pañuelo. No era un corte profundo, apenas un arañazo. Pero a ella se le antojaba que el cuchillo le había atravesado el corazón.


  La mujer que caminaba a su lado sonreía como dándole ánimos. Llegaron a la entrada del hotel. Louise, que no tenía dinero, pues se lo habían llevado con el bolso, extendió los brazos en gesto impotente. La mujer movió la cabeza sin dejar de sonreír y dejó ver sus dientes blancos y parejos antes de continuar su camino calle abajo. Louise se quedó mirándola, viendo cómo se adentraba paso a paso en la intensa luminosidad, hasta que desapareció.


  Ya en su habitación, una vez que se hubo lavado la herida, Louise notó que afloraba toda la tensión acumulada. Y se desmayó en el suelo del baño. Cuando despertó, ignoraba cuánto tiempo había estado inconsciente, tal vez sólo unos segundos.


  Se mantuvo tendida e inmóvil sobre las baldosas del suelo. Desde algún lugar se oyó reír a un hombre e, inmediatamente después, a una mujer que profería un grito de júbilo. Ella seguía tendida en el suelo pensando que había tenido suerte de no resultar gravemente herida. En una ocasión, cuando era muy joven, durante una estancia en Londres, un hombre la asaltó por la calle, la agarró e intentó arrastrarla hasta un portal. Ella pataleó y gritó y mordió hasta que pudo liberarse. Desde aquel suceso, la violencia no había vuelto a cruzarse en su camino.


  ¿Había sido culpa suya? ¿No habría debido cerciorarse de que no corría ningún riesgo si decidía andar por las calles a placer, aunque fuese de día? No, no era culpa suya. Se negaba a aceptar ninguna culpa. El hecho de que los hombres que la habían atacado no llevasen zapatos y vistiesen harapos no les daba derecho a herirla en la cara y a robarle el bolso.


  Se incorporó hasta quedar sentada. Lentamente se puso de pie y fue a tumbarse en la cama. Sintió un estremecimiento en todo el cuerpo. Toda ella era como una vasija que se hacía añicos. Las piezas parecían dar vueltas a su alrededor. Comprendió que la muerte de Henrik ya la había alcanzado. Y que ahora se venía abajo; ya nada podía mantenerla de una pieza. Se sentó en la cama en un tímido intento por oponer resistencia, pero volvió a tumbarse enseguida, y dejó que la conmoción se adueñase de ella.


  La ola de la que hablaba Aron, la ola que nadie podía reproducir, crecía basta convertirse en una rabia inimaginable… He intentado llegar hasta él. Y ahora estoy en África. Pero él está muerto y yo no sé por qué estoy aquí.


  En primer lugar, apareció la ola; después, la impotencia. Permaneció tendida en la cama más de veinticuatro horas. Por la mañana, cuando la limpiadora abrió la puerta, ella simplemente alzó la mano para detenerla. Había agua en las botellas que tenía en la mesita de noche y no comió otra cosa que una manzana que se había traído de Madrid.


  En cierto momento, durante la noche, se acercó a la ventana para contemplar el jardín iluminado y los destellos del agua en la piscina. La bahía quedaba a lo lejos. Un faro barría la oscuridad y unas luces se balanceaban desde pesqueros invisibles. Un solitario vigilante nocturno recorría el jardín, lo que le recordó la Argólida y las excavaciones de Grecia. Pero se encontraba a mucha distancia de allí y se preguntaba si volvería algún día. Ni siquiera imaginaba una continuación de su vida como arqueóloga.


  Henrik está muerto, y yo también lo estoy. Una persona puede ver su vida reducida a ruinas una vez a lo largo de su existencia, pero no dos. Tal vez sea ésa la razón por la que desapareció Aron. Porque tenía miedo de volver a convertirse en un martillo que me hiciese pedazos.


  Volvió a la cama. De vez en cuando se adormecía. Hasta el mediodía no empezó a sentir que recobraba las fuerzas. Se dio un baño y bajó a comer. Se sentó fuera, a la sombra de un toldo. Hacía calor, pero soplaba un refrescante aire procedente del mar. Estudió el plano que había comprado. Encontró el hotel y buscó un buen rato hasta que halló la zona llamada Feira Popular.


  Después de comer, se sentó bajo un árbol y observó a unos niños que jugaban en la piscina. Tenía el móvil en la mano y resolvió llamar a Artur.


  Su voz sonaba como procedente de otro mundo. El sonido llegaba con retraso y sus intervenciones se superponían y empezaban a sonar al mismo tiempo.


  –Es extraordinario que podamos oírnos aunque nos hallemos a tanta distancia.


  –Australia estaba aún más lejos.


  –Bueno, ¿todo bien?


  Estuvo a punto de contarle que le habían robado el bolso, tentada, durante un segundo, de apoyarse metafóricamente sobre su hombro y llorar. Pero logró contenerse y no mencionó el incidente.


  –El hotel en el que me alojo es como un palacio.


  –Pues yo creía que estabas en un país pobre.


  –No para todos. La riqueza te hace ver con más claridad a los que no tienen nada.


  –Sigo sin entender qué has ido a hacer allí.


  –Ya te lo dije. Buscar a la amiga de Henrik, una chica que se llama Lucinda.


  –¿Sabes algo de Aron?


  –Nada, ni por él mismo ni por otros. Sigue desaparecido. Creo que lo han asesinado.


  –¿Por qué iban a querer matarlo a él?


  –No lo sé. También he de averiguar eso.


  –Escucha, sólo te tengo a ti. Y me da miedo que estés tan lejos.


  –Soy muy precavida.


  –Ya, pero a veces eso no es suficiente.


  –Ya te llamaré. Por cierto, ¿ha nevado?


  –Sí, anoche. Al principio no eran más que unos copos aislados; después nevaba cada vez con más intensidad. Me senté en la cocina para verlo. Es como si una blanca calma se tendiese sobre la tierra.


  Una blanca calma se extiende sobre la tierra. Dos hombres me asaltaron. ¿Me habrían seguido desde el hotel? ¿O se habrían ocultado en las sombras sin que yo me percatase de su presencia?


  Sentía por ellos un profundo odio. Deseaba verlos apaleados, sangrando, gritando.


  Habían dado las once cuando bajó a la recepción y pidió un taxi que la llevase al barrio de Feira Popular. El hombre de información la miró sorprendido antes de dedicarle una sonrisa.


  –El conserje le ayudará. Está a menos de diez minutos de aquí.


  –¿Es peligroso?


  Louise quedó sorprendida ante su propia pregunta. Pero, en su imaginación, los ladrones podían aparecer como una visita inesperada en cualquier lugar en el que se encontrase, estaba convencida. Incluso el hombre que la había atacado en Londres hacía ya tantos años se presentaba a veces en su memoria.


  –¿Por qué había de ser peligroso?


  –No sé. Era sólo por preguntar.


  –Bueno, quizás haya allí algunas mujeres peligrosas. Pero no creo que se interesen por usted.


  «Prostitutas», concluyó Louise. «Pero las hay en todas partes, ¿no?»


  Mientras atravesaba la ciudad, notó en el taxi un fuerte olor a pescado. El hombre que iba al volante conducía muy deprisa y no parecía echar de menos el espejo retrovisor, del que carecía su vehículo. En la oscuridad, el viaje se le antojaba un descenso al fondo de la tierra. La dejó ante la entrada de algo que parecía un parque de atracciones. Pagó su entrada, de nuevo insegura de si la estarían engañando, y se dispuso a cruzar una amalgama de pequeños bares y restaurantes. Un tiovivo destartalado, con los caballos en su mayoría sin cabeza, se alzaba abandonado junto a una noria cuyos vagones oxidados delataban su prolongada inactividad. Por doquier, música, sombras, habitaciones escasamente iluminadas en las que la gente se inclinaba sobre botellas y copas. Jóvenes negras con faldas minúsculas, el pecho semidesnudo y tacones de aguja se paseaban de un lado a otro. Eran las mujeres peligrosas, a la caza de hombres inofensivos.


  Louise empezó a buscar el bar llamado Malocura. En la algarabía, se perdía, aparecía en el mismo lugar del que había partido y empezaba de nuevo. De vez en cuando, se estremecía, como si la asiesen una vez más las manos de sus asaltantes. Veía el reflejo del cuchillo por todas partes. Entró en un bar que, a diferencia de los demás, estaba bien iluminado. Allí se tomó una cerveza y un vodka. Con gran sorpresa, vio que una pareja de sudafricanos que viajaba con ella en el avión estaba sentada en un rincón del bar. Tanto el hombre como la mujer estaban borrachos. Él no cesaba de dejar caer su brazo sobre el hombro de ella, como si quisiera derribarla.


  Era ya más de medianoche. Louise seguía buscando el bar Malocura. Finalmente, lo encontró. El nombre del establecimiento se veía escrito a mano en un cartón, y estaba situado en una esquina del recinto, junto al muro que rodeaba todas las instalaciones. Louise miró la penumbra que la envolvía antes de ir a sentarse.


  Lucinda estaba junto a la barra preparando una bandeja con vasos y botellas de cerveza. Era más delgada de lo que Louise había imaginado tras ver la foto, pero era ella, sin duda.


  La joven se acercó a una mesa y vació la bandeja.


  Después, sus miradas se encontraron. Louise alzó la mano y Lucinda se dirigió a su mesa.


  –¿Quiere comer?


  –No, sólo quiero una copa de vino.


  –Aquí no tenemos vino, sólo cerveza.


  –¿Café, entonces?


  –Es la primera vez que alguien pide un café.


  –Bien, en ese caso, tomaré cerveza.


  Lucinda volvió a la barra y puso un vaso y una botella marrón sobre la bandeja.


  –Sé que te llamas Lucinda.


  –¿Quién es usted?


  –Soy la madre de Henrik.


  En ese momento, cayó en la cuenta de un detalle que había pasado por alto: Lucinda ignoraba que Henrik había muerto. Ahora era demasiado tarde y no podía dar marcha atrás. No había retirada posible.


  –He venido para contarte que Henrik ha muerto. Y para preguntarte si tú sabes por qué.


  Lucinda no se movía. Miraba con gravedad y apretaba los labios.


  –Mi nombre es Louise. Claro que quizás él te lo contó.


  ¿Te dijo Henrik en algún momento que tenía una madre? ¿Lo hizo? ¿O soy tan desconocida para ti como tú para mí?
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  Lucinda se quitó el delantal, habló apresuradamente con el hombre que había detrás de la barra y que parecía ser el jefe, y se llevó a Louise a un bar pobremente iluminado y algo apartado donde unas jóvenes se alineaban sentadas a lo largo de las paredes. Se sentaron a una mesa y Lucinda pidió cerveza para las dos sin preguntarle. Reinaba en el local el más absoluto silencio. No había ni radio ni tocadiscos, y las mujeres, muy maquilladas, no conversaban entre sí, sino que fumaban taciturnas, se miraban los rostros mortecinos en pequeños espejos de bolso o balanceaban las piernas. Louise observó que algunas eran muy jóvenes, de trece o quizá catorce años, no más. Sus faldas eran tan cortas que apenas si cubrían lo imprescindible, los tacones de los zapatos eran altos y finos y llevaban los pechos prácticamente desnudos. «Van maquilladas como cadáveres», reflexionó Louise, «cadáveres que van a ser enterrados, o por qué no, momificados. Pero a las prostitutas nunca se las ha conservado para la posteridad. Simplemente, se pudren detrás de la capa de maquillaje.»


  Les sirvieron en la mesa dos botellas, sendos vasos y unas servilletas. Lucinda se inclinó hacia Louise. Tenía los ojos enrojecidos.


  –Dígamelo otra vez. Despacio. Cuénteme lo que ha ocurrido.


  Louise no percibió en ella ningún fingimiento. Su rostro, que brillaba por el sudor, era franco, transparente. No fingía su horror ante lo que acababa de escuchar.


  –Encontré a Henrik muerto en su apartamento de Estocolmo. ¿Fuiste a verlo allí alguna vez?


  –No, nunca he estado en Suecia.


  –Yacía muerto en su cama. Había ingerido una gran cantidad de somníferos. Ésa fue la causa de su muerte. Pero ¿por qué se quitó la vida?


  Una de las jóvenes se acercó hasta la mesa de las dos mujeres para pedir fuego. Lucinda le encendió el cigarrillo. Cuando la llama surgió del mechero, Louise vio claramente el marchito rostro de la muchacha que se les había acercado.


  Esas manchas oscuras en las mejillas, apenas encubiertas con el maquillaje. He leído acerca de las alteraciones en la piel producidas por el sida. Las pápulas y las heridas de la muerte, tan difíciles de curar.


  Lucinda seguía sentada, inmóvil.


  –No lo entiendo.


  –Nadie lo entiende. Pero tal vez tú puedas ayudarme. ¿Qué pudo haber ocurrido? ¿Guarda alguna relación con África? Sé que estuvo aquí a principios del verano. ¿Qué pasó entonces?


  –Nada que lo hiciese desear morir.


  –Tengo que saber lo que sucedió. ¿Quién lo esperaba cuando llegó? ¿A qué personas frecuentó? ¿Con quién estaba cuando se marchó?


  –Henrik era siempre el mismo.


  «Tengo que darle tiempo», advirtió Louise para sí. «Está impresionada por lo que le he contado. Al menos, ahora sé que Henrik significaba algo para ella.»


  –Él era mi único hijo. Sólo lo tenía a él. A nadie más.


  Louise detectó un destello fugaz en los ojos de Lucinda, una duda, tal vez preocupación.


  –¿No tenía hermanos?


  –No, era hijo único.


  –Me dijo que tenía una hermana y que él era el menor.


  –No es cierto. Yo soy su madre. Y lo sé.


  –¿Y cómo sé yo que lo que dices es verdad?


  Louise se puso fuera de sí.


  –Yo soy su madre y estoy destrozada por el dolor. Para mí es un ultraje que pongas en duda si soy o no su madre.


  –Lo siento, no era mi intención herirte. Pero Henrik hablaba sin cesar de su hermana.


  –No tenía ninguna hermana. Aunque quizá deseara haberla tenido.


  Las muchachas alineadas contra la pared fueron desapareciendo del bar una a una, y ellas no tardaron en quedarse solas en la semipenumbra del silencioso local, con la sola compañía del camarero que, tras la barra, estaba absorto en la tarea de limarse la uña del pulgar.


  –¡Son tan jóvenes! Me refiero a las chicas que había aquí sentadas.


  –Las jóvenes son las más buscadas. Los sudafricanos que vienen aquí adoran a las pequeñas de doce y trece años.


  –¿No contraen enfermedades?


  –¿Quieres decir el sida? La chica a la que le encendí el cigarrillo lo tiene. Las demás no. A diferencia de la mayoría de las de su edad, éstas sí saben de qué va la cosa. Y son precavidas. No son ellas las principales víctimas mortales del virus ni tampoco las que transmiten la enfermedad.


  «En cambio tú sí», se dijo Louise. «Tú se lo contagiaste, abriste la puerta y permitiste que la muerte empezase a circular por su flujo sanguíneo.»


  –Estas chicas odian lo que hacen y sus clientes son exclusivamente hombres blancos. Así pueden decirles a sus novios que no les han sido infieles. Sólo se han acostado con hombres blancos. Y ésos no cuentan.


  –¿Es eso cierto?


  –Pues claro que lo es.


  Louise sentía deseos de lanzar la pregunta sin más, de espetársela a la cara. «¿Le contagiaste tú el virus? ¿No sabías que estabas enferma? ¿Cómo pudiste hacer algo así?»


  Pero guardó silencio.


  –Verás, tengo que saber lo que pasó.


  –¿Cuando estuvo aquí? No pasó nada. Dime, ¿estaba solo cuando murió?


  –Sí, estaba solo.


  «La verdad es que no lo sé», recapacitó Louise. «Claro que pudo haber alguien con él.»


  De repente, creyó dar con una explicación a lo del pijama. Henrik no había muerto en la cama. Fue cuando perdió la conciencia o cuando ya no podía oponer resistencia, cuando lo llevaron a la cama, lo desnudaron y le pusieron el pijama. Quienes estuvieron en el apartamento desconocían su costumbre de dormir desnudo.


  De súbito, Lucinda empezó a llorar; le temblaba todo el cuerpo. El hombre de la barra, concentrado en estudiarse la uña, miró a Louise inquisitivo. Ella le hizo un gesto en señal de que no pasaba nada.


  Louise le tomó la mano. Estaba caliente y sudorosa. Se la agarró con fuerza hasta que Lucinda recobró la calma y se enjugó las lágrimas con una servilleta.


  –¿Cómo diste conmigo?


  –Henrik dejó una carta en Barcelona. Y en ella hablaba de ti.


  –¿Qué decía?


  –Que, si algo le ocurría, tú debías saber.


  –Saber, ¿qué?


  –No tengo la menor idea.


  –¿Y has venido hasta aquí sólo para hablar conmigo?


  –Tengo que averiguar lo que ocurrió. ¿Conocía aquí a alguien más, aparte de ti?


  –Henrik conocía a mucha gente.


  –Eso no es lo mismo que tener muchos amigos.


  –Me tenía a mí. Y a Eusebio.


  –¿Quién?


  –Él lo llamaba así, Eusebio. Un miembro de la embajada sueca que solía jugar con él al fútbol en la playa los domingos. Una persona bastante torpe que no parece en absoluto un jugador de fútbol. Henrik se alojaba a veces en su casa.


  –Yo creía que erais pareja.


  –Sí, pero yo vivo con mis padres y mis hermanos, así que él no podía quedarse allí a dormir. A veces, cuando alguien de la embajada se iba de viaje, le dejaban un apartamento. Eusebio le ayudaba con eso.


  –¿Sabes cuál es el verdadero nombre de Eusebio?


  –Lars Håkansson, aunque no sé si lo pronuncio bien.


  –¿Y tú vivías en su casa con Henrik?


  –Yo amaba a Henrik. Y soñaba con casarme con él. Pero nunca viví con él en casa de Eusebio.


  –¿Hablasteis alguna vez de casaros?


  –Jamás. Sólo era un sueño mío.


  –¿Cómo os conocisteis?


  –Como suele ocurrir, por casualidad. Uno va por la calle, dobla la esquina y… En la vida, todo se reduce a eso, a lo desconocido que nos espera a la vuelta de una esquina.


  –Ya. ¿Y en qué esquina os conocisteis vosotros?


  Lucinda movió la cabeza y Louise notó que estaba nerviosa.


  –Tengo que volver al bar. Podemos hablar mañana. ¿Dónde te alojas?


  –En el hotel Polana.


  Lucinda exhibió un elocuente mohín.


  –Henrik jamás habría podido alojarse allí. No tenía dinero.


  «Eso era precisamente lo que tenía, dinero», se dijo Louise para sus adentros. «Tampoco a Lucinda se lo contaba todo…»


  –Sí, es caro –admitió Louise–. Pero este viaje no estaba planeado, como comprenderás. Tengo que cambiar de hotel.


  –¿Cuánto tiempo hace que murió?


  –Unas semanas.


  –Tengo que saber el día.


  –El 17 de septiembre.


  Lucinda se puso de pie.


  –Espera –la retuvo Louise–, hay algo que todavía no te he dicho.


  Lucinda volvió a sentarse. El hombre de la barra se les acercó y Lucinda quiso pagar la consumición. Louise sacó dinero del bolsillo de su cazadora, pero Lucinda negó con un gesto casi hostil. El hombre volvió a la barra y a su pulgar. Louise se armó de valor para pronunciar aquellas palabras inevitables.


  –Henrik estaba enfermo. Tenía el virus del sida.


  Lucinda no se alteró. Esperaba a que Louise dijese algo más.


  –¿No entiendes lo que te digo?


  –Sí, te he oído perfectamente.


  –¿Sabes quién se lo contagió?


  El rostro de Lucinda perdió toda expresión. Miraba a Louise como desde una gran distancia.


  –Antes de poder seguir hablando de cualquier otra cosa, tengo que conocer la respuesta a esa pregunta –insistió Louise.


  El rostro de Lucinda seguía inexpresivo; sus ojos estaban acostumbrados a la semipenumbra. La joven parecía muy tranquila. Pero Louise había aprendido de Aron que la ira podía ocultarse bajo cualquier máscara, y que eso también ocurría con las personas de quien uno menos lo espera.


  –No era mi intención herirte –se disculpó Louise.


  –Nunca vi en Henrik lo que acabo de descubrir en ti. Tú desprecias a las personas negras. Tal vez sea inconsciente, pero ahí está. Tú eres de los que consideran que es nuestra propia debilidad lo que ha convertido este continente en el infierno que es hoy. Igual que la mayoría de los blancos, crees que lo más importante es saber cómo morimos. De cómo vivimos no tenéis por qué preocuparos. Apenas un ligero cambio en la dirección del viento, eso es la desgraciada vida de los africanos. En ti he percibido ese desprecio; en Henrik, jamás.


  –No tienes derecho a acusarme de ser racista.


  –Tú sabrás si la acusación es o no justificada. Por si te interesa saberlo, no fui yo quien le transmitió el virus a Henrik.


  –Entonces, ¿cómo lo contrajo?


  –Solía ir de putas. Las niñas a las que acabas de ver bien pueden haber sido algunas de las que estuvieron con él.


  –Pero acabas de decirme que ellas no están infectadas, ¿no?


  –Conque una sola lo esté, es suficiente. Además, era bastante negligente y no siempre utilizaba preservativos.


  –¡Dios santo!


  –Olvidaba usarlos cuando se emborrachaba e iba de una mujer a otra. Después, cuando regresaba a mí tras alguna de sus excursiones, siempre lo hacía lleno de arrepentimiento. Pero no tardaba en olvidarlo y volver a las andadas.


  –No te creo. Henrik no era así.


  –Lo que él era o dejara de ser es algo sobre lo que tú y yo jamás nos pondremos de acuerdo. Yo lo amaba y tú eres su madre.


  –Pero ¿él no te contagió a ti?


  –No.


  –Perdona mi acusación, pero me cuesta creer que Henrik fuera como dices.


  –No es el primer hombre blanco que, al llegar a un país africano y pobre, se lanza sobre las mujeres negras. Nada es más importante para un blanco que meterse entre las piernas de una mujer negra. Tanto como lo es para un hombre negro acostarse con una mujer blanca. Si te paseas por esta ciudad, encontrarás mil hombres de color dispuestos a sacrificar su existencia por echársete encima.


  –Estás exagerando.


  –A veces, la verdad sólo se encuentra en las exageraciones.


  –Bueno, ya es tarde. Y estoy cansada.


  –Para mí aún es temprano. No podré irme a casa hasta mañana por la mañana. –Se levantó–. Te acompañaré hasta la salida y te conseguiré un taxi. Vuelve al hotel y procura dormir. Podemos vernos mañana.


  Lucinda condujo a Louise hasta una de las verjas y le dijo algo al vigilante. Un hombre salió de entre las sombras con las llaves de un coche en la mano.


  –Él te llevará.


  –¿A qué hora nos vemos mañana?


  Lucinda ya se había dado la vuelta y se alejaba. Louise la vio perderse en la oscuridad.


  El taxi olía a gasolina. Louise se esforzaba por no imaginarse a Henrik entre las escuálidas jóvenes de minifalda y rostro marchito. Una vez en el hotel, fue al bar y se tomó dos copas de vino. Allí estaba otra vez la pareja de sudafricanos con la que había compartido autobús desde el aeropuerto.


  Sintió que le inspiraban odio.


  El aparato de aire acondicionado ronroneaba en la penumbra cuando se acostó y apagó la luz. Lloró hasta quedar dormida, como una niña. En sus sueños retornó desde la tierra quemada de África a las blancas llanuras de Härjedalen, a los grandes bosques, y al silencio, donde la figura de su padre la observaba con una expresión que era una mezcla de sorpresa y orgullo.


  Por la mañana, la joven de la recepción informó a Louise de que la embajada sueca se hallaba muy cerca del hotel. Cuando dejase atrás a los vendedores ambulantes y la gasolinera, no tardaría en ver el edificio amarillento de la embajada.


  –Ayer, mientras paseaba en sentido contrario, me robaron cuando tomé una de las callejas.


  La chica la miró y movió la cabeza con gesto compasivo.


  –Sí, por desgracia sucede con demasiada frecuencia. La gente es pobre y aprovecha para robarles a los huéspedes del hotel.


  –Pues yo no quiero que vuelvan a robarme.


  –No le ocurrirá nada en el corto trayecto hasta la embajada. ¿La hirieron?


  –No me golpearon, pero me pusieron un cuchillo en la cara, por debajo del ojo.


  –Ya veo la herida. Lo lamento muchísimo.


  –Bueno, eso no mejora las cosas.


  –¿Qué le quitaron?


  –El bolso. Pero casi todo lo había dejado aquí. Se llevaron algo de dinero. Ni el pasaporte, ni el móvil, ni tampoco las tarjetas de crédito. Mi peine, si es que les sirve de algo.


  Mientras desayunaba en la terraza, experimentó una breve y desconcertante sensación de bienestar. Como si nada hubiese ocurrido.


  Pero Henrik está muerto, Aron desaparecido, he visto sombras en la oscuridad, gente que, por alguna razón, nos vigilaba tanto a Aron como a mí.


  De camino a la embajada, no cesó de mirar hacia atrás. Ante la verja pintada de verde se erguía una gran pieza de hierro sueco en bruto a modo de escultura. Un guarda uniformado le abrió la puerta.


  En la recepción colgaba, como era habitual, el retrato oficial de los reyes de Suecia. Dos hombres, sentados en un sofá, conversaban en sueco sobre la escasez de agua y las medidas que debían adoptarse en la provincia de Niassa tan pronto como se librasen los medios. Ella recordó fugazmente y con aflicción que había perdido por completo el contacto con su trabajo en la Argólida. ¿Qué se había figurado, en realidad, la noche de su partida, cuando salió a fumarse un cigarrillo mientras los perros de Mitsos ladraban incansables? Poco imaginaba el horror que la aguardaba.


  Esa mujer que había estado fumando en la oscuridad había dejado de existir.


  Preguntó por Lars Håkansson en la ventanilla de recepción. La mujer que la atendió le preguntó el motivo de su visita.


  –Él conocía a mi hijo. Dile simplemente que la madre de Henrik está esperándolo. Seguro que eso basta.


  La mujer se enredó pulsando un montón de teclas de extensiones internas hasta dar con el hombre llamado Håkansson.


  –Ya viene.


  Los dos hombres que habían estado hablando de la escasez de agua ya se habían marchado y ella se sentó a esperar en el sofá de color azul oscuro.


  Un hombre de baja estatura y cabello escaso, con el rostro quemado por el sol y enfundado en un elegante traje; apareció por la puerta de cristal. Cuando se le acercó, ella tuvo la impresión de que era un hombre muy reservado.


  –¿Así que tú eres la madre de Henrik Cantor?


  –Así es.


  –Lo siento mucho, pero me veo obligado a pedirte que me enseñes tu documento de identidad. En los tiempos que corren, tenemos que ser precavidos. Lo más probable es que los terroristas no tengan pensado volar por los aires nuestros hogares, pero las directrices de seguridad del Ministerio de Asuntos Exteriores se han reforzado últimamente. Y no puedo dejar que nadie atraviese esa puerta de cristal sin estar seguro de quién es.


  Louise recordó que había dejado el pasaporte y el documento de identidad en la caja fuerte de su habitación del hotel.


  –No me he traído el pasaporte.


  –En ese caso, siento decirte que tendremos que quedarnos aquí, en la recepción.


  Así, los dos tomaron asiento allí mismo. Ella volvió a reflexionar sobre la actitud cauta del hombre. Esa manera de recibirla la ofendía.


  –Para simplificar las cosas, ¿no podríamos aceptar que de verdad soy quien digo ser?


  –Ni que decir tiene que siento mucho que el mundo sea como es.


  –Henrik ha muerto.


  El hombre no replicó, pese a que ella esperaba alguna reacción.


  –¿Qué pasó?


  –Lo encontré muerto en su apartamento de Estocolmo.


  –¡Vaya! Yo creía que vivía en Barcelona.


  «Cuidado», se recomendó Louise. «Él sabe lo que tú no sabías.»


  –Antes de su muerte, yo ni siquiera sospechaba que tuviese un apartamento en Barcelona. He viajado hasta aquí para intentar averiguar lo sucedido. ¿Tú solías ver a Henrik cuando venía a Maputo?


  –Bueno, nos conocíamos. Tuvo que hablarte de mí alguna vez.


  –Nunca. Fue una mujer negra llamada Lucinda la que me habló de ti.


  –¿Lucinda?


  –Sí. Trabaja en el bar Malocura.


  Louise sacó la fotografía y se la mostró.


  –Sí, la conozco. Pero no se llama Lucinda, sino Julieta.


  –Ya, bueno, puede que tenga dos nombres.


  Lars Håkansson se puso de pie.


  –Bien, estoy a punto de incumplir todas las normas de seguridad. Subiremos a mi despacho. No es que sea mucho más agradable, pero al menos no hace tanto calor.


  Las ventanas del despacho daban al océano Índico. Unos pesqueros de velas triangulares se acercaban a la bahía. Él le ofreció un café que ella aceptó agradecida.


  Al cabo de un rato, el hombre apareció con dos tazas de café. Las tazas eran blancas, con banderas en azul y amarillo.


  –Acabo de caer en la cuenta de que no te he dado el pésame. También para mí es una noticia terrible. Apreciaba mucho a Henrik En más de una ocasión pensé que me habría gustado tener un hijo como él.


  –¿Tú no tienes hijos?


  –Cuatro hijas de un matrimonio anterior. Un puñado de jovencitas que llegarán a ser muy útiles para el mundo. Pero ningún hijo.


  El hombre dejó caer un terrón de azúcar en su taza y removió el café con un bolígrafo.


  –Pero, cuéntame, ¿qué pasó?


  –La autopsia reveló una gran concentración de somníferos en su cuerpo, lo que, supuestamente, significa que se suicidó.


  Él la miró incrédulo.


  –¿Y eso puede ser cierto?


  –No. Por eso me he propuesto averiguar la verdadera razón. Y creo que lo que ocurrió tiene su punto de partida aquí.


  –¿En Maputo?


  –No lo sé. En este país, o en este continente. Espero que puedas ayudarme a encontrar la respuesta.


  Lars Håkansson dejó la taza y echó un vistazo a su reloj.


  –¿Dónde te alojas?


  –Por el momento, soy vecina de la embajada.


  –El Polana es buen hotel, pero caro. Durante la segunda guerra mundial estaba siempre abarrotado de espías alemanes y japoneses. Hoy en día, está abarrotado de sudafricanos ociosos.


  –Sí, bueno, pienso cambiar de hotel.


  –Yo vivo solo y tengo bastante espacio. Puedes quedarte en mi casa. Igual que hacía Henrik.


  Ella resolvió enseguida aceptar la oferta. El hombre se levantó.


  –Tengo una reunión con el embajador y los tramitadores de las subvenciones. Resulta que cierta cantidad de dinero ha desaparecido misteriosamente de una de las cuentas del ministerio. Desde luego, estamos ante un caso de corrupción, ministros manilargos que necesitan dinero para construirles una buena casa a sus hijos. En realidad, en la embajada dedicamos una cantidad de tiempo inimaginable a ese tipo de problemas.


  Después la acompañó hasta la recepción.


  –La última vez que Henrik estuvo aquí, dejó en mi casa una bolsa de deporte. No sé lo que contiene pero, cuando fui a guardarla en el armario, noté que pesaba bastante.


  –Es decir, que no guardó ropa en ella, ¿cierto?


  –No, lo más probable es que sean libros y documentos. Puedo llevártela al hotel esta noche. Por desgracia, tengo concertada una cena con un colega francés a la que no puedo faltar. Preferiría estar solo esta noche, la verdad. Estoy profundamente afectado por el hecho de que Henrik haya fallecido. En realidad, creo que aún no me he hecho a la idea.


  Se despidieron en el pequeño jardín que se extendía ante el edificio de la embajada.


  –Tan pronto como llegué aquí, fui víctima de un robo.


  –¿No te hirieron?


  –No. Pero, en el fondo, fue culpa mía. Ya sé que una no debe andar por calles desiertas y que hay que procurar estar siempre entre gente.


  –Los ladrones más experimentados tienen una capacidad asombrosa para detectar enseguida si una persona acaba de llegar al país. No puede decirse que estas gentes sean exactamente delincuentes. La pobreza es espeluznante. ¿Qué puede hacer uno cuando tiene cinco hijos y ningún trabajo? Si yo hubiera sido uno de esos indigentes, habría elegido a alguien como yo para robarle. En fin, te dejaré la bolsa sobre las siete.


  Louise volvió al hotel. En un intento por deshacerse de su indolencia fue a comprarse un bañador, demasiado caro, en una de las boutiques del hotel.


  Después se sumergió en la amplia piscina vacía y nadó varios largos hasta que se sintió cansada.


  «Me deslizo por las aguas del lago Röstjärn», se animó soñadora. «Allí solía yo nadar con mi padre, cuando era niña. Era imposible ver a través de las negras aguas. Él solía asustarme diciendo que el lago no tenía fondo. Nadábamos en las noches de estío, cuando los mosquitos zumbaban, y yo lo adoraba, porque sus brazadas eran tan potentes…»


  Regresó a su habitación y se tumbó desnuda sobre las sábanas. Las ideas iban y venían por su mente.


  ¿Lucinda y Nazrin? ¿El apartamento de Barcelona y el apartamento de Estocolmo? ¿Por qué había distribuido así sus escenarios? ¿Y por qué llevaba pijama cuando murió?


  Finalmente, cayó vencida por el sueño, pero el teléfono la despertó.


  –Soy Lars Håkansson. Estoy en la recepción y tengo la bolsa de Henrik.


  –¿Ya son las siete? Estaba en la ducha…


  –Puedo esperar. He podido venir antes de lo que creía, no son más que las cuatro.


  Se vistió a toda prisa y se apresuró escaleras abajo. Håkansson se puso de pie al verla. Llevaba en la mano una bolsa deportiva de color negro con el nombre de Adidas en rojo.


  –Vendré a buscarte mañana a las once.


  –Espero no ser una molestia…


  –En absoluto. De ninguna manera.


  De nuevo en la habitación, abrió la bolsa enseguida. Lo primero que vio fueron unos pantalones y una chaqueta fina de color caqui, un tipo de ropa que nunca le había visto a Henrik. Debajo, no obstante, halló fundas de plástico con documentos y algunos archivadores iguales a los que había encontrado en Estocolmo y en Barcelona. Vació el contenido de la bolsa sobre la cama. En el fondo había tierra, que cayó sobre la colcha. Ella la tomó en sus manos y la dejó pasar entre sus dedos. Una vez más, tierra roja.


  Se puso a revisar los papeles. Un insecto disecado, una mariposa, cayó de entre unas fotocopias grapadas. Era un artículo en inglés, escrito por el profesor Ronald Witterman, de la Universidad de Oxford. Se titulaba «LA ANTESALA DE LA MUERTE: UN VIAJE POR LOS PAÍSES POBRES DE NUESTRO TIEMPO». El texto rezumaba furia. Nada había allí, en efecto, del sosegado y contenido estilo que caracterizaba a los académicos. Witterman echaba chispas de ira. «Nunca como hoy hemos tenido tantos recursos a nuestra disposición para crear un mundo soportable para más seres humanos. Y en vez de hacer eso, nos dedicamos a ultrajar nuestra conciencia, nuestra capacidad intelectual, nuestros recursos materiales, al permitir que crezca tanta cruel miseria. Hace ya tiempo que vendimos nuestra responsabilidad al poner los recursos en manos de instituciones internacionales como el Banco Mundial, cuyas medidas políticas sólo consiguen que el sufrimiento humano vaya a parar a los altares de arrogantes asesores financieros. Ya hace tiempo que nos hemos deshecho de nuestras conciencias.»


  «Witterman es un hombre que no pone punto final», constató para sí. «Un hombre cuya rabia atrajo la atención de Henrik.»


  En los portafolios de plástico halló también algunas páginas arrancadas de un bloc de espiral. Henrik había empezado a traducir al sueco el artículo del profesor Witterman. Louise se percató de que al joven le había costado encontrar los términos equivalentes, ajustarse al ritmo de aquellas largas oraciones. Dejó a un lado el artículo y siguió hojeando. De repente, allí estaba de nuevo el cerebro de Kennedy. Henrik había garabateado sus anotaciones en varias hojas sueltas. Las puso en orden y empezó a leer.


  «El 21 de enero de 1967, el fiscal del estado Ramsey Clark hizo una llamada telefónica. Estaba nervioso e inseguro de la reacción que estaba a punto de provocar. Tras marcar el número, habló con un secretario que le pidió que esperase un instante. Una voz irritada acudió al teléfono. El presidente Lyndon Baines Johnson podía ser tanto una persona agradable y jovial como un ser iracundo si las cosas no salían como él esperaba.


  »–Buenos días, señor presidente.


  »–¿Qué está pasando? Creía que todo estaba ya zanjado después de la autopsia de Jack en la base militar, ¿no?


  »–Pedimos a los tres patólogos que viniesen a Washington. Y nos hemos visto obligados a traer a Fink de Vietnam.


  »–¡Me la trae al fresco Fink! Tengo aquí una delegación de Arkansas dando patadas a mi puerta. Quieren hablar de trigo y de cebada. ¡Joder!, no tengo tiempo para nada de esto.


  »–Disculpe, señor presidente. Seré breve. Ayer entraron en los archivos. Entre otros, el doctor Hume, que testificó ante la Comisión Warren sobre una foto del pulmón derecho. Era importante para establecer las causas exactas de la muerte de Kennedy.


  »–Sí, todo eso ya lo he leído en el informe de la comisión. Pero a ver, ¿adónde quieres ir a parar?


  »–Pues parece que tenemos un problema. La fotografía ha desaparecido.


  »–¿Cómo que ha desaparecido?


  »–Que no está. Lo más probable es que también se haya perdido otra, la que mostraba el orificio de entrada de la bala que le causó la muerte.


  »–¿Cómo coño pueden desaparecer las fotografías de la autopsia de Kennedy?


  »–¿Cómo puede desaparecer su cerebro?


  »–¿Y qué pasará ahora?


  »–Ni que decir tiene que los médicos están preocupados, puesto que antes testificaron bajo juramento que las fotografías existían. Y ahora ya no están. Al menos, una de ellas.


  »–¿Crees que los periódicos empezarán a hurgar en todo esto?


  »–Con total probabilidad. Lo sacarán a relucir todo de nuevo. Las teorías de la conspiración, de que Oswald no estaba solo, todo lo que hemos intentado mantener bajo llave saldrá de nuevo a la luz.


  »–Ya no tengo tiempo para Jack. Está muerto. Y yo intento ser presidente, intento arreglar el asunto de la guerra en Vietnam y de los negros que se echarán a las calles si no nos apresuramos a resolver la cuestión del derecho de ciudadanía. Tendrás que procurar que esos médicos no hablen demasiado. Y envía a Fink otra vez a Vietnam, lo antes posible.»


  Henrik concluía el texto anotando la fuente: «Ministerio de Justicia, archivos desclasificados recientemente». Además, también añadía su propio comentario:


  «Aquí parece que todo ha de enterrarse. Las pruebas que resultan incómodas se ocultan bajo la alfombra. La verdad ha de disfrazarse. Vivimos en un mundo en el que es más importante ocultar los hechos que revelarlos. Aquel que, en secreto, arroja luz sobre los rincones más oscuros, nunca sabe lo que va a encontrar. Yo tengo que seguir iluminando la oscuridad. Pronto guardaré todos estos papeles sobre Kennedy y su maldito cerebro. Pero siempre serán una guía para el mundo de la mentira y, por tanto, también para el de la verdad.»


  Louise siguió revisando los montones de documentos. Halló un mapa del sur de Mozambique. Henrik había rodeado con el bolígrafo una ciudad llamada Xai-Xai y una región situada al noroeste de dicha ciudad.


  Louise dejó a un lado el mapa. En el fondo de la bolsa había un sobre marrón. Al abrirlo, vio que contenía cinco siluetas recortadas en papel negro. Dos de las siluetas representaban figuras geométricas. Las otras tres, perfiles humanos.


  Ella descubrió enseguida que una de ellas reproducía a Henrik. Era su perfil, no cabía la menor duda. Sintió cómo el malestar crecía en su interior. La silueta estaba muy bien recortada. Pero Henrik no era más que una sombra, y el papel de color negro presagiaba en cierto modo lo que había sucedido.


  Observó con atención las otras dos. Una correspondía al perfil de un hombre; la otra, al de una mujer que debía de ser africana. No había nada escrito en el reverso. Las siluetas estaban pegadas sobre folios blancos de papel rígido. No llevaban firma ni ningún otro dato que indicase quién las había recortado. Revisó una vez más el contenido de la bolsa, hasta que volvió a llegar a las siluetas. ¿Cuál sería su significado?


  Bajó a recepción y salió al jardín. La suave brisa marina traía el perfume de especias misteriosas.


  Se sentó en un banco y contempló las oscuras aguas del mar. Una boya despedía destellos a lo lejos y, allá, en el horizonte, una embarcación surcaba el océano hacia el sur.


  Cuando Louise notó la presencia de Lucinda a su espalda, dio un respingo.


  ¿Por qué todos se mueven sin hacer ruido? ¿Por qué no los oigo llegar?


  Lucinda se sentó a su lado.


  –¿Qué has encontrado en la bolsa?


  Louise se sobresaltó.


  –¿Y cómo sabes tú de la existencia de ninguna bolsa?


  –Me encontré con Håkansson. Maputo es una gran ciudad y, al mismo tiempo, muy pequeña. Me tropecé con él por casualidad y me lo contó.


  –Según me dijo, te llamas Julieta. Y no conocía a ninguna mujer llamada Lucinda.


  El rostro de la joven quedaba oculto entre las sombras.


  –A veces los hombres llaman a las mujeres como ellos quieren que se llamen.


  –¿Y por qué habían de consentir eso las mujeres?


  En ese instante, aunque demasiado tarde, Louise comprendió lo que quería decir Lucinda.


  –En su opinión, yo tenía el aspecto de alguien que debería llamarse Julieta. Estuvimos viéndonos dos veces por semana durante tres meses, casi siempre en los discretos apartamentos que se alquilan para ese tipo de encuentros. Después, encontró a otra; o tal vez fue que vino su mujer. Ya no me acuerdo.


  –¿Y quieres que me lo crea?


  La respuesta fue como un latigazo.


  –¿El qué? ¿Que yo era su puta? ¿Que yo era su pequeño animalito negro con el que él podía jugar a cambio de dinero contante y sonante, siempre en dólares o en rands sudafricanos? –Lucinda, airada, se levantó–. No podré ayudarte si no comprendes cómo es la vida en un país pobre.


  –No era mi intención herirte.


  –Tú nunca lo comprenderás. Tú nunca te verás obligada a elegir entre morir de hambre o abrirte de piernas para llenar tu estómago o el de tus hijos y el de tus padres.


  –Tal vez tú puedas explicármelo.


  –Por eso he venido. Mañana por la tarde quiero llevarte conmigo. Hay algo que quiero enseñarte. Algo que Henrik también tuvo oportunidad de ver. No pasará nada, así que no has de tener miedo.


  –Aquí le tengo miedo a todo: a la oscuridad, a que me roben hombres a los que no puedo ver ni oír… Tengo miedo porque no entiendo nada.


  –Sí, Henrik también tenía miedo. Pero él intentaba liberarse de ese miedo. Y comprender.


  Lucinda se marchó. Seguía soplando una suave brisa. Louise la imaginó caminando por las calles a oscuras hasta el bar donde trabajaba. Recorrió con la mirada el gran jardín del hotel. Por todas partes intuía la presencia de sombras en la penumbra.
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  Apoyada en la ventana, observó cómo el sol surgía de las aguas. En una ocasión, cuando era pequeña, su padre le contó un cuento en el que el mundo era una biblioteca gigantesca abarrotada de amaneceres y de crepúsculos. Louise jamás había comprendido del todo lo que Artur quería decirle ni cómo los movimientos del sol podían compararse con la escritura. Tampoco ahora, mientras contemplaba cómo la luz se extendía sobre la superficie del agua, era capaz de captar su idea.


  Consideró la posibilidad de llamarlo para preguntárselo, pero desistió enseguida.


  En cambio, se sentó en el pequeño balcón y marcó el número del hotel de Barcelona. Le respondió Xavier. No habían tenido noticias ni del señor Cantor ni de la policía. Si hubiesen sabido algo acerca del señor Cantor, el señor Castells se lo habría comunicado.


  –Claro que tampoco hemos recibido ninguna mala noticia –gritó el recepcionista, como si la distancia entre Barcelona y el sur de África fuese demasiado grande para mantener una conversación en un tono normal.


  La conexión se cortó pero ella no volvió a llamar, puesto que le habían confirmado sus sospechas. Aron seguía desaparecido.


  Se vistió y bajó al comedor. El viento del mar era refrescante. Había terminado de comer cuando alguien se dirigió a ella llamándola por su nombre, «señora Cantor», aunque con el acento en la última sílaba. Cuando se volvió a mirar, halló el rostro barbudo de un hombre mulato, tan europeo como africano. Tenía una mirada despierta. Cuando hablaba, dejaba al descubierto sus dientes cariados. Era corpulento, de baja estatura e impaciente.


  –¿Louise Cantor?


  –Sí, soy yo.


  Su inglés tenía un fuerte acento portugués, pero era fácil de comprender. Sin preguntar siquiera, el hombre colocó una silla frente a ella y tomó asiento. A la camarera, que ya se dirigía hacia ellos, la despachó con un gesto de la mano.


  –Soy Nuno da Silva, amigo de Lucinda. Me ha dicho que estaba aquí y que Henrik había muerto.


  –No sé quién es usted.


  –Por supuesto que no lo sabe. No llevo aquí ni un minuto.


  –¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Conocía a mi hijo?


  –Nuno da Silva. Soy periodista. Henrik vino a verme hace unos meses. Me hizo unas preguntas, preguntas importantes. Estoy acostumbrado a que la gente me solicite, pero casi siempre es en vano.


  Louise intentó recordar si en algún pasaje de las notas de Henrik había leído su nombre, pero no halló en su memoria a ningún Nuno da Silva.


  –¿Qué tipo de preguntas?


  –En primer lugar, dígame qué ha ocurrido. Según Lucinda, Henrik murió en su cama. ¿Dónde estaba su cama?


  –¿Por qué me hace una pregunta tan extraña?


  –Porque me dio la impresión de ser un joven con tendencia a cambiar su cama de sitio con frecuencia, un muchacho en movimiento constante. Cuando lo conocí, pensé enseguida que me recordaba a mí mismo hace veinticinco años.


  –Murió en Estocolmo.


  –Yo visité esa ciudad en una ocasión. Fue en 1974. Los portugueses perdían sus guerras en las colonias africanas y los militares estaban a punto de rebelarse en Lisboa. Se celebraba una conferencia, y aún sigo sin saber quién pagó mi viaje y me consiguió el visado. Pero fue muy alentador ver a tantos jóvenes suecos, tan seguros en su país, sin la menor experiencia de los horrores de la guerra o de la opresión colonial, apoyar nuestra causa con tanto ardor. Aunque también pensé que era un país de lo más curioso.


  –¿En qué sentido?


  –Verá, durante todo el día no hacíamos más que hablar de libertad. Pero resultaba imposible encontrar un lugar donde tomarse una cerveza después de las diez de la noche. Todo estaba cerrado o el alcohol estaba prohibido. Y nadie supo explicarme por qué. Así que los suecos nos comprendían a nosotros, pero no a sí mismos. En fin, ¿qué le pasó a Henrik?


  –Los médicos certificaron que su cuerpo contenía una gran dosis de somníferos.


  –¡Él jamás se habría suicidado! ¿Es que estaba enfermo?


  –No, no estaba enfermo.


  «¿Por qué miento? ¿Por qué no le digo que tal vez fuese el miedo a la enfermedad lo que lo mató? Quizá porque yo aún no creo que sea así. Es cierto que estaba enfermo, pero él habría luchado contra la enfermedad. Y no me lo habría ocultado.»


  –¿Cuándo ocurrió?


  –El 17 de septiembre.


  El hombre de cabello oscuro reaccionó con vehemencia.


  –¡Pero si me llamó por teléfono pocos días antes!


  –¿Está seguro?


  –Soy periodista, pero también editor de un periódico; mi pequeño diario fotocopiado sale todos los días menos los domingos. Así que tengo un almanaque incorporado en mi cerebro. Me llamó un martes y, según dice, usted lo encontró muerto el viernes siguiente.


  –¿Qué quería?


  –Hacerme unas preguntas cuya respuesta no podía esperar.


  El comedor empezaba a llenarse de huéspedes que acudían a desayunar, en su mayor parte sudafricanos altaneros de barrigas hinchadas. Louise vio que Nuno estaba cada vez más irritado.


  –Nunca vengo a este lugar. No hay nada en él que hable de la realidad de este país. Este hotel bien podría estar en Francia, en Inglaterra o, por qué no, en Lisboa. Aquí han barrido la pobreza, le prohíben mostrarse.


  –Pensaba irme hoy mismo.


  –Henrik jamás habría puesto un pie aquí, a no ser que algún asunto se lo hubiese exigido.


  –¿Como cuál?


  –Por ejemplo, verse con su madre para decirle que debería dejar este hotel. ¿No podemos sentarnos fuera?


  Se levantó sin esperar su respuesta y cruzó rápidamente la terraza.


  –Una excelente persona –le comentó la camarera a Louise–. Él cuenta lo que todos los demás callan. Pero se arriesga demasiado.


  –¿Por qué?


  –La verdad siempre es peligrosa. Nuno da Silva no tiene miedo. Es muy valiente.


  Nuno estaba apoyado en la barandilla y miraba el mar, como ausente. Ella se colocó a su lado. Un toldo extendido que se mecía a la leve brisa los protegía del sol.


  –Vino a verme con sus preguntas. Aunque eran más bien afirmaciones. Y comprendí enseguida que estaba sobre alguna pista.


  –¿Qué clase de pista?


  Nuno da Silva movió la cabeza en gesto impaciente. No le gustaba que lo interrumpiesen.


  –Nuestro primer encuentro se inició con una catástrofe menor. Se presentó en la redacción del periódico y me preguntó si quería convertirme en su Virgilio. Yo apenas presté atención a lo que me decía, pero claro que conocía a Virgilio y a Dante. Pensé que era un estudiante entrado en años que, por alguna razón inescrutable, deseaba hacerse notar. De modo que le contesté de mala manera. Le dije que se fuese al cuerno y que dejase de molestarme. Entonces se disculpó, no buscaba a ningún Virgilio y él no era ningún Dante, sólo quería hablar. Le pregunté por qué había acudido precisamente a mí, y me explicó que Lucinda le había aconsejado que se pusiera en contacto conmigo. Pero, sobre todo, porque aquellos con quienes hablaba terminaban por mencionar mi nombre, tarde o temprano. Yo soy la confirmación viviente de lo desesperante que es la situación aquí y ahora. Soy casi el único que cuestiona el estado de las cosas, el abuso de poder, la corrupción. Le pedí que esperase un poco, porque tenía que terminar un artículo. Sin decir nada, se sentó en una silla dispuesto a esperar. Cuando terminé, salimos fuera. Mi periódico tiene sus locales en un viejo garaje situado en una finca. Así que nos sentamos sobre unos bidones de gasolina que hemos juntado para que sirvan de banco, bastante incómodo, por cierto. Pero son asientos muy prácticos, puesto que te agota sentarte a descansar en ellos. La holgazanería suele dar dolor de espalda.


  –Pues no es el caso de mi padre. Él trabajaba como talador de árboles. Tiene la espalda destrozada, pero le aseguro que no es por holgazán.


  Nuno da Silva fingió no haberla oído.


  –Henrik había leído algunos artículos míos sobre el sida. Estaba convencido de que yo tenía razón.


  –¿A propósito de qué?


  –Sobre las causas de la epidemia. No me cabe la menor duda de que los chimpancés muertos y las personas que comieron carne de mono están relacionados con la enfermedad. Pero el que un virus tan habilidoso para ocultarse, para esconderse, para transformarse y resurgir constantemente bajo nuevas apariencias no haya contado con alguna ayuda para difundirse, ¡eso no me lo creo! Nadie me convencerá de que este virus no tiene su origen en algún laboratorio secreto, de esos que el gobierno norteamericano buscó en vano en Irak.


  –¿Existe alguna prueba de lo que dice?


  La impaciencia de Nuno da Silva se transformó en enojo manifiesto.


  –Siempre se exigen pruebas inmediatas para lo evidente. Y suelen encontrarse, tarde o temprano. Lo que los antiguos colonos solían decir en su época sigue vigente: «África sería el paraíso en la Tierra, de no ser por tanto maldito africano como la habita». El sida es un instrumento para eliminar a los negros de este continente. El que mueran unos cuantos homosexuales de Estados Unidos y algunos con una vida sexual normal es una pérdida menor. Esa cínica idea puedes descubrirla en cualquiera de las personas que se creen con derecho a dominar el mundo. Henrik razonaba como yo. Pero tenía su propio añadido, que recuerdo literalmente: «Los hombres de África están exterminando a las mujeres».


  –¿Qué quería decir con eso?


  –Las mujeres tienen muy pocas posibilidades de protegerse. El dominio masculino en este continente es devastador. Aquí predominan tradiciones patriarcales, que no pretendo defender en modo alguno, pero eso no les da derecho a los laboratorios de Occidente a destruirnos.


  –¿Qué pasó después?


  –Hablamos durante una hora, más o menos. Henrik me gustó. Le propuse que escribiera sobre ello en los periódicos europeos, pero me respondió que era demasiado pronto. «Todavía no.» Lo recuerdo muy bien.


  –¿Por qué cree que lo dijo?


  –Quería seguir una pista, pero no me reveló cuál. Me di cuenta de que no deseaba hablar de ello. Después nos despedimos. Le pedí que volviese a visitarme, pero nunca lo hizo. –El hombre echó un vistazo a su reloj–. Tengo que irme.


  Ella intentó retenerlo.


  –Alguien lo mató. Y tengo que saber quién fue y por qué lo hizo.


  –Le he contado todo lo que me dijo. No sé qué buscaba. Aunque puedo imaginármelo.


  –¿Y qué es lo que se imagina?


  Él negó con un gesto.


  –Son figuraciones mías. Nada más. Es posible que lo que averiguó resultase una carga demasiado pesada de llevar. La gente puede morir por saber demasiado del sufrimiento ajeno.


  –Pero dice usted que él tenía una pista, ¿no?


  –Bueno, yo creo que esa pista estaba en su interior. Era un pensamiento. En realidad, nunca comprendí de verdad lo que quería decir. La conexión que él buscaba no estaba nada definida. Hablaba del contrabando de drogas, de grandes cargamentos de heroína procedentes de las plantaciones de opio de Afganistán. De embarcaciones que atracaban por las noches en los muelles de Mozambique, de motoras que recogían cargas, de transportes realizados en la oscuridad a través de fronteras no vigiladas hacia Sudáfrica y, desde allí, hacia el resto del mundo. Aunque las sumas que se han de pagar para sobornar a policías, empleados de aduanas, fiscales, jueces, empleados estatales y, por supuesto, a los ministros implicados, sean desorbitadas, los beneficios son enormes. Los estupefacientes mueven hoy día tanto dinero como la totalidad de la industria turística. Más que la fabricación de armamento. Henrik hablaba, aunque no con demasiada claridad, de la relación entre este hecho y la epidemia del sida. Pero ignoro de dónde obtuvo la información. En fin, tengo que marcharme ya.


  Se despidieron ante el hotel.


  –Voy a alojarme en casa de un empleado de la embajada sueca llamado Lars Håkansson.


  Nuno da Silva hizo una mueca.


  –Sí, una persona interesante.


  –¿Lo conoce?


  –Soy periodista y, por tanto, es mi obligación conocer todo aquello que hay que conocer. Tanto sobre las personas como sobre la realidad.


  Le estrechó la mano con toda rapidez, se dio la vuelta y se perdió en la calle. Era evidente que tenía prisa.


  El intenso calor empezaba a atormentarla y regresó a su habitación. Era imposible malinterpretar la expresión de Nuno da Silva. Lars Håkansson no le inspiraba el menor respeto.


  Miró al techo intentando decidir cuál de sus arcos tensaría. ¿Debía evitar a Lars Håkansson? Sin embargo, Henrik había vivido en su casa. «Tengo que conocer los lugares en los que Henrik haya dejado huella», resolvió.


  Eran las nueve y cuarto cuando llamó a Artur. Por el tono de su voz, comprendió que había estado esperando su llamada. A Louise se le hizo un nudo en la garganta. Tal vez hubiese estado esperando despierto toda la noche…


  Ahora sólo estamos él y yo. Los demás han desaparecido.


  Pensó que lo tranquilizaría saber que todo iba bien y que iba a mudarse a casa de un empleado de la embajada sueca. Artur, por su parte, le contó que ahora nevaba con más intensidad y que habían caído más de diez centímetros durante la noche. Además, había encontrado un perro muerto en la carretera cuando salió a buscar el periódico.


  –¿Qué le había pasado?


  –Pues no vi indicios de que lo hubiesen atropellado. Parecía más bien que le habían volado la cabeza de un disparo y que lo habían arrojado después a la carretera.


  –¿Lo conocías?


  –No. No era de por aquí. Pero me pregunto cómo puede nadie odiar tanto a un perro.


  Tras la conversación telefónica, se quedó tumbada en la cama. ¿Cómo puede nadie odiar tanto a un perro? Pensó en lo que le había contado Nuno da Silva. ¿Tendría razón al decir que la terrible epidemia de sida había sido causada por una conspiración cuyo objetivo sería exterminara los habitantes del continente africano? ¿Formaría parte Henrik de esas «pérdidas menores» de las que hablaba? A ella se le antojaba un puro despropósito. Tampoco le parecía verosímil que Henrik lo hubiese creído así. No habría defendido una teoría relacionada con una conspiración que no superase una revisión exhaustiva.


  Se sentó en la cama y se arropó con la sábana. El aire acondicionado la hacía estremecer y le erizaba la piel de los brazos.


  ¿Qué pista sería la que Nuno da Silva creyó que Henrik seguía? Una pista que se hallaba en su interior. ¿Cuál era el arco que había tensado Henrik? ¿Hacia dónde apuntaba su flecha? No lo sabía, pero sentía que se acercaba a un descubrimiento importante.


  Lanzó una maldición, en voz alta. Después se levantó y se mantuvo largo rato bajo el agua fría de la ducha, hizo su maleta, y acababa de pagar la habitación cuando llegó Lars Håkansson.


  –Precisamente estaba pensando que, si yo hubiese sido varón, mi padre me habría llamado Lars.


  –Un nombre excelente. Fácil de pronunciar en todos los idiomas, salvo, tal vez, para los hablantes de chino mandarín. Lars Herman Olof Håkansson. Lars por mi abuelo paterno, Herman por mi abuelo materno, que era oficial de marina, y Olof por Olof Skötkonung*. Con ellos como santos patronos, me paseo yo por la vida.


  Ya, pero a Lucinda querías llamarla Julieta. ¿Por qué te excitaba el hecho de cambiarle el nombre?


  Le pidió que escribiese su dirección en un papel y fue a dejárselo a la recepcionista, indicándole que, cuando una joven llamada Lucinda acudiese a preguntar por ella, se lo entregase.


  Lars Håkansson estaba algo apartado, perdido en sus pensamientos, pero ella habló en voz baja para que él no la oyese.


  La casa estaba en una calle llamada Kaunda, en el barrio de los diplomáticos, plagado de banderas de un sinfín de países. Villas rodeadas de gruesos muros, vigilantes uniformados, perros ladradores. Atravesaron una verja metálica y un hombre que estaba trabajando en el jardín tomó sus maletas, pese a que Louise insistió en llevarlas ella misma.


  –La casa la mandó construir un médico portugués –le explicó Lars Håkansson–. En 1974, cuando los portugueses finalmente comprendieron que los negros no tardarían en liberarse, se marchó. Dicen que dejó un barco de vela en el puerto y un piano que se pudrió en el muelle, porque nunca lo cargaron a bordo de la embarcación que partía hacia Lisboa. El Estado se quedó con las casas vacías. Ahora, el Estado sueco alquila ésta. Es decir, que mi alquiler lo pagan los contribuyentes suecos.


  Un jardín rodeaba la casa. En la parte posterior se erguían algunos árboles de gran altura. Un pastor alemán encadenado la observaba reticente. En el interior de la casa había dos sirvientas, una vieja, otra joven.


  –Graça –dijo Lars Håkansson mientras Louise saludaba a la mujer de más edad–. Se encarga de la limpieza, aunque es demasiado mayor para eso. Pero ella quiere seguir. Creo que soy la decimonovena familia sueca para la que trabaja.


  Graça agarró las maletas de Louise con decisión y empezó a subir con ellas las escaleras. Louise miró aterrada a la escuálida mujer.


  –Celina –volvió a presentar Lars Håkansson, y Louise saludó a la mujer joven–. Es muy despierta y cocina bastante bien. Si necesitas algo, pídeselo a ella. Aquí, durante el día, siempre hay alguien. Esta noche llegaré tarde. Cuando tengas hambre, no tienes más que decirlo y te servirán lo que quieras. Celina te mostrará tu habitación.


  Håkansson estaba ya en el jardín, a punto de abrir la verja, cuando Louise le dio alcance.


  –¿Es la misma habitación que usaba Henrik?


  –Creí que te gustaría que así fuese. De lo contrario, puedes acomodarte en otra. La casa es grande. Según dicen, el doctor Sa Pinto tenía una familia muy numerosa. Y había un dormitorio para cada hijo.


  –No, sólo quería saberlo.


  –Bien, pues ya lo sabes.


  Louise volvió a entrar en la casa. Celina la esperaba junto a la escalera. Graça había bajado del piso superior y se la veía ir y venir por la cocina. Louise siguió a Celina escaleras arriba a través de la casa, que era toda ella de un blanco reluciente. Entraron en una habitación en la que la humedad había amarilleado el enlucido de la pared y se percibía un ligero olor a moho. De modo que allí había dormido Henrik. La habitación, no muy grande, estaba ocupada principalmente por una cama. La ventana tenía una reja, como en una cárcel. Su bolso estaba sobre la cama. Abrió la puerta del armario, que no contenía más que un palo de golf.


  Se quedó inmóvil junto a la cama e intentó imaginarse a Henrik en aquella habitación. Pero su hijo no estaba allí. No encontraba su rastro.


  Deshizo la maleta y buscó hasta dar con un cuarto de baño, después de haber echado un vistazo al amplio dormitorio de Lars Håkansson. ¿Habría dormido Lucinda, o Julieta, como él pagaba por llamarla, en aquella cama?


  Un intenso malestar la azotó con toda su fuerza. Bajó de nuevo a la planta baja, sacó el corcho de una botella de vino medio vacía y se la llevó a los labios.


  Demasiado tarde, descubrió que Graça la observaba junto a la puerta entreabierta.


  A las doce, le sirvieron una tortilla. Le pusieron la mesa como si estuviese en un restaurante, pero ella apenas si tocó la comida.


  «El vacío que se crea antes de tomar una decisión», reflexionó. «En realidad, soy consciente de que debería irme de aquí lo antes posible.» Se tomó el café en la parte posterior de la casa, donde el calor no apretaba tanto. El perro yacía tumbado entre cadenas y la contemplaba alerta. Poco a poco, el sueño se apoderó de ella. Despertó al notar que Celina le rozaba ligeramente el hombro.


  –Tiene visita –anunció la mujer.


  Louise se incorporó adormilada. Había soñado con Artur y con algo que había ocurrido cuando ella era niña. De nuevo habían salido a nadar por las oscuras aguas de la laguna. Eso era cuanto recordaba. Cuando entró en el comedor, vio que Lucinda la esperaba sentada.


  –¿Estabas dormida?


  –Mi dolor y mi sueño se confunden. Nunca he dormido tanto y tan poco como desde que murió Henrik.


  Celina entró en el comedor y preguntó algo en su lengua africana. Lucinda respondió y Celina se marchó. Louise pensó que la joven se movía con tal ligereza…, como si sus pies no tocasen el suelo de madera de color castaño oscuro.


  –¿De qué hablabais? No he entendido ni una palabra.


  –Me ha preguntado si quería beber algo, pero le he dicho que no y le he dado las gracias.


  Lucinda iba vestida de blanco y llevaba zapatos de tacón alto. Tenía el pelo trenzado y anudado en la parte alta de la cabeza.


  Lucinda es muy hermosa. Y ha compartido la cama con Henrik, igual que con Lars Håkansson.


  La idea le resultó de lo más desagradable.


  –Me gustaría hablar contigo mientras damos un paseo en coche –propuso Lucinda.


  –¿Adónde?


  –Fuera de la ciudad. A un lugar que significaba mucho para Henrik. Volveremos esta misma noche.


  El coche de Lucinda estaba a la sombra de un jacarandá en flor. Algunas flores color azul lavanda habían caído sobre el capó rojo. Era un coche viejo y abollado. Cuando Louise entró, percibió un agradable olor a fruta.


  Atravesaron la ciudad. En el coche hacía mucho calor, y Louise tenía el rostro vuelto hacia la ventanilla abierta para sentir mejor el aire. El tráfico era caótico, los vehículos se cruzaban desde todas partes. Pensó que, si hubieran estado en Suecia, a la mayoría de aquellos coches se les habría negado el permiso de circulación. Pero no estaban en Suecia, estaban en un país de África oriental y Henrik había estado allí poco antes de morir.


  Se acercaban a las afueras de la ciudad: almacenes destrozados, todas las aceras en mal estado, coches oxidados y un interminable fluir de gente. Cuando se detuvieron ante un semáforo en rojo, Louise vio a una mujer con un gran cesto en la cabeza, y a otra que hacía equilibrio con dos zapatos de tacón rojos, también con un cesto sobre la cabeza. «Cargas y más cargas por todas partes», concluyó Louise. «Como las que veo sobre las cabezas de las mujeres. Y en su interior llevarán otras cargas que yo sólo puedo sospechar.»


  Lucinda giró en un cruce suicida donde los semáforos no funcionaban, y avanzó con determinación a través de la maraña de vehículos. Louise distinguió un indicador en el que se leía Xai–Xai.


  –Vamos hacia el norte –explicó Lucinda–. Si siguieras en esta dirección, llegarías a tu país. Luego giraremos hacia el este.


  Dejaron atrás un gran cementerio. Junto a la verja de entrada se agolpaban varios cortejos fúnebres. De repente, ya estaban fuera de la ciudad; el tráfico disminuyó y en torno a la carretera menudeaban casas bajas de barro y chapas de hojalata. La naturaleza empezó a dominar: alta hierba y, en la distancia, altas montañas, todo en distintos tonos de verde. Lucinda se concentraba en la conducción. Hileras de camiones sobrecargados y autobuses que vomitaban negras nubes de gases bloqueaban la carretera y apenas si había posibilidades de adelantar. Louise observaba a la gente que había en los campos. Vio a algunos hombres, pero la mayoría eran mujeres, azadas que se alzaban para luego caer, espaldas dobladas y, a lo largo de los arcenes, un constante río de personas a pie.


  –Éste es el coche de Henrik –le dijo Lucinda de pronto.


  Acababa de adelantar a uno de los autobuses que echaban humo y la carretera se extendía ante ellas recta y despejada.


  –Lo compró por cuatro mil dólares –continuó–. Pagó demasiado por él. Cuando se marchó, me pidió que se lo cuidase hasta que él volviera. Supongo que ahora es tuyo.


  –No, no es mío. Pero ¿para qué necesitaba un coche?


  –Le gustaba conducir. Sobre todo, desde que empezó a visitar el lugar al que ahora vamos.


  –Todavía no sé qué lugar es ése.


  Lucinda no respondió y Louise no volvió a preguntarle sobre ello.


  –El coche se lo compró a un danés que lleva viviendo aquí muchos años y tiene un pequeño taller de mecánica. Todo el mundo conoce a Carsten, un hombre amable con una tripa enorme, casado con una mujer negra, menuda y bajita, de Quelimane. Siempre están discutiendo, en particular los domingos, cuando salen a pasear por la playa. A todo el mundo le encanta oírlos discutir, pues se ve claramente que se quieren mucho.


  Estuvieron en el coche algo más de una hora, la mayor parte del tiempo en silencio. Louise seguía con la mirada el cambiante paisaje. A veces le parecía poder recrear el entorno invernal de Härjedalen con sólo sustituir por blanco el verde y el marrón del paraje. También existía allí la naturaleza griega del Peloponeso. «Con las piezas de la naturaleza pueden construirse todos los tipos de paisaje», se decía.


  Lucinda fue reduciendo y torció para salir de la carretera, hasta llegar a una parada de autobús y un pequeño mercado. La tierra del camino estaba pisoteada y en algunos puestos vendían cerveza, refrescos y plátanos. Unos niños que llevaban neveras entre sus manos se acercaron al coche a la carrera. Lucinda les compró dos botellas de agua con gas y le dio una a Louise antes de espantar a los pequeños, que la obedecieron enseguida sin empeñarse en intentar venderles sus paquetes de galletas sudafricanas.


  –Solíamos venir aquí –reveló Lucinda.


  –¿Tú y Henrik?


  –A veces no comprendo tus preguntas. ¿Con quién, si no, iba yo a venir aquí? ¿Con alguno de mis antiguos clientes?


  –No tengo la menor idea de la vida que Henrik llevaba en este país. ¿Qué era lo que quería? ¿Adónde vamos?


  Lucinda contempló a unos niños que jugaban con un cachorro de perro.


  –La última vez que vinimos aquí, me dijo que le encantaba este lugar. Aquí se terminaba el mundo; o empezaba, tanto da. Aquí nadie podría encontrarlo.


  –¿Eso dijo?


  –Sí, recuerdo perfectamente sus palabras. Le pregunté a qué se refería, porque no acababa de entenderlo. A veces era tan dramático… Pero cuando me habló del principio y el fin del mundo, estaba muy tranquilo. Era como si el miedo que siempre lo doblegaba desapareciese de repente, al menos, durante un instante fugaz.


  –¿Y qué te respondió?


  –Nada. Guardó silencio. Y después nos fuimos. Eso fue todo. Que yo sepa, nunca volvió aquí. No sé por qué se fue de Maputo. Ni siquiera sabía que pensaba irse. De pronto, ya no estaba. Y nadie sabía nada.


  Igual que Aron. El mismo modo de huir, sin decir una palabra, sin una explicación. Igual que Aron.


  –Sentémonos a la sombra –propuso Lucinda al tiempo que abría la puerta del coche. Louise la siguió hasta un árbol cuyo tronco se curvaba formando un nudoso banco en el que había sitio para las dos–. Sombra y agua –dijo Lucinda–. Son cosas que solemos compartir en los países cálidos. ¿Qué es lo que se comparte en los países fríos?


  –El calor. Un griego famoso le pidió una vez a un poderoso general, que le había prometido cumplir su mayor deseo, que lo que quería era que se apartase, porque le quitaba la luz del sol.


  –Tú y Henrik os parecéis. Los dos mostráis la misma especie de… impotencia.


  –¡Gracias!


  –No era mi intención herirte.


  –No, te lo agradezco de verdad, porque dices que me parezco a mi hijo.


  –¿No es más bien al contrario, que tu hijo se parece a ti? En eso somos distintas tú y yo. Yo no creo que nadie pueda rastrear su origen en el futuro. No puedes acercarte a lo desconocido por venir sin ser consciente en todo momento de lo que hubo antes.


  –Sí, por esa razón he dedicado toda mi vida a la arqueología. Sin los fragmentos y los susurros del pasado, no hay presente, ni futuro, ni nada. Tal vez tengamos más puntos en común de los que tú crees, ¿no?


  Los niños que jugaban con el flaco perrillo pasaron corriendo ante ellas. El polvo se alzaba de la tierra reseca describiendo remolinos.


  Lucinda dibujó con el pie algo que parecía una cruz rodeada por un círculo.


  –Vamos camino de un lugar en el que Henrik experimentó un intenso gozo, tal vez incluso algo parecido a la felicidad. Se compró el coche sin explicar para qué lo necesitaba. A veces desaparecía durante varias semanas, sin decir una palabra. Una noche, se presentó en el bar, mucho después de la medianoche, se quedó allí hasta que terminó mi jornada y me llevó a casa en el coche. Me habló de un hombre llamado Christian Holloway, que había levantado varios poblados en los que los enfermos de sida recibían cuidados y atención médica. El lugar que él había visitado no tenía nombre, puesto que Holloway predicaba la humildad y hasta un nombre se le antojaba una arrogancia. Los que recibían los cuidados no pagaban por ello. Y los que trabajaban allí lo hacían voluntariamente; muchos eran europeos, aunque también había norteamericanos y asiáticos. La ayuda que ofrecían era gratuita y vivían con sencillez. No pertenecían a ninguna secta religiosa. Henrik decía que no necesitaban ningún dios, puesto que lo que hacían era divino. Aquella mañana, vi en él algo que nunca había detectado antes. Había logrado atravesar el muro de desesperación contra el que tan duramente había estado luchando.


  –¿Qué ocurrió después?


  –Se marchó la mañana siguiente. Tal vez quería compartir su alegría con otras personas, lejos de aquí. Había encontrado algo que colocar en el otro lado de la balanza, antes de que el desastre se alzase finalmente con la victoria. Con esas palabras lo dijo; a veces sonaba patético, la verdad. Pero sentía lo que decía. Henrik era así. Había presenciado la injusticia, había visto que el sida era una peste a la que nadie quería acercarse. Ignoro en qué medida influía el hecho de que él mismo estuviese enfermo. Y tampoco sé cómo contrajo el virus. Ni cuándo. Pero cada vez que lo veía, me decía que quería llevarme al poblado de Holloway, pues allí habían vencido la bondad y la consideración. Finalmente, un día, me llevó allí. Una sola vez.


  –¿Por qué dejó el poblado y regresó a Europa?


  –Tal vez encuentres allí la respuesta a tus preguntas.


  –Estoy impaciente. ¿Cuánto queda?


  –Estamos a mitad de camino, más o menos.


  El paisaje cambiaba: ora era tórrido, ora verde. Llegaron a una llanura que se extendía junto a un ancho río, cruzaron un puente y atravesaron la ciudad llamada Xai–Xai. Inmediatamente después, Lucinda giró para tomar una carretera que parecía conducir directamente a una interminable zona boscosa. El coche iba dando trompicones sobre el piso irregular.


  Veinte minutos más tarde, un poblado de cabañas blancas apareció de improviso ante sus ojos. Había, además, algunos edificios de mayores dimensiones, agrupados en torno a una explanada de arena. Lucinda frenó y aparcó a la sombra de un árbol antes de apagar el motor.


  –Aquí es. El poblado de Christian Holloway.


  Estoy cerca de Henrik. Él estuvo aquí hace tan sólo unos meses.


  –Henrik dijo que las visitas siempre eran bienvenidas –explicó Lucinda–. La bondad no ha de ser secreta para nadie.


  –¿Fueron ésas sus palabras?


  –Bueno, creo que se lo oyó decir a Holloway o a alguno de sus colaboradores.


  –Pero ¿quién es ese hombre, en realidad?


  –Según Henrik me contó, un señor muy rico. No estaba seguro, pero me dijo que había amasado una gran fortuna gracias a varias patentes de maquinaria que facilitaba la búsqueda de petróleo en el fondo marino. Es rico y muy reservado.


  –Pues, por lo que dices, no da la impresión de ser una persona capaz de dedicar su vida a los enfermos de sida.


  –¿Y por qué no? Conozco a muchas personas que han roto con su vida anterior.


  Lucinda salió del coche, dando así por concluida la conversación. Louise permaneció sentada. El calor y el sudor le pegaban la ropa al cuerpo. Tras unos minutos, también ella salió del coche y fue a colocarse junto a Lucinda. Una pesada calma reinaba en el lugar. Louise se estremeció pese al calor. Sentía un creciente malestar. Aunque no se veía a nadie, sentía como si unos ojos ocultos la observaran.


  Lucinda señaló un pequeño estanque cercado.


  –Henrik hablaba de aquel estanque y de un viejo cocodrilo.


  Se acercaron un poco. Las aguas del estanque eran pantanosas. En la embarrada orilla vieron un gran cocodrilo. Tanto Lucinda como Louise se sobresaltaron. Medía, como mínimo, cuatro metros de longitud. Los restos sangrientos de las patas traseras de un conejo o de un mono pendían por entre las mandíbulas de la bestia.


  –Henrik me contó que tiene más de setenta años. Christian Holloway le aseguró que era su ángel de la guarda.


  –¡Vaya! Un cocodrilo con alas blancas.


  –Los cocodrilos existen desde hace millones de años. Nos asustan por su aspecto y sus hábitos alimentarios. Pero nadie puede negarles el derecho a existir como tampoco su extraordinaria capacidad para sobrevivir.


  Louise movió la cabeza despacio.


  –Aun así, no acabo de comprenderlo. Me gustaría hablar con Holloway. ¿Sabes si está aquí?


  –No lo sé. Henrik dijo que no solía dejarse ver. Siempre estaba rodeado de penumbra.


  –Rodeado de penumbra… ¿Eso decía Henrik?


  –Sí, lo recuerdo muy bien.


  Entonces se abrió la puerta de uno de los edificios de mayor tamaño. Una mujer blanca vestida con ropa clara de hospital salió y se acercó hasta ellas. Louise se dio cuenta de que iba descalza. Llevaba el pelo corto, era muy delgada y su rostro estaba cubierto de pecas. Parecía tener la misma edad que Henrik.


  –Bienvenidas –las saludó la joven en un portugués bastante deficiente.


  Louise le contestó en inglés. La chica cambió enseguida de idioma y se presentó como Laura. «Tres eles», observó Louise. «Lucinda, yo y, ahora, Laura.»


  –Mi hijo, Henrik Cantor, trabajaba aquí –explicó–. ¿Lo recuerdas?


  –Bueno, yo llegué de Estados Unidos hace tan sólo un mes.


  –Al parecer, dijo que cualquiera podía visitar este lugar.


  –Sí, todo el mundo es bienvenido. Os lo enseñaré. Pero os advierto que el sida no ofrece un espectáculo agradable. No sólo mata a la gente y destroza su cuerpo, sino que además engendra un temor que puede resultar difícil de soportar.


  Lucinda y Louise se miraron.


  –Yo soporto la visión de la sangre y de la gente asustada –aseguró Lucinda–. ¿Y tú?


  –Pues, en una ocasión, fui la primera en llegar al lugar de un accidente de tráfico. Había sangre por todas partes y una persona que tenía la nariz desprendida del rostro; la sangre no cesaba de manarle de la herida. Y lo aguanté. Al menos, logré ocultar para mí misma lo espantoso que era aquello.


  Desde el exterior y el intenso sol, Laura las condujo hasta el interior de las casas y las cabañas. Louise pensó que accedía a una penumbra semejante a la de las iglesias, pues también allí reinaba una mística extraña creada por minúsculas ventanas. Christian Holloway vivía rodeado de penumbra. Un hedor asfixiante a heces y orina les golpeó el rostro en las cabañas, donde los enfermos yacían sobre camillas o sobre esteras extendidas directamente en el suelo. A Louise le costaba ver con claridad los semblantes. Lo único que distinguía era el brillo de los ojos, los quejidos y los olores, que sólo desaparecían cuando, por un instante, salían de nuevo al sol cegador para dirigirse a la siguiente cabaña. Fue como retroceder a través de los siglos y acceder a un espacio lleno de esclavos que esperaban ser transportados. Le susurró a Laura una pregunta y la joven respondió que las personas que se entreveían en la oscuridad eran moribundos que jamás volverían a ver la luz del sol, no había ya ayuda posible para ellos, se encontraban en el último estadio, donde lo único que podía hacerse era aliviarles el dolor. Lucinda iba como por su cuenta, algo apartada. Laura, parca en palabras, las conducía silenciosa a través de la oscuridad y el sufrimiento. Louise pensó que las civilizaciones antiguas, y en especial la griega, cuyos enterramientos ella se dedicaba a excavar, habían tenido concepciones muy claras sobré la muerte y los moribundos, así como sobre las estaciones de espera que precedían y seguían al tránsito de la vida a la muerte. Es como si estuviese recorriendo el reino de la muerte con Virgilio y con Dante.


  Aquello parecía no tener fin. Iban de casa en casa y, por doquier, oían lamentos, estertores, voces susurrantes, palabras que regurgitaban marmitas invisibles, voces desesperadas, resignadas. La destrozó por dentro oír el llanto de un niño, eso era lo peor, los niños a los que no veía, pero que sabía moribundos.


  En la oscuridad entrevió a jóvenes de raza blanca que, inclinados sobre los enfermos, les ofrecían vasos de agua, medicinas y suaves palabras de consuelo. Louise vio a una chica de muy corta edad, con un brillante aro en la nariz, que sostenía en su mano otra que no era más que huesos.


  Intentó imaginarse a Henrik en medio de aquel infierno. Sí, podía atisbarlo allá dentro. Desde luego que él podría haber estado allí. No le cabía la menor duda de que su hijo tenía la fuerza suficiente como para ayudar a aquellas personas.


  Cuando dejaron la última casa y Laura las llevó a una habitación con aire acondicionado donde había un frigorífico con agua fría, Louise le preguntó si podía hablar con alguien que hubiese conocido a Henrik. Laura se marchó dispuesta a averiguarlo.


  Lucinda seguía muda y se negó a beber el agua que había sobre la mesa. De repente, abrió una puerta que daba a otra habitación interior. Se dio la vuelta y miró a Louise.


  La sala estaba repleta de cadáveres. Los cuerpos estaban tendidos en el suelo, sobre esteras y cubiertas con sucias sábanas; una infinidad de muertos. Louise retrocedió horrorizada y Lucinda cerró la puerta.


  –¿Por qué no nos ha enseñado esta habitación? –preguntó Lucinda.


  –¿Para qué?


  Laura volvió al cabo de un rato acompañada de un hombre que rondaría la treintena. Tenía la cara cubierta de salpullido y las saludó sin firmeza. Se llamaba Wim, era inglés y se acordaba muy bien de Henrik. Louise resolvió no contarle que Henrik había muerto. No soportaba la idea de más muertos en ese momento. Henrik no era como estos que acababa de ver; era una visión demasiado descarnada para imaginárselo en la misma sala que todos esos cuerpos amontonados.


  –¿Erais amigos? –preguntó Louise.


  –Bueno, él era muy reservado. Muchos se obligan a serlo, para aguantar mejor.


  –¿Había alguien con quien mantuviese una relación más estrecha?


  –Aquí somos todos amigos.


  ¡Responde a lo que te pregunto! No estás ante Dios, sino ante la madre de Henrik.


  –Ya, bueno, no estaríais siempre trabajando, ¿verdad?


  –Casi siempre.


  –¿Qué recuerdas de él?


  –Era amable.


  –¿Sólo eso?


  –Ya te he dicho que no hablaba mucho. Yo apenas si sabía que era sueco.


  Wim pareció comprender que había sucedido algo.


  –Pero ¿por qué me lo preguntas?


  –Porque espero obtener algunas respuestas. Pero ya veo que no las hay. Gracias por acceder a hablar conmigo.


  Louise sintió una cólera repentina ante el hecho de que aquel joven pálido y endeble estuviese vivo mientras que Henrik estaba muerto. Lo consideraba una injusticia que jamás podría aceptar. Dios se carcajeaba con crueldad como un cuervo sobre su cabeza.


  Salió de la habitación y se abandonó al calor paralizante. Laura les mostró las zonas privadas de aquellos que se ofrecían a ayudar a los enfermos, los dormitorios, las mosquiteras cuidadosamente colgadas, el comedor común, con su fuerte olor a detergente.


  –¿Por qué viniste tú aquí? –preguntó de pronto Lucinda.


  –Para ayudar, para hacer algo útil. No soportaba más mi propia pasividad.


  –¿Tú has conocido a Christian Holloway en persona?


  –No.


  –¿Ni siquiera lo has visto?


  –Sólo en fotografías.


  Laura señaló una de las paredes del comedor, sobre la que se veía una fotografía enmarcada. Louise se acercó para verla mejor. Reproducía el rostro de un hombre de perfil, el cabello cano, los labios finos y la nariz puntiaguda.


  Algo llamó su atención, pero no supo decir qué exactamente. Contuvo la respiración y volvió a mirar el retrato. Una mosca zumbaba ante el cristal que lo protegía.


  –Tenemos que volver –observó Lucinda–. No me gusta conducir de noche.


  Dieron las gracias a Laura y regresaron al coche. Laura las saludó con la mano y se marchó. La explanada aparecía de nuevo desierta. Lucinda puso el motor en marcha; ya estaban a punto de partir, cuando Louise le pidió que esperase. Salió del coche y echó a correr cortando el aire ardiente de camino al comedor.


  Volvió a observar el retrato de Christian Holloway. Entonces cayó en la cuenta.


  Era el perfil de Christian Holloway.


  Una de las siluetas negras que Henrik tenía en su bolsa reproducía el perfil del hombre cuya fotografía estaba contemplando.


  Tercera parte


  El hombre que recortaba siluetas


  
    Tus propios intereses están en juego


    cuando arde la casa del vecino.


    Horacio
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  Durante el camino de regreso, bajo el breve ocaso otoñal, algunas palabras resonaban como un mantra en el cerebro de Louise.


  Henrik ha desaparecido para siempre. Pero es posible que esté aproximándome a algunas de sus ideas, a algo de aquello que lo movía a actuar. Para comprender por qué murió, he de comprender primero qué lo mantenía vivo.


  Se detuvieron junto a la parada de autobuses, muy cerca de los puestos de bebidas. Las hogueras llameaban en la noche. Lucinda compró agua y un paquete de galletas. Hasta ese momento, Louise no había notado que estaba hambrienta.


  –¿Tú te imaginas a Henrik allí? –preguntó Louise.


  Una hoguera iluminaba el rostro de Lucinda.


  –A mí no me ha gustado. Tampoco me gustó la vez que fui con Henrik. Hay algo allí que me aterra.


  –Todo era aterrador, ¿no te parece? Todos esos muertos, todos esos enfermos que yacían allí aguardando…


  –No, me refiero a otra cosa. Algo que no se oye ni se ve y que, pese a todo, existe. Hoy he intentado descubrir qué fue lo que asustó a Henrik.


  Louise miró a Lucinda con suma atención.


  –Las últimas veces que nos vimos estaba aterrorizado –aseguró la joven–. No te lo había contado hasta ahora… Toda su alegría había desaparecido. Estaba pálido, con una lividez que procedía de su interior. Se volvió taciturno. Antes solía hablar mucho; en ocasiones, demasiado. Pero después llegó aquel silencio. El silencio y la palidez, antes de que él se marchase sin dejar rastro.


  –Pero algo debió de decirte, ¿no? Os acostabais, dormíais y os despertabais juntos. ¿No soñaba cosas? ¿En serio que no te contaba nada?


  –Bueno, las últimas semanas tenía el sueño inquieto y se despertaba bañado en sudor mucho antes del alba. Yo le preguntaba con qué había soñado. «Con la penumbra», respondía. «Con todo lo que está oculto.» Cuando le preguntaba a qué se refería, simplemente no contestaba. Y si insistía, me soltaba un rugido y se levantaba de la cama de un salto. Se debatía contra aquel miedo tanto dormido como despierto.


  –¿Penumbra y cosas ocultas? ¿No te habló nunca de ninguna persona?


  –Hablaba de sí mismo. Decía que no había arte más difícil que el de aprender a resistir.


  –¿Qué quería decir con eso?


  –No lo sé.


  Lucinda volvió el rostro hacia otro lado. Louise pensó que, tarde o temprano, daría con la pregunta adecuada. Pero, por ahora, seguía buscando en vano la clave correcta.


  Regresaron al coche dispuestas a proseguir el viaje. Los faros de los coches las deslumbraban. Louise marcó el número de Aron. Se oían las señales, pero nadie respondió.


  Necesitaría que estuvieras aquí ahora. Tú habrías visto lo que yo no sé ver.


  Se detuvieron ante la casa de Lars Håkansson. Los vigilantes de la entrada se pusieron de pie al verlas.


  –Estuve aquí algunas veces. Pero sólo cuando estaba borracho.


  –¿Henrik?


  –No, Henrik no. Lars Håkansson, el benefactor sueco. Sólo si estaba borracho se atrevía a traerme a su casa, a su propia cama. Se avergonzaba ante los vigilantes, temía que alguien lo viese. Los europeos van buscando prostitutas, pero lo hacen de manera discreta. Para que los vigilantes no viesen que yo estaba en el coche, me obligaba a acurrucarme debajo de una manta. Ni que decir tiene que me veían de todos modos. A veces, yo sacaba la mano por la manta y los saludaba desde mi escondite. Lo más curioso era que toda aquella amabilidad de la que solía hacer gala desaparecía tan pronto como entrábamos en su casa. Seguía bebiendo, pero nunca hasta el punto de perder la capacidad de tener sexo. Él siempre lo decía así, «tener sexo», yo creo que lo excitaba el hecho de evitar los sentimientos. Todo tenía que ser crudo y clínico, como cortar un trozo de carne. Yo debía desnudarme y fingir que no sabía que él estaba allí, fingir que era un mirón al que yo no veía. Y después, empezaba otro juego en el que yo tenía que quitarle toda la ropa, salvo los calzoncillos. Y entonces tenía que meterme su miembro en la boca, con los calzoncillos puestos. Luego, me penetraba por detrás. Y después, de repente, le entraba la prisa, me daba el dinero, me echaba de allí y ya no me llamaba Julieta. Y tampoco le importaba que los vigilantes me viesen.


  –¿Por qué me cuentas todo eso?


  –Para que sepas quién soy.


  –O quién es Lars Håkansson.


  Lucinda asintió en silencio.


  –Tengo que ir a trabajar. Ya es algo tarde.


  Lucinda la besó fugazmente en la mejilla. Louise salió del coche mientras uno de los vigilantes manipulaba la puerta, que se abrió con un chirrido.


  Cuando entró en la casa, Lars Håkansson la estaba esperando.


  –Me preocupé al ver que no llegabas y que no habías dejado ningún mensaje.


  –Vaya, tendría que haber pensado en ello.


  –¿Has comido? Te he guardado algo de cena.


  Ella lo siguió hasta la cocina, donde él le sirvió un plato y una copa de vino. El eco del relato de Lucinda retumbaba irreal en su mente.


  –He ido a visitar el poblado que Christian Holloway construyó para los enfermos a las afueras de una ciudad cuyo nombre no soy capaz de pronunciar.


  –Xai-Xai. Se pronuncia más o menos como la problemática uvular fricativa sueca. Es decir, que has estado en the missions, ¿no es así? Christian Holloway las llama así, pese a que no tiene nada que ver con ninguna creencia religiosa.


  –¿Quién es ese hombre?


  –Mis colegas y yo solemos preguntarnos si en realidad existe o si no es más que una especie de fantasma escurridizo. Nadie sabe casi nada de él. Salvo que posee pasaporte estadounidense y una fortuna inmensa, más allá de lo imaginable, que ha decidido repartir entre los enfermos de sida de este país.


  –¿Sólo en Mozambique?


  –Bueno, también en Malawi y en Zambia. Dicen que tiene dos misiones a las afueras de Lilongwe y, además, una o tal vez más en la frontera de Angola y Zambia. Corre el rumor de que Christian Holloway emprendió un peregrinaje hasta el nacimiento del río Zambeze. Nace en una zona montañosa de Angola, desde donde discurre como un arroyo hasta convertirse en un gran río. Cuentan que puso el pie en el nacimiento mismo y que, con ello, consiguió detener el poderoso curso del río.


  –Pero ¿por qué haría algo así?


  –Las actitudes caritativas no son incompatibles con la megalomanía. O incluso con algo peor.


  –¿Quién se dedica a difundir esas historias?


  –Verás, supongo que pasa como con el río. Unas gotas que manan de la roca…, cada vez más gotas…, y se crea un rumor que nadie puede detener. Pero no sé de dónde provienen.


  Él quiso servirle más comida, pero ella la rechazó agradecida. Tampoco tomó más vino.


  –¿A qué te referías con lo de «incluso algo peor»?


  –Lo que suele decirse de que, tras una gran fortuna, suelen esconderse una serie de delitos es una verdad innegable. No hay más que echar un vistazo a este continente. Dictadores corruptos sudan entre riquezas rodeados de la más absoluta miseria. Christian Holloway tampoco debe de tener las manos del todo limpias. La organización de cooperación Oxfam realizó un estudio de su persona y sus actividades hará un año. Oxfam es una organización extraordinaria que, con muy pocos medios, presta un gran servicio a los pobres de todo el mundo. Al principio, la vida de Christian Holloway estaba muy clara, sus actividades eran transparentes y fáciles de documentar. No había ninguna mancha, estaba limpio. Era el único varón, entre muchas hermanas de una familia estadounidense que era el mayor productor de huevos del país. Una fortuna espectacular que, además de a la producción de huevos, se dedicaba a la fabricación de objetos tan dispares como sillas de ruedas o perfumes. Christian Holloway era muy buen estudiante y se licenció con un expediente brillante en la Universidad de Harvard. Antes de cumplir los veinticinco, ya era doctor. Empezó a experimentar con bombas de extracción de petróleo de alta tecnología, que patentó y vendió. Hasta entonces, todo muy claro. Pero, a partir de ahí, no hay nada. Christian Holloway desaparece del mapa. Durante tres años no se supo nada de él. Debió de preparar su desaparición muy hábilmente puesto que nadie pareció notarlo. Ni siquiera los diarios, por lo general tan atentos, se hicieron preguntas sobre su paradero.


  –¿Y qué pasó? –preguntó Louise.


  –Pues que volvió. Y entonces cayeron en la cuenta de que había estado desaparecido. Según él mismo dijo, se había dedicado a viajar por todo el mundo y había comprendido que debía dar un drástico giro a su vida. Tomó la determinación de crear sus missions.


  –¿Y cómo has sabido tú todo eso?


  –Uno de mis cometidos en la embajada consiste precisamente en recabar información acerca de las personas que se presentan en los países pobres con intención de poner en práctica grandes planes. Tarde o temprano, esas personas acaban por llamar a las puertas de las ayudas al desarrollo para reclamar los medios que, según ellos, se les había prometido, aunque puede que exageren un poco. O bien nos vemos entre las ruinas de proyectos fracasados y haciéndonos nosotros cargo de aquellos que, en su día, acudieron aquí para contribuir con los pobres y sacar tajada de ello.


  –Pero, según cuentas, Christian Holloway ya era rico desde el principio, ¿no?


  –No resulta fácil investigar en la vida de la gente rica. Cuentan con los recursos necesarios para correr cortinas de humo aquí y allá. Uno nunca puede estar seguro de que haya algo bajo la superficie, de que la excelente liquidez no esconda, en realidad, una quiebra. Es algo que sucede a diario. Gigantes del petróleo o grupos empresariales enteros, como Enron, caen en picado como si se hubiese producido una cadena invisible de detonaciones. Nadie, salvo los implicados directos, sabe lo que está sucediendo. Unos huyen, otros se ahorcan o esperan apáticos a que les pongan las esposas. Cierto que en los orígenes de Christian Holloway cacareaban millones de gallinas ponedoras, pero incluso sobre eso corren, como de costumbre, habladurías. Se ha especulado mucho desde que Christian Holloway se convirtió en una buena persona y resolvió ayudar a los enfermos de sida. Y, naturalmente, hay rumores para todos los gustos.


  –¿Como cuáles?


  –Doy por sentado que me has dicho la verdad, que eres la madre de Henrik y no otra persona, ¿cierto?


  –¿Quién iba a ser, si no?


  –Bueno, quizás una periodista en busca de noticias. Yo, por mi parte, he aprendido a apreciar a aquellos periodistas que entierran lo que otros intentan sacar a la luz.


  –¿Quieres decir que la verdad ha de ocultarse?


  –Quizá sea más exacto decir que las mentiras no siempre han de descubrirse.


  –¿Y qué es lo que has oído de Christian Holloway? –insistió Louise.


  –Algo de lo que, en realidad, no debe hablarse en voz alta. Aunque bien es verdad que un susurro puede funcionar como un grito, en ocasiones. Si yo revelase algunas de las cosas que sé, no duraría con vida más de veinticuatro horas. Uno tiene que ser precavido en un mundo en el que la vida de una persona no vale más que un par de paquetes de tabaco.


  Lars Håkansson se sirvió más vino. Louise negó con la cabeza cuando él le ofreció con un gesto la botella de tinto sudafricano.


  –Henrik me sorprendió en numerosas ocasiones. Una de las primeras fue cuando intentó averiguar cuánto valía, en realidad, la vida de una persona. Se hartó de mí y de mis amigos, pues consideraba que hablábamos en términos demasiado generales sobre el valor de la vida humana en un país pobre. Y se echó a la calle para averiguar el precio real de mercado. Ignoro cómo lo hizo. No le costaba hacer amigos. Supongo que se metió en barrios que no debería haber visitado nunca, en bares ilegales, oscuras esquinas de las que abundan en esta ciudad. Allí, efectivamente, puede uno encontrar a quienes comercian con la muerte. Me contó que, por treinta dólares americanos, podía contratar a alguien dispuesto a matar a cualquiera sin preguntar por qué.


  –¿Por treinta dólares?


  –Bueno hoy tal vez serían cuarenta. Pero no más. Henrik quedó conmocionado tras aquel descubrimiento. Le pregunté por qué había querido saberlo. «Es algo que no puede ocultarse», me dijo sin más.


  El diplomático guardó un repentino silencio, como si hubiese hablado demasiado. Louise esperó una continuación que nunca se produjo.


  –Sospecho que podrías contarme más cosas.


  Lars Håkansson la miró con los ojos entrecerrados. Ella vio que le brillaban enrojecidos. Estaba ebrio.


  –Has de saber que, en un país como Mozambique, siempre se habla del mayor de todos los sueños. La versión moderna del cuento de las minas del rey Salomón. Todos los días sucede que la gente baja a las minas con linternas. ¿Y qué encuentran? Por lo general, nada. Vuelven a la superficie helados, amargados, iracundos al ver que el sueño se ha destruido. Al día siguiente, vuelven a bajar.


  –No comprendo adónde quieres ir a parar. ¿Qué es lo que no encuentran?


  Se inclinó hacia ella y le susurró:


  –Los remedios.


  –¿Los remedios?


  –La cura. La medicina. Se rumorea que Christian Holloway tiene laboratorios secretos donde investigadores procedentes de todo el mundo buscan el nuevo gran medicamento, el remedio contra el sida. Eso es lo que esperan encontrar en las nuevas minas del rey Salomón. ¿A quién le importan las piedras preciosas cuando puede encontrarse una cura contra ese insignificante y débil virus que está aniquilando todo este continente?


  –¿Dónde se encuentran esos laboratorios?


  –Nadie lo sabe; ni siquiera se sabe si existen. Por ahora, Christian Holloway no es más que un buen hombre que invierte su dinero en ayudar a aquellos de los que nadie se preocupa.


  –¿Y Henrik lo sabía?


  –Por supuesto que no.


  –Pero ¿lo sospechaba?


  –Es muy difícil adivinar lo que piensa la gente. Yo no suelo emitir ningún juicio sobre la base de la adivinación.


  –Ya, bueno, pero ¿le contaste a él lo que acabas de contarme a mí?


  –No. Nunca hablamos de ello. Aunque quizás Henrik hallase información sobre Christian Holloway en Internet. A veces utilizaba mi ordenador. Por cierto que, si lo necesitas, está a tu disposición. Siempre es mejor buscar uno mismo.


  Louise estaba convencida de que el hombre que tenía al otro lado de la mesa le mentía. Por supuesto que se lo había contado a Henrik. Pero ¿por qué lo negaba?


  Sintió un odio repentino hacia él: esa seguridad en sí mismo, esos ojos enrojecidos y ese rostro hinchado… ¿No humillaría a todos los pobres del mundo del mismo modo en que pisoteaba a Lucinda? Un hombre que perseguía a las mujeres con un pasaporte de diplomático en el bolsillo…


  Louise apuró su copa y se levantó.


  –Necesito descansar.


  –Mañana puedo enseñarte la ciudad, si lo deseas. Podemos ir en coche hasta la playa y tomar un buen almuerzo mientras proseguimos la conversación.


  –¿Por qué no lo decidimos mañana? Por cierto, ¿debería haber tomado algo contra la malaria?


  –Tendrías que haberlo hecho hace una semana.


  –Entonces ni siquiera sabía que iba a venir aquí. ¿Qué tomas tú?


  –Nada en absoluto. He tenido mis ataques; y he tenido parásitos de la malaria en mi sangre durante más de veinte años. Ahora sería inútil tomar ningún medicamento preventivo. Eso sí, procuro dormir con mosquitera.


  Louise se detuvo en la puerta.


  –¿Te habló Henrik alguna vez sobre Kennedy?


  –¿El presidente? ¿O su mujer? ¿John F. o Jackie?


  –Sobre el cerebro que desapareció del presidente.


  –Vaya, ni siquiera sabía que hubiese desaparecido su cerebro.


  –¿Nunca te habló de ello?


  –Nunca. De haber sido así, lo recordaría. Pero recuerdo aquel día de noviembre de 1963. Entonces, yo estaba estudiando en Upsala. Un día lluvioso de desgana y de clases de derecho soporíferas… Oímos la noticia por la radio y todo quedó sumido en un extraño silencio. ¿Qué recuerdo tienes tú?


  –Apenas ninguno. Mi padre frunció el entrecejo y estuvo más taciturno que de costumbre. Sólo eso.


  Se metió en la cama, no sin antes haberse dado una ducha y haber bajado la mosquitera. El aire acondicionado profería su zumbido y la habitación estaba a oscuras. Creyó oír los pasos de Håkansson en la escalera y, poco después, se apagó la luz del pasillo. El hilo de luz que penetraba por debajo de la puerta desapareció. Ella prestó atención en la negrura.


  Repasó mentalmente cuanto había sucedido durante el día. La visita a los infiernos, a través de penumbrosas salas pobladas por moribundos. Todo aquello que había oído contar acerca de Christian Holloway, la limpia superficie, el sucio contenido. ¿Qué vio Henrik, qué lo hizo cambiar? Algo que había estado oculto debió de salir a la luz. Se esforzó por atar cabos, sin éxito.


  Finalmente cayó vencida por el sueño, pero se despertó sobresaltada. Reinaba la calma más absoluta. Demasiada calma. Abrió los ojos en la oscuridad y le llevó varios segundos comprender que el aparato de aire acondicionado se había detenido. Tanteó con la mano hasta dar con la lámpara de la mesita, que no se encendió cuando ella presionó el interruptor. «Debe de ser un fallo en el suministro eléctrico», se dijo. En algún lugar distante oyó un generador que se ponía en marcha. Desde la calle se oyó la risa de un hombre, tal vez uno de los vigilantes nocturnos. Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. También las farolas se habían apagado. La hoguera que los vigilantes habían encendido era la única fuente de luz. Entre sus destellos, Louise atisbó sus rostros.


  Le invadió el miedo. La asustaba la oscuridad. Ni siquiera tenía una linterna, ninguna luz en la que hallar seguridad. Regresó a la cama.


  Cuando era pequeño, Henrik tenía miedo a la oscuridad. Y Aron siempre había temido la noche. Sin un haz de luz, por tenue que fuese, no podía dormir.


  En ese preciso momento, volvió la corriente. El aire acondicionado empezó a silbar. Encendió la lámpara enseguida y se acomodó dispuesta a dormir. Sin embargo, empezó a pensar en la conversación mantenida en la cocina con Lars Håkansson. ¿Por qué le había mentido cuando le preguntó si le había contado aquello a Henrik?, se preguntó, sin hallar una respuesta plausible.


  Evocó sus palabras: «Si necesitas el ordenador, está a tu disposición». Henrik había utilizado aquel ordenador. ¿Y si hallaba en él algún rastro de su hijo?


  De repente, se sintió totalmente despejada. Se levantó, se vistió a toda prisa y abrió la puerta del dormitorio. Permaneció inmóvil hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad. La puerta del dormitorio de Lars Håkansson estaba cerrada. El despacho daba al jardín y estaba al otro lado del pasillo. Se encaminó a tientas hasta la puerta, que encontró entreabierta; la cerró y buscó el interruptor. Se sentó ante el escritorio y encendió el ordenador. Un texto intermitente le hizo saber que el ordenador no se había apagado correctamente la vez anterior. Lo más probable es que hubiese estado encendido cuando se produjo el corte en el suministro. Se metió en un buscador de Internet y escribió la palabra Holloway. Obtuvo un buen número de resultados: direcciones de una cadena de restaurantes, el hotel Holloway Inn, en Canadá, y Holloway-Air, una pequeña compañía aérea de México. Y también figuraban las Misiones de Christian Holloway. Estaba a punto de hacer clic en el enlace cuando oyó el aviso de recepción de un mensaje de correo electrónico. No tenía la menor intención de curiosear en la correspondencia de Lars Håkansson, pero pensó que tal vez Henrik hubiese dejado algún rastro en las bandejas de entrada o de salida de mensajes.


  Lars Håkansson no tenía protegido su correo con ninguna clave. Louise no tardó en hallar dos mensajes enviados por Henrik. El corazón empezó a latirle con fuerza. Uno de ellos había sido enviado hacía cuatro meses; el otro, justo antes de que Henrik hubiese dejado Maputo por última vez.


  Abrió el primer mensaje. Iba dirigido a Nazrin.


  «En primer lugar, rasco con la uña sobre la dura superficie del muro. Mi uña no deja la menor huella. Después, tomo una lasca de piedra y araño el muro. No dejo más que una leve marca, pero lo que acabo de hacer deja su huella, pese a todo. Entonces puedo seguir raspando y arañando y dejando huellas cada vez más profundas en el muro, hasta que se resquebraje. Así me imagino mi vida aquí. Estoy en África, hace mucho calor, por las noches me tumbo sin poder conciliar el sueño, desnudo y sudoroso, porque no soporto el zumbido del aire acondicionado. Y pienso que mi vida consiste en no abandonar hasta que los muros que deseo contribuir a derribar caigan de verdad. Henrik.»


  Leyó la carta una vez más.


  El segundo mensaje se lo había enviado a sí mismo, a su dirección de correo electrónico de Hotmail.


  «Escribo esto justo al alba, cuando las cigarras guardan silencio y los gallos empiezan a cantar, pese a que vivo en el centro de una gran ciudad. Pronto tendré que escribirle a Aron para decirle que pienso romper el contacto con él si no asume su responsabilidad para conmigo como padre. Si no se convierte en un hombre con el que yo pueda verme y por el que pueda sentir afecto y en el que pueda verme a mí mismo. Si lo hace, le hablaré de un hombre extraordinario al que aún no he conocido en persona, Christian Holloway, cuya existencia demuestra que todavía existen ejemplos de bondad en el mundo. Estoy escribiendo estas líneas en la casa de Lars Håkansson, en su ordenador, y no puedo imaginarme en mejor situación que en la que ahora me hallo en la vida. Pronto volveré al pueblo, con los enfermos, y volveré a sentir que soy útil. Henrik, para mí mismo.»


  Louise frunció el entrecejo y movió la cabeza a ambos lados. Muy despacio, volvió a leer el mensaje. Había algo que no encajaba. El hecho de que Henrik fuese su propio destinatario no tenía por qué significar nada especial. También ella lo había hecho, a su edad. Incluso se había enviado una carta por correo ordinario. No, era otra cosa lo que la inquietaba.


  Leyó la carta una vez más. De repente, lo comprendió. Era la forma de expresarse, el modo en que la carta estaba redactada. Henrik no escribía así. Él era directo. Él no habría utilizado la palabra «afecto». No era una palabra de su vocabulario, de su generación.


  Apagó el ordenador y la luz y abrió la puerta. Antes de apagarse, la luz de la pantalla parpadeó unos segundos. A su resplandor le pareció ver cómo la manivela de la puerta de Lars Håkansson ascendía despacio. La luz se extinguió por completo y el pasillo quedó a oscuras. Lars Håkansson debió de salir al pasillo y, al oír que ella apagaba el ordenador, volvió rápidamente a su dormitorio.


  Por un momento sintió pánico. ¿Debía marcharse, dejar la casa así, sin más, a medianoche? No tenía adónde ir. Entró en su habitación y atrancó la puerta con una silla para impedir que nadie entrase. Después, se tendió en la cama, apagó el aire acondicionado y dejó encendida la lamparita.


  Un mosquito solitario bailoteaba al otro lado de la mosquitera blanca. Con el corazón acelerado, aguzó el oído. ¿Podría ella oír sus pasos? ¿Estaría él escuchando al otro lado de su puerta?


  Intentó pensar con calma. ¿Por qué razón habría escrito Lars Håkansson una carta con el nombre de Henrik, fingiendo que éste se la enviaba a sí mismo, y la habría guardado en su ordenador? No encontraba respuestas, tan sólo una sorda sensación de irrealidad. Se sintió como si entrase de nuevo en el apartamento que Henrik tenía en Estocolmo y volviese a hallarlo muerto.


  «Estoy asustada», constató. «Me siento rodeada de algo que aterró a Henrik, una película invisible pero peligrosa, la misma que lo envolvió a él.»


  Aquella noche, el calor y la humedad eran sofocantes. En la distancia, se oía la tormenta que pasaba hacia lo que ella se figuraba que serían las remotas montañas de Swazilandia.
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  Estuvo despierta hasta el amanecer. Ya ni recordaba cuántas veces le había sobrevenido el insomnio desde la muerte de Henrik. En su reino imperaba una constante falta de sueño. Cuando, por fin, la débil luz matinal se coló por las cortinas y oyó a Celina hablar con uno de los vigilantes que se lavaba bajo el grifo del jardín, experimentó el sosiego necesario como para poder conciliar el sueño.


  La despertó el ladrido de un perro. Había dormido tres horas y eran las nueve de la mañana. Se quedó tumbada en la cama oyendo cómo Celina, o tal vez Graça, barría el suelo del pasillo. El temor había desaparecido para dar paso a una sensación de impotente ira por haber sido insultada. ¿Acaso Lars Håkansson creía de verdad que ella no descubriría su treta al escribir una carta en nombre de Henrik? ¿Por qué habría hecho tal cosa?


  De repente se sintió liberada de todas las consideraciones posibles. Aquel hombre había entrado de malos modos en su vida, le había mentido y había plantado en su ordenador una carta falsa. Por si fuera poco, la había asustado y le había robado su sueño. Así pues, ella husmearía ahora en su ordenador, en sus armarios y cajones, para ver si Henrik había dejado algo allí. Y, desde luego, también quería comprender por qué un hombre como aquél le había inspirado confianza a Henrik.


  Graça ya le había preparado el desayuno cuando Louise bajó a la cocina. La incomodaba el hecho de que se lo sirviese aquella anciana que, además, sufría fuertes dolores en las articulaciones de las manos y la espalda. La mujer lucía su sonrisa prácticamente desdentada y hablaba un portugués apenas comprensible, mezclado con alguna que otra palabra en inglés. Cuando Celina entró en la cocina, Graça guardó silencio. Celina le preguntó si podía limpiar su habitación.


  –Puedo hacerme la cama yo misma.


  Celina soltó una risa triste y negó con un gesto. Cuando salió de la cocina, Louise la siguió.


  –Estoy acostumbrada a hacerme yo la cama.


  –Aquí no. Ése es mi trabajo.


  –¿Te gusta?


  –Sí.


  –¿Cuánto te pagan al mes por trabajar aquí?


  Celina dudó un instante, insegura de si debía responder, pero Louise era blanca, estaba por encima de ella, aunque sólo fuese un huésped.


  –Cincuenta al mes en dólares y otro tanto en meticais.


  Louise calculó que serían unas setecientas coronas suecas al mes. ¿Eso era mucho o poco? ¿Para qué alcanzaría un salario así? Le preguntó el precio del aceite y del arroz y quedó atónita ante la respuesta de Celina.


  –¿Cuántos hijos tienes?


  –Seis.


  –¿Y tu marido?


  –Supongo que está en Sudáfrica, trabajando en las minas.


  –¿Supones?


  –Hace dos años que no sé nada de él.


  –¿Lo amas?


  Celina la miró inquisitiva.


  –Es el padre de mis hijos.


  Louise lamentó haber formulado la pregunta al ver la turbación de Celina.


  Volvió a la planta superior y entró en el despacho de Lars Håkansson, dónde hacía un calor insoportable. Encendió el aparato de aire acondicionado y permaneció sentada e inmóvil hasta que sintió que el ambiente se volvía más fresco.


  Alguien había entrado en la habitación después de que ella hubiese estado allí. Pero no podía haber sido Celina, ni tampoco Graça, pues no habían limpiado allí aquella mañana. La silla que había ante el ordenador estaba retirada de la mesa. Y ella la había dejado en su lugar. Era una de las reglas más importantes del rey Arturo en su niñez. Al dejar la mesa después de comer, siempre había que volver a colocar la silla en su sitio.


  Echó un vistazo a la habitación. Había estanterías llenas de archivadores, circulares de diversas instituciones, informes, relaciones de actividad empresarial… Toda una estantería con documentación del Banco Mundial. Sacó uno de los archivadores al azar. «Estrategias para el desarrollo de los recursos de agua en el área subsahariana 1997.» Lo dejó en su lugar, no sin antes haber constatado que jamás había sido abierto ni leído. Varias librerías estaban abarrotadas de revistas en sueco, en inglés y en portugués. En el resto de las estanterías se amontonaban los libros. La biblioteca de Lars Håkansson se caracterizaba por el desorden y la dejadez. Manoseados ejemplares de Agatha Christie descansaban junto a numerosos informes y a un sinfín de volúmenes sobre temas africanos de toda índole. Encontró un libro sobre las serpientes más venenosas del África austral, viejas recetas infalibles de comida sueca tradicional y una colección de fotografías pornográficas del siglo XIX en color sepia. En una de ellas, fechada en 1856, aparecían dos jóvenes sentadas en un banco de madera con sendas zanahorias entre las piernas.


  Devolvió el libro a su lugar y pensó en las historias que se contaban sobre los cocineros, que solían escupir u orinar en la comida antes de llevársela a ilustres clientes. «Si pudiera, vomitaría en su disco duro», imaginó Louise. «De este modo, cada vez que encendiese el ordenador percibiría un hedor de origen para él desconocido.»


  De entre dos libros de la estantería sobresalía un sobre con el membrete de un banco sueco. Estaba abierto, lo sacó y vio que contenía un aviso de ingreso de nómina. Quedó perpleja y, llena de ira, realizó mentalmente un cálculo: con su salario, Celina tendría que trabajar durante cuatro años para ganar lo que Lars Håkansson percibía cada mes. ¿Cómo iban a construirse puentes firmes entre semejantes abismos? ¿Qué comprendía un hombre como Lars Håkansson de la vida que llevaba Celina?


  Louise notó que, en su mente, empezaba a conversar con Artur. Y lo hacía en voz alta, puesto que al hombre le fallaba el oído. Tras un instante, cambió a su interlocutor por Aron. Estaban sentados ante la mesa en torno a cuyas migajas revoloteaban los papagayos rojos. Pero Aron estaba inquieto, no quería escuchar. Finalmente, se dirigió a Henrik. En su imaginación, lo vio a su lado. Sus ojos se colmaron de lágrimas, los cerró y pensó que, cuando se atreviese a abrirlos de nuevo, Henrik estaría ante ella de verdad. Pero, por supuesto, estaba sola en la habitación. Echó una de las cortinas para evitar que entrase la luz del sol. Desde la calle se oían los ladridos de los perros y las risas de los vigilantes. «Todas esas risas…», se dijo. «¿Por qué los pobres se ríen mucho más que una persona como yo, por ejemplo?» Formuló la pregunta a Artur, a Aron y a Henrik, sucesivamente. Ninguno de sus tres caballeros la respondió. Todos parecían mudos.


  Encendió el ordenador, resuelta a eliminar los dos mensajes de Henrik. Además, le escribió un correo electrónico a Lars Håkansson en el que hizo que Julieta le contase, en sueco, qué opinión le merecía un hombre como él. ¿No lo habían enviado para ayudar a aquellos que carecían de todo?


  Después intentó abrir, uno tras otro, varios de los ficheros que contenía el ordenador. Pero no halló más que barreras por todas partes. El ordenador de Lars Håkansson estaba protegido. Además, estaba convencida de que iba dejando huellas tras de sí. El propietario del aparato podría seguir cada clic y cada batalla que ella hubiese librado contra las barreras. Donde quiera que llegara, una pequeña mano le daba el alto y le pedía la contraseña. Probó al azar las más obvias, el nombre del usuario, el mismo nombre al revés, diversas combinaciones abreviadas… Evidentemente, no se le abrió ninguna puerta; eso sí, ella seguía dejando su rastro.


  Cuando, de repente, oyó a Celina preguntar si quería que le sirviese un té, Louise dio un respingo.


  –No te había oído –explicó–. ¿Cómo puedes caminar de forma tan silenciosa?


  –Al Senhor no le gustan los ruidos –aclaró Celina–. Ama un silencio que, en realidad, no existe en África. Pero sabe crearlo para sí mismo. Por eso quiere que Graça y yo caminemos descalzas, sin hacer el menor ruido.


  Le dio las gracias, pero no quería té. Celina se alejó por el pasillo con pasos sigilosos. Louise se quedó mirando la pantalla del ordenador, que se obstinaba en mantener cerradas las puertas. «Como corredores en las minas», se dijo. «Sin luz, sin planos. No conseguiré acceder a nada.»


  A punto estaba de apagar el ordenador cuando volvió a pensar en Henrik y en su obsesión por el cerebro desaparecido de Kennedy. ¿Qué pensaba su hijo que podía contener aquel cerebro? ¿Acaso creía de verdad que podría encontrar restos de pensamientos, de recuerdos, de lo que otras personas le hubieran dicho al hombre más poderoso del mundo antes de que la bala procedente de una escopeta le reventase la cabeza? ¿Contarían ya en los avanzados laboratorios militares con los medios para extraer información de un cerebro muerto, del mismo modo en que podía rastrearse información en un disco duro vacío?


  Sus pensamientos tomaron otro rumbo. ¿Habría encontrado Henrik algo que buscaba conscientemente o, por el contrario, se habría topado con el hallazgo de modo fortuito?


  El trabajo ante el ordenador la había hecho sudar y, pese a que el aparato del aire acondicionado estaba encendido, tenía calor. Celina había ordenado su habitación y se había llevado su ropa sucia. Se cambió y se puso un vestido de algodón mientras, en la planta baja, oía a Celina hablar con alguien. ¿Sería Lars Håkansson, ya de vuelta? Celina apareció por la escalera.


  –Tiene visita. La misma persona de ayer.


  Lucinda estaba cansada. Celina le dio un vaso de agua.


  –Anoche ni siquiera pude ir a casa. Un grupo de italianos, trabajadores de la construcción, invadió el Malocura. Y, por una vez, el bar hizo honor a su nombre. Bebieron copiosamente y no se largaron hasta el amanecer.


  –¿Qué significa Malocura?


  –Locura. Lo abrió una mujer llamada Dolores Abreu. Debió de ser a principios de los sesenta, yo ni siquiera había nacido. Era alta y corpulenta, una de las putas de aquella época que intentaban que el ejercicio de la profesión no afectase a su vida familiar. Dolores estaba casada con un hombre menudo y apocado llamado Nathaniel. Tocaba la trompeta y dicen que fue uno de los creadores del baile conocido en la ciudad como marrabenta, muy popular en la década de los cincuenta. Dolores tenía clientes fijos de Johannesburgo y Pretoria. Era la época de la gran hipocresía. Los sudafricanos blancos no podían comprar los servicios de las putas negras, debido a las leyes de segregación. Así que tenían que sentarse al volante o tomar el tren y venir aquí para probar los conejos negros. –Lucinda interrumpió su relato y la miró sonriente–. Espero que disculpes mi manera de expresarme.


  –Lo que las mujeres tenemos entre las piernas se llama conejo en muchas lenguas. Cuando era joven, tal vez me habría impresionado, pero, a estas alturas, desde luego que no.


  –El caso es que Dolores era muy ahorrativa y consiguió reunir una pequeña cantidad de dinero, nada que pueda llamarse una fortuna, pero lo suficiente como para invertirlo en ese bar. Cuentan que su marido le puso ese nombre. Según decían, él pensaba que Dolores perdería todo su dinero en aquella empresa perdida. Pero no fue así.


  –¿Dónde está ahora?


  –Enterrada en el cementerio de Lhanguene, junto con Nathaniel. Sus hijos heredaron el establecimiento, pero no tardaron en surgir disputas entre ellos y se lo vendieron a un médico chino que, a causa de una compleja transacción de créditos a un comerciante de telas portugués, terminó por perderlo. Hace unos años lo compró una de las hijas del ministro de Economía. Pero ella nunca ha ido allí, está muy por encima de esas cosas. Pasa la mayor parte del tiempo comprando ropa en las boutiques más exclusivas de París. ¿Cómo se llama la más cara?


  –No sé, ¿Dior?


  –Eso es, Dior. Sus dos hijas sólo se visten con ropa de Dior según dicen. Y, entre tanto, el país se muere de hambre. Cada dos días, envía al bar a uno de sus sirvientes para recoger la recaudación.


  Lucinda llamó a Celina, que volvió a llenarle el vaso de agua.


  –Verás, he venido porque esta noche se me ha ocurrido una idea. Cuando los italianos estaban ya bien cargados de alcohol y empezaron a manosearme por todas partes, salí a fumar un cigarrillo. Miré las estrellas y recordé que Henrik me dijo en una ocasión que el cielo estrellado sobre Inhaca era tan claro como el que podía contemplarse en el norte de Suecia.


  –¿El cielo de dónde?


  –Inhaca. Una isla del océano índico. Hablaba de ella a menudo. Tal vez la visitara varias veces, pues tenía para él un significado especial. De repente recordé que, un día, me dijo algo que puede ser importante: «En Inhaca siempre puedo esconderme». Recuerdo sus palabras a la perfección. A veces meditaba largamente lo que iba a decir. Y así lo hizo en aquella ocasión.


  –¿Y qué hacía en Inhaca?


  –No lo sé. La gente va allí para nadar, para pasear por la playa, para bucear y pescar o para emborracharse en el hotel.


  –Henrik era una persona demasiado impaciente como para vivir de ese modo.


  –Precisamente por eso creo que eran otros los motivos que lo llevaban a la isla.


  –¿Crees que buscaba allí un lugar donde esconderse?


  –No, creo que se veía con alguien.


  –¿Qué tipo de gente habita esa isla?


  –La mayoría son campesinos y pescadores. Además, hay un centro de investigaciones de biología marina que pertenece a la Universidad Mondlane, algunos comercios y, claro está, el hotel. Eso es todo. Además de, según cuentan, gran cantidad de serpientes. Inhaca es el paraíso de las serpientes.


  –Henrik odiaba las serpientes. En cambio, le encantaban las arañas. Una vez, cuando era niño, se comió una.


  Lucinda no pareció haberla oído.


  –En cierta ocasión, comentó algo que no entendí. Hablaba de un cuadro. De un pintor que vivía en la isla. Pero no lo recuerdo bien.


  –¿Dónde estabais cuando te lo contó?


  –En la cama de un hotel. Por una vez, no había encontrado ninguna casa vacía en la que pudiéramos estar, así que nos metimos en un hotel. Sí, ese día me habló del cuadro y del pintor. Casi puedo verlo. Era por la mañana y estaba junto a la ventana, de espaldas a mí. No le vi el rostro mientras hablaba.


  –¿De qué habíais hablado antes?


  –De nada. Acabábamos de despertarnos. Cuando abrí los ojos, ya estaba junto a la ventana.


  –¿Y por qué empezó a hablar del pintor y su cuadro?


  –No lo sé. Tal vez había soñado algo…


  –¿Y qué sucedió después?


  –Nada. Volvió a la cama.


  –¿Fue ésa la única vez que habló del pintor y del cuadro?


  –Así es. Jamás volvió a mencionarlo.


  –¿Estás segura?


  –Sí. Lo cierto es que más tarde comprendí que aquel encuentro en Inhaca había sido de gran trascendencia para él.


  –¿Cómo puedes estar tan segura?


  –Por su tono de voz cuando me hablaba desde la ventana. En realidad, creo que deseaba transmitirme algo, pero no lo consiguió.


  –Pues tengo que buscar a ese pintor. ¿Cómo se va a Inhaca? ¿En barco?


  –El barco tarda mucho. Lo mejor es ir en avión. Sólo te llevará diez minutos.


  –¿Podrías acompañarme?


  Lucinda negó con el gesto.


  –Tengo una familia que atender. Pero si quieres te ayudaré a reservar habitación y te llevaré al aeropuerto. Creo que hay dos vuelos diarios a la isla.


  Louise vaciló un instante. Aquello era demasiado vago. Sin embargo, debía agarrarse a cualquier asidero, no había otra opción. Intentó imaginarse lo que habría hecho Aron. Pero Aron seguía mudo, desaparecido.


  Metió, sin pensarlo mucho, varias prendas en una bolsa, tomó el pasaporte y el dinero y no tardó en estar lista para partir. Avisó a Celina de que estaría fuera hasta el día siguiente, pero sin decirle adónde iba.


  Lucinda la llevó al aeropuerto. El calor, sofocante, parecía envolver la ciudad.


  –En el hotel hay un recepcionista que se llama Zé. Dile que vas de mi parte y te ayudará –le recomendó Lucinda.


  –¿Habla inglés?


  –A duras penas. Nunca creas que te ha comprendido del todo. Pregúntale siempre dos veces, para cerciorarte.


  Tan pronto como llegaron al aeropuerto, unos niños se abalanzaron sobre ellas para ofrecerse a vigilar el coche o lavarlo. Lucinda les dijo que no en tono paciente, sin alzar la voz.


  Enseguida averiguó que, en poco más de una hora, saldría el siguiente vuelo para Inhaca. Y, tras una breve conversación telefónica, le reservó una habitación en el hotel de la isla.


  –La pedí para una noche, pero puedes prolongarlo si quieres. Ahora no es temporada alta.


  –¿Crees que hará allí más calor que aquí?


  –No. En todo caso, más fresco. Es lo que buscan aquellos que pueden permitirse salir de vacaciones.


  En la terraza de la terminal había una cafetería donde se tomaron un agua mineral y unos bocadillos. Lucinda señaló el pequeño avión desportillado en el que Louise iba a viajar hasta Inhaca.


  –¿Es ahí donde se supone que voy a volar?


  –Lo llevan antiguos pilotos militares. Son expertos y muy habilidosos.


  –¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso los conoces?


  Lucinda se echó a reír.


  –No creo que debas preocuparte.


  Lucinda la acompañó al mostrador de facturación, donde, aparte de Louise, sólo había dos pasajeros: una mujer africana con un niño colgado a la espalda y un europeo que llevaba un libro en la mano.


  –Quizás este viaje no sirva de nada.


  –De todos modos, en Inhaca estarás a salvo. Nadie te robará. Podrás pasear por la playa sin ningún temor.


  –En fin, mañana estaré de vuelta.


  –A menos que decidas quedarte.


  –¿Por qué iba a quedarme?


  –¿Quién sabe?


  Los pasajeros subieron al avión en medio de un calor terrible. Louise se mareó y temió desmayarse. Respiró hondo y se aferró a la barandilla de la escalera del avión. Se sentó al fondo. Más adelante, en la fila opuesta, estaba el europeo con su libro abierto.


  ¿Lo habría visto antes? El rostro no le resultaba familiar, pero le dio la sensación de que reconocía su espalda. De pronto, el miedo la invadió. Para calmarse se dijo que eran figuraciones suyas. No tenía ningún motivo para temer a ese hombre. No era más que un espejismo grabado en lo más hondo de su cerebro.


  El avión despegó por fin describiendo un giro sobre la ciudad antes de poner rumbo hacia el mar. A lo lejos se divisaban los pesqueros de velas triangulares, que parecían inmóviles entre las olas. En un abrir y cerrar de ojos, el aparato empezó a descender y, minutos después, las ruedas golpeteaban el suelo de la pista de aterrizaje, que era muy corta, tenía el asfalto resquebrajado y, en las grietas, habían echado raíces las plantas silvestres.


  Louise salió al intenso calor. A ella y al europeo los llevaron hasta el hotel en un remolque de tractor. La mujer desapareció a pie con el niño sobre su espalda y se perdió entre la hierba alta. El hombre alzó la mirada del libro y le dedicó una sonrisa, que ella le devolvió.


  Ya en el hotel, le preguntó al joven de recepción si se llamaba Zé


  –Hoy libre. Pero volverá mañana.


  Se sintió decepcionada y contrariada, pero desechó enseguida la idea de enojarse, dispuesta a no malgastar su energía.


  Le indicaron dónde estaba su habitación, vació la bolsa y se tumbó en la cama. Como no fue capaz de quedarse acostada, bajó a la playa. Había marea baja. Algunos pesqueros cuyo casco estaba medio podrido yacían en la arena sobre un costado, como ballenas varadas. Fue caminando con los pies en el agua y, a través de la calima, vio a un grupo de hombres que sacaban sus redes.


  Estuvo con los pies en la cálida agua durante varias horas, con la mente vacía de todo contenido.


  Al anochecer, fue a cenar al restaurante del hotel. Optó por tomar pescado, pidió vino y volvió ebria a su habitación. Ya en la cama, marcó el número del móvil de Aron. Las señales de llamada se oían una tras otra, pero nadie respondió. Le escribió un breve mensaje: «Te necesito aquí conmigo» y se lo envió. Se sintió como si hubiese lanzado al cosmos un mensaje que jamás sabría si había alcanzado a su destinatario.


  Cayó vencida por el sueño, pero un ruido la despertó sobresaltándola. Aplicó el oído en la oscuridad. ¿Habría surgido de su interior? ¿La habrían despertado sus propios ronquidos? Encendió la lamparita y comprobó que eran aún las once de la noche. Dejó la luz encendida, colocó bien los almohadones y se dio cuenta de que estaba totalmente despabilada. La sensación de embriaguez había desaparecido.


  De súbito, un recuerdo se abrió camino en su mente. Se trataba de un dibujo hecho por Henrik en los años más difíciles de su adolescencia. En esa época, se mostraba inaccesible, vivía oculto en una cueva donde ella tenía prohibida la entrada. Tampoco Louise había llevado bien su propia adolescencia, un periodo de complejos y de acné, de ideas de suicidio y de ira sentimental por las injusticias del mundo. Henrik era su opuesto: todo lo volvía hacia dentro. Un día, sin embargo, abandonó su cueva y, en silencio, le dejó un dibujo sobre la mesa de la cocina. Toda la superficie del papel estaba cubierta de color rojo como la sangre, con una sombra negra que arrancaba de la parte inferior de la hoja. Eso era todo. Henrik no llegó a explicarle el significado del dibujo, ni tampoco para qué se lo había entregado. Pero ella creyó haberlo entendido.


  Sufrimiento y desesperación siempre enfrentados, la lucha singular que, finalmente, cuando ya ha pasado la vida, siempre se resuelve sin un vencedor al que aclamar.


  Había conservado el dibujo. Lo guardaba en una vieja cómoda que había en casa de Artur.


  ¿Le habría enviado Henrik algún dibujo a Aron? Aquélla era otra de las preguntas que le habría gustado hacerle.


  El aire acondicionado emitía un leve murmullo; un insecto con muchas patas caminaba boca abajo recorriendo lenta y metódicamente el techo.


  Una vez más, intentó repasar mentalmente lo sucedido. Con todos los sentidos alerta, trató de hallar un contexto y una explicación al hecho de que su hijo hubiese muerto. Avanzaba con cautela, imaginando que Aron estaba allí, a su lado. Ahora lo sentía cerca, más cerca que nunca, como en aquella época, al principio de su matrimonio, en que se amaban profundamente el uno al otro y temían poner demasiada distancia entre los dos.


  Intentaba ordenar sus pensamientos como si mantuviese con Aron una conversación o le escribiese una carta. Si estaba vivo, comprendería lo que ella quería comprender y le ayudaría a interpretar aquello que ella aún ni sospechaba.


  Henrik murió en su cama de Estocolmo, con el cuerpo atiborrado de somníferos. Llevaba pijama y se había tapado con la sábana hasta la barbilla. Así fue su final, pero ¿era también el final de una historia o era algo que aún persistía? ¿Era la muerte de Henrik tan sólo un eslabón de una larga cadena? Algo descubrió en África, entre los moribundos de Xai-Xai. Algo que hizo que su repentina alegría o, más bien, el abatimiento que ya no lo caracterizaba, tal y como lo había expresado Nazrin, se convirtiese en miedo. Sin embargo, había también vestigios de ira, de deseos de rebelarse. Pero ¿rebelarse contra qué? ¿Contra algo que él llevaba en su interior? ¿Contra el hecho de que sus pensamientos, su cerebro, estuviesen siendo robados o escondidos, tal y como había sucedido con el cerebro de Kennedy después de su asesinato en Dallas? ¿O sería más bien él quien tenía el propósito de introducirse en el cerebro de otra persona?


  Louise proseguía su razonar a tientas, como a través de los espesos bosques de Sveg, donde la broza y la maleza llegaban a imposibilitar el tránsito.


  En Barcelona tenía alquilado un apartamento cuya existencia todos ignoraban y disponía de mucho dinero. Recopilaba artículos sobre extorsiones a enfermos de sida. Y una especie de miedo empezó a crecer en su interior. Pero ¿de qué tenía miedo? ¿Acaso comprendió demasiado tarde que se había adentrado en un territorio en el que se exponía a serios peligros? ¿Habría visto algo que no debía ver? ¿Habría reparado alguien en su presencia o habrían logrado leerle el pensamiento?


  En todo aquello faltaba una pieza. Henrik había estado siempre solo, pese a que siempre se había rodeado de otras personas: Nazrin, Lucinda, Nuno da Silva, Lars Håkansson, a quien le unía una incomprensible amistad. Pero estaba solo. Estas personas apenas si aparecen en sus notas, casi nunca las menciona.


  Debieron de existir otros hombres y mujeres. Henrik no era un lobo solitario. ¿Quiénes serían los demás? ¿Estarían en Barcelona o en África? A mí me habló a menudo de la maravilla del mundo electrónico, con el que podía crearse una red de alianzas con gente de todo el mundo.


  Se dio por vencida. Aquello no le llevaba a ningún lado; la capa de hielo era demasiado delgada y sus pies terminaban siempre por atravesarla. «Soy demasiado impaciente y hablo sin haber terminado de escuchar. Debo seguir buscando otras piezas, aún no ha llegado el momento de empezar a colocar las que tengo para ver cuál es el motivo del rompecabezas.»


  Bebió agua de una botella que se había llevado del restaurante. El insecto había desaparecido del techo. Louise cerró los ojos.


  La despertó el timbre del teléfono, que vibraba y parpadeaba sobre la mesita. Contestó adormilada, oyó un ruido, alguien que escuchaba al otro lado, pero la comunicación terminó por interrumpirse.


  Era poco más de medianoche. Se sentó en el borde de la cama. ¿Quién habría llamado? Aquel silencio nada le decía. Las notas de una melodía se oían tenues desde el bar del hotel y decidió ir allí. Si tomaba algo de vino, tal vez lograría volver a conciliar el sueño.


  El bar estaba prácticamente desierto. Un hombre mayor, a todas luces europeo, estaba sentado en un rincón en compañía de una africana muy joven. Louise sintió un profundo malestar. Por un instante, se imaginó al obeso hombre blanco desnudo y echado sobre aquella muchacha negra que no podía tener más de diecisiete o dieciocho años. Y Lucinda, ¿se habría visto también ella obligada a vivir aquella experiencia? ¿Habría presenciado Henrik algo similar a lo que ella veía en ese momento?


  Se tomó dos copas de vino, una detrás de otra, firmó la cuenta y salió del bar. Soplaba una cálida brisa nocturna. Pasó junto a la piscina y dejó atrás las luces de las ventanas. Jamás había contemplado un firmamento como el que ahora se extendía sobre su cabeza. Buscó con la mirada hasta que creyó descubrir la constelación de la Cruz del Sur. Aron la había descrito en una ocasión como «la salvadora de los marinos del hemisferio sur». Aron siempre la sorprendía con sus conocimientos inesperados acerca de los más diversos temas. También Henrik había mostrado a veces un misterioso interés por lo inesperado. Cuando tenía nueve años, quería escaparse de la escuela para viajar hasta la morada de los caballos salvajes de las estepas del Kirguistán. No obstante, no se marchó, pues no quería dejarla sola. En otra ocasión, aseguró que pensaba convertirse en marino y aprender a llevar un velero él solo. Pero no para dar la vuelta al mundo en el más breve tiempo posible; tampoco para demostrar que podría sobrevivir. Su sueño era comprobar que podía vivir a bordo de una embarcación durante diez, quizá veinte años, sin poner un pie en tierra.


  Louise sintió que el dolor acudía a su corazón. Henrik jamás se convirtió en marino ni en buscador de caballos salvajes en las estepas rusas. Pero estaba consiguiendo convertirse en una buena persona hasta que alguien le puso un pijama a modo de mortaja.


  Había llegado a la playa. Había marea alta y las olas rodaban deslizándose hasta la orilla. La oscuridad engullía el perfil de los pesqueros que descansaban sobre la arena. Se quitó las sandalias y bajó hasta el rompeolas. Al sentir el calor, se sintió transportada al Peloponeso. Como una potente oleada, le invadió la nostalgia. Añoraba su trabajo en las grutas polvorientas, a los compañeros del equipo, a los estudiantes, curiosos pero descuidados, a los amigos griegos… Añoraba verse en la oscuridad, ante la casa de Mitsos, y fumarse uno de sus cigarrillos mientras los perros ladraban y el tocadiscos reproducía melancólicas piezas de música griega.


  Un cangrejo pasó corriendo sobre uno de sus pies. Se divisaban en la distancia las luces de la ciudad de Maputo. Y de nuevo le vino a la mente Aron: «La luz puede recorrer largos trechos sobre aguas oscuras. Imagínate la luz como un caminante que se aleje o que se acerque a ti cada vez más. En la luz hallarás tanto a tus amigos como a tus enemigos».


  Aron había añadido algo más, recordó Louise. Pero el hilo de sus pensamientos se interrumpió.


  Contuvo la respiración. Alguien se ocultaba entre las sombras, alguien que la observaba. Se dio la vuelta. Oscuridad, la luz del bar a una distancia que se le antojaba infinita. Estaba aterrada y el corazón se le salía del pecho. Allí había alguien que la vigilaba.


  Empezó a gritar, a aullar en medio de la noche, hasta que vio la luz de unas linternas que se aproximaban desde el hotel. Cuando las luces la bañaron, se sintió como un animal.


  Dos hombres se acercaban, el jovencísimo de recepción y uno de los camareros del bar. Le preguntaron qué la había hecho gritar, si estaba herida o si le había mordido una serpiente.


  Ella negó con un simple gesto, tomó la linterna que llevaba el recepcionista e iluminó con ella la playa. No se veía a nadie. Pero había habido alguien. Estaba convencida.


  Regresaron al hotel. El recepcionista la acompañó hasta su habitación. Una vez allí, se tumbó en la cama, resignada a soportar la vigilia hasta el amanecer. Sin embargo, finalmente, logró dormirse. En su ensoñación recreó el vuelo de los papagayos rojos de Apollo Bay. Eran muchos, una gran bandada, en mudo aleteo.
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  Una húmeda calima flotaba inmóvil en el cielo cuando entró en el restaurante para desayunar. En la recepción había un hombre al que no había visto con anterioridad y fue a preguntarle si se llamaba Zé.


  –José –respondió el hombre–. Zé es un diminutivo.


  Louise le mencionó a Lucinda y le preguntó si había alguien en la isla que se dedicase a pintar cuadros.


  –Tiene que ser Adelinho. No hay ningún otro pintor en la isla; nadie, salvo él, que encargue cajas de pinturas de Maputo. Hace muchos años confeccionaba él mismo los colores a base de raíces, de hojas y de tierra. Sus cuadros son muy especiales: delfines, danzas de mujeres, a veces rostros desfigurados capaces de crear un profundo malestar en quienes los contemplan.


  –¿Dónde vive?


  –Demasiado lejos para ir a pie. Pero Ricardo, el que la recogió en el aeropuerto, puede llevarla por un módico precio.


  –Me gustaría mucho visitar a Adelo.


  –Adelinho. Apréndase bien su nombre. Desde que sus cuadros empezaron a tener aceptación, se ha vuelto un tanto vanidoso. Le pediré a Ricardo que se prepare para salir dentro de una hora.


  –Con media hora tengo bastante para desayunar.


  –Pero Ricardo no. Siempre procura que su viejo jeep esté bien limpio cuando le encargan que lleve de excursión a una mujer hermosa. Estará esperándola ahí fuera dentro de una hora.


  Louise se tomó el desayuno sentada a una mesa dispuesta a la sombra de un árbol. Un hombre nadaba en la piscina, un largo tras otro, a lentas brazadas. Un perro lanudo fue a echarse a sus pies.


  Un perro cazador africano. De pelaje tan hirsuto como los perros con los que yo jugaba de niña. Ahora, mi padre tiene el pelaje tan tieso como el tuyo.


  El hombre que nadaba subió las escalerillas de la piscina. Louise descubrió entonces que tenía una pierna cortada a la altura de la rodilla. A saltitos, se acercó hasta una tumbona sobre la que yacía su prótesis. El camarero, que iba descalzo, preguntó a Louise si quería otro café antes de saludar con un gesto al hombre que acababa de salir del agua.


  –Nada todos los días del año. Incluso cuando hace frío.


  –Ah, pero ¿puede hacer frío en este país?


  El camarero adoptó un aire de embarazo.


  –Bueno, en el mes de julio podemos llegar a los cinco grados. Y entonces hace frío.


  –¿Cinco grados bajo cero?


  Louise lamentó haber preguntado al ver la expresión del camarero. Éste le sirvió otra taza de café y recogió unas migas de pan que el perro no tardó en lamer. El hombre de la tumbona ya se había puesto la prótesis.


  –El coronel Ricardo es un hombre poco común. Es nuestro chofer. Ha participado en muchas guerras, según cuenta él mismo. Pero nadie lo sabe con certeza. Hay quien dice que, en una ocasión en que estaba muy borracho, se le quedó trabada la pierna en las vías del tren y que ahí la perdió. Pero no se puede estar seguro. El coronel Ricardo es un hombre diferente a los demás.


  –Me han dicho que suele mantener su jeep muy limpio y ordenado.


  El camarero se inclinó hacia ella con gesto confidencial.


  –El coronel Ricardo pone mucho cuidado en mantenerse a sí mismo muy limpio y arreglado. Pero la gente suele protestar por lo sucio que está su jeep.


  Louise firmó la nota antes de ver desaparecer al coronel en dirección a la salida del hotel. Con la ropa puesta, no se apreciaba que la mitad de su pierna era ortopédica.


  La recogió ante la puerta del hotel. El coronel Ricardo tenía más de setenta años. Estaba en buena forma física y bronceado por el sol. Llevaba el cabello gris cuidadosamente peinado. «Un europeo con muchas gotas de sangre negra», concluyó Louise. «Su historia familiar debe de ser fascinante.» El coronel hablaba inglés con acento británico.


  –He sabido que la señora Cantor desea conocer al célebre Rafael de nuestra isla. Él apreciará su interés. Tiene debilidad por las visitas femeninas.


  Louise se acomodó en el asiento contiguo al del conductor. El coronel pisó el acelerador con su pierna artificial y emprendieron el viaje por un camino de fango que serpenteaba por entre la altísima hierba en dirección a la parte sur de la isla. Conducía a trompicones y apenas se molestaba en reducir la velocidad cuando el camino se convertía en un auténtico lodazal. Louise se agarraba con ambas manos para no salir despedida del vehículo. Los indicadores del salpicadero apuntaban al cero o vibraban señalando velocidades y temperaturas imposibles. Se sentía como si viajara en un vehículo militar en plena guerra.


  Media hora más tarde, el coronel detuvo el jeep. Habían llegado a una zona de la isla cubierta por un espeso bosque. Entre los árboles se atisbaban unas chozas de techo bajo. El coronel Ricardo advirtió mientras señalaba con el dedo:


  –Ahí vive nuestro querido Rafael. ¿Cuánto tiempo quiere quedarse? Es decir, ¿cuándo quiere que la recoja?


  –¿Así que no va a esperarme?


  –Soy demasiado viejo y ya no tengo tiempo para esperar. Volveré a buscarla dentro de un par de horas.


  Louise miró a su alrededor, pero no vio a nadie.


  –¿Está seguro de que lo encontraré en su casa?


  –Nuestro querido Rafael llegó a Inhaca a finales de los años cincuenta tras abandonar lo que entonces se denominaba Congo Belga. Desde aquel día, jamás ha salido de la isla y otro tanto puede decirse de su hogar.


  Louise se bajó del jeep. El coronel Ricardo se quitó la gorra y se esfumó envuelto en una nube de polvo. El ruido del motor acabó muriendo y Louise se percató de que la rodeaba una extraña calma. Ni pájaros, ni croar de ranas, ni tampoco brisa. Louise tuvo la sensación de haber estado allí con anterioridad. Después cayó en la cuenta de que era como si se encontrase en lo más profundo de un bosque de Norrland, donde tanto la distancia como el sonido dejaban de existir.


  Encontrarse envuelto en un silencio sobrecogedor produce una gran sensación de soledad, le había dicho Aron durante una caminata por los montes noruegos. Primeros de otoño, colores ocres. Por entonces, ella había empezado a sospechar que estaba embarazada. Caminaban por la zona montañosa próxima a Rjukan. Una noche levantaron la tienda junto a un lago. Aron habló de cómo el silencio podía contener una soledad casi insoportable. Ella no lo había escuchado con especial atención, henchida como estaba de la idea de su embarazo. Pero ahora recordó sus palabras.


  Unas cabras pastaban entre la hierba, despreocupadas de su presencia. Louise tomó el sendero que conducía a las chozas semiocultas tras los árboles. Al final del camino halló una explanada circular, con el piso de arena, en torno a la cual se alzaban las chozas. De un fuego casi extinguido surgía una columna de humo. Y seguía sin verse a nadie. De repente, vislumbró un par de ojos que la observaban. En efecto, había alguien sentado en la entrada de una choza, aunque tan sólo se le veía la cabeza. El hombre se levantó y le hizo una seña para que se acercase. Louise no había visto jamás a un hombre tan negro. El color de su piel tendía a un tono azul oscuro. Se acercó a ella; era un hombre gigantesco con el torso desnudo.


  Hablaba despacio, como buscando las palabras en inglés. Su primera pregunta fue si Louise hablaba francés.


  –Esa lengua fluye con más facilidad por mi boca. Supongo que no hablarás portugués, ¿no?


  –Mi francés tampoco es muy bueno, la verdad.


  –Bien, en ese caso, hablaremos inglés. Bienvenida, señora Cantor. Me gusta tu nombre, Louise. Suena como un movimiento ágil sobre el agua, como un reflejo al sol, como una pincelada de turquesa.


  –¿Cómo sabías mi nombre y que pensaba venir?


  El hombre sonrió y le indicó que se sentase en una de las sillas de la entrada de la choza.


  –En una isla, tan sólo un loco se esforzaría por guardar un secreto.


  Louise se sentó en la silla y él se quedó de pie, observándola.


  –Yo suelo hervir el agua, para que mis invitados no sufran problemas de estómago. Es decir, que puedes beber lo que te ofrezca. A menos que quieras aguardiente romano, claro. Tengo un buen amigo italiano, Giuseppe Lenate. Un hombre de extraordinaria amabilidad que viene a verme de vez en cuando. Suele refugiarse en esta isla en busca de algo de soledad cuando se harta de los operarios de la construcción de los que es responsable. Y entonces se trae ese aguardiente romano. Solemos emborrachamos hasta que nos quedamos dormidos. Después, el coronel Ricardo lo lleva al aeropuerto, el hombre vuelve a Maputo y, un mes más tarde, ya lo tengo aquí otra vez.


  –Yo no bebo aguardiente.


  El enorme Adelinho desapareció hacia el interior de su angosto y oscuro hogar. Louise pensó en el italiano. ¿Sería uno de los hombres que había pasado la noche en el bar donde trabajaba Lucinda? Al parecer, Maputo era una ciudad muy pequeña.


  Adelinho regresó con dos vasos de agua.


  –Supongo que has venido para ver mis cuadros.


  De repente, como movida por una inspiración, Louise decidió no mencionar a Henrik hasta más tarde.


  –Una mujer a la que conocí en Maputo me habló de ellos.


  –¿Tiene un nombre esa mujer?


  Louise resolvió dar otro rodeo.


  –Julieta.


  –Pues no conozco a nadie llamado así. ¿Es una mujer mozambiqueña, una mujer negra?


  Louise asintió.


  –Y tú, ¿quién eres? Estaba intentando adivinar tu nacionalidad… ¿Eres alemana?


  –Sueca.


  –Sí, he tenido algún que otro visitante de ese país. No muchos, ni a menudo. Sólo a veces.


  En ese momento, empezó a llover. Louise no se había percatado de que la calima matinal había dado paso a una capa de nubes que se cernía sobre Inhaca. Ya desde las primeras gotas se puso a llover copiosamente. Adelinho observó preocupado el techo de la entrada de la choza y meneó la cabeza.


  –Un buen día, este techo se vendrá abajo. Las planchas metálicas van oxidándose, las vigas se pudren… A África nunca le han gustado las casas construidas para estar en pie durante mucho tiempo.


  El hombre se levantó y le hizo una señal para que lo siguiese al interior de la casa, que constaba de una única y amplia habitación. Había allí una cama, estanterías con libros, varias hileras de cuadros apoyados contra la pared, unas sillas artesanales, esculturas de madera y alfombras.


  Enseguida empezó a desplegar los cuadros en el suelo, apoyados contra la mesa, la cama y las sillas. Había usado pinturas al óleo sobre planchas de masonita. Los motivos y las formas irradiaban un ingenuo entusiasmo, como si los hubiese pintado un niño que se esforzase por reproducir la realidad. Delfines, aves, rostros de mujer, tal y como Zé le había dicho.


  Louise decidió llamar a Adelinho el «Pintor de delfines», alguien a quien bien podía imaginar saludando a su propio padre allá en los bosques de Norrland, en su siempre creciente galería. Los dos dejaban delfines y rostros para la posteridad, pero su padre tenía un talento artístico del que el Pintor de delfines carecía.


  –¿Has encontrado algo que te guste?


  –Los delfines.


  –Soy un pésimo pintor, sin ningún talento. No creas que no lo sé. Ni siquiera soy capaz de dibujar bien una perspectiva. Pero nadie puede obligarme a dejar de pintar. Puedo seguir cultivando mis malas hierbas.


  La lluvia aporreaba la hojalata del tejado produciendo un ruido ensordecedor. Guardaron silencio y, transcurridos unos minutos, la lluvia remitió ligeramente y pudieron reanudar la conversación.


  –El hombre que me ha traído aquí me dijo que eres del Congo, ¿es cierto?


  –¿Ricardo? Sí, ese hombre siempre habla de más. Pero es cierto. Salí huyendo del país antes de que estallase el caos. Cuando el sueco llamado Hammarskjöld irrumpió en el norte de Zambia, a las afueras de Ndola, que entonces se llamaba Rhodesia del Norte, yo ya me había instalado aquí. Fue horrible: los belgas fueron unos colonizadores brutales que se dedicaron a cortarnos las manos durante varias generaciones, pero, cuando por fin estábamos a punto de convertimos en un país independiente, el conflicto que se produjo entonces no fue menos devastador.


  –¿Por qué huiste?


  –Debí hacerlo. Yo tenía entonces veinte años; era demasiado joven para morir.


  –Y, pese a ser tan joven, ¿ya estabas involucrado en política?


  El hombre la observó con curiosidad. La lluvia dejaba la habitación en semipenumbra, de modo que Louise, más que ver, se imaginaba sus ojos.


  –¿Quién te dijo que yo he estado involucrado en política? Yo era un joven sencillo y sin estudios que cazaba chimpancés para vendérselos a un laboratorio belga situado a las afueras de una ciudad que, en su día, se llamó Leopoldville y que hoy se conoce con el nombre de Kinshasa. De aquel gigantesco edificio emanaba cierto misterio. Se alzaba aislado, protegido por un alto vallado. En él trabajaban hombres y mujeres vestidos con batas blancas. A veces incluso llevaban mascarillas que les cubrían el rostro. Y querían chimpancés. Pagaban bien. Mi padre me había enseñado a capturar monos vivos. Y los blancos opinaban que yo era bastante bueno. Un día, me ofrecieron la posibilidad de empezar a trabajar en la gran casa. Me preguntaron si me daba miedo trocear animales, cortar carne, ver sangre. Yo me dedicaba a capturar animales vivos y también a cazarlos, así que podía matar un animal sin pestañear, y me dieron el trabajo. Jamás olvidaré la primera vez que me puse una de aquellas batas blancas. Fue como si me hubiese cubierto con un manto real o con la piel de leopardo que los jefes africanos suelen lucir. La bata blanca significaba un paso hacia un mundo mágico de poder y de saber. Yo era joven y no caí en la cuenta de que aquella bata blanca no tardaría en mancharse de sangre. –Interrumpió su relato y se inclinó hacia delante en la silla–. Pero ahora soy un viejo que habla demasiado. Llevo ya varios días sin compañía. Mis mujeres viven en sus propias casas y vienen a hacerme la comida, pero no hablamos nunca, puesto que ya no tenemos nada que decimos. Este silencio me da hambre. Si te canso, no tienes más que decírmelo.


  –No, no me cansas. Sigue contándome.


  –¿Sobre qué? ¿Sobre el momento en que se manchó de sangre la bata blanca? Bien, pues había allí un médico llamado Levansky que me llevó a una gran sala en la que tenían enjaulados a todos los chimpancés capturados por mí y también por otros. Me mostró cómo debía seccionar a los animales por la mitad para sacarles el hígado y los riñones. El resto del cuerpo se desechaba, pues no tenía valor. Me enseñó a ir anotando en un libro qué hacía y cuándo. Después, me dio un chimpancé. Todavía recuerdo que se trataba de una cría que gritaba terriblemente llamando a su madre. Aún hoy oigo en mi mente aquellos gritos. El doctor Levansky parecía satisfecho, pero a mí aquello no me gustaba y tampoco comprendía por qué había de hacerse de aquel modo. En realidad, podría decirse que no me gustó el modo en que mi bata blanca se llenó de sangre.


  –Creo que no te entiendo bien.


  –¿Tan difícil es? Mi padre me había enseñado que a los animales se los mataba para comer, para obtener su piel o para protegerse uno mismo, para proteger a nuestros propios animales o la cosecha, pero jamás para torturarlos. En ese caso, los dioses lo abatirían a uno, enviarían a sus invisibles fieras vengadoras, que me buscarían y arrebañarían toda la carne de mis huesos. No comprendía por qué tenía que sacarles a los monos el hígado y los riñones mientras aún vivían. Los animales tironeaban y se retorcían entre las correas que los sujetaban a la mesa, gritaban como seres humanos. Y aprendí que los animales y las personas gritan del mismo modo cuando se los tortura.


  –¿Y para qué necesitaban hacer aquello?


  –Para producir un medicamento especial del laboratorio, era preciso que los órganos utilizados se hubiesen extirpado de animales vivos. Y si difundía aquella práctica más allá de los muros del laboratorio, perdería mi trabajo. El doctor Levansky decía que las personas que llevaban batas blancas siempre guardaban sus secretos. Me sentí como si hubiese caído en una trampa, como si yo mismo fuese uno de aquellos chimpancés y todo el laboratorio fuese mi jaula. Pero eso no lo descubrí ni lo comprendí hasta más tarde.


  La lluvia tamborileó sobre el techo con más intensidad. Había empezado a soplar el viento. Aguardaron hasta que la lluvia volvió a remitir.


  –¿Una trampa?


  –Una trampa. Que no me aferraba el pie ni la mano. Sino que me envolvía silenciosamente la garganta. Al principio, no noté nada. Me acostumbré a matar a mis chimpancés mientras gritaban, les extraía los órganos y dejaba éstos en cubos llenos de hielo antes de llevarlos al laboratorio, adonde yo nunca tuve acceso. Algunos días no había que matar a ningún chimpancé. Entonces, mi tarea consistía en cuidarlos y ver si alguno había caído enfermo. Era como pasearse entre prisioneros condenados a muerte fingiendo que nada ocurría. Esos días se me hacían eternos. Empecé a curiosear por allí, pese a que tenía prohibido ir a otro lugar que no fuese la sala donde los monos estaban enjaulados. Un día, dos meses más tarde, fui a la planta baja.


  En este punto del relato, Adelinho guardó silencio. El tamborileo sobre el tejado había cesado casi por completo.


  –¿Y qué viste allí?


  –A otros chimpancés. Pero con una diferencia en la dotación genética de más del tres por ciento. Por entonces yo no tenía la menor idea de lo que era la dotación genética. Pero ahora sí lo sé. Fue algo que aprendí.


  –A ver, no te entiendo, ¿otros monos?


  –Monos sin jaulas. Sobre camillas.


  –¿Monos muertos?


  –Eran seres humanos. Pero no estaban muertos. Aún no. Entré en una habitación en la que yacían muy cerca unos de otros. Niños, ancianos, mujeres, hombres. Todos estaban enfermos. El hedor era insoportable y salí huyendo de la sala. Pero no pude evitar volver allí en ocasiones posteriores. ¿Por qué los tenían allí? Entonces comprendí que había caído en la peor de las trampas que pueden amenazar a una persona. Una trampa en la que uno no debe ver lo que ve ni reaccionar ante lo que hace. Regresé para intentar comprender por qué mantenían a enfermos ocultos en un sótano. Cuando me acerqué, oí gritos desgarradores que procedían de una habitación contigua. No sabía qué hacer. ¿Qué estaba sucediendo? Jamás en mi vida había oído gritos como aquéllos. De repente, cesaron. Se oyó cerrar una puerta en algún lugar. Me escondí debajo de una mesa, desde donde vi pasar varios pares de piernas y algunas batas blancas. Después, busqué la habitación de la que procedían los gritos. Había en ella una persona muerta tendida sobre una camilla. Era una joven, de unos veinte años. La habían seccionado del mismo modo en que yo cortaba a mis monos. Enseguida comprendí que le habían extirpado el hígado y los riñones mientras estaba viva. Salí de allí corriendo y estuve una semana en casa, sin aparecer por el laboratorio. Un día un hombre me trajo una carta del doctor Levansky en la que éste me amenazaba si no volvía. Así que no osé desobedecer. El doctor Levansky no estaba enfadado, fue amable conmigo, y eso me desconcertó. Me preguntó por qué había estado fuera tantos días y le dije la verdad, que había visto a los enfermos y a la mujer a la que habían seccionado viva. El doctor Levansky me explicó que la habían anestesiado y que no había sentido ningún dolor. Pero yo había oído los gritos. El doctor estaba mintiéndome en mi cara, su amabilidad no era sincera. Me contó que, con ayuda de los enfermos, estaban elaborando nuevas medicinas, y todo lo que sucedía en el laboratorio debía mantenerse en secreto, pues eran muchos los que buscaban obtener los nuevos fármacos. Cuando le pregunté cuáles eran las enfermedades que querían curar y cuáles las que padecían los enfermos, me dijo que se trataba de las mismas enfermedades, una fiebre provocada por una infección en el estómago. Entonces supe que me mentía por segunda vez. En efecto, cuando estuve en aquella sala llena de camillas, comprendí perfectamente que todos sufrían enfermedades distintas. Yo creo que los contagiaron a propósito, que los envenenaron, para intentar curarlos después. Y que luego los utilizaban como a los chimpancés.


  –¿Y qué fue de ti después de aquello?


  –Nada. El doctor Levansky continuó siendo amable. Pese a todo, no me quitaba los ojos de encima. Yo había visto algo que no debía haber visto. Después empezaron a correr rumores de que, por los alrededores de Leopoldville, secuestraban a gente y se la llevaban al laboratorio. Corría el año 1957, y nadie sabía en realidad qué iba a ser del país. Sin haberlo planeado, me desperté una mañana y decidí que debía marcharme de allí. Estaba convencido de que llegaría el momento en que yo mismo acabaría en aquel sótano, amarrado con correas a una de las camillas, y de que me sacarían los órganos mientras aún estaba vivo. No podía quedarme. Y me marché. Primero me fui a Sudáfrica y después vine aquí. Pero ahora sé que yo tenía razón. El laboratorio utilizaba tanto chimpancés como personas vivas para sus experimentos. Entre la dotación genética de un chimpancé y una persona sólo hay un tres por ciento de diferencia. Pero ya en los años cincuenta querían ir un paso más allá o, mejor dicho, tres pasos más allá, alcanzar el último paso y erradicar las diferencias. –Adelinho guardó silencio. El viento azotaba las planchas del tejado y un hedor a corrupción emanaba de la tierra mojada–. Así que vine aquí. Y, durante muchos años, trabajé en la pequeña enfermería de la aldea. Hoy tengo mis tierras, mis esposas, mis hijos. Y me dedico a pintar. Pero he seguido el curso de los acontecimientos: mi amigo Raúl, un médico cubano, me guarda todas las revistas médicas que recibe. Las leo y sé que también hoy se utiliza a seres humanos como conejillos de Indias. Incluso puede que esté sucediendo en este país. Desde luego que la mayoría negarían tal cosa. Pero yo sé lo que sé. Aunque soy un hombre sencillo, he aprendido muchas cosas.


  Los nubarrones desaparecieron y el sol empezó a brillar. Louise lo miró estremecida.


  –¿Tienes frío?


  –No, estaba pensando en lo que me has contado.


  –Los medicamentos pueden alcanzar tanto valor como los metales raros o las piedras preciosas. De ahí que no haya límite para lo que la gente es capaz de hacer por codicia.


  –Quisiera saber todo lo que has oído.


  –No sé más de lo que ya te he contado. Aunque hay rumores.


  No confía en mí. Aún tiene miedo de aquella trampa que estuvo a punto de acabar con el, allá por los años cincuenta, cuando todavía era joven.


  Adelinho se levantó. Estiró las piernas e hizo un mohín.


  –La vejez no trae más que padecimientos. La sangre duda en fluir por las venas, los sueños nocturnos son de repente en blanco y negro. ¿Quieres ver otros cuadros? También retrato a los que vienen a visitarme, como esas fotos de grupo que se tomaban antiguamente. ¿Me equivoco si digo que eres maestra?


  –Soy arqueóloga.


  –¡Ah! ¿Y encuentras lo que buscas?


  –A veces. En ocasiones encuentro cosas que ni siquiera sabía que estaba buscando.


  Louise tomó algunos cuadros y los llevó hasta la entrada de la choza para apreciarlos a la luz del exterior.


  Lo vio enseguida. Allí estaba su rostro, en la última fila. No estaba muy bien retratado, pero no le cabía la menor duda. Era Henrik. Él también había estado allí y había escuchado lo que Adelinho tenía que contar. Observó los demás rostros. ¿Habría otros semblantes que le resultasen familiares? Rostros jóvenes, europeos, algunos asiáticos. Chicos, y también chicas.


  Devolvió el cuadro a su lugar e intentó ordenar sus pensamientos. El haber descubierto el rostro de Henrik en aquel retrato la había conmocionado.


  –Mi hijo Henrik estuvo aquí. ¿Lo recuerdas?


  Sostuvo el cuadro ante Adelinho y le señaló la figura de su hijo. Él entornó los ojos antes de asentir.


  –Sí, lo recuerdo. Un joven muy amable. ¿Qué tal le va?


  –Ha muerto. –Louise se decidió. Allí, en Inhaca, en la casa de aquel hombre extraño, podía permitirse hablar abiertamente–. Fue asesinado en su apartamento.


  –¿En Barcelona?


  Los celos hicieron presa en Louise. ¿Por qué lo sabían todos menos ella? Después de todo, era su madre y lo había criado hasta que pudo levantarse y caminar para enfrentarse a su propia vida.


  Tuvo una intuición. Henrik siempre decía que, pasara lo que pasase, el la protegería. ¿No sería eso lo que pretendía al ocultarle la existencia del pequeño apartamento situado en el Pasaje de Cristo?


  –Nadie sabe lo que sucedió. Y yo intento averiguarlo siguiendo su rastro.


  –¿Y su rastro te trajo hasta aquí?


  –Sí, puesto que él estuvo aquí. Tú pintaste su rostro y creo que le contaste lo mismo que a mí.


  –Él me preguntó.


  –¿Y cómo sabía que tú poseías esa información?


  –Rumores.


  –Alguien debió de hablarle de ti. Y tú, a su vez, le hablarías de él a alguien. La difusión de rumores es una habilidad humana que exige paciencia y audacia.


  Al ver que el hombre no contestaba, Louise prosiguió. No necesitaba pensar mucho las preguntas; éstas se formulaban solas.


  –¿Cuándo vino a verte?


  –No hace mucho. Pinté el cuadro poco después. Antes de que empezasen las lluvias, si no recuerdo mal.


  –¿Y cómo vino?


  –Como tú. En el jeep del coronel.


  –¿Estaba solo?


  –Sí, vino solo.


  ¿Sería aquello cierto? Louise no estaba convencida. ¿No habría otra figura imperceptible junto a Henrik?


  Adelinho pareció comprender el porqué de su silencio.


  –Te digo que vino solo. De no ser así, ¿para qué iba yo a ocultártelo? No se honra la memoria de los muertos mintiendo junto a su tumba.


  –¿Cómo supo de ti?


  –Por mi amigo, el doctor Raúl. Él está muy orgulloso de su nombre. Su padre, que también se llamaba Raúl, fue a bordo de aquel barco, como quiera que se llamara, el que llevó a Cuba a Fidel y a sus amigos cuando iniciaron la lucha por la libertad.


  –El Granma.


  El hombre asintió.


  –Exacto, así se llamaba. Hacía aguas y amenazaba con hundirse, y los jóvenes, mareados, no paraban de vomitar… Debió de ser un espectáculo terrible. Pero engañoso. Poco después, ya habían puesto en fuga a Batista y a los americanos. Aunque ellos no los llamaban americanos, sino yanquees. Yankees go home. Se convirtió en un grito de guerra que recorrió el mundo entero. En la actualidad, nuestro gobierno está a los pies de ese país. Pero algún día lograremos que la verdad salga a la luz y revelaremos cómo ayudó a los belgas e incluso a los portugueses a mantenernos oprimidos.


  –¿Cómo conoció Henrik al doctor Raúl?


  –El doctor Raúl no es sólo un buen ginecólogo, al que las mujeres adoran a causa del profundo respeto con que las trata. Es, además, un espíritu apasionado que detesta las grandes compañías farmacéuticas y sus laboratorios de investigación. No todas, ni en todas partes; también en el mundo de la medicina se da la brutal oposición entre la buena voluntad y la codicia. Es una lucha que no cesa. Pero el doctor Raúl asegura que la codicia está ganando terreno: constantemente, a cada segundo, adelanta posiciones. En una época en que miles de millones de dólares y de meticais circulan a placer siempre a la caza de la hierba más fresca, está abonado el terreno para que la codicia alcance la hegemonía mundial. Éstas son palabras complejas que he aprendido ya de viejo. El caso es que ahora la codicia tiene como objetivo ese pequeño virus que se extiende por el mundo como una plaga. Nadie sabe aún cómo surgió, aunque se supone que se trata de un virus de los simios que logró superar las barreras de la inmunidad y acceder al ser humano. No para destruirlo, sino para hacer lo mismo que hacemos tú y yo.


  –¿Es decir?


  –Sobrevivir. Ese pequeño y débil virus no desea otra cosa. Los virus carecen de conciencia y no se les puede pedir que comprendan la diferencia entre la vida y la muerte; tan sólo hacen aquello para lo que están programados. Sobrevivir, crear nuevas generaciones de virus con idéntico objetivo: la supervivencia. El doctor Raúl sostiene que ese pequeño virus y el ser humano deberían, en realidad, mantenerse cada uno en una orilla del río de la vida. Y las banderas que ondeasen al viento en ambas orillas hablarían el mismo idioma: el de la supervivencia. Pero no son así las cosas. El virus está generando el caos, como un vehículo que avanzara sin conductor por una carretera transitada. El doctor Raúl dice que eso se debe a que anda suelto otro virus al que él llama «virus de la codicia tipo 1». Se extiende tan rápido y es tan mortal como la enfermedad. Él se esfuerza por oponer resistencia a la codicia, por acosar a ese virus que circula a hurtadillas por las vías de la sangre de un número cada vez mayor de seres humanos. A las personas en las que él confía las envía para que vengan a visitarme, pues desea que sepan que existe una «historia de la crueldad». Así, la gente viene a verme y yo les cuento cómo, ya en los años cincuenta, extraían los órganos de personas vivas a las que secuestraban de sus hogares antes de inocularles diversas enfermedades para después utilizarlas como ratas o como monos de prueba. Y eso no sólo ocurrió durante el gobierno de un régimen político enfermo, como el alemán en la época de Hitler. Siguió sucediendo después de la guerra y aun hoy.


  –¿En Xai-Xai?


  –Eso nadie lo sabe.


  –¿Cabe la posibilidad de que Henrik hubiese descubierto algo?


  –Sí, creo que sí. Le dije que se anduviese con cautela. Hay gente dispuesta a hacer cualquier cosa para ocultar la verdad.


  –¿Lo oíste mencionar algo acerca de John Kennedy?


  –¿El presidente asesinado cuyo cerebro desapareció? Sí, había leído muchísimo sobre ese asunto.


  –¿Llegó a explicarte por qué lo obsesionaba aquel suceso?


  –No era el suceso en sí. Ha habido más presidentes asesinados en la historia. Y seguirá habiéndolos. Cada nuevo presidente americano es consciente de que hay una gran cantidad de armas invisibles dirigidas contra él. A Henrik no le interesaba el cerebro. Sólo quería saber cómo se produjeron los hechos. Intentaba entender cómo se conduce uno cuando desea esconder algo. Retrocedía para aprender cómo avanzar. Según él, si lograba comprender cómo se ocultaba un hecho en la más alta esfera política, le sería fácil aprender a desvelar las verdades ocultas.


  –Sé que vio algo en Xai-Xai que lo hizo cambiar.


  –Bueno, pese a que me lo prometió, nunca volvió a visitarme. El doctor Raúl tampoco sabía qué había sido de él.


  –Huyó porque tenía miedo.


  –Podía haberme escrito, podría haber utilizado esos maravillosos recursos electrónicos para advertir al doctor Raúl.


  –Ya, pero lo asesinaron.


  Tanto Louise como el hombre que tenía frente a sí supieron en el mismo instante lo que aquello significaba. No había ya motivo para dudar; Louise presentía que se aproximaba a un punto en el que tal vez hallase la explicación de la muerte de Henrik.


  –Lo más probable es que hubiese tenido acceso a cierta información, que él supiese algo –dijo Adelinho–. Y comprendió que ellos sabían que él lo sabía. Y por eso huyó.


  –¿Quiénes son «ellos»? –quiso saber Louise.


  Él negó con un gesto.


  –No lo sé.


  –¿Xai-Xai? ¿Ese hombre llamado Christian Holloway?


  –No lo sé.


  El ruido de un motor se oyó cada vez más próximo hasta que el coronel Ricardo apareció en la explanada con su jeep. Justo cuando estaban a punto de salir de la choza, Adelinho posó la mano sobre el hombro de Louise.


  –¿Cuántos saben que eres la madre de Henrik?


  –¿En este país? No mucha gente.


  –Pues quizá sea lo mejor que sigas así.


  –¿Es eso una advertencia?


  –No creo que haga falta que te ponga sobre aviso de nada.


  El coronel Ricardo tocó el claxon con impaciencia. Mientras se alejaban, Louise miró hacia atrás y vio a Adelinho de pie a la entrada de su choza.


  Ya lo echaba de menos, pues intuía que jamás volvería a verlo.


  Regresó a Maputo en el mismo avión, con los mismos pilotos, poco después de las dos de la tarde. En esta ocasión, el pasajero del libro no iba a bordo. En cambio, había subido un joven en un estado de debilidad tal que apenas se sostenía en pie. Le ayudaban dos mujeres, tal vez su madre y su hermana. Aunque no podía saberlo con certeza, supuso que el hombre tenía el sida, que no sólo estaba contagiado por el virus, sino que la enfermedad había hecho presa en él y estaba arrebatándole la vida.


  Esa visión la conmovió. Si Henrik hubiese seguido con vida, habría podido llegar a encontrarse en aquel estado. Ella lo habría apoyado, pero ¿quién la habría apoyado a ella? Sintió que la pena la invadía como una ingente ola. Cuando el avión despegó, deseó que se estrellase, deseó desaparecer en la oscuridad. Pero el color turquesa de las aguas no tardó en extenderse a sus pies. Ya no podía retroceder.


  Cuando el avión aterrizó sobre la ardiente pista, ya había tomado una decisión. En Xai-Xai, Henrik se había mostrado con total claridad, allí había sentido ella su presencia con toda su fuerza.


  Ni se molestó en ir a la casa de Lars Håkansson para cambiarse de ropa. Tampoco llamó a Lucinda. Necesitaba estar sola. Se dirigió a la compañía de alquiler de coches que había en el aeropuerto, firmó un contrato y supo que podría disponer de su coche en media hora. Si salía de Maputo a las tres, llegaría a Xai-Xai antes del anochecer. Mientras esperaba, se sentó a consultar una guía de teléfonos. Encontró en ella a varios médicos llamados Raúl, pero ninguno aparecía como ginecólogo.


  De camino a Xai-Xai, estuvo a punto de atropellar a una cabra que se le cruzó de repente en la calzada. Dio un volantazo que estuvo a punto de hacerle perder el control. Por fortuna, una de las ruedas traseras quedó empotrada en un bache, lo que impidió que el coche se saliese de la carretera. Tuvo que parar para recobrar la calma.


  Poco faltó para que la muerte se hubiese hecho con ella.


  Halló un desvío hacia la playa de Xai-Xai y encontró alojamiento en el hotel. Le dieron una habitación en la segunda planta. Tuvo que forcejear largo rato con la ducha antes de conseguir que saliese agua. Su ropa olía a sudor. Bajó a la playa y se compró una capulana como las que las mujeres africanas llevaban anudadas en torno al cuerpo. Después bajó a la playa y repasó mentalmente cuanto el Pintor de delfines le había dicho bajo la lluvia.


  Desapareció el sol. Las sombras crecían y regresó al hotel para comer algo en el restaurante. En un rincón del local, un negro albino tocaba un instrumento parecido a un xilófono. Pidió una botella de vino que sabía a moho, como si lo hubiesen aguado. Apartó la botella y pidió cerveza. La luna rielaba en el mar. Sintió deseos de bañarse en su estela. De nuevo en su habitación, movió una mesa y dispuso con ella una barricada en la puerta antes de dormirse con los pies enredados en una mosquitera agujereada.


  Unos caballos que galopaban por un paisaje invernal poblaron sus sueños. Artur señalaba el horizonte con la nariz congelada. Pero ella no alcanzaba a comprender qué quería mostrarle.


  Despertó a hora muy temprana y bajó a la playa. El sol surgía por encima del mar. Hubo un instante en que pensó que Aron y Henrik estaban allí, junto a ella, los tres con la mirada fija en el sol, hasta que la luz cobró demasiada intensidad.


  Louise volvió al poblado de Christian Holloway, donde reinaba la misma calma que en la ocasión anterior. Tuvo la sensación de estar visitando un cementerio. Permaneció un buen rato en el coche, esperando que apareciese alguien. Un perro negro y solitario, de pelaje enmarañado, vagaba por la explanada. Un animal, tal vez una rata de enormes proporciones, asomó junto a una de las fachadas.


  Pero ni un solo ser humano. Reinaba una calma opresiva. Salió del coche, se acercó a una de las casas y abrió la puerta. Enseguida accedió a otro mundo, el mundo de los enfermos y los agonizantes.


  Percibió el olor agrio con más claridad que en la primera visita. La muerte huele como un fuerte ácido. El hedor de los cadáveres; después, la putrefacción.


  Las salas estaban llenas de basura, de suciedad, de angustia. La mayoría de los enfermos yacían encogidos en posición fetal sobre las camillas o en el suelo; tan sólo los niños estaban tumbados boca arriba. Avanzó despacio por entre los enfermos intentando ver en la penumbra. ¿Quiénes eran aquellas personas? ¿Por qué estaban allí? Se habían contagiado del virus del sida y estaban condenados a morir. Exactamente el mismo aspecto debieron de tener los albergues para los opiómanos. Pero ¿por qué permitía Christian Holloway que viviesen en aquella miseria? ¿Acaso creía que bastaba con ofrecerles un techo? De repente, no entendía en absoluto cuál había sido la intención de aquel hombre al construir sus poblados para pobres y enfermos.


  Se detuvo a observar a un hombre que yacía ante ella en una camilla. La miraba con ojos acuosos. Louise se inclinó y le puso la mano sobre la frente, pero no tenía fiebre. La sensación de que se hallaba en un albergue para drogadictos más que en una antesala de la muerte se intensificó. De improviso, el hombre empezó a mover los labios. Ella se inclinó para oír lo que intentaba decirle. De su boca emanaba un hedor repugnante, pero ella se obligó a permanecer cerca. El hombre repetía sin cesar una frase en inglés. Louise no comprendía lo que le decía, pese a que el hombre insistía una y otra vez en lo mismo, como un mantra. Tan sólo captó unas sílabas, algo que empezaba por in…., y tal vez también la palabra they, «ellos».


  Una puerta se abrió a cierta distancia. El hombre de la camilla reaccionó como si lo hubiesen golpeado. Volvió el rostro y se encogió. Cuando ella le tocó el hombro, se sobresaltó y se apartó aterrado.


  De repente, Louise se percató de que había alguien a su espalda. Se dio la vuelta, como si temiese un ataque, pero se encontró con el rostro de una mujer que tendría su misma edad, con el cabello gris y los ojos miopes.


  –No sabía que tuviésemos visita.


  La mujer hablaba un inglés que le recordó el viaje que emprendió a Escocia cuando conoció a Aron.


  –Ya había estado aquí con anterioridad y me aseguraron que todos son bienvenidos.


  –Así es. Pero preferimos abrirles las puertas a nuestros huéspedes nosotros mismos. Las salas son oscuras, hay peldaños y es fácil tropezar. Estamos encantados de guiar a los visitantes.


  –Yo tenía un hijo que trabajó aquí. Se llamaba Henrik. ¿Lo conocía?


  –No, yo no estaba aquí entonces. Pero todos hablan bien de él.


  –Me gustaría saber lo que hacía aquí, exactamente.


  –Nosotros nos dedicamos a cuidar enfermos. Velamos por aquellos por los que nadie se preocupa: por los más desprotegidos.


  La mujer, que aún no se había presentado, tomó a Louise del brazo y la condujo amablemente hacia la salida. «Me lleva con miramiento, pero siento sus garras», se dijo.


  Las dos mujeres salieron a la intensa luz del sol. El perro negro jadeaba echado a la sombra de un árbol.


  –Me gustaría conocer a Christian Holloway. Mi hijo sentía un gran respeto por él. Lo adoraba.


  Louise sintió un profundo malestar al mentir en nombre de Henrik. Pero debía hacerlo si quería seguir avanzando.


  –Estoy convencida de que él se pondrá en contacto con usted.


  –Pero ¿cuándo? Yo no puedo quedarme aquí para siempre. ¿No tiene teléfono?


  –Jamás he oído que nadie se haya puesto en contacto con él por teléfono. En fin, tengo que irme ya.


  –¿No podría quedarme para ver vuestro trabajo?


  La mujer negó con el gesto.


  –Hoy no es un buen día. Es día de tratamiento.


  –Pues por eso, precisamente.


  –Somos responsables de personas en estado crítico y no podemos permitir que cualquiera esté presente mientras las cuidamos.


  Louise comprendió que no valía la pena insistir.


  –Usted es de Escocia, ¿me equivoco?


  –De las Highlands.


  –¿Y cómo llegó aquí?


  La mujer sonrió.


  –Los caminos no siempre nos conducen a donde pretendíamos llegar.


  Dicho esto, le tendió la mano y se despidió. La conversación había tocado a su fin. Louise regresó al coche. El perro negro la miró anhelante, como si también desease marcharse de allí. Por el espejo retrovisor vio que la mujer de cabello gris estaba dispuesta a esperar hasta que Louise hubiese partido.


  Volvió al hotel. El albino seguía sentado en el restaurante desierto, tocando su xilófono. Unos niños jugaban en la arena con los restos de un cubo de basura, golpeándolo como si estuviesen castigándolo.


  El hombre de la recepción le sonrió. Estaba leyendo una Biblia bastante manoseada. Se sentía mareada, todo se le antojaba irreal. Subió a su habitación y se tendió en la cama.


  El estómago se le rebelaba. Sintió náuseas y pudo llegar al baño antes de que el vómito saliese a chorros por su boca. Aún no había regresado a la cama cuando tuvo que volver corriendo al baño una vez más. Una hora después notó que le subía la fiebre. Cuando vino la mujer de la limpieza, se las arregló para explicarle que estaba enferma, que no quería que la molestasen y que necesitaba una botella de agua. Al cabo de una hora, apareció un camarero del restaurante con una botella pequeña de agua mineral.


  Pasó el resto del día entre la cama y el baño. Al atardecer, estaba totalmente exhausta. Pero el ataque parecía estar remitiendo. Se levantó a duras penas para tomarse un té en el restaurante.


  Estaba a punto de salir de la habitación, cuando los susurros del hombre al que había visto en la oscura sala emergieron de nuevo a su conciencia.


  Ese hombre quería hablarme. Quería que lo escuchase. Estaba enfermo, pero estaba aún más aterrado que enfermo. Volvió la cara como para fingir que no había hablado conmigo.


  Pero quería hablarme. Tras aquellos ojos encendidos se ocultaba algo más.


  De repente supo lo que el hombre había intentado decirle. Inyecciones. Ésa era la palabra que el enfermo había querido susurrarle. Injections. Pero las inyecciones eran uno de los remedios que se les administraban a los enfermos, una parte de los cuidados que se les procuraban, ¿no?


  El hombre tenía miedo. Quería hablarme de unas inyecciones que lo asustaban.


  Aquel hombre buscaba ayuda. Sus susurros eran un grito de socorro.


  Se acercó a la ventana y se puso a contemplar el mar. La estela de la luna había desaparecido. El océano estaba a oscuras. Una única farola iluminaba la explanada de arena que se extendía ante el hotel.


  Intentó vislumbrar algo en las sombras. Igual que había hecho Henrik. ¿Qué habría descubierto él?


  ¿Un hombre susurrante en la antesala de la muerte, tal vez?
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  A la mañana siguiente, de nuevo muy temprano, Louise se envolvió en el trozo de tela y bajó a la playa. Algunos pequeños pesqueros regresaban ya con su captura. Mujeres y niños ayudaban a sacar el pescado y ponerlo en cubos de plástico llenos de hielo que luego colocaban sobre sus cabezas. Un niño le dedicó una amplia sonrisa al tiempo que le mostraba un cangrejo enorme. Ella le sonrió a su vez.


  Al entrar en el agua, el tejido de su vestimenta se le pegó al cuerpo. Dio algunas brazadas y se sumergió en el mar. Cuando volvió a salir a la superficie, lo hizo con una firme resolución. Acudiría de nuevo junto al enfermo que, desde su camilla, había intentado decirle algo en susurros. No se rendiría hasta saber qué deseaba transmitirle aquel hombre.


  Se dio una ducha para quitarse la sal. El albino aún tocaba su xilofón. El sonido penetraba por la ventana del cuarto de baño. Parecía estar allí con su instrumento permanentemente. Louise se había percatado de que tenía la coronilla y las mejillas llenas de heridas causadas por el intenso sol.


  Bajó al comedor, donde el camarero la recibió con una sonrisa y una taza de café. Ella le hizo al músico una señal a modo de saludo.


  –¿Siempre está aquí? –le preguntó al camarero.


  –Le gusta tocar. Por las noches se va tarde y, por las mañanas, llega muy temprano. Su mujer lo despierta pronto.


  –¡Ah! ¿De modo que tiene familia?


  El camarero la miró perplejo.


  –¿Y por qué no iba a tenerla? Tiene nueve hijos y más nietos de los que él mismo sabe que tiene.


  Pues yo no. Yo no tengo familia. Henrik no pudo darme descendencia.


  Sintió un arrebato de ira, del todo estéril; ante el hecho de que Henrik hubiese dejado de existir.


  Se levantó de la mesa mientras el monótono desconsuelo de la música le martilleaba la mente.


  Subió al coche y se dirigió al poblado de Christian Holloway. El calor, aún más intenso que la víspera, retumbaba en su cabeza como pugnando por sustituir a la monotonía de la música.


  Cuando detuvo el vehículo, le pareció que la escena del día anterior se repetía bajo la calima. El calor reverberaba. El perro negro jadeaba bajo el mismo árbol y no se veía un alma. Una bolsa de plástico solitaria revoloteaba por la arena. Louise estaba sentada ante el volante y, mientras se abanicaba con la mano, notó que la ira se había disipado para dar paso a una honda resignación.


  La noche anterior había soñado con Aron. Fue una terrible pesadilla. Ella estaba en una de sus excavaciones de algún lugar de la Argólida. Habían extraído un esqueleto y, de repente, supo que lo que habían encontrado eran los huesos de Aron. Desesperada, intentó zafarse del sueño, pero éste la retenía y la hundía. Sólo logró despertar cuando sintió que se ahogaba.


  Un hombre blanco vestido con ropa clara salió de un edificio y entró en otro. Louise continuó dándose aire mientras lo seguía con la mirada. Después, bajó del coche y entró en el mismo edificio en el que había estado el día anterior. El perro negro no la perdía de vista.


  En el umbral, aguardó inmóvil hasta que sus ojos se habituaron a la escasa luz. El hedor era más intenso que el día anterior y empezó a respirar por la boca para evitar las náuseas.


  La camilla estaba vacía. El hombre había desaparecido. ¿Se habría confundido? La víspera había visto a su lado a una mujer cubierta por un tejido de batik con un estampado de flamencos. Ella sí estaba. No, Louise no se había confundido. Empezó a buscarlo por la sala, moviéndose con sumo cuidado para no pisar ninguno de los escuálidos cuerpos. El hombre no estaba allí. Volvió a la camilla vacía. ¿Lo habrían trasladado? ¿Habría muerto? Algo en su interior se resistía a creerlo. La muerte podía sobrevenir con rapidez en el caso de los enfermos de sida, pero, aun así, no podía ser.


  A punto de abandonar la sala, experimentó la sensación de que alguien la observaba. Los cuerpos yacían como una abultada capa de tierra sobre la que brazos y piernas se movían despacio. Muchos de los enfermos se habían cubierto la cabeza con mantas y sábanas, como si quisieran que su desgracia sólo fuese visible para ellos mismos. Louise echó una ojeada a su alrededor. En efecto, alguien la observaba. En un rincón de la sala descubrió a un hombre sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra una de las paredes de piedra. El hombre la miraba. Ella se acercó con cautela. Era joven, de la edad de Henrik. Estaba en los huesos, tenía el rostro cubierto de heridas y le faltaba el cabello en algunas zonas de la cabeza. Sus ojos la observaban sin pestañear. Con un vago movimiento de la mano, le indicó que se acercase.


  –Moisés no está.


  Su inglés tenía acento sudafricano, estaba segura, había oído hablar a los pasajeros de ese país durante el trayecto en autobús desde el aeropuerto hasta el hotel. Louise se arrodilló para oír mejor su débil voz.


  –¿Dónde está? –preguntó.


  –En la tierra.


  –¿Está muerto?


  El joven le agarró la muñeca. Su mano era como la de una niña. Los dedos, finísimos, carecían de fuerza.


  –Se lo llevaron.


  –¿Qué quieres decir?


  Él acercó su rostro al de ella.


  –Tú lo mataste. Él intentó pedirte ayuda.


  –No llegué a comprender lo que me decía.


  –Le pusieron una inyección y se lo llevaron. Cuando llegaron, Moisés estaba dormido.


  –¿Qué pasó?


  –No puedo hablar aquí dentro. Nos verán. Y me llevarán como se lo llevaron a él. ¿Dónde vives?


  –En el hotel que hay en la playa.


  –Si me veo capaz, iré a verte. Ahora, márchate.


  El hombre se tumbó y se enroscó bajo la sábana. El mismo miedo. Él también se esconde. Atravesó la sala y, al salir, sintió la luz del sol como una bofetada en la cara. Fue a cobijarse a la sombra que proyectaba la fachada.


  Recordó lo que Lucinda le había comentado: en los países cálidos, la gente no sólo compartía fraternalmente el agua sino también la sombra.


  ¿Habría comprendido bien lo que le había dicho el hombre en la oscuridad? ¿Podría salir de allí para ir a verla? ¿Cómo iba a llegar hasta la playa?


  Estaba a punto de volver a entrar cuando divisó a alguien a la sombra del árbol bajo el que ella había aparcado el coche. Era un hombre de unos sesenta años, tal vez mayor. Cuando ella se le acercó, él le sonrió, avanzó hacia ella y le tendió la mano.


  Enseguida supo quién era. Su inglés era suave. El acento americano había desaparecido casi por completo.


  –Soy Christian Holloway. Tengo entendido que eres la madre de Henrik Cantor y que tu hijo ha muerto, por desgracia.


  Louise quedó desconcertada. ¿Quién le habría revelado aquel dato?


  Él notó su sorpresa.


  –Las noticias, en especial las malas, se difunden con gran rapidez. Pero ¿qué ocurrió?


  –Fue asesinado.


  –¿Cómo es posible? ¿Quién querría hacerle daño a un joven que sueña con un mundo mejor?


  –Eso es lo que estoy intentando averiguar.


  Christian Holloway le rozó el brazo.


  –Vayamos a mi despacho. Allí hace más fresco que aquí fuera.


  Cruzaron la explanada de arena en dirección a un edificio blanco que se alzaba apartado de los demás. El perro negro seguía cauto sus pasos.


  –Cuando yo era niño, pasaba las vacaciones de invierno en casa de un tío materno que vivía en Alaska. Mi padre, hombre muy previsor, me enviaba allí para curtirme. Toda mi niñez consistió en un largo proceso de endurecimiento. El aprendizaje, el conocimiento, sólo servían para hacer de mi piel «una coraza», como mi padre lo llamaba. En el lugar donde vivía mi tío, el que se dedicaba a la perforación de pozos petrolíferos, hacía un frío insoportable. Y el que yo me acostumbrase a un frío tan intenso me preparó mejor para soportar también las altas temperaturas.


  La casa en la que entraron constaba de una única habitación muy amplia, construida como las chozas circulares africanas destinadas a los jefes. Christian Holloway se quitó los zapatos en el umbral, como si estuviese accediendo a un lugar sagrado, pero negó con un gesto cuando vio que Louise se agachaba con la intención de desatarse los zapatos para imitarlo.


  Ella inspeccionó la habitación, registrando cada detalle, como si estuviese visitando una cámara funeraria recién excavada en la que la realidad hubiese permanecido intacta durante miles de años.


  La sala estaba amueblada según lo que ella supuso que sería una especie de estilo colonial clásico. En un rincón había un escritorio sobre el que descansaban dos pantallas de ordenador. Una alfombra antigua, persa o afgana, muy costosa, cubría el suelo de piedra.


  Su mirada se detuvo sobre una pared de la que colgaba un cuadro de una Virgen. Observó enseguida que se trataba de una pieza muy antigua, probablemente de los primeros años de la pintura bizantina. Una obra demasiado preciosa como para adornar la pared de una casa particular en un lugar cualquiera de África.


  Christian Holloway seguía su mirada.


  –La Virgen con el Niño. Son para mí compañeros constantes. Las religiones siempre han imitado la vida, lo divino siempre parte de lo humano. Podemos encontrar un niño hermoso en medio del más mísero suburbio de las afueras de Dacca o de Medellín, un genio de las matemáticas puede tener su cuna en Harlem, ser hijo o hija de un consumidor de crack. La idea de que Mozart fuese enterrado en una fosa común en las inmediaciones de Viena es, en el fondo, conmovedora, alentadora incluso. Todo es posible. Los tibetanos nos enseñan que todas las religiones deben colocar a sus dioses entre nosotros, pues ahí debemos buscarlos. Del ser humano hemos de recibir la inspiración divina.


  Mientras hablaba, el hombre no la perdía de vista. Tenía los ojos azules, claros, fríos. La invitó a sentarse. Una puerta se abrió silenciosa y dio paso a un africano vestido de blanco que traía una bandeja con el servicio de té.


  La puerta volvió a cerrarse. Fue como si una sombra blanca hubiese pasado por allí.


  –Henrik se ganó enseguida el afecto de todos –comentó Christian Holloway–. Era muy despierto y logró superar el rechazo que sienten todas las personas jóvenes y sanas cuando se codean con la muerte. A nadie le gusta que le recuerden aquello que nos espera a la vuelta de una esquina, más cerca de lo que creemos. La vida es un viaje abrumadoramente corto; tan sólo se nos antoja interminable en nuestra juventud. Pero Henrik se habituó. Y, de repente, se esfumó. Jamás supimos por qué se había marchado.


  –Lo encontré muerto en su apartamento. Tenía puesto el pijama. Por eso supe que había sido asesinado.


  –¿Por un pijama?


  –Él siempre dormía desnudo.


  Christian Holloway asintió reflexivo, sin dejar de observarla. Louise tuvo la sensación de que el hombre mantenía un diálogo constante consigo mismo acerca de lo que veía y oía.


  –Jamás me habría imaginado que un joven tan especial, con tanta fuerza vital en su interior, acabaría sus días prematuramente.


  –La fuerza siempre es vital, ¿no?


  –No. No son pocas las personas que llevan cargas muertas, energía inútil que lastra sus vidas.


  Louise decidió que no se andaría con rodeos.


  –Algún suceso que él presenció aquí cambió su vida.


  –Todos los que vienen aquí se ven afectados, quieran o no. La mayoría quedan conmocionados: algunos huyen, pero otros sacan fuerzas de flaqueza y se quedan.


  –No creo que el cambio lo provocasen los enfermos y los moribundos.


  –¿Y qué había de ser, si no? Aquí nos ocupamos de personas que, de lo contrario, morirían solas en chozas destartaladas, en las veredas de los caminos o en medio de los árboles. Los animales empezarían a roer sus cuerpos antes de que hubiesen muerto del todo.


  –No, fue otra cosa.


  –No es posible comprender del todo a un ser humano, ya sea a uno mismo o a otra persona. Y eso, sin duda, también puede aplicarse a Henrik. El interior de una persona es un paisaje que recuerda el aspecto de este continente hace ciento cincuenta años. Tan sólo algunas zonas de la costa y de los ríos habían sido exploradas; el resto no eran más que manchas blancas en las que se creía que se alzaban ciudades de oro habitadas por seres bicéfalos.


  –Yo sé que sucedió algo. Pero ignoro el qué.


  –Aquí siempre ocurre algo. Unos vienen mientras otros son enterrados; disponemos de un cementerio y de sacerdotes que ofician los entierros. Los perros no se acercan a mordisquear a los muertos antes de que hayamos inhumado sus cuerpos.


  –Ayer hablé con un hombre que ya no está. Supongo que murió anoche.


  –Por alguna razón, la mayoría de ellos mueren al alba. Como si quisieran que la luz los guiase cuando se van.


  –¿Viste a Henrik a menudo durante el tiempo que estuvo aquí?


  –Nunca veo a la gente muy a menudo. Dos veces, quizá tres. No más.


  –¿De qué hablasteis?


  –Puesto que, con el transcurso de los años, he aprendido a distinguir entre lo que merece la pena recordar y lo que no, rara vez recuerdo lo que se ha dicho. La gente suele ser aburrida y poco interesante. No creo que llegásemos a hablar de nada importante. Cruzamos unas palabras sobre el calor, o sobre el agotamiento que a todos nos afecta.


  –¿No hizo preguntas?


  –A mí no. No parecía ese tipo de persona.


  Louise meneó la cabeza.


  –Henrik era la persona más curiosa y ávida de saber que he conocido jamás. Puedo afirmarlo, aunque sea su madre.


  –Las preguntas que uno se plantea en este lugar se hallan en otro nivel, en una esfera interior. Cuando uno se ve permanentemente rodeado de muerte, las preguntas tratan del sentido de todas las cosas. Y se formulan en silencio, las más de las veces a uno mismo. Y uno se da cuenta de que la vida consiste en un ejercicio de voluntad de oposición, por más que, al final, las hormigas cazadoras terminen por hacerse con nuestro cuerpo.


  –¿Hormigas cazadoras?


  –Hace unos años pasé varios meses en una apartada aldea situada al noroeste de Zambia donde había habido una misión de frailes franciscanos que, a mediados de los cincuenta, dejaron el lugar para establecerse más al sur, entre Solwezi y Kitwe. Una pareja de Arkansas que pretendía construir un oasis espiritual, sin conexión con ninguna religión en particular, se quedó con lo que quedó de sus edificaciones. Allí supe de la existencia de las hormigas cazadoras. ¿Qué sabes tú sobre estos insectos?


  –Nada.


  –Sí, no hay mucha gente que los conozca. Siempre imaginamos que los depredadores son animales fuertes. Quizá no siempre de gran tamaño, pero desde luego tampoco tan pequeños como las hormigas. Una noche en que estaba solo con los vigilantes, me despertaron unos gritos en la oscuridad y oí que alguien aporreaba mi puerta. Salí y vi que los vigilantes llevaban antorchas con las que prendían fuego a la hierba. Yo iba descalzo y, de inmediato, sentí un dolor agudo en los pies. No tenía ni idea de a qué se debía. Los vigilantes gritaban que eran hormigas, ejércitos enteros de hormigas cazadoras en marcha. Devoran todo aquello que encuentran a su paso y no se las puede combatir. Pero si se prende fuego a la hierba, se las puede obligar a cambiar el rumbo de su marcha. Me puse las botas, fui a buscar la linterna y pude ver cómo pasaban ante mí aquellas pequeñas hormigas iracundas en formaciones perfectas. De repente se oyó desde el gallinero un cloqueo sobrecogedor. Los vigilantes intentaban agarrar a las gallinas para sacarlas de allí, pero ya era demasiado tarde, todo fue demasiado rápido. Las gallinas se defendían comiéndose a las hormigas, pero éstas, que seguían vivas, les devoraban las entrañas. Ni una sola gallina sobrevivió al ataque. Correteaban por todas partes, enloquecidas por el dolor que les causaban las hormigas al devorarlas por dentro. He pensado a menudo sobre ello. Las hormigas se defendían pese a que, así, se aseguraban su propia y tortuosa muerte.


  –Puedo figurarme cómo debe de ser el que te muerdan cientos de hormigas.


  –Me pregunto si de verdad uno es capaz de imaginárselo. Yo no. A uno de los vigilantes se le metió una en el oído, una sola. Y allí se quedó mordiéndole el tímpano. El vigilante gritaba desesperado hasta que le rocié el oído con whisky y maté a la hormiga. Una única hormiga de menos de medio centímetro de longitud.


  –¿Hay hormigas cazadoras también en este país?


  –Se las encuentra en todo el continente africano. Aparecen después de una fuerte tormenta, nunca en otro caso.


  –Me cuesta comprender el símil de que la vida es como un estado en el que el cuerpo está lleno de hormigas.


  –Pues sí, es igual que lo que les ocurre a las gallinas. La tragedia de la vida se la labra el propio ser humano. Nunca viene de fuera.


  –No estoy de acuerdo contigo.


  –Sé bien que hay dioses a la venta o de alquiler, para cuando el dolor resulta demasiado insoportable. Pero a mí ese camino nunca me ha reportado el menor consuelo.


  –Lo que intentas, en cambio, es redirigir la marcha de las hormigas en otro sentido, y mantenerla así tanto tiempo como sea posible, ¿no es eso?


  Christian Holloway asintió.


  –Sí, has seguido bien mi razonamiento. Por supuesto que eso no implica que yo me crea que puedo oponer resistencia a la tragedia final. La muerte es un compañero inseparable del ser humano. La verdadera sala de espera de la muerte es el lugar en que las mujeres dan a luz.


  –¿Le hablaste a Henrik de las hormigas?


  –No, él era demasiado débil. La historia podría haberlo hecho sufrir pesadillas.


  –Henrik no era débil.


  –Los hijos no siempre se comportan ante sus padres como ante personas extrañas. Lo sé, porque yo también tengo hijos. Pese a todo, sean como sean, confieren a la vida una delgada capa de sentido.


  –¿Están aquí tus hijos?


  –No. Tres de ellos viven en Norteamérica y el otro ha muerto. Como el tuyo. Yo también tengo un hijo que sufrió una muerte prematura.


  –En ese caso, sabes lo doloroso que es eso.


  Christian Holloway la observó en silencio largo rato. Apenas si pestañeaba. «Como una lagartija», se dijo Louise. «Un reptil.»


  Se estremeció.


  –¿Tienes frío? –le preguntó al cabo–. ¿Quieres que baje el aire acondicionado?


  –Estoy cansada.


  –El mundo entero está cansado. Vivimos en un viejo mundo reumático, pese a que los niños abundan donde quiera que uno mire. Niños por todas partes, mientras nosotros dos lloramos a aquellos que optaron por dejar de lado la vida.


  Le llevó un instante comprender lo que el hombre había querido decirle.


  –¿Acaso tu hijo se quitó la vida?


  –Vivía con su madre en Los Ángeles. Un día en que estaba solo, vació la piscina, subió al trampolín y se lanzó desde allí. Uno de los vigilantes lo oyó gritar. No murió en el acto, pero, antes de que llegase la ambulancia, todo había terminado.


  El criado vestido de blanco apareció en la puerta e hizo una señal. Christian Holloway se levantó.


  –Alguien necesita un consejo. Es lo único que considero importante, prestar mi apoyo a las personas escuchándolas y, si es posible, dándoles un consejo. No tardaré en volver.


  Louise dio unos pasos hasta la pared en que estaba colgada la Virgen bizantina. Era una pieza original, una obra maestra, realizada por algún maestro bizantino a principios del siglo XII o XIII. Si Christian Holloway la había comprado, debió de costarle una fortuna.


  Se paseó por la sala. Las dos pantallas de ordenador lanzaban destellos de vez en cuando; sus fondos de pantalla representaban delfines que surgían de un mar azul turquesa. Uno de los cajones del escritorio estaba a medio cerrar.


  No pudo contener el impulso y lo abrió del todo. En un primer momento, no supo identificar lo que había en el interior.


  Pero al rato cayó en la cuenta de que se trataba de un cerebro seco. Pequeño, encogido, probablemente de un ser humano.


  Cerró el cajón con el corazón latiéndole acelerado. Un cerebro disecado. El cerebro desaparecido de Kennedy.


  Volvió a sentarse y, con mano trémula, tomó un sorbo de la taza de té.


  ¿Existiría alguna relación entre la obsesión de Henrik por lo sucedido en Dallas en 1963 y lo que acababa de descubrir en el cajón del escritorio de Christian Holloway? Se obligó a retroceder: esa conclusión era demasiado simple. También demasiado fácil: piezas de cerámica imaginarias encajaban en modelos imaginarios; pero ella no quería ser un arqueólogo ebrio que se precipitase en sus conclusiones. Quizás el cerebro disecado que había visto en el cajón nada tenía que ver con Henrik. O, al menos, no debía suponerlo sin haber obtenido más información.


  En ese momento se abrió la puerta, que dio paso a Christian Holloway.


  –Disculpa la espera.


  El hombre la miró a los ojos con una sonrisa. De improviso, Louise sospechó que él había vigilado su paseo por la habitación, tal vez a través de algún orificio practicado en la pared, o de una cámara que ella no hubiese advertido. La había visto estudiar el cuadro y abrir el cajón, que tenía medio abierto: una tentación. Con toda probabilidad, el hombre había dejado la habitación para ver cómo reaccionaba.


  –Tal vez puedas darme un consejo a mí también –dijo Louise con una calma forzada.


  –Bueno, puedo intentarlo.


  –Se trata de Henrik y de tu hijo. Tú y yo compartimos esa experiencia, tan temida por todos los padres.


  –Steve cometió suicidio en un rapto de desesperación y de ira. Henrik, en cambio, si no te he entendido mal, murió en su cama. Steve se volvió al exterior, Henrik hacia sí mismo. Son dos caminos opuestos.


  –Sí, pero ambos orientados en el mismo sentido.


  Steve. Aquel nombre despertó en ella un recuerdo. Lo había oído o leído con anterioridad, aunque no se acordaba dónde ni cuándo. ¿Steve Holloway? Rebuscó en su memoria, pero inútilmente.


  –Cuando Steve se arrojó y se entregó a la oscuridad, fue una catástrofe inesperada tanto para su madre como para mí –aseguró Christian Holloway–. Incluso su padrastro, que en el fondo lo odiaba, se mostró profundamente afectado en el entierro. Los suicidios suelen despertar un agudo sentimiento de culpabilidad. Todos piensan que deberían haber visto la proximidad de la catástrofe y haber hecho lo necesario para impedirla.


  –¿No sospechaste nada de lo que iba a suceder?


  –Todos y cada uno de los que lo conocían quedaron estupefactos y se negaban a creer que fuese cierto.


  –Yo sólo busco una pista. Cualquier cosa, por pequeña que sea, una señal. Una señal divina, diría yo, si fuera creyente. Un leve destello de algo que me brinde la esperanza de una explicación.


  –Los dioses suelen llevarse pronto a aquellos que aman. Tal vez Henrik fuese uno de ellos.


  –Ya digo que no soy creyente. Y tampoco lo era Henrik.


  –Es un dicho popular, no una manifestación de fe religiosa.


  –¿No viste nada en el comportamiento de tu hijo que presagiase su muerte?


  –La muerte de Steve fue totalmente inesperada. Lo peor es que creo que también lo fue para él. Después de que falleciera, intenté averiguar cuanto pude sobre los motivos por los que los jóvenes se suicidan. Una de las muchas ideas erróneas extendidas al respecto es que los suicidas suelen dejar una explicación. Pero no es así, en la mayoría de las ocasiones no dejan nada. Salvo la tragedia más absoluta.


  –¿Qué fue lo que movió a Steve a suicidarse?


  –Se sentía más ultrajado de lo que nadie pueda imaginar. De haberlo sabido con antelación, tal vez hubiese podido ayudarle. Pero nadie lo sabía, ni yo, ni su madre, ni sus amigos.


  Louise barruntaba que Christian Holloway no deseaba seguir hablando de la muerte de su hijo.


  –Yo esperaba que tú pudieras ayudarme.


  –No se me ocurre cómo. Uno sólo puede enorgullecerse en la vida de su voluntad y del trabajo realizado. En el caso del sida, todo lo que hacemos es poco. Nunca se aportarán los recursos suficientes para atenuar el sufrimiento y combatir la epidemia. Henrik tenía una gran voluntad y se esforzó por hacer cuanto estaba en su mano cuando llegó aquí. Pero ignoro qué lo condujo a esa profunda desesperación que acabó con su vida.


  Henrik no estaba desesperado. No se puso el pijama a causa de ningún sufrimiento, ni tampoco se tragó un frasco de somníferos por desesperación. No creo que me hayas dicho todo lo que sabes.


  De improviso, se le ocurrió darle la vuelta a su razonamiento. ¿No sería al contrario? ¿No sería más bien que Christian Holloway no sabía más de lo que le había dicho y, precisamente por eso, buscaba información en las preguntas que ella le hacía?


  «Preguntamos por lo que ignoramos. Lo que sabemos no tenemos que preguntarlo.»


  Sintió que no deseaba permanecer allí más tiempo. Christian Holloway, sus mirillas secretas, la asustaban. Se puso de pie.


  –Bien, pues no te molesto más.


  –Siento no haber sido de gran ayuda.


  –Al menos lo has intentado.


  El hombre la acompañó hasta el coche bajo el sol ardiente.


  –Conduce con prudencia. Bebe mucha agua. ¿Vuelves a Maputo?


  –Sí, quizá me quede allí hasta mañana.


  –El hotel de la playa de Xai-Xai es modesto, pero suele estar limpio. No dejes nada de valor en la habitación ni se te ocurra esconder nada en el colchón.


  –Ya me han robado una vez en Maputo, así que voy con cuidado. Lo primero que tuve que aprender al llegar aquí fue a tener ojos en el cogote.


  –¿Te hicieron daño?


  –No, les di lo que querían.


  –Éste es un país pobre. La gente hurta y roba para sobrevivir. Nosotros haríamos lo mismo en su situación.


  Le estrechó la mano y se sentó al volante. El perro negro seguía tumbado a la sombra.


  Por el espejo retrovisor, vio cómo Christian Holloway se daba la vuelta y se encaminaba hacia su despacho.


  Cuando llegó al hotel subió a su habitación y se durmió enseguida. Cuando despertó, ya había anochecido.


  ¿Por qué le resultaba familiar el nombre de Steve? Sabia que lo había oído, o tal vez leído en algún documento. Por otro lado, Steve era un nombre corriente, como Erik en Suecia o Kostas en Grecia.


  Bajó al comedor para cenar algo. El albino seguía tocando el xilófono sentado junto a la pared. El camarero, el mismo que le sirvió el desayuno por la mañana, le explicó que el instrumento se llamaba timbila.


  Después de la cena se quedó un rato en el comedor. Los insectos zumbaban alrededor de la lámpara que había sobre su mesa. Había pocos comensales, tan sólo algunos hombres que bebían cerveza. Una mujer con tres niños cenaba en completo silencio. Louise apartó la taza de café y pidió una copa de vino tinto. Dieron las diez y el albino dejó de tocar, se colgó el instrumento a la espalda y salió para perderse en la oscuridad. La mujer de los tres niños pagó la nota y se marchó balanceándose como un navío con tres botes salvavidas detrás. Los hombres continuaron conversando hasta que, finalmente, se fueron también. El camarero empezó a recogerlo todo para cerrar. Louise pagó y salió del hotel. El agua lanzaba destellos a la luz de una farola solitaria.


  El silbido fue muy tenue, pero ella lo percibió en el acto. Buscó con la mirada entre las sombras que quedaban fuera del cerco iluminado. Volvió a oírlo de nuevo, igual de bajo. Entonces lo vio. Estaba sentado sobre una barca colocada boca abajo. Le recordó las siluetas recortadas que había visto en la bolsa de Henrik.


  Se dejó caer arrastrando por el casco de la embarcación y le hizo a Louise una seña para que lo siguiese. El joven se encaminó hacia las ruinas de una casa que, en su día, debió de ser un puesto de bebidas de la playa. Louise ya lo había visto durante el día. Aún se leía el nombre grabado en el cemento resquebrajado: Lisboa.


  Cuando se acercaron, vio una hoguera que ardía entre las ruinas. El joven se sentó junto al fuego y echó unas ramas. Ella se sentó frente a él. A la luz que despedían las llamas, comprobó que estaba escuálido. Tenía la piel muy tirante sobre los pómulos y la frente salpicada de heridas aún sin sanar.


  –No debes preocuparte: nadie te ha seguido.


  –¿Cómo puedes estar tan seguro?


  –Te he visto venir de lejos. –Señaló hacia la oscuridad, antes de añadir–: No somos los únicos que están alerta.


  –¿Quiénes son los otros?


  –Amigos.


  –¿Qué es lo que quieres contarme? Ni siquiera sé cómo te llamas.


  –Yo sí sé que tu nombre es Louise Cantor.


  Quiso preguntarle cómo lo había averiguado, pero comprendió que él no estaba dispuesto a contárselo y que sólo recibiría un vago gesto por respuesta.


  –Me cuesta hablar con una persona cuando ni siquiera conozco su nombre.


  –Me llamo Umbi. Mi padre me puso ese nombre por un hermano suyo que murió muy joven, mientras trabajaba en las minas de Sudáfrica. Un pozo, que se hundió. Jamás encontraron su cuerpo. Yo también moriré pronto. Por eso quiero hablar contigo, porque lo único que me queda por hacer en la vida, lo único que tal vez tenga sentido, es impedir que otros mueran como yo.


  –Lo entiendo, tienes el sida, ¿no es eso?


  –Llevo el veneno en mi cuerpo. Aunque me sacaran toda la sangre, el veneno seguiría en mi cuerpo.


  –Pero ¿estás recibiendo alguna ayuda…, no sé, medicinas que frenen la enfermedad?


  –Recibo ayuda de quienes nada saben.


  –No te entiendo.


  Umbi no respondió, sino que añadió más leña y silbó a las tinieblas. El tenue silbido que recibió por respuesta pareció tranquilizarlo. Louise notó un creciente malestar. El joven que estaba sentado al otro lado de la hoguera era un moribundo. Por primera vez en su vida entendió lo que eso significaba. La piel tirante que cubría el rostro de Umbi no tardaría en cuartearse.


  –Moisés, con el que intentaste hablar, no debió dirigirse a ti. Aunque estabas sola con los enfermos en la sala, siempre hay alguien que ve lo que sucede. A quienes están a punto de morir no se les permite tener secretos.


  –¿Y por qué vigilan a los enfermos? ¿Y a los visitantes, como yo? ¿Qué creen que puedo yo arrebatarles a esos moribundos tan pobres, que Christian Holloway ha acogido precisamente porque no poseen nada?


  –Moisés los vio llegar al alba. Le pusieron una inyección, esperaron a que muriera y se lo llevaron envuelto en una sábana.


  –¿Le pusieron una inyección para matarlo?


  –No te digo más que lo que sucedió. Ni más ni menos. Quiero que hables de esto, que lo difundas.


  –¿Quiénes le pusieron la inyección? ¿Alguna de esas pálidas enfermeras europeas?


  –No, ellas no saben lo que pasa.


  –Yo tampoco.


  –Por eso he venido, para contártelo.


  –Yo he venido hasta aquí porque mi hijo trabajó un tiempo con los enfermos de esta aldea. Y ahora está muerto. Se llamaba Henrik. ¿Lo recuerdas?


  –Descríbemelo.


  Ella obedeció y el dolor creció en su interior mientras describía para Umbi el rostro de su hijo.


  –No, no lo recuerdo. Tal vez el arcángel aún no había venido a buscarme.


  –¿El arcángel?


  –Así lo llamábamos. Ignoro de dónde vino. Pero debe de ser un hombre de confianza de Christian Holloway. Un hombre muy amable de coronilla despoblada que, en nuestra propia lengua, nos ofrecía lo que más necesitábamos.


  –¿Que es…?


  –Una vía para salir de la pobreza. Entre la gente como tú existe la creencia de que los pobres de verdad no son conscientes de su propia miseria. Pero te aseguro que eso es falso. El arcángel decía que nos buscaba precisamente a nosotros porque no había otro sufrimiento más grande y amargo que el nuestro. Así, hizo que el anciano de la aldea eligiese a veinte personas. Tres días después vino un camión a recogerlas. Yo no resulté elegido en aquella ocasión pero, cuando volvió a visitamos, procuré colocarme entre los primeros, para ser uno de los escogidos.


  –¿Qué fue de los que partieron en el primer camión? –quiso saber Louise.


  –Él nos explicó que aún se quedarían un tiempo donde estaban. Como es natural, sus familiares estaban preocupados, puesto que no habían sabido nada de ellos durante días. En esta segunda ocasión, cuando hubo terminado de hablar, le dio al anciano una gran cantidad de dinero. Nunca había habido tanto dinero en la aldea: era como si mil mineros hubiesen regresado después de muchos años de trabajo en Sudáfrica y trajesen todos sus ahorros y los reuniesen ante nuestros ojos sobre una estera. A los pocos días llegó el segundo camión. Entonces, yo fui uno de los que subió a la plataforma. Me sentía como un elegido, uno de los que tendrían la posibilidad de salir de la pobreza que me ensuciaba hasta los sueños.


  Dicho esto, guardó silencio y aguzó el oído. Louise no percibió más que el rumor del mar y el grito de una solitaria ave nocturna. Le pareció notar cierto desasosiego en el joven, pero no sabía a qué se debía.


  Su confidente volvió a silbar levemente y prestó atención, pero esta vez no obtuvo respuesta. De repente, la situación se le antojó irreal: ¿qué hacía ella ante una hoguera en compañía de un joven que se dedicaba a silbarle a la noche? Una noche que ella no podía interpretar. No era sólo la noche impenetrable del continente africano, sino también su profunda noche interior, la que envolvía la muerte de Henrik y la desaparición de Aron. Deseaba contar a voz en grito todo lo que sucedía a su alrededor, todo lo que no comprendía y que nadie parecía comprender.


  Una noche estaba yo fumando un cigarrillo ante mi casa de la Argólida, oía ladrar a los perros y las risas de mi vecino. Un cielo estrellado se mostraba límpido sobre mi. Faltaba poco para mi partida rumbo a Suecia, donde iba a dar una conferencia sobre la importancia del óxido de hierro en los colores negro y rojo de la cerámica helénica. Estaba de pie allí, en la oscuridad, y había decidido que mi relación con Vassilis, mi querido asesor fiscal, había concluido. Me sentía feliz ante la idea de que pronto vería a Henrik; la oscuridad era suave y el humo del cigarrillo ascendía con calma. Ahora, pocos meses después, mi vida es una ruina. Sólo siento vacío y miedo ante lo que me espera. Para soportarlo intento afirmar mi rabia, por lo ocurrido. En lo más hondo de mi ser, sin que me lo haya dicho a mí misma siquiera, estoy buscando a la persona o personas responsables de la muerte de Henrik. Aquellos que mataron a Henrik y firmaron su sentencia de muerte. Y no sólo son culpables de la muerte de mi hijo, sino también de la mía.


  Umbi se levantó con gran esfuerzo y estuvo a punto de caer. Louise quiso sujetarlo, pero él rechazó su ayuda con un gesto.


  Volvió a silbar, una vez más.


  –Vuelvo enseguida.


  Dio unos pasos y se adentró en la noche. Ella se inclinó y añadió más leña al fuego. Artur le había enseñado a encender y mantener una hoguera. Era un arte que sólo dominaban quienes habían pasado verdadero frío en su vida. También a Henrik le enseñó hasta convertirlo en un experto en encender un fuego. Pensó que las hogueras habían sido una constante en su vida. Incluso Aron había escapado al bosque con una cafetera y la mochila al hombro obligándola a seguirlo, en aquellas ocasiones en que se le ocurría que lo que en realidad deseaba era destruir los ordenadores y desaparecer en el bosque virgen para emprender otra vida.


  Las hogueras habían ardido siempre a su paso por la vida. Sin leña y sin amor, no podría seguir viviendo.


  Umbi no regresaba. El desasosiego se cebaba en ella, a hurtadillas. Dos silbidos habían quedado sin respuesta.


  De repente tuvo la convicción de que la amenazaba algún peligro. Se levantó y se apartó rauda de la luz del fuego. Algo no iba bien. Contuvo la respiración y aguzó el oído, pero sólo oyó los latidos de su corazón. Siguió retrocediendo. Un mar de oscuridad la envolvía engulléndola. Trastabillando y a tientas, comenzó a caminar en dirección al hotel.


  En su avance, tropezó con un objeto blando que yacía en el suelo. «Un animal», se dijo con un estremecimiento. Rebuscó en sus bolsillos por ver si hallaba la caja de cerillas. Cuando encendió una, vio que era Umbi. Estaba muerto. Lo habían degollado y la cabeza estaba casi completamente separada del cuerpo.


  Echó a correr y tropezó y cayó dos veces.


  Tan pronto como abrió la puerta de su habitación, notó que alguien había entrado allí. Un par de calcetines no estaban donde ella los había dejado. Vio la puerta del baño entreabierta, pese a que ella tenía la certeza de que la había dejado cerrada. ¿Habría alguien allí dentro? Abrió la puerta que daba al pasillo y se preparó para salir a la carrera antes de, con la punta del pie, empujar la del baño. Estaba vacío.


  Pero alguien había seguido sus pasos. Umbi y sus amigos no habían sabido ver todo lo que ocultaban las sombras. Por eso estaba muerto.


  El miedo la abatió como un frío paralizante. Guardó sus pertenencias en la maleta y salió de la habitación. El conserje del turno de noche dormía tumbado en un colchón oculto tras el mostrador de recepción. Cuando ella le gritó que despertase, el hombre se levantó de un salto al tiempo que, aterrado, profería un grito. Pagó la cuenta, subió al coche y se marchó de allí a toda velocidad.


  No recobró la calma hasta que no hubo dejado atrás Xai-Xai y tras haber comprobado por el retrovisor que no la seguía ningún coche.


  Ahora, además, ya sabía dónde había leído el nombre de Steve.


  Aron estaba sentado ante el ordenador de Henrik y ella se acercó a la pantalla inclinándose por encima de su hombro. Era un artículo de periódico que hablaba acerca de un hombre llamado Steve Nichols, que se había suicidado después de haber estado sometido a chantaje. Steve Nichols, no Steve Holloway. Pero aquel joven vivía con su madre. Y cabía la posibilidad de que ella se apellidase Nichols.


  Las piezas empezaban a colocarse en una disposición inesperada para ella.


  ¿Habría sido asesinado Henrik por haber conducido a Steve al suicidio? ¿Habrían disfrazado su asesinato de suicidio, a modo de cruel saludo del vengador?


  Aporreó el volante y llamó a Aron a gritos. Lo necesitaba más que nunca. Pero Aron estaba mudo, no respondía.


  Se dio cuenta de que conducía a demasiada velocidad y redujo la marcha.


  Corría para sobrevivir, no para estrellarse en una negra carreterucha del continente africano.
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  De repente, en algún lugar del trayecto, el motor se detuvo. Pisó y pateó el acelerador como para obligar al coche a continuar. El indicador del depósito de la gasolina marcaba que estaba medio lleno, el indicador de la temperatura se encontraba en la zona de color verde. «Causa de la muerte, desconocida», sentenció para sí encolerizada a la vez que asustada. «El maldito coche se muere cuando más lo necesito.»


  Escrutó la oscuridad. En ningún lugar se atisbaba el menor punto de luz. No se atrevía a bajar la ventanilla del coche y, menos aún, a abrir la puerta. Estaba prisionera en el coche averiado y se vería forzada a permanecer allí hasta que apareciese alguien que pudiera ayudarle.


  Observó atenta, en el espejo retrovisor, cualquier indicio de que se acercase alguien en la oscuridad. El peligro estaba a su espalda, no ante ella. Una y otra vez intentó arrancar el motor, pero en vano. Finalmente, volvió a encender los faros y se obligó a salir del coche.


  El silencio se abalanzó sobre ella como si alguien hubiese arrojado un manto por encima de su cabeza. La rodeaba una nada infinita y muda. Sólo oía su propia respiración. Inspiraba el aire como si estuviese exhausta.


  Huyo a la carrera. El miedo me persigue. Quienes le cortaron el cuello a Umbi están aquí, muy cerca de mí.


  Se estremeció de temor y se dio la vuelta. Pero allí no había nadie. Logró abrir el capó y se quedó en pie, con la mirada fija en un mundo desconocido.


  Recordaba lo que Aron le había dicho en una ocasión, al principio de su matrimonio, en el tono más desdeñoso de que era capaz. «Nadie que no aprenda lo más básico acerca del funcionamiento de un motor y sobre lo que puede reparar por sí mismo debería estar en posesión del permiso de conducir.»


  Louise jamás había aprendido nada sobre motores; de hecho, odiaba ensuciarse las manos de grasa. Pero, ante todo, se había negado a seguir el arrogante consejo de Aron.


  Cerró el capó de un violento golpe cuyo eco terminó por perderse en la noche.


  ¿Qué era lo que había dejado escrito Shakespeare? «Has cargado tu cañón con un doble rayo.» Así se describía Aron a sí mismo. Era el hombre del doble rayo, nadie podía domeñar sus fuerzas. ¿Qué habría dicho ahora, si la viera en un coche que había dejado de funcionar en el corazón de la noche africana? ¿Le habría soltado uno de sus pedantes discursos acerca de lo inútil que era? Eso hacía, en efecto, cuando estaba de mal humor, lo que conducía a uno de aquellos prolongados enfrentamientos en los que medían sus fuerzas hasta que terminaban por arrojarse los tiestos a la cabeza.


  «Y, pese a todo, lo amo», admitió para sí mientras se acuclillaba para orinar junto al coche. «He intentado sustituirlo por otros, pero siempre he fracasado. Al igual que Porcia, me dediqué a esperar a mis pretendientes. Ellos danzaban y saltaban y ejecutaban acrobacias, pero al final, para cuando empezaba el último acto, todos habían sido rechazados. ¿Será éste mi último acto? Creía que me quedarían aún veinte años, por lo menos. Cuando Henrik murió me precipité, en el transcurso de unos segundos, a lo largo de todo el drama, de modo que ahora no queda más que el epílogo.»


  Subió al coche y siguió observando por el espejo retrovisor. Pero no vio ningún foco que aclarase la oscuridad. Sacó el móvil y marcó el número de Aron. El número marcado no se encuentra disponible en este momento.


  Después marcó el del apartamento de Henrik. «… Ya sabes lo que tienes que hacer… You know what to do.» Se echó a llorar y se contuvo para no dejar un mensaje en el contestador. Llamó a Artur. La conexión era muy buena, sin ecos, y la voz de su padre sonaba cercana.


  –¿Dónde estás? ¿Y por qué llamas a estas horas? ¿Estás llorando?


  –Se me ha parado el motor en una carretera comarcal desierta.


  –¿Estás sola?


  –Sí.


  –¡Entonces estás loca! ¿Cómo te atreves a atravesar sola África en plena noche? Puede pasarte cualquier cosa.


  –Ya me ha pasado cualquier cosa. El coche se ha parado. Tengo gasolina, la temperatura no es demasiado alta y no se ha encendido ningún otro indicador. No es mucho peor que se te pare el coche en las montañas de Härjedalen, ¿no crees?


  –¿No hay nadie a quien puedas pedirle ayuda? ¿Es un coche de alquiler? En ese caso, la compañía tendrá un número de emergencias, digo yo.


  –Quiero que me ayudes. Me enseñaste a cocinar, eres capaz de arreglar un viejo tocadiscos roto e incluso sabes disecar pájaros.


  –Estoy preocupado por ti. ¿De qué tienes miedo?


  –No tengo miedo. Y tampoco estoy llorando.


  Su padre rugió al otro lado del hilo telefónico. El alarido la alcanzó como un golpe directo.


  –¡No me mientas! Ni siquiera cuando tienes la posibilidad de ampararte en un teléfono.


  –¡No me grites! ¿Por qué no me ayudas?


  –¿Funciona el encendido?


  Louise dejó el móvil sobre su rodilla, giró la llave y puso a trabajar el motor de arranque.


  –Suena bien –aseguró Artur.


  –Entonces, ¿por qué no arranca el coche?


  –No lo sé. ¿Tiene muchos baches la carretera?


  –Es como conducir por una carretera en pleno deshielo.


  –Puede que algún cable se haya soltado.


  Volvió a encender los faros, abrió el capó por segunda vez y siguió sus instrucciones. Intentó arrancar el coche por segunda vez, pero el resultado fue el mismo.


  Se cortó la comunicación. Ella lanzó un grito en la oscuridad, pero la voz de Artur había desaparecido. Volvió a marcar el número, pero la voz de una mujer se disculpó en portugués. Colgó y deseó que Artur lograse restablecer el contacto.


  Pero no sucedía nada. La oscuridad inundaba el coche. Marcó el número que aparecía indicado en el contrato de alquiler. No obtuvo respuesta, y no había contestador ni mensaje alguno.


  La luz lejana de unos focos se reflejó en el retrovisor. Sintió el azote del miedo. ¿Qué debía hacer? ¿Dejar el coche y ocultarse en la oscuridad? Era incapaz de moverse. La intensidad de la luz crecía a sus espaldas y estaba convencida de que el coche la destrozaría. En el último momento, el vehículo se apartó y no tardó en ver un camión desvencijado que, con un ruido atronador, pasaba de largo.


  Sintió como si hubiese pasado un caballo sin jinete.


  Aquélla fue una de las noches más largas de su vida. Aguzó el oído en la oscuridad, a través de la ventanilla medio abierta, al tiempo que intentaba vislumbrar alguna luz. De vez en cuando volvía a marcar el número de Artur, siempre sin éxito.


  Poco antes del amanecer, giró de nuevo la llave en el contacto. Y el coche arrancó. Contuvo la respiración, pero el motor siguió funcionando.


  Ya avanzada la mañana, llegó a las inmediaciones de Maputo. Por todas partes se veían mujeres de hombros erguidos que caminaban a pleno sol sobre el polvo rojo del camino portando sobre sus cabezas bultos enormes y con niños colgados de sus espaldas.


  En el caos del tráfico y rodeada del humo negro de los autobuses y los camiones, fue buscando el camino.


  Necesitaba ducharse y cambiarse de ropa, además de dormir unas horas. Pero no quería ver a Lars Håkansson. De modo que buscó hasta dar con la casa en la que vivía Lucinda, que, seguramente, estaría durmiendo tras una larga noche de trabajo en el bar. No tenía otra salida. Sólo ella podía ayudarle en aquellos momentos.


  Aún en el coche, marcó una vez más el número de Artur mientras pensaba en algo que él le había dicho en una ocasión.


  Ni Dios ni el Diablo desean tener competencia. Y por esa razón los seres humanos nos vemos abocados a la soledad de nuestra tierra de nadie.


  Notó que su padre estaba cansado. Lo más probable era que hubiese estado despierto toda la noche. Aunque él jamás lo admitiría. A ella no le estaba permitido mentir, pero él sí se había arrogado tal derecho.


  –¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?


  –Pues resulta que el coche arrancó así, de repente. Ya estoy de vuelta en Maputo.


  –¡Malditos móviles!


  –No digas eso. Son estupendos.


  –¿No es hora ya de que vayas pensando en marcharte de ahí?


  –Sí, muy pronto, pero aún no. Ya hablaremos más tarde. Casi no me queda batería.


  Se despedía ya cuando vislumbró a Lucinda junto a la fachada de la casa con una toalla enrollada en la cabeza. Salió del vehículo pensando en que aquella noche interminable había llegado a su fin. Lucinda la miró inquisitiva.


  –¿Tan temprano?


  –Esa pregunta debería hacértela yo. ¿Cuándo te fuiste a la cama?


  –No suelo dormir mucho. Quizá por eso estoy siempre cansada, pero ya ni siquiera me doy cuenta.


  Lucinda rechazó paciente a unos niños, tal vez sus hermanos, sus primos o sus sobrinos antes de llamar a una chica adolescente, que limpió un par de sillas de plástico que había a la sombra de la casa y les llevó dos vasos de agua.


  De repente, la joven detectó el desasosiego de Louise.


  –Ha pasado algo, ¿verdad? Por eso has venido tan temprano.


  Louise resolvió decirle la verdad. Y le habló de Christian Holloway y de Umbi, de la oscuridad en la playa y de la larga noche que había pasado en el coche.


  –Tuvieron que verme –aseguró Louise–, tuvieron que oír lo que dijimos. Siguieron a Umbi y, cuando comprendieron que estaba a punto de revelarme algo importante, lo mataron.


  Era evidente que Lucinda la creía, que creía cada una de sus palabras, cada detalle. Cuando hubo terminado de hablar, Lucinda permaneció largo rato sin decir nada. Un hombre empezó a aporrear una plancha metálica que pretendía convertir en parte de un tejado. Lucinda le lanzó un grito y el hombre cesó en el acto y fue a esperar sentado a la sombra de un árbol.


  –¿Estás segura de que Henrik estaba involucrado en un caso de chantaje al hijo de Christian Holloway?


  –No, no tengo ninguna certeza. Tan sólo intento pensar con calma, con claridad y con lógica. Pero todo es tan escurridizo… Ni siquiera en mis más terribles fantasías podría imaginarme a Henrik como un chantajista. ¿Y tú?


  –Por supuesto que no.


  –Necesito un ordenador con conexión a Internet. Tal vez pueda encontrar esos artículos y comprobar si ese Steve era el hijo de Christian Holloway. Entonces habré encontrado algo que encaje.


  –¿Que encaje con qué?


  –No lo sé. Algo que encaje en todo este rompecabezas, aunque no sé cómo. Tengo que empezar por alguna parte. Lo que estoy haciendo es empezar y empezar de nuevo, una y otra vez.


  Lucinda se puso de pie.


  –Hay un cibercafé por aquí cerca. Fui allí una vez con Henrik. No tardo nada en vestirme y te acompaño.


  Lucinda entró en la casa. Los niños se quedaron mirando a Louise. Ésta les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa. Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas, pero los niños siguieron sonriendo.


  Louise ya se había enjugado las lágrimas cuando Lucinda volvió. Cruzaron la larguísima calle, llamada calle de Lenin, hasta que Lucinda se detuvo ante un horno que compartía el local con un teatro.


  –Debería haberte ofrecido algo para desayunar.


  –No tengo hambre.


  –Sí tienes hambre, pero no quieres admitirlo. Nunca he comprendido por qué a los blancos les cuesta tanto decir la verdad acerca de naderías. Si uno duerme bien, si ha comido, si no piensa en otra cosa que en cambiarse de ropa…


  Lucinda entró en la tahona y, cuando salió, llevaba una bolsa de papel que contenía dos panecillos redondos. Tomó uno y le dio el otro a Louise.


  –Esperemos que todo se aclare y termine de una vez.


  –Umbi ha sido la segunda persona a la que he visto muerta en mi vida. Henrik fue la primera. ¿No tiene conciencia la gente?


  –La gente casi nunca tiene conciencia. Los pobres, porque no pueden permitírselo; los ricos, porque piensan que tener conciencia va a costarles dinero.


  –Henrik sí tenía conciencia. Yo se la proporcioné. –¡Anda ya! Henrik era como la mayoría.


  Louise alzó la voz, antes de contradecirla:


  –¡Henrik no era como la mayoría!


  –Henrik era una buena persona.


  –No, era mucho más.


  –¿Acaso se puede ser más que una buena persona?


  –Él deseaba el bien para los demás.


  Lucinda chasqueó ruidosamente los dientes produciendo un fuerte clic. Después se llevó a Louise a la sombra del toldo extendido sobre la ventana de una zapatería.


  –Desde luego que era como los demás. No siempre se portaba bien. Si no, dime, ¿por qué me hizo esto a mí?


  –No te entiendo.


  –Me contagió el sida. Él me lo transmitió. La primera vez que me preguntaste lo negué, porque pensé que ya estabas sufriendo bastante. Pero ya no puedo ocultarlo más. Ha llegado el momento de decir la verdad. Si es que no la has adivinado tú misma.


  Lucinda arrojó aquellas palabras a la cara de Louise. Ella no replicó, pues comprendió que Lucinda tenía razón. Louise había sospechado la verdad desde que llegó a Maputo. Henrik le había ocultado a ella su enfermedad y el hecho de que tuviese un apartamento en Barcelona. Después de su muerte, se vio obligada a reconocer que no conocía a su hijo. Ignoraba cuándo se había producido aquel cambio y pensaba que, sin duda, fue materializándose de forma paulatina, sin que ella se percatase de nada. Henrik no quería que su madre notase que estaba convirtiéndose en otra persona.


  Lucinda echó a andar, sin esperar respuesta alguna por parte de Louise. El vigilante apostado a la puerta de la zapatería observó curioso la actitud de las dos mujeres. Al verlo, Louise se indignó de tal modo que se acercó al hombre y le espetó en sueco:


  –No tengo ni idea de lo que estás mirando. Pero esta mujer y yo nos queremos. Somos amigas. Estamos enfadadas, pero nos queremos. –Dicho esto, corrió hasta alcanzar a Lucinda y le tomó la mano–. No lo sabía.


  –Tú creías que yo le contagié el virus. Diste por supuesto que había sido la puta negra quien le había transmitido la enfermedad.


  –Jamás te he considerado una prostituta.


  –Los hombres blancos creen que las mujeres negras están siempre disponibles, donde sea y cuando sea. Si una hermosa joven negra de veinte años le asegura a un obeso hombre blanco que lo ama, él la cree. Hasta ese punto creen ellos que su poder es superior cuando visitan un país pobre. Henrik me contó que, en Asia, sucede lo mismo.


  –Supongo que Henrik jamás te consideró una prostituta, ¿no?


  –Si quieres que te sea sincera, no lo sé.


  –¿Te ofreció dinero?


  –Bueno, eso no es requisito indispensable. Muchos hombres blancos piensan que debemos estar agradecidas por poder abrirnos de piernas.


  –Es repugnante.


  –Y puede serlo aún más. Si te cuento lo que pasa con niñas de ocho o nueve años…


  –No quiero oírlo.


  –Henrik sí. Por desagradable que fuese, él sí quería oírlo. «Quiero saber para comprender por qué no quiero saber», me decía. Al principio, creí que sólo pretendía llamar la atención. Pero después comprendí que pensaba lo que decía.


  Lucinda guardó silencio. Para entonces, ya habían llegado al cibercafé, que estaba en un edificio de ladrillo recién restaurado. Unas mujeres, sentadas sobre alfombras, vendían sus productos sobre la acera. Antes de entrar, Lucinda compró unas naranjas. Louise intentó retenerla en la calle.


  –Ahora no. Ya hablaremos de ello más tarde. Pero tenía que contarte la verdad.


  –¿Cómo se enteró Henrik de que estaba enfermo?


  –Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo. Así que no puedo hablarte de lo que no sé. Sin embargo, cuando supo que me había contagiado el virus, se quedó destrozado. Incluso habló de quitarse la vida. Conseguí convencerlo de que, si él no lo sabía, no podía considerarse culpable. Lo único que yo pretendía averiguar era si él lo sabía, pero me aseguró que no. Después me prometió que me conseguiría todas las medicinas que existen para frenar la enfermedad. Me daba quinientos dólares al mes. Y aún sigo recibiéndolos.


  –¿De dónde viene ese dinero?


  –No lo sé. Me lo ingresan en una cuenta bancaria. Me prometió que, aunque a él le ocurriese algo, yo seguiría recibiendo el dinero durante veinticinco años. Y así es: el 28 de cada mes recibo puntualmente la misma cantidad en la cuenta que él me abrió. Es como si aún estuviese vivo. Desde luego, no puede ser su espíritu el que se dedique a realizar transacciones monetarias una vez al mes.


  Louise calculó mentalmente. Seis mil dólares al año durante veinticinco años daba como resultado la desorbitada suma de ciento cincuenta mil dólares, es decir, un millón de coronas, aproximadamente. Henrik debió de morir millonario.


  Miró por la ventana para ver el interior del cibercafé. ¿No se habría quitado la vida, después de todo?


  –Me figuro que lo odiabas.


  –No tengo fuerzas para odiar. Tal vez todo lo que nos sucede esté predeterminado.


  –La muerte de Henrik no estaba predeterminada.


  Entraron en el local, donde les asignaron un terminal. Frente al resto de las mesas había jóvenes con uniformes escolares que, concentrados y en silencio, observaban las pantallas de sus ordenadores. Pese al aire acondicionado, hacía un calor húmedo en la sala. Lucinda se enojó, pues la pantalla estaba sucia. Cuando el dueño acudió para limpiarla, le arrebató el trapo para hacerlo ella misma.


  –Durante los largos años de dominio colonial, aprendimos a hacer lo que se nos ordenaba. Y ahora estamos aprendiendo, aunque despacio, a pensar por nosotros mismos. Sin embargo, hay aún muchas cosas que no nos atrevemos a hacer. Por ejemplo, pasar un paño por la pantalla del ordenador hasta que quede limpia.


  –Dijiste que habías venido alguna vez a este local con Henrik, ¿no es cierto?


  –Sí, él quería buscar algo en Internet. Algo relacionado con China.


  –¿Crees que podrías encontrar la página ahora?


  –Quizá. Déjame pensar. Busca tú primero lo que querías consultar. No tardaré en volver. El Malocura no se las arregla solo. Y tengo que ir a pagar una factura de electricidad.


  Lucinda se marchó y su figura desapareció bajo la intensa luz del sol. El sudor corría bajo la fina camisa de Louise. Un instante después, le llegó el olor de sus propias axilas. ¿Cuándo fue la última vez que se lavó? Entró en la red e intentó recordar las páginas que ella y Aron habían visitado en Barcelona. Recordaba los diarios, pero no lo que había leído en cada uno. Los artículos habían sido publicados en los años 1999 y 2000, de eso estaba segura. En primer lugar, buscó en el archivo del Washington Post, pero no halló ni una alusión a Steve Nichols o a Steve Holloway. Se enjugó el sudor del rostro y entró en el archivo del New York Times. Media hora después, ya había revisado todo el año 1999. Siguió buscando en el año 2000. Y casi de inmediato, halló el artículo que habían leído en el ordenador que Henrik tenía en España. Un hombre llamado Steve Nichols se había quitado la vida tras haber sido víctima de un chantaje. Los chantajistas amenazaron con hacer público que tenía el virus del sida y cómo lo había contraído. Louise leyó el artículo de cabo a rabo y buscó las diversas referencias que se indicaban, pero no halló ninguna que relacionase a Steve Nichols con Christian Holloway.


  Se acercó al mostrador y compró una botella de agua. Unas moscas revoloteaban pertinaces en tomo a su cara sudorosa. Apuró el agua y volvió al ordenador. Empezó entonces a buscar por el nombre de Christian Holloway y entró en varios portales de organizaciones que trabajaban con enfermos de sida. A punto estaba de rendirse cuando, de repente, Steve Nichols apareció de nuevo. Había una fotografía de un joven con gafas, la boca pequeña y una tímida sonrisa, unos años mayor que Henrik, tal vez. No tenía el menor parecido con Christian Holloway.


  Steve Nichols hablaba de la organización sin ánimo de lucro en la que trabajaba, A for Assistance, que operaba en Estados Unidos y Canadá ayudando a los afectados por el sida a llevar una vida digna. Pero no revelaba que él mismo estaba enfermo. Nada se decía allí de ningún chantaje, tan sólo que realizaba un servicio desinteresado a favor de los enfermos.


  Cuando ya iba a darse por vencida, apareció una pequeña ventana con datos biográficos.


  Steve Nichols, nacido en Los Angeles el 10 de mayo de 1970; madre, Mary–Ann Nichols, padre, Christian Holloway.


  Golpeó con fuerza el tablero de la mesa y el responsable, un joven negro vestido de traje y corbata, la miró con curiosidad. Ella le hizo una seña con la mano para tranquilizarlo y le dijo que acababa de encontrar lo que buscaba. Él asintió comprensivo y volvió a concentrarse en su periódico.


  El descubrimiento la conmovió. Aún ignoraba lo que aquello podía implicar. Christian Holloway sufría por la muerte de su hijo, pero ¿qué había más allá de su sufrimiento? ¿Tal vez un espíritu vengativo que intentaba averiguar quién o quiénes se hallaban tras el chantaje que llevó a su hijo al suicidio?


  Al cabo de un rato, Lucinda regresó, tomó una silla y se sentó. Louise le reveló su descubrimiento.


  –Sin embargo, no lo veo claro. Si hubiese ocurrido hace veinte años, habría sido distinto. Pero ahora, no. ¿De verdad crees que alguien se suicidaría hoy por miedo a que se descubriese que tenía el sida?


  –Tal vez fue por miedo a que se descubriese que se lo había contagiado un hombre o una prostituta…


  Louise comprendió que Lucinda bien podía tener razón.


  –Me gustaría que localizaras lo que Henrik estuvo buscando el día que estuvisteis aquí. ¿Sabes manejar un ordenador?


  –Que sea camarera de un bar y que, de vez en cuando, haya vivido mi vida como una mujer que se vende en el mercado no significa que no sepa manejar un ordenador. Por si quieres más detalles, fue Henrik quien me enseñó.


  –No quería decir eso…


  –Tú sabrás mejor que nadie lo que querías decir.


  Louise se percató de que había vuelto a herir el orgullo de Lucinda. Le pidió una disculpa que la joven aceptó con un breve gesto de asentimiento, sin pronunciar palabra. Se intercambiaron los asientos y la mano de Lucinda comenzó a teclear.


  –Me dijo que quería información sobre algo que había sucedido en China. ¿Cómo se llamaba la página web?… –La joven se esforzaba por recordar–. ¡Aids Report! –exclamó al cabo–. Eso es.


  Empezó a buscar mientras sus dedos se deslizaban ágiles sobre el teclado.


  De pronto, a Louise le vino a la mente una ocasión en que, siendo Henrik muy pequeño, ella había intentado que aprendiese a tocar el piano. Sus manos no tardaron en convertirse en martillos que aporreaban el instrumento con jubiloso brío. Después de tres clases, el profesor de piano le propuso que enseñase a Henrik a tocar el tambor.


  –Fue en el mes de mayo –recordó Lucinda–. El viento soplaba con fuerza y revolvía la arena. A Henrik le entró algo en el ojo izquierdo y yo le ayudé a sacárselo. Después, entramos y nos sentamos allí, junto a la ventana. –Señaló uno de los rincones de la sala, antes de continuar–. Acababan de abrir el local. Los ordenadores eran nuevos y el propio dueño, un hombre de Pakistán, de la India o quizá de Dubai, estaba aquí. Un mes después de abrir el negocio, huyó del país. El dinero que había invertido en el local procedía de un gran golpe de tráfico de drogas realizado a través de Ilha de Mozambique. No sé quién es el dueño ahora. Tal vez nadie lo sepa. Por lo general, eso significa que el propietario es alguno de los ministros del país.


  Lucinda siguió buscando en el archivo de artículos y enseguida halló lo que esperaba. Apartó la silla para dejar que Louise lo leyese por sí misma.


  Se trataba de un artículo claro, nada ambiguo. A finales del otoño de 1995, un hombre se presentó en la provincia china de Henan para comprar sangre. Para los campesinos de aquellos pueblos pobres constituía una oportunidad de oro para conseguir algo de dinero. Por otro lado, nunca habían imaginado que sus cuerpos pudieran reportarles ningún beneficio económico que no proviniese de su duro trabajo. Sin embargo, ahora no tenían más que tumbarse en una camilla y dejar que les sacasen medio litro de sangre. El hombre que la compraba y sus ayudantes sólo estaban interesados en el plasma, por lo que volvían a transferir la sangre a los cuerpos de los campesinos. No obstante, no limpiaban bien las agujas. Resultó que un hombre del pueblo había estado de viaje en una provincia cercana a la frontera con Tailandia. El hombre vendió también su sangre, pero el virus del sida volvió a entrar en sus venas al igual que ahora se transfería a las de otros campesinos. En una investigación sanitaria llevada a cabo en 1997, los médicos descubrieron que gran parte de los habitantes de varios pueblos de la zona tenía el virus del sida. Muchos de los afectados ya habían fallecido o estaban gravemente enfermos.


  Entonces se puso en marcha la segunda fase de lo que Aids Report llamaba «La catástrofe de Henan». Un día, un equipo de médicos se presentó en uno de los pueblos para ofrecer a los enfermos un nuevo medicamento llamado BGB–2, un tratamiento comercializado por Cresco, una compañía farmacéutica de Arizona que desarrollaba diversas formas de antivirales. Los médicos repartían la medicina gratis entre los campesinos al tiempo que les prometían que no tardarían en sanar. Pero el BGB–2 no había obtenido la aprobación de las autoridades sanitarias chinas. No sabían siquiera de su existencia ni conocían a los médicos y las enfermeras que acudieron a Henan con el medicamento. En realidad, nadie sabía si el BGB–2 funcionaba ni cuáles eran sus posibles efectos secundarios.


  Unos meses más tarde, algunos de los campesinos tratados con el medicamento sufrían fiebres muy altas, quedaban sin fuerzas y empezaban a sangrar por los ojos y a presentar erupciones cutáneas de difícil curación. Y murieron más y más. De repente, los médicos y las enfermeras desaparecieron y nunca más se habló del BGB–2. La compañía de Arizona negó conocer ningún dato al respecto, se cambió el nombre y se trasladó a Inglaterra. El único castigado fue el hombre que había ido de pueblo en pueblo comprando plasma. Fue condenado por delito fiscal grave y ejecutado tras haber sido sentenciado a muerte por un tribunal.


  Louise se estiró para descansar la espalda.


  –¿Has terminado de leer? Henrik estaba indignado. Y yo también. Los dos pensamos igual.


  –¿Que podía suceder aquí lo mismo?


  Lucinda asintió.


  –Los pobres reaccionan igual en todas partes. ¿Por qué no habían de intentarlo aquí?


  Louise se esforzaba por ordenar sus pensamientos. Estaba cansada, hambrienta, sedienta y, ante todo, desconcertada. Y se veía obligada a defenderse constantemente de la visión de la cabeza de Umbi, de la visión de la muerte que abría sus fauces ante ella.


  –¿Sabes si Henrik había entrado ya en contacto con Christian Holloway y la actividad que desarrolla en Xai-Xai cuando vinisteis aquí?


  –No, fue mucho después.


  –¿Antes de que empezase a cambiar?


  –Al mismo tiempo, aproximadamente. Una mañana, cuando él vivía en casa de Lars Håkansson, vino a verme y me pidió que le mostrase dónde había un cibercafé. Tenía prisa y, por una vez, lo vi impaciente.


  –¿Por qué no utilizó el ordenador de Lars Håkansson?


  –No me lo dijo. Recuerdo que le pregunté, porque me extrañó.


  –¿Y qué te contestó?


  –Movió la cabeza con gesto inquieto y me pidió que me apresurase.


  –¿No dijo nada más? ¡Intenta recordar! Es importante.


  –Vinimos al café, que, como te digo, acababan de abrir. Recuerdo que lloviznaba y se oían truenos en la distancia. Le dije que tal vez hubiese un corte en el suministro eléctrico si la tormenta se acercaba a la ciudad.


  En este punto, Lucinda guardó silencio. Louise intuyó que rebuscaba en su memoria. La imagen del cuerpo sin vida de Umbi volvió a aparecer en su mente. Un pobre campesino que vivía entre enfermos de sida moribundos y que tenía algo crucial que decirle. Louise sintió un escalofrío, pese al calor y la humedad que reinaban en el local. Pensó que apestaba a sudor.


  –Por el camino, iba mirando a su alrededor, ahora lo recuerdo. Incluso se detuvo en dos ocasiones y se dio la vuelta. Me sorprendió tanto que ni siquiera le pregunté por qué lo hacía.


  –¿Sabes si vio algo?


  –No, sólo sé que continuamos caminando. Después, se dio la vuelta una vez más. Y eso fue todo.


  –¿Te dio la impresión de que tuviese miedo?


  –No sabría decirte. Tal vez sólo estuviese preocupado y yo no supe darme cuenta.


  –¿Recuerdas alguna otra cosa?


  –Pasó delante del ordenador menos de una hora. Sabía muy bien lo que buscaba.


  Louise intentó recrear lo sucedido. Los dos jóvenes, sentados ante la mesa del rincón. Desde allí, Henrik podía ver la calle con tan sólo alzar la cabeza. Sin embargo, él quedaba oculto tras el monitor.


  Optó por acudir a un cibercafé porque no quería dejar ninguna pista en el ordenador de Lars Håkansson.


  –¿Recuerdas si entró alguien mientras él trabajaba?


  –Estaba cansada y tenía hambre. No bebí nada y me había tomado un bocadillo grasiento. Había gente entrando y saliendo, pero no recuerdo ningún rostro.


  –¿Qué sucedió después?


  –Copió el artículo, lo grabó en un disquete y nos marchamos. Empezó a llover justo cuando llegábamos a mi casa.


  –¿Se volvió a mirar también por el camino de regreso?


  –No lo recuerdo.


  –¡Inténtalo!


  –¡Estoy intentándolo! Pero no lo recuerdo. Echamos a correr para evitar la lluvia. Llovió a mares durante varias horas. Las calles estaban inundadas. Y, efectivamente, hubo un corte en el suministro eléctrico; duró hasta bien entrada la tarde.


  –¿Se quedó en tu casa?


  –Creo que no alcanzas a comprender las consecuencias de la lluvia en África. Es como si hubiese un montón de mangueras abiertas chorreando agua sobre nuestras cabezas; a menos que sea estrictamente necesario, nadie sale a la calle.


  –¿Te dijo algo sobre el artículo? ¿Por qué quería leerlo? ¿Cómo había sabido de su existencia? ¿Qué tenía que ver con Christian Holloway?


  –Cuando llegamos a casa, me preguntó si podía quedarse a dormir. Se acostó en mi cama. Les dije a mis hermanos que guardasen silencio. Y, claro está, no me hicieron caso. Pero él logró conciliar el sueño. Pensé que tal vez estuviese enfermo. Parecía que llevara mucho tiempo sin dormir. Cuando despertó, era más de media tarde y había escampado. El aire era fresco y dimos un paseo hasta la playa.


  –¿Seguía sin decirte nada?


  –Me contó algo de lo que había oído hablar en una ocasión, una historia que jamás había olvidado. Creo que ocurrió en Grecia, o quizás en Turquía, hacía ya mucho tiempo. Un grupo de personas se ocultaron en una cueva para no ser vistos por el enemigo invasor. Tenían comida para varios meses y en el interior de la cueva había agua que goteaba del techo. Pero sus enemigos los descubrieron. Hace unos años hallaron la cueva y encontraron los restos de los antiguos fugitivos. También hallaron una vasija de cerámica en el suelo. La habían utilizado para recoger el agua que goteaba del techo. Con el paso de los años, las gotas de agua habían formado una estalagmita que cubría la vasija. Henrik me contó que ésa era para él la imagen perfecta de la paciencia. La fusión de la vasija y el agua. Ignoro quién le había contado aquella historia.


  –Yo se la conté. El descubrimiento de la cueva en Grecia, en el Peloponeso, causó gran sensación. Yo estuve presente cuando se produjo el descubrimiento.


  –Pero ¿qué hacías tú en Grecia, exactamente?


  –Estaba trabajando allí, como arqueóloga.


  –Yo no se lo que es eso.


  –Busco el pasado. Vestigios de personas. Tumbas, cuevas, viejos palacios, manuscritos… Excavo para sacar a la luz lo que existió hace mucho tiempo.


  –Jamás he oído que haya arqueólogos en mi país.


  –Tal vez no haya muchos, pero sí que los hay. ¿Te contó Henrik de dónde había sacado aquella historia?


  –No.


  –¿Nunca te habló de mí?


  –Jamás.


  –¿Ni de su familia?


  –Me contó que su abuelo era un artista muy famoso, célebre en el mundo entero. También me habló mucho de su hermana Felicia.


  –Él no tenía ninguna hermana. Era mi único hijo.


  –Sí, ya lo sé. Pero, según me dijo, era su hermana por parte de padre.


  Por un instante, Louise pensó que bien podía ser verdad. Aron podía haber tenido hijos con otra mujer y no habérselo revelado a Louise. En tal caso, sería la mayor de las humillaciones, pues se lo había contado a Henrik pero no a ella.


  Pero no, no podía ser verdad. Henrik jamás habría logrado mantener eso en secreto, aunque Aron se lo hubiese rogado. No existía tal hermana. Henrik se la había inventado. De ahí que ella no lo supiera. Por otro lado, no recordaba que él se hubiese quejado nunca de no tener hermanos… Ella se habría acordado.


  –¿Te enseñó alguna fotografía de su hermana?


  –Sí, y aún la tengo.


  Louise creyó que iba a volverse loca. No existía ninguna hermana, no existía ninguna Felicia. ¿Por qué se la habría inventado Henrik?


  Llena de impaciencia, se puso de pie.


  –No quiero seguir aquí ni un minuto más. Necesito comer algo, y dormir.


  Salieron del local y recorrieron las calles bajo un calor paralizante.


  –Dime, ¿Henrik soportaba bien el calor?


  –Le encantaba. Aunque no sé si lo soportaba bien.


  Lucinda la invitó a entrar en su reducida vivienda. Louise saludó a su madre, una anciana encorvada de manos firmes y fuertes, el rostro surcado de arrugas y la mirada afable. Había niños por todas partes, de todas las edades. Lucinda les dijo algo en su idioma y los pequeños se apresuraron a salir por la puerta, protegida tan sólo por una cortina que ondeaba al viento.


  Lucinda desapareció tras otra cortina. Desde la habitación a la que había entrado se oía el carraspeo de un aparato de radio. Al cabo de unos minutos, volvió con una fotografía en la mano.


  –Me la dio Henrik Son él y su hermana Felicia.


  Louise tomó la fotografía y se acercó a una de las ventanas. Era una instantánea de Henrik con Nazrin. Examinó lo que tenía ante sí, tratando de comprenderlo. Las ideas se arremolinaban en su cerebro, pero todas eran confusas. ¿Por qué habría hecho algo así? ¿Por qué le había hecho creer a Lucinda que tenía una hermana?


  Después de un instante, le devolvió la fotografía y declaró:


  –Esa joven no es su hermana. Es una amiga suya.


  –No te creo.


  –Te aseguro que Henrik no tenía hermanos.


  –¿Y por qué iba a mentirme?


  –No lo sé. Pero, créeme, la chica de la foto es una amiga suya, que se llama Nazrin.


  Lucinda no replicó y dejó la instantánea sobre la mesa.


  –No me gusta la gente que miente.


  –No acabo de explicarme por qué te dijo que tenía una hermana llamada Felicia.


  –Mi madre no ha dicho una mentira en toda su vida. Para ella sólo vale la verdad. Mi padre, en cambio, no ha dejado de mentirle sobre otras mujeres que, según él, no existían, sobre dinero que había ganado y luego perdido… Se pasa la vida mintiendo, salvo cuando dice que jamás habría salido adelante en la vida sin mi madre. Los hombres mienten.


  –También las mujeres lo hacen.


  –Ya, pero ellas lo hacen para defenderse. Los hombres combaten a las mujeres de muchas formas. Y una de sus armas más habituales es la mentira. Ahí tienes a Lars Håkansson, que hasta quería que me cambiase el nombre y me llamase Julieta. Aún sigo sin comprender cuál será la diferencia. ¿Acaso una Julieta se abre de piernas de un modo diferente al mío?


  –No me gusta el modo en que hablas de ti misma.


  De repente, Lucinda se quedó muda y parecía reacia a seguir hablando. Louise se levantó y la joven la acompañó hasta el coche. Se despidieron sin acordar cuándo volverían a verse.


  Louise se equivocó de camino varias veces hasta que logró dar con la casa de Lars Håkansson. El vigilante de la puerta dormitaba a pleno sol. Al verla, se levantó como un rayo, le hizo un saludo militar y le abrió la puerta. Celina estaba tendiendo ropa y Louise le dijo que tenía hambre. Una hora más tarde, cerca de las once de la mañana, ya se había duchado y había comido algo. Se tumbó en la cama al fresco del aire acondicionado y se durmió enseguida.


  Cuando se despertó, ya atardecía. Eran las seis de la tarde, había dormido varias horas. Las sábanas estaban húmedas y recordó que había tenido un sueño.


  Aron estaba en la cima de una lejana montaña. Ella había estado deambulando por una ciénaga interminable en el corazón de Härjedalen. En el sueño, se hallaban lejos el uno del otro. Henrik leía un libro sentado sobre una roca, junto a un alto abeto. Cuando ella le preguntó qué leía, el le mostró un álbum de fotos. Pero ella no conocía a una sola de las personas retratadas.


  Apartó su ropa sucia y, con cierto cargo de conciencia, la dejó en el suelo para que se la lavasen. Después, entreabrió la puerta y aguzó el oído. No se oían voces en la cocina. La casa parecía desierta.


  Se dio una ducha, se vistió y bajó la escalera. Por todas partes se oía el sordo zumbido del aire acondicionado. Había sobre la mesa una botella de vino empezada. Se sirvió una copa y se sentó en la sala de estar. Desde la calle le llegó el parloteo de los vigilantes. Las cortinas estaban echadas. Paladeó el vino mientras se preguntaba qué habría sucedido desde que ella salió de Xai-Xai. ¿Quién habría encontrado el cuerpo de Umbi? ¿La habría relacionado alguien con lo acontecido? ¿Quiénes serían las personas que se habían ocultado entre las sombras?


  Sintió que el pánico empezaba a hacer presa en ella ahora, cuando ya había descansado. Un hombre que quería transmitirme cierta información en el mayor de los secretos resulta brutalmente asesinado. La víctima podría haber sido Aron.


  De repente, sintió náuseas y se precipitó a vomitar al cuarto de baño. Después, se derrumbó en el suelo del baño, como si un torbellino la obligase a descender. ¿No iría ya camino de la profunda laguna de negras aguas de Artur?


  Permaneció sentada en el suelo sin preocuparse al ver una cucaracha que, presurosa, pasó ante ella para desaparecer por el agujero del azulejo que había tras las tomas de agua.


  He de empezar a componer el rompecabezas. Hay varios indicios que debería ser capaz de interpretar. Procederé igual que con las vasijas antiguas, iré probando con paciencia de estalagmita.


  La imagen a la que consiguió dar forma le resultó insoportable.


  En primer lugar, Henrik descubre que tiene el virus del sida. Después se entera de que están llevándose a cabo experimentos inhumanos con seres humanos, con el fin de encontrar una vacuna o un remedio contra la enfermedad. Por si fuera poco, parece que está involucrado de algún modo en un chantaje al hijo de Christian Holloway, el cual termina quitándose la vida.


  Probó a juntar las piezas de distintas maneras, dejando un hueco allí donde no encajaba ninguna de las piezas. Pero los fragmentos no se dejaban interpretar de forma definitiva.


  Al cabo de un rato, examinó la imagen desde el lado opuesto. No es lógico que un chantajista cuente con que su víctima se suicide. Lo que se pretende es que el dinero abonado garantice a la víctima que el silencio no se romperá.


  Si Henrik no había contado con que el chantaje abocaría al suicidio a Steve Nichols, ¿cómo reaccionó al enterarse de su muerte? ¿Con resignación? ¿Con vergüenza y remordimiento?


  Las piezas permanecían mudas. No le proporcionaban respuesta alguna.


  Intentó avanzar un paso más. ¿No sería que Henrik había estado chantajeando a un chantajista? ¿Eran amigos él y Steve Nichols? ¿Supo Henrik a través de él de la actividad de Christian Holloway en África? ¿Sabría Steve Nichols lo que en realidad sucedía en Xai-Xai, disimulado tras el hermoso decorado de un caritativo trabajo altruista? Todo se detuvo cuando llegó al último eslabón de la cadena de pensamientos. ¿Sería la muerte de Umbi un indicio de algo que bien podía compararse con lo sucedido en la lejana provincia de Henan?


  Estaba medio tumbada en el suelo del cuarto de baño, con la cabeza apoyada contra la taza del inodoro. El aire acondicionado se superponía a cualquier otro sonido. Pese a todo, supo enseguida que tenía a alguien detrás. Volvió rápidamente la cabeza.


  Y allí estaba, observándola, Lars Håkansson.


  –¿Te encuentras mal?


  –No.


  –Entonces, ¿qué demonios haces tumbada en el suelo del baño? Si me permites que te lo pregunte…


  –Acabo de vomitar y no tenía fuerzas para levantarme.


  Dicho esto, se puso de pie y cerró la puerta delante de sus narices. El corazón le latía desaforado a causa del miedo.


  Cuando salió del cuarto de baño, lo encontró sentado con un vaso de cerveza en la mano.


  –¿Estás mejor?


  –Estoy bien. Supongo que habré comido algo que me ha sentado mal.


  –Si llevases aquí dos semanas, te preguntaría si te duele la cabeza o si has tenido fiebre.


  –No, no tengo malaria.


  –Todavía no. Pero, si no recuerdo mal, no estás tomando ningún medio profiláctico, ¿no es cierto?


  –Así es.


  –¿Qué tal fue el viaje a Inhaca?


  –¿Cómo sabes que he estado allí?


  –Alguien te vio.


  –¿Alguien que sabe quién soy?


  –¡Exacto! Alguien que sabe quién eres.


  –Me dediqué a comer, a dormir y a nadar. Y además, conocí a un hombre que pinta cuadros.


  –¿De delfines? ¿De mujeres de grandes pechos bailando en corro? Es un hombre muy curioso que llegó un buen día a las costas de Inhaca; un destino fascinante el suyo.


  –Me cayó bien. Tenía pintado un retrato de Henrik, de su rostro, en medio de otros muchos rostros.


  –Bueno, los cuadros que yo he visto y en los que ha intentado plasmar el semblante de personas vivas no eran demasiado buenos. No puede decirse que sea un artista; en mi opinión, carece por completo de talento.


  Louise se indignó ante el tono de su interlocutor.


  –Ya. En fin, los he visto peores. Sobre todo, he visto a muchos artistas encumbrados más por sus pretensiones que por el talento del que, sin lugar a dudas, carecían.


  –Por supuesto que mis apreciaciones sobre lo que es o no arte de calidad no pueden compararse con las de una arqueóloga profesional. Por mi condición de consejero del Ministerio de Sanidad del país, mis temas de discusión suelen ser otros bien distintos.


  –¡Ajá! ¿Y de qué habláis?


  –Pues del hecho de que no haya sábanas limpias, o simplemente sábanas, en las camas de los hospitales del país. Es lamentable. Y más lamentable aún es que, año tras año, libremos una cantidad de dinero destinada a la adquisición de sábanas, que, al igual que el dinero, desaparecen en los bolsillos sin fondo de funcionarios y políticos corruptos.


  –¿Y por qué no elevas una protesta?


  –Porque eso sólo conduciría a que yo perdiese mi puesto y fuese enviado a mi país. Tengo otras vías. Intento que les suban el sueldo a los funcionarios, pues el que tienen asignado es absurdamente bajo, para atenuar las circunstancias que los mueven a la corrupción.


  –¿No son necesarias dos manos para que haya corrupción?


  –Por supuesto que sí. Hay muchas manos deseosas de escarbar en los millones de las subvenciones. Tanto de donantes como de beneficiarios.


  En ese momento, sonó el teléfono móvil de Håkansson, que respondió en portugués con suma parquedad.


  –Lo siento, pero esta noche he de dejarte sola –le dijo al acabar–. Se celebra una recepción en la embajada alemana que requiere mi presencia. Alemania financia una gran parte de la sanidad en este país.


  –Me las arreglaré, no te preocupes.


  –No olvides cerrar bien la puerta. Lo más probable es que vuelva tarde.


  –¿Por qué eres tan cínico? Te lo pregunto porque no te esfuerzas lo más mínimo por ocultarlo.


  –El cinismo es un medio de defensa. La realidad se nos manifiesta a una luz algo más suave si la contemplamos a través de ese filtro. De lo contrario, no sería difícil perder el norte y dejar que todo se hundiese.


  –¿Hacia qué fondo?


  –Hacia un abismo sin fin. Muchas personas están convencidas de que el futuro del continente africano ya no tiene remedio. A quienes tengan la desgracia de nacer aquí sólo les espera una serie infinita de épocas tortuosas. ¿Quién se preocupa, en realidad, del futuro de este continente? Nadie salvo quienes tienen intereses concretos, ya sean los diamantes sudafricanos, el petróleo angoleño o los talentos futbolísticos nigerianos.


  –¿Eso es lo que piensas?


  –Sí y no. Sí en lo que respecta a la visión del continente. La gente no quiere saber nada de África, pues consideran que reina aquí un caos desmedido. Y no porque, sencillamente, no es posible colocar a todo un continente en el rincón de la vergüenza. En el mejor de los casos, podemos mantener la cabeza del coloso por encima del nivel del agua con las ayudas humanitarias y las subvenciones, hasta que ellos mismos encuentren los métodos para salir a flote. Si existe algún lugar del planeta en que la rueda deba descubrirse de nuevo, es éste. –Dicho esto, se levantó dispuesto a marcharse–. He de cambiarme. Pero me encantará continuar la conversación más tarde. ¿Has encontrado algo o a alguien que pueda ayudarte en tu búsqueda?


  –Sí, no dejo de encontrar cosas nuevas.


  Su anfitrión la observó pensativo, asintió y desapareció en dirección al piso superior. Louise oyó que estaba duchándose. Un cuarto de hora más tarde bajaba la escalera.


  –Se me ocurre que tal vez haya hablado demasiado, ¿no? No creo que se me pueda calificar de cínico, aunque sí de sincero. No hay nada que turbe tanto a las personas como la sinceridad. Vivimos en la era de la mentira.


  –Lo que tal vez signifique, a su vez, que la imagen de este continente no es la verdadera.


  –Esperemos que tengas razón.


  –Encontré dos correos electrónicos que Henrik había enviado desde tu ordenador. Aunque yo creo que uno de ellos lo escribiste tú mismo. ¿Por qué lo hiciste?


  Lars Håkansson la observó en actitud de alerta.


  –¿Por qué iba yo a falsificar un correo electrónico de Henrik?


  –No lo sé. Para despistarme a mí.


  –¿Y con qué objeto?


  –No lo sé.


  –Te equivocas. Si Henrik no estuviera muerto, te habría echado de mi casa.


  –Sólo intento comprender.


  –No hay nada que comprender. Te aseguro que no es mi estilo falsificar correos electrónicos de otras personas. En fin, mejor será que olvidemos este incidente.


  Lars Håkansson fue a la cocina. Ella oyó un clic, después una puerta que se cerraba con llave. Håkansson regresó, salió de la casa y cerró la puerta principal. El coche arrancó, la verja se abrió y se cerró. Louise se había quedado sola. Subió al primer piso y se sentó al ordenador, pero no llegó a encenderlo. No tenía fuerzas.


  La puerta del dormitorio de Lars Håkansson estaba entreabierta. Terminó de abrirla con el pie. Tenía la ropa revuelta y amontonada en el suelo. Ante la enorme cama había un televisor, una silla atestada de libros y periódicos, un escritorio con tintero y un gran espejo colgado en la pared. Se sentó en el borde de la cama e intentó ponerse en el lugar de Lucinda. Después, se levantó y se dirigió al escritorio. Recordaba haber visto uno igual en su niñez. Artur se lo había mostrado en una ocasión en que visitaron a unos parientes suyos muy ancianos, entre ellos un leñador que, cuando ella era muy pequeña, ya había cumplido los noventa. Podía evocar aquel escritorio con toda claridad. Tomó algunos de los libros que había sobre la silla. La mayor parte trataba de la sanidad en los países pobres. Tal vez hubiese sido injusta con Lars Håkansson. Tal vez fuese un hombre que trabajaba duramente por el continente, en lugar de un cínico observador.


  Se fue a su habitación y se tumbó en la cama. Tan pronto como reuniese fuerzas, se prepararía algo de comer. El continente africano la hacía sentirse exhausta.


  El rostro de Umbi no cesaba de surgir en su mente, como deslizándose a través de la oscuridad.


  Se despertó con un respingo.


  En el sueño, ella se encontraba en la residencia de ancianos donde vivía el nonagenario pariente de su padre, muy viejo, con los brazos trémulos, que se había convertido en un despojo humano tras una larga y dura vida como leñador.


  Ahora lo veía todo claro. Tenía seis o siete años.


  El escritorio estaba contra una de las paredes de la habitación de aquel anciano. Sobre él descansaba una fotografía en blanco y negro de personas que pertenecían a una época muy distinta. Podría tratarse de los padres del anciano.


  Artur abrió la tapa del escritorio y extrajo uno de los cajones que había en el interior. Después, le dio la vuelta y le mostró un compartimento oculto, un cajón que se abría en sentido contrario, desde la parte posterior.


  Se levantó y volvió al dormitorio de Lars Håkansson. Era el cajón superior de la izquierda. Lo sacó y le dio la vuelta. Nada. Se sintió avergonzada por haberse dejado engañar por el sueño. Pese a todo, sacó también el resto de los cajones.


  El último tenía también un compartimento secreto, un cajón grande que contenía varios blocs de notas. Tomó el primero y lo hojeó. Era una agenda con anotaciones dispersas. En cierto modo, le recordó a las anotaciones de Henrik. Letras, indicaciones horarias, cruces, signos de admiración…


  Hojeó la agenda hasta llegar al día en que ella misma aterrizó en Maputo. La página estaba totalmente en blanco, nada de horas ni de nombres. Avanzó hasta llegar al día anterior. Incrédula, clavó la mirada en lo que halló escrito: una ele y, después, dos equis. Aquello no podía significar más que una cosa, que ella había estado en Xai-Xai. Pero ¿cómo había sabido él de su viaje a esta ciudad?


  Retrocedió unas cuantas páginas y leyó otra anotación: «CH Maputo». Aquello podía significar que Christian Holloway había estado en Maputo. Pero Lars Håkansson le había dicho que no conocía a Holloway.


  Dejó el bloc y cerró el cajón. Los vigilantes guardaban silencio en la calle. Comenzó a pasear por la casa y comprobó que las puertas y las ventanas estaban cerradas con llave y las rejas estaban echadas.


  Había, detrás de la cocina, una pequeña habitación en la que se ponía a secar la ropa antes de plancharla. Tanteó la ventana, y vio que estaba medio abierta. Tampoco la reja estaba cerrada. La colocó en su lugar. Y reconoció el ruido. Volvió a abrirla. De nuevo el mismo ruido. Al principio, no supo decir por qué le resultaba familiar. Después, cayó en la cuenta. Lars Håkansson había entrado en la cocina segundos antes de marcharse. Sí, y entonces ella había oído ese mismo ruido, como un clic.


  «Me dijo que lo cerrase todo», recordó. «Pero lo último que hizo fue dejar abierta una ventana. De modo que alguien pueda entrar…» Sintió un pánico instantáneo. ¿No estaría tan excitada que no sabía ya distinguir entre lo que era realidad objetiva y lo que eran imaginaciones suyas? Aunque cabía la posibilidad de que ella interpretase cuanto sucedía a su alrededor de un modo erróneo y exagerado, no se atrevió a permanecer allí. Encendió todas las luces de la casa y reunió su ropa. Las manos le temblaban cuando abrió todas las cerraduras de la puerta de entrada. Era como si escapase de una prisión con las llaves del vigilante. Casualmente éste dormía cuando ella salió. El hombre se despertó sobresaltado y le ayudó a colocar el equipaje en el maletero.


  Se fue directamente al hotel Polana, en el que se había alojado las primeras noches. Ella misma subió las maletas a su habitación, pese a las amables protestas del recepcionista, y una vez allí se sentó, temblorosa, en el borde de la cama.


  Tal vez estuviese confundida y veía sombras donde debía haber visto personas, tramas donde no había más que coincidencias. Habían sido demasiadas emociones.


  Permaneció sentada en la cama hasta que hubo recuperado el sosiego. Se informó en recepción de que el primer vuelo de Maputo a Johannesburgo salía a las siete de la mañana. Le ayudaron a reservar un billete. Después de cenar, regresó a su habitación y se colocó junto a la ventana, desde donde contempló la piscina vacía. «No sé qué es lo que veo», se dijo. «Me encuentro en medio de algo cuya naturaleza ignoro. Hasta que no me encuentre lejos, no seré capaz de comprender qué provocó la muerte de Henrik.»


  Presa de la más absoluta desesperación, pensó que Aron tenía que estar vivo. Un día, volvería a presentarse ante ella.


  Poco antes de las cinco de la mañana, partió rumbo al aeropuerto. Dejó las llaves del coche en el buzón de la compañía en la que alquiló el automóvil, fue a recoger su billete y, poco antes de pasar el control de seguridad, descubrió a una mujer que fumaba junto a la entrada del edificio de la terminal. Era una joven que trabajaba con Lucinda en el bar. Louise no sabía su nombre, pero estaba segura de que era ella.


  Había estado a punto de abandonar el país sin despedirse siquiera de Lucinda y se sintió avergonzada.


  Se acercó a la joven, que la reconoció enseguida, y le preguntó en inglés si podía transmitirle un mensaje a Lucinda. La chica asintió y Louise desprendió una hoja de su agenda y escribió: «Me marcho. Pero no soy de esas personas que desaparecen para siempre. Volveré a ponerme en contacto contigo».


  Dobló la nota y se la entregó a la muchacha, que se quedó mirándose las uñas.


  –¿Adónde va?


  –A Johannesburgo.


  –¡Ojalá estuviera en su lugar! Pero no lo estoy. Lucinda recibirá su mensaje esta noche.


  Después, pasó el control de seguridad. A través de una ventana se veía el enorme artefacto en la pista de salida.


  Creo que empiezo a intuir algo acerca de la realidad de este continente. En la pobreza, unas fuerzas brutales se extienden sin hallar resistencia. Los miserables campesinos chinos o sus igualmente miserables hermanos y hermanas africanos son tratados como ratas. ¿Qué vio Henrik? Aún ignoro lo que sucede en el mundo secreto creado por Christian Holloway. Pero ya dispongo de una serie de piezas. Y encontraré más. A menos que me dé por vencida. A menos que pierda el valor.


  Se encontraba entre los últimos pasajeros que subieron a bordo. El avión cobró velocidad y despegó. Lo último que vio antes de atravesar las delgadas nubes fueron los pequeños pesqueros, con las velas hinchadas al viento, rumbo a tierra.
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  Veintitrés horas más tarde, Louise aterrizaba en el aeropuerto de Venizelos, en las afueras de Atenas. Sobrevolaron el mar; desde el aire, el Pireo y la ciudad de Atenas, con su caótico mosaico de casas y coches, se acercaban a ella a toda velocidad.


  Cuando se marchó de allí, lo hizo llena de una inmensa alegría. Ahora regresaba con la existencia destrozada, agobiada por sucesos que no comprendía. Poblaba su mente un hormiguero de detalles que, hasta el momento, habían escapado a su capacidad de interpretación.


  ¿Qué la esperaba a su regreso? Una excavación de tumbas de la que había dejado de ser responsable. Tendría que pagarle a Mitsos las mensualidades pendientes, recoger sus escasas pertenencias y despedirse de aquellos que aún anduviesen por allí antes de que los trabajos de excavación quedasen clausurados para el invierno.


  Tal vez incluso iría a hacerle a Vassilis una visita a su gestoría. Pero ¿acaso tenía algo que decirle? ¿Acaso tenía algo que decirle a alguien en el mundo?


  Había volado con la compañía Olympic y se había permitido el lujo de pagarse un billete de primera clase. Así, pudo disponer de dos asientos para ella sola durante las largas horas de vuelo nocturno. Al igual que cuando volaba hacia el sur, creyó ver hogueras abajo, en la oscuridad lejana. Uno de ellos era el fuego de Umbi, el último que encendió. En esa misma oscuridad se ocultaban aquellos que lo habían hecho callar.


  Ahora lo sabía, estaba convencida. Umbi había muerto porque ella había estado hablando con él. Jamás podría asumir ella sola la responsabilidad de lo ocurrido, pero si ella no hubiese aparecido en su vida, él quizá seguiría vivo.


  ¿Podía saberlo con certeza? Aquella pregunta la persiguió hasta en los sueños que tuvo mientras dormía en el cómodo asiento del avión de la Olympic. Umbi estaba muerto. Y su mirada se había clavado en lo desconocido, más allá de la mirada de Louise, que jamás volvería a tener la oportunidad de cruzarse con la de aquel hombre. Como tampoco llegaría nunca a saber lo que Umbi se disponía a contarle.


  Una vez en el aeropuerto, tuvo el repentino deseo de dejar para más tarde las excavaciones de la Argólida, de alojarse en un hotel, el Grande Bretagne, tal vez, situado en la plaza de Syntagma, y simplemente perderse entre el gentío. Por un día, quizá dos, deseaba obligar al tiempo a detenerse para reencontrarse a sí misma.


  No obstante, alquiló un coche y recorrió la recién construida autovía que conducía hacia el Peloponeso y la Argólida. Aún hacía calor; el otoño no estaba más presente que cuando ella se marchó. La carretera se deslizaba sinuosa a través de las resecas colinas, de blancas rocas que sobresalían como huesos calcáreos entre arbustos y hierba de color ocre.


  Mientras conducía hacia la Argólida, cayó en la cuenta de que ya no tenía miedo. Había logrado dejar a sus perseguidores en la negrura africana.


  Se preguntaba si Lucinda habría recibido su mensaje y qué habría pensado al leerlo. ¿Y Lars Håkansson? Pisó el acelerador. Odiaba a aquel hombre, aunque daba por supuesto que no podía acusarlo de estar involucrado en los acontecimientos que condujeron a la muerte de Henrik. Simplemente, era una persona a la que no deseaba tener cerca.


  Giró para detenerse en una estación de servicio que tenía restaurante. Cuando entró en el local, enseguida se dio cuenta de que ya había estado allí con anterioridad, con Vassilis, su sufrido amante, aunque un amante un tanto ausente. Había ido a recogerla al aeropuerto cuando ella volvió de Roma, donde había participado en un encuentro sobre los libros y manuscritos antiguos descubiertos en las arenas del desierto de Malí. Los hallazgos eran sensacionales, pero los seminarios resultaron soporíferos, los ponentes, demasiados, y la organización, deficiente. Vassilis fue a buscarla y se detuvieron allí a tomarse un café.


  Aquella noche, ella se quedó a dormir con él. El recuerdo se le antojaba ahora tan lejano como si se tratase de alguna vivencia de su niñez.


  Unos camioneros daban cabezadas frente a sus tazas de café. Louise se tomó una ensalada, agua y un café. Todos los aromas y los sabores le confirmaban que ya estaba en Grecia. Nada de lo que allí había le era extraño, al contrario de lo que le había sucedido en África.


  Entró en la Argólida hacia las once. Torció para tomar la dirección de la casa que tenía alquilada, pero enseguida mudó de parecer y puso rumbo hacia la zona de las excavaciones. Contaba con que la mayoría de sus compañeros ya se habrían marchado, pero estaba segura de que algunos seguirían allí, ocupados con los últimos preparativos antes de que llegase el invierno. Pero no había nadie. El lugar estaba desierto. Cuanto había que cerrar estaba cerrado. Ni siquiera vio a los vigilantes.


  Fue uno de los momentos de su vida en que se sintió más sola. Nada comparable, claro está, con la conmoción que sufrió cuando halló a Henrik muerto. Ésta era otra clase de soledad, como la de verse de pronto abandonada en un interminable paisaje.


  Recordó el juego al que ella y Aron solían entregarse a veces para entretenerse. Si fueras la última persona sobre la faz de la Tierra, o la primera, ¿qué harías? Pero no recordaba ninguna de las respuestas que se daban. Aquello había dejado de ser un juego.


  Un anciano se aproximaba paseando con su perro. Había sido un visitante habitual de las excavaciones. Louise no recordaba su nombre, pero sí el de su perro, en realidad su perra, que se llamaba Alice. El hombre se quitó la visera y la saludó amablemente. Hablaba un inglés enrevesado y lento que, por otra parte, le encantaba poder practicar.


  –Creí que ya se habían marchado todos.


  –Estoy aquí de paso. No volverá a haber movimiento hasta la primavera.


  –Los últimos partieron hace una semana. Pero la señora Cantor no estaba aquí.


  –No, estaba en África.


  –¡Vaya! Un poco lejos. ¿No infunde temor?


  –¿Qué quiere decir?


  –Todo aquel mundo… salvaje… ¿No se dice así? The wilderness.


  –Bueno, se parece bastante a esto. Tendemos a olvidar que los seres humanos pertenecemos a la misma familia. Y que todos los paisajes tienen algo que recuerda a otros paisajes. Si es cierto que todos procedemos del continente africano, se supone que la madre original de todos nosotros era negra.


  –Sí, puede que sea verdad.


  El hombre observó a su perra lleno de preocupación. El animal se había tumbado con la cabeza apoyada sobre una pata.


  –No creo que sobreviva al invierno.


  –¿Está enferma?


  –Es muy vieja. Digo yo que debe de tener, como mínimo, mil años. Un perro clásico, un vestigio de la Antigüedad. La veo levantarse cada mañana con tanto esfuerzo… Ahora soy yo quien la hago salir de paseo; antes, en cambio, era al contrario.


  –Espero que sobreviva al invierno.


  –En fin, ya nos veremos en primavera.


  El hombre volvió a quitarse la visera y prosiguió su paseo mientras la perra lo seguía con paso cansino. Louise decidió ir a la gestoría a ver a Vassilis. Había llegado el momento de hacer el balance final: ya sabía que jamás volvería a aquel lugar. Alguien tendría que sustituirla como directora de la excavación.


  Su vida tomaba otro derrotero; aunque ella ignoraba cuál sería.


  Se detuvo ante la oficina, situada en el centro de la ciudad. Desde la calle podía ver a Vassilis en el interior. Estaba hablando por teléfono al tiempo que tomaba notas y reía de vez en cuando.


  Ya se ha olvidado de mí. Para él ya no existo. Yo no era más que una compañera provisional con la que dormir y mitigar la soledad. Exactamente eso era el para mí.


  Se marchó de allí antes de que él la viese.


  Una vez ante la casa, se vio obligada a buscar un buen rato entre sus cosas hasta encontrar las llaves. Enseguida se dio cuenta de que Mitsos había estado allí. Ningún grifo goteaba, ninguna lámpara lucía sin necesidad. Sobre la mesa de la cocina había unas cartas, dos del Instituto Sueco en Atenas, una del club Kavalla. Pero no abrió ninguna. Junto al pequeño frigorífico, en la encimera, vio una botella de vino. La descorchó y se sirvió un vaso. Jamás en su vida había bebido tanto como en las últimas semanas.


  Todos sus remansos de paz habituales habían desaparecido. Su interior se encontraba en un estado de constante movimiento que coincidía con el torbellino exterior por el que se había visto absorbida.


  Apuró el vino, se sentó en la chirriante mecedora de Leandros y se quedó largo rato observando el tocadiscos, sin poder decidir qué le apetecía escuchar.


  Cuando ya llevaba media botella, se sentó ante el escritorio, sacó unos folios y un bolígrafo y, muy despacio, comenzó a escribir una carta dirigida a la Universidad de Upsala en la que explicaba la situación y solicitaba un año de excedencia sin salario.


  Mi dolor y mi desesperación son tan extremos que sería soberbio por mi parte creer que puedo responsabilizarme de los cometidos que exige la dirección de las excavaciones. En estos momentos, empeño todas mis fuerzas, las pocas que me quedan, en ocuparme de mí misma.


  La misiva resultó más extensa de lo que ella tenía pensado. Una solicitud de excedencia debía ser breve. Pero había redactado una súplica o, más bien, la confesión de una persona desorientada. Quería que supiesen lo que uno sentía cuando perdía a su único hijo.


  En uno de los cajones encontró un sobre en el que metió la carta. Los perros de Mitsos ladraban, como de costumbre. Tomó el coche y se dirigió a la taberna en la que solía comer. El propietario era ciego y estaba sentado en su silla totalmente inmóvil como si, progresivamente, estuviese convirtiéndose en una estatua. Su nuera preparaba la comida y su esposa la servía. Ninguno de ellos hablaba inglés, pero Louise solía entrar en la angosta y humeante cocina para señalarles lo que deseaba.


  Comió col rellena y ensalada, una copa de vino y café. Había pocos clientes, pero ella los conocía a casi todos.


  Cuando volvía a su casa, Mitsos surgió de improviso de entre las sombras y ella lanzó un grito.


  –¡Vaya! ¿Te he asustado?


  –Es que no sabía quién era…


  –¿Y quién iba a ser, si no yo? Bueno, sí, Panaiotis, tal vez. Pero ha ido a ver el partido del Panathinaikos.


  –¿Crees que van a ganar?


  –Seguro que sí. Panaiotis ha marcado tres a uno en la quiniela. Y suele acertar.


  Louise abrió la puerta y lo invitó a pasar.


  –Llevo fuera más tiempo del que yo misma creía.


  Mitsos se sentó en una silla de la cocina y la miró con gesto grave.


  –Sé lo que ha ocurrido. Lamento la muerte de tu hijo. Todos lo sentimos. Panaiotis se echó a llorar y los perros han estado callados, para variar.


  –Fue tan inesperado…


  –Nadie cuenta con que muera un hombre tan joven. A menos que haya guerra.


  –Bueno, verás, sólo he venido para recoger mis cosas y pagarte los últimos meses.


  Mitsos negó alzando los brazos.


  –No me debes nada.


  Lo dijo con tal vehemencia que Louise no quiso insistir.


  Mitsos, que se sentía incómodo, parecía buscar un tema de conversación. Louise recordó que, en alguna ocasión, había pensado que se parecía a Artur. Algo en su incapacidad para expresar sentimientos la conmovía.


  –Leandros está enfermo. El viejo vigilante, ya sabes. ¿Cómo lo llamabais vosotros? ¿Vuestro philakas angelos?


  –Nuestro ángel de la guarda. ¿Qué le pasa?


  –Empezó a tambalearse al andar, hasta que se desplomó. Al principio creyeron que era la tensión, pero después le detectaron un onkos enorme en la cabeza. Creo que se dice «tumor».


  –¿Está en el hospital?


  –Se niega a que lo ingresen. No quiere que le abran la cabeza. Dice que prefiere morir.


  –¡Pobre Leandros!


  –Ha tenido una larga vida. Él mismo piensa que se merece morir. «Oti prepi na teliosi, tha teliosi», como decimos nosotros: «lo que debe terminar, terminará».


  Mitsos se levantó con la intención de marcharse.


  –Pensaba irme mañana. A Suecia.


  –¿Volverás el año que viene?


  –Volveré.


  Se le escapó. El pájaro echó a volar y ella no logró retener sus alas.


  Mitsos estaba a punto de cruzar la puerta, cuando se detuvo y se dio la vuelta.


  –Por cierto, vino una persona preguntando por ti.


  Louise se puso en guardia en el acto. Mitsos acababa de mover los hilos que la rodeaban trabando su marcha.


  –¿Quién?


  –No lo sé.


  –¿Era griego?


  –No. Hablaba en inglés. Era alto, el cabello escaso, delgado. Tenía la voz clara. Preguntó por ti. Después fue a visitar las excavaciones. Daba la sensación de que sabía lo ocurrido.


  Louise comprendió con pavor que el hombre que Mitsos acababa de describirle bien podía ser Aron.


  –¿No dijo su nombre?


  –Murray. Ni siquiera sé si es nombre o apellido.


  –Puede ser ambas cosas. Cuéntame exactamente lo que pasó. Cuándo vino y qué quería. Y cómo llegó aquí, ¿en coche o apareció a pie por la calle? ¿O había aparcado el coche algo apartado, para que no se viese desde aquí?


  –Pero ¡en el nombre de Dios!, ¿por qué iba a hacer tal cosa?


  Louise sintió que no tenía fuerzas para dar más rodeos.


  –Quizá fuese peligroso. Porque puede que fuese el que mató a Henrik y tal vez también a mi marido. Porque tal vez quisiera matarme a mí.


  Mitsos la miró incrédulo y ya iba a oponer alguna objeción cuando Louise alzó la mano y le impidió que continuase.


  –Quiero que me creas, sólo eso. ¿Cuándo vino?


  –La semana pasada. El jueves por la noche. Llamó a la puerta. Yo había oído el ruido de un motor, pero los perros no se pusieron a ladrar. Preguntaba por ti.


  –¿Recuerdas exactamente lo que dijo?


  –Me preguntó si sabía si la señora Cantor estaba en casa.


  –¿No dijo Louise?


  –No, dijo «la señora Cantor».


  –¿Lo habías visto con anterioridad?


  –No.


  –¿Te dio la sensación de que me conocía?


  Mitsos vaciló antes de responder.


  –No, no creo que te conociese.


  –¿Qué le dijiste?


  –Que te habías ido a Suecia y que no sabía cuándo pensabas volver.


  –¿Y dices que fue a visitar las excavaciones?


  –Eso fue el día siguiente.


  –¿Qué pasó después?


  –Me pidió disculpas por haberme molestado. Pero no lo dijo de corazón.


  –¿Y tú cómo lo sabes?


  –Esas cosas se notan. Era amable, pero a mí no me gustó.


  –¿Qué ocurrió luego?


  –Se perdió en la oscuridad y yo cerré la puerta.


  –¿Oíste el ruido del motor al arrancar?


  –No, que yo recuerde. Y los perros no ladraron una sola vez.


  –¿No ha vuelto por aquí?


  –Yo no lo he visto.


  –¿Y nadie más ha preguntado por mí?


  –Nadie.


  Louise comprendió que no lograría averiguar nada más. Le dio las gracias a Mitsos, que se despidió y se marchó. Tan pronto como oyó cerrarse la puerta de Mitsos, ella hizo lo propio con la suya y se marchó de allí: no dormiría en la casa. Por la carretera que conducía a Atenas había un hotel, el Nemea, donde se había alojado en una ocasión, mientras reparaban una fuga de agua en la casa. Era prácticamente el único huésped del hotel y le dieron una habitación doble con vistas a unos extensos olivares. Se sentó en el balcón, sintió unas leves ráfagas de viento otoñal y fue a buscar una manta. A lo lejos se oían las notas de una melodía y risas.


  Pensó en lo que le había contado Mitsos. Era imposible saber quién sería el hombre que había estado buscándola. Pero aquellos que le seguían la pista estaban más cerca de lo que ella se figuraba. No había conseguido librarse de ellos.


  Creen que yo sé algo o que no me rendiré hasta que no encuentre lo que busco. El único modo de que me dejen en paz es cesar en mi búsqueda. Pensaba que los había dejado atrás cuando me marché de África. Pero estaba equivocada.


  En la oscuridad que envolvía el balcón, decidió que no permanecería en Grecia. Tenía dos opciones: volver a Barcelona o regresar a Suecia. Tampoco aquella decisión fue difícil de adoptar: en aquellos momentos, necesitaba a Artur.


  Al día siguiente, volvió a la casa e hizo la maleta. Le dejó a Mitsos las llaves en el buzón, junto con una nota en la que le decía que esperaba volver para llevarse la mecedora que le había regalado Leandros. Además, echó al buzón un sobre con dinero y le pidió que comprase para Leandros flores o cigarrillos y que le desease lo mejor de su parte.


  Después, volvió a Atenas. Estaba nublado y el tráfico era intenso, impaciente. Conducía a una velocidad excesiva, pese a que no tenía la menor prisa. El tiempo existía fuera de ella, al margen de su control. En el torbellino que se había apoderado de su persona imperaba la intemporalidad.


  Por la noche consiguió un vuelo a Copenhague con la compañía SAS; luego continuaría en tren hasta Estocolmo. Llegó a medianoche y se alojó en un hotel del aeropuerto, aún con el dinero de Aron. Llamó a Artur desde la habitación, tras haber comprobado los vuelos del día siguiente, y le pidió que fuese a buscarla a Östersund. Llegaría por la noche, puesto que antes quería pasarse por el apartamento de Henrik. Notó que su padre sentía un gran alivio al saber que había vuelto.


  –¿Cómo estás?


  –Demasiado cansada para hablar de ello ahora.


  –Aquí está nevando –le comentó él–. Una nieve escasa y despaciosa. Estamos a cuatro grados bajo cero y ni siquiera se te ha ocurrido preguntarme cómo ha ido la caza del alce.


  –Lo siento. ¿Qué tal fue?


  –Ha sido una temporada buena, aunque demasiado breve.


  –¿Cazaste alguno?


  –Pues no. Ningún alce se presentó en mis turnos, pero no nos llevó más de dos días conseguir nuestra cuota. Te recogeré; en cuanto sepas cuándo llega tu vuelo, avísame.


  Aquella noche durmió, por primera vez en mucho tiempo, sin despertarse constantemente alarmada por pesadillas. Dejó el equipaje en consigna y tomó un tren a Estocolmo. Una fría lluvia bañaba la ciudad y el viento soplaba gélido y racheado del Báltico. Echó a andar encogida de frío en dirección al barrio de Slussen. El tiempo era tan inclemente que cambió de opinión y paró un taxi. Sentada en el asiento trasero, volvió a ver ante sí, de repente, el rostro de Umbi.


  Todo sigue igual Louise Cantor continúa rodeada de sombras.


  Hizo acopio de todas sus fuerzas antes de entrar en el portal de la calle de Tavastgatan y abrir la puerta del apartamento de Henrik. En el suelo, al otro lado de la puerta, había varios folletos publicitarios y diarios locales que llevó a la cocina. Se sentó a la mesa y aplicó el oído. Desde un lugar que no pudo determinar le llegaron las notas de una melodía. Recordó vagamente que ya había oído la misma música en una ocasión anterior en el apartamento de su hijo.


  Y rememoró el instante en que encontró a Henrik muerto.


  Siempre dormía desnudo. Pero aquel día llevaba pijama.


  De repente, comprendió que existía una explicación al hecho de que llevase pijama, una explicación que ella había pasado por alto, pues se negaba a creer que se hubiese quitado la vida. Pero ¿y si había sido así? Él sabía que, cuando lo encontrasen, ya habría muerto. Y no quería estar desnudo; por eso se había puesto un pijama bien planchado.


  Entró en el dormitorio y contempló la cama. ¿Y si Göran Vrede y el forense tenían razón? Henrik se había suicidado. No pudo soportar la idea de su enfermedad y, además, tal vez la experiencia de un mundo cruel e injusto le resultase una carga demasiado pesada. Aron había desaparecido porque era el mismo de siempre, un hombre incapaz de asumir responsabilidades. El asesinato de Umbi le resultaba, desde luego, inexplicable, pero no era un hecho que, necesariamente, debiese guardar relación ni con Henrik ni con Aron.


  «He buscado refugio en una pesadilla», se dijo, «en lugar de admitir lo sucedido.»


  Pese a todo, no lograba convencerse. Había demasiados datos que apuntaban en direcciones contrarias. La brújula se había disparado. Ni siquiera sabía qué había sido de las sábanas que había en la cama de Henrik. ¿Y si, simplemente, se las habían llevado con el cadáver? Siempre había algún escollo en las ánforas que componía con piezas extraídas de la tierra griega. La realidad no siempre revelaba todos sus secretos. Cuando dejó el apartamento, aún estaba hecha un mar de dudas.


  Bajó hasta Slussen y tomó un taxi que la llevó al aeropuerto de Arlanda. El paisaje a través del cual la llevaba el vehículo era gris y brumoso. Estaban a finales del otoño; el invierno no tardaría en llegar. En la terminal de salidas nacionales sacó un billete para el vuelo de las 16.10 horas, con destino a Östersund. Artur respondió desde el bosque y le aseguró que iría a buscarla.


  Faltaban aún tres horas para que el avión despegase. Sentada a la mesa de una cafetería desde donde se veían los aviones que iban acercándose a la terminal, marcó el número de Nazrin, pero la joven no atendió la llamada. Louise le dejó un mensaje en el que le pedía que la llamase a Härjedalen.


  En aquellos momentos, ésa era su mayor preocupación. Tenía que hablar con Nazrin acerca de la enfermedad de Henrik. Tenía que saber si se la había contagiado a Nazrin, su hermana Felicia.


  Louise contempló el bosque que se extendía más allá del aeropuerto. ¿Cómo podría sobrellevarlo, si resultaba cierto?


  Henrik también podía haberle transmitido la enfermedad a Nazrin, su hermana inexistente.


  Durante las horas de espera, intentó pensar en lo que haría con su futuro.


  Sólo tengo cincuenta y cuatro años. ¿Seguiré sintiendo alegría y excitación ante lo que me espera oculto bajo la tierra o eso pertenece ya al pasado? ¿Existe, en realidad, algún futuro posible?


  Aún no había llegado hasta el fondo de la muerte de Henrik.


  Lo que me mata es no saber. Tengo que conseguir que las piezas encajen y me cuenten su historia. Es posible que la única investigación arqueológica que me quede por hacer sea la que llevo dentro de mí.


  Marcó el número del móvil de Aron. «El número marcado no se encuentra disponible en este momento.»


  Los aviones despegaban hacia un cielo gris o, más bien, alzaban el vuelo como aves relucientes bajo las nubes. Anduvo despacio hacia la consigna para recuperar su equipaje, lo facturó y se sentó en un sofá de color azul dispuesta a esperar. El avión no iba lleno y despegó a la hora prevista.


  Cuando empezó a caminar hacia la terminal del aeropuerto de Östersund estaba oscuro, no soplaba el viento y la nieve caía sobre la tierra en leves copos.


  Artur la esperaba junto a la cinta transportadora del equipaje. Se había afeitado y arreglado para recibirla.


  Tan pronto como subieron al coche, ella se echó a llorar. Artur le acarició la mejilla y puso rumbo hacia el puente que cruzaba el lago de Storsjön en dirección a la carretera que conducía al sur, hacia Sveg. En las inmediaciones de Svenstavik, Louise empezó a referirle su viaje a África.


  –Es para probar –aclaró Louise–. Creo que tengo que ir probando para elaborar el relato tal y como fue. Tengo que buscar las palabras adecuadas.


  –Tómate tu tiempo.


  –Tengo la sensación de que es urgente.


  –Tu vida ha sido una pura urgencia, siempre deprisa. Y nunca he comprendido por qué. De todos modos, uno nunca tiene tiempo de hacer más que una mínima parte de lo que desearía. Las vidas largas también resultan cortas. La gente de noventa puede soñar con la misma impaciencia que un adolescente.


  –Sigo sin saber nada de Aron. Ni siquiera sé si está vivo.


  –Tienes que denunciar su desaparición. Yo no he querido hacerlo sin hablar antes contigo. Pero he estado investigando por si había vuelto a Apollo Bay. Y no es así.


  Avanzaban atravesando la oscuridad. Las luces de los faros alcanzaban el bosque, muy espeso a ambos lados de la carretera. Aún caían algunos copos de nieve. En algún punto entre Ytterhogdal y Sveg, Louise se durmió con la cabeza apoyada sobre el único hombro que le quedaba.


  Al día siguiente se dirigió a la comisaría de policía del ayuntamiento y presentó una denuncia formal de la desaparición de Aron. Conocía de su niñez al agente que tomó nota, que era unos años mayor que ella. Recordó que tenía una moto y que ella estuvo perdidamente enamorada de él, o tal vez de la moto. El hombre le dio el pésame sin hacer preguntas.


  Después fue al cementerio. Una fina capa de nieve cubría la tumba. Aún faltaba la lápida, pero Artur le había dicho que se la había encargado a un marmolista de Östersund.


  Cuando llegó al cementerio, creyó que no podría soportar lo que la aguardaba, pero cuando se vio junto a la tumba, se sentía serena, casi impasible.


  Henrik no está ahí. Está en mi interior, no bajo la tierra ni bajo la fina capa de nieve. Su viaje fue largo, pese a haber muerto tan joven. En eso sí que nos parecíamos el y yo: los dos nos tomamos la vida muy en serio.


  Una mujer pasó por uno de los senderos que formaban las hileras de las tumbas. Saludó a Louise, pero no se detuvo. Louise la reconoció, aunque no era capaz de ponerle nombre a su rostro.


  Empezó a nevar y, ya estaba a punto de marcharse del cementerio, cuando el móvil empezó a sonar en su bolsillo. Era Nazrin. Al principio, le costó entender lo que decía la joven, que la llamaba desde un lugar muy ruidoso.


  –¿Puedes oírme? –gritó Nazrin.


  –Mal. ¿Dónde estás?


  –Los tiempos cambian. Antes siempre se preguntaba «¿cómo estás?». Hoy hemos de emprender, antes que nada, una exploración geográfica y preguntamos «¿dónde estás?», antes de interesarnos por la salud.


  –Apenas si puedo oírte.


  –Es que estoy en la Estación Central. Los trenes van y vienen y la gente corre de un lado a otro.


  –¿Te vas de viaje?


  –No, acabo de llegar de Katrineholm, de todos los lugares del mundo. Y tú, ¿dónde estás?


  –Ante la tumba de Henrik.


  La voz de Nazrin se perdió un instante, pero volvió a oírse enseguida.


  –¿He oído bien? ¿Quieres decir que estás en el norte?


  –Sí, junto a la tumba. Está nevando y está completamente blanca.


  –Me gustaría estar ahí ahora mismo. Espera, voy a entrar en la oficina de venta de billetes, ahí hay menos alboroto.


  Louise oyó que el ruido disminuía hasta dar paso a voces aisladas que iban y venían.


  –¿Me oyes mejor ahora?


  Sentía la voz de Nazrin muy próxima, como si pudiese percibir su aliento en la oreja.


  –Sí, ahora te oigo perfectamente.


  –Te marchaste sin más. Me preguntaba adónde…


  –He hecho un largo viaje que ha resultado impresionante, aterrador. Necesito verte. ¿Puedes venir al norte?


  –¿Por qué no nos vemos hacia la mitad del camino? Mi hermano me ha prestado su coche mientras está en el extranjero. A mí me gusta conducir.


  Louise recordó que ella y Artur se habían detenido en Järvsö en el transcurso de un viaje a Estocolmo. ¿Sería aquello la mitad del camino? Sin estar segura, le propuso que se encontrasen allí.


  –No sé dónde está Järvsö, pero ya lo encontraré. Estaré allí mañana. Podemos vemos en la iglesia a eso de las dos, ¿te parece bien?


  –¿Y por qué precisamente en la iglesia?


  –¿No crees que habrá una iglesia en Järvsö? ¿Se te ocurre otro sitio mejor? Todo el mundo sabe dónde está la iglesia, así que será fácil de encontrar.


  Concluida la conversación, Louise entró en la iglesia de Sveg. Recordaba haber estado allí de niña, ella sola, para ver el gran retablo del altar, mientras se imaginaba a los soldados romanos saliendo del lienzo para capturarla. Ella lo llamaba juegos de miedo; y en la iglesia se dedicaba a jugar con su propio miedo.


  Al día siguiente, Louise partió muy temprano. Había dejado de nevar, pero las carreteras podían estar heladas y resbaladizas, de modo que no quiso arriesgarse a salir con el tiempo justo. Artur la vio marcharse desde el jardín, con el torso desnudo, pese a que estaban a varios grados bajo cero.


  A la hora acordada, se encontraron en la iglesia, que se hallaba en una isla del lago Ljusnan. Nazrin apareció en un lujoso Mercedes. La capa de nubes había desaparecido y lucía el sol: el precipitado invierno había dado un paso atrás y volvía a ser otoño.


  Louise le preguntó si tenía prisa por volver.


  –Puedo quedarme hasta mañana.


  –Hay un célebre hotel antiguo llamado Järvsöbaden. No creo que sea temporada alta, desde luego.


  Les dieron sendas habitaciones en uno de los anexos. Louise le preguntó a Nazrin si quería dar un paseo, pero ella negó con un gesto. Aún no. Lo que quería era sentarse a hablar. Y eso hicieron, en uno de los salones del hotel. Un viejo reloj de pared dejaba oír su tictac desde un rincón. Nazrin se toqueteaba ausente un granito que tenía en la mejilla. Louise resolvió ir directa al grano.


  –Esto no me resulta fácil, pero no me queda otro remedio. Henrik tenía el virus del sida. Desde que me enteré, me he atormentado pensando en ti.


  Louise había estado cavilando sobre cómo recibiría Nazrin la noticia. ¿Cómo habría reaccionado ella misma? Pero lo que no se esperaba, desde luego, era la reacción que de hecho tuvo.


  –Lo sé.


  –¿Te lo dijo él mismo?


  –No, nunca me dijo nada. No lo he sabido hasta después de su muerte. –Nazrin abrió el bolso y sacó una carta–. Léela.


  –¿Qué es?


  –Tú léela.


  Era una carta de Henrik. Muy breve. En ella le contaba cómo había descubierto que era VIH positivo y que esperaba no haberle transmitido la enfermedad.


  –Me llegó hace unas semanas. Desde Barcelona. Alguien debió de echarla al correo cuando Henrik murió. Lo más seguro es que él mismo lo hubiese dispuesto así. Siempre andaba hablando de lo que pasaría «si ocurría algo». A mí me parecía un tanto dramático. Pero ahora lo entiendo, cuando ya es demasiado tarde.


  Blanca debía de tener la carta cuando Louise y Aron estuvieron allí. Él le había dado instrucciones a la joven: «Envíala sólo si muero».


  –En realidad, nunca tuve ningún temor. Siempre tomábamos precauciones. Y me he hecho análisis, pero nada.


  –¿Tienes idea de lo preocupada que yo estaba por esta conversación?


  –Yo sé que Henrik jamás me habría puesto en peligro.


  –De todos modos, ¿y si él no hubiera sabido que tenía el virus?


  –Ya, pero lo sabía.


  –Y aun así, no te dijo nada.


  –Quizá tuviese miedo de que yo lo dejara. Y tal vez lo hubiese hecho. Es una pregunta a la que no puedo contestar.


  En ese momento, entró una mujer que les preguntó si querían cenar. Las dos asintieron y le dieron las gracias. De repente, Nazrin sintió deseos de salir y las dos fueron a dar un paseo por la orilla del río.


  Louise le refirió su largo viaje a África y todo lo que le había sucedido allí. Nazrin no le hizo muchas preguntas. Treparon por la loma de una colina para contemplar el panorama.


  –Aún no puedo creérmelo –aseguró la joven–. El que a Henrik lo hayan asesinado porque sabía algo. Ni que Aron haya desaparecido por la misma razón.


  –No te pido que me creas. Lo único que te pido es que me digas si esa posibilidad te trae a la memoria algún recuerdo. Algo que Henrik dijera o hiciera. Algún nombre que te resulte familiar, que hayas oído en alguna ocasión anterior.


  –Nada.


  Continuaron conversando hasta bien entrada la noche. Cuando Louise se marchó al día siguiente, Nazrin aún dormía. Le dejó un mensaje, pagó la habitación de ambas y puso rumbo al norte a través de los bosques.


  Durante las siguientes semanas se vio rodeada de la calma y la espera propias del final del otoño y de los primeros días de invierno. Algunas mañanas se quedaba durmiendo hasta tarde y terminó de redactar el informe que debía remitir a la universidad sobre las excavaciones de la temporada. Habló con sus amigos y colegas. Todos se mostraron comprensivos y le aseguraron que su vuelta sería bien recibida cuando se hubiese recuperado. Pero ella sabía que el dolor no pasaría, sino que seguiría creciendo en su interior.


  De vez en cuando, visitaba al solitario policía en su destartalada oficina. Pero el hombre nunca tenía noticias sobre Aron. No habían podido dar con su rastro, pese a que habían dado la orden de búsqueda por todo el mundo. Había desaparecido, como tantas otras veces, sin dejar el menor rastro.


  Durante aquellos meses, Louise pensó mucho en su futuro, que aún no existía. Ella seguía en pie, pero se notaba a punto de derrumbarse en cualquier momento. El futuro estaba en blanco, como una superficie vacía. Daba largos paseos por el viejo puente del ferrocarril y regresaba cruzando el puente nuevo. Había días en que se levantaba temprano, se echaba a la espalda una de las viejas mochilas de Artur y se perdía en el bosque para no regresar hasta el anochecer.


  En ese tiempo se esforzó por reconciliarse con la circunstancia probable de no llegar a saber nunca por qué había muerto Henrik. Aún se empleaba a fondo para cambiar las piezas de lugar y buscar una conexión, pero cada vez con menos esperanzas. Y Artur siempre estaba allí, dispuesto a escuchar, dispuesto a ayudarle.


  De vez en cuando, mantenían largas conversaciones nocturnas. La mayoría de las veces acerca de sucesos cotidianos, sobre el tiempo o sobre recuerdos de su niñez. En alguna rara ocasión, ella intentaba probar con él diversas hipótesis. ¿Pudo haber sucedido de aquel modo? Él la escuchaba, pero ella misma comprendía que no hacía más que adentrarse en callejones sin salida.


  Una tarde, a primeros de diciembre, sonó el teléfono. El hombre que preguntaba por ella se llamaba Jan Lagergren. Louise llevaba muchos años sin oír su voz. Habían estudiado juntos en Upsala, pero con planes de futuro muy distintos. Durante un tiempo, hubo entre ellos un interés mutuo que, no obstante, no llegó a nada concreto. Louise sólo sabía de él que todas sus ambiciones se orientaban por completo a conseguir un cargo estatal que le permitiese un traslado al extranjero.


  Louise pensó que, curiosamente, la voz no le había cambiado después de todos aquellos años.


  –Verás, ha ocurrido algo inesperado. Recibí una carta de una de mis muchas tías que vive en Härjedalen. Entre otras cosas, me contó que te había visto un día en el cementerio de Sveg. No tengo ni idea de cómo sabe ella que te conozco. Y me dijo que habías perdido a tu hijo. Sólo llamaba para darte el pésame.


  –Es extraño oírte después de tanto tiempo. La voz no te ha cambiado. Es igual que siempre.


  –Pues te aseguro que todo ha cambiado. Me queda la voz y unos mechones de pelo. Por lo demás, nada es como era.


  –Gracias por llamar. ¿Sabes?, Henrik era mi único hijo.


  –¿Fue un accidente?


  –Los forenses dicen que fue un suicidio. Y yo me niego a creerlo, aunque quizás me engañe a mí misma.


  –No sé qué decir.


  –Ya has hecho lo que podías hacer: llamarme. Pero, si tienes tiempo, espera un momento; llevamos veinticinco años sin hablar. ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Llegaste a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores?


  –Casi. Ha habido periodos en los que he disfrutado de pasaporte diplomático. Y he sido enviado al extranjero, pero como funcionario de SIDA.*


  –Pues yo acabo de llegar de África. Concretamente, de Mozambique.


  –Jamás he puesto un pie allí. Estuve un tiempo en Addis Abeba y después en Nairobi. En el primer caso como administrador de las subvenciones agrícolas y en el segundo como jefe de todas las ayudas al desarrollo en Kenya. Ahora soy jefe de sección y trabajo en Estocolmo, en las oficinas de la calle de Sveavägen. Y tú, ¿trabajas como arqueóloga?


  –Así es, en Grecia. Oye, ¿tú has estado alguna vez en contacto, a través de SIDA, con un hombre llamado Lars Håkansson?


  –Me lo he topado alguna que otra vez y hemos intercambiado unas palabras. Pero nuestros caminos jamás se han cruzado. ¿Por qué me lo preguntas?


  –Trabaja en Maputo, para el Ministerio de Sanidad.


  –Imagino que será una buena persona.


  –Si quieres que te diga la verdad, a mí me pareció de lo más desagradable.


  –En ese caso, ha sido una suerte que no te haya dicho que era un buen amigo.


  –¿Puedo hacerte una pregunta? Me gustaría saber qué se dice de él, qué imagen tienen de él los demás. Necesito saberlo, porque él conocía a mi hijo. En realidad, me avergüenzo de pedirte este favor…


  –Veré qué puedo averiguar sin mencionar, eso sí, a instancias de quién hago mis indagaciones.


  –Y dime, por lo demás, ¿resultó tu vida como tú esperabas?


  –En absoluto. Pero ¿acaso le ocurre eso a alguien? En fin, te llamaré cuando tenga algo que contarte.


  Dos días más tarde, mientras Louise hojeaba uno de sus viejos manuales de arqueología, sonó el teléfono.


  Cada vez que llamaban, deseaba que fuese Aron. Pero en esta ocasión era, una vez más, Jan Lagergren.


  –Tus sospechas parecen justificadas. Pregunté a algunas personas capaces de distinguir entre la verdad y lo que no son más que habladurías malévolas y envidia. No puede decirse que Lars Håkansson tenga muchos amigos. Se le considera altivo y arrogante. Nadie duda de que sea bueno y cumplidor en su trabajo, pero no parece que tenga las manos limpias.


  –¿Qué ha hecho?


  –Según los rumores, ha utilizado la inmunidad diplomática para traficar e introducir en Suecia pieles de animales salvajes y de serpientes de especies protegidas por estar en vías de extinción. Para las personas sin escrúpulos, ese negocio genera beneficios considerables. Y tampoco resulta demasiado difícil. La piel de una pitón no pesa mucho. Según otras fuentes, en el currículum del señor Håkansson hay un asunto de compraventa ilegal de coches. Pero lo más importante es sin duda que posee una mansión en Sörmland que, con su sueldo, no podría permitirse. Se llama Herrhögs Herrgård*, lo que probablemente sea todo un acierto. Por lo que he oído, definiría a Lars Håkansson como un hombre competente pero frío y calculador que mira por sí mismo en todas y cada una de las situaciones imaginables. Aunque no creo que sea el único en el mundo con esas características…


  –¿Pudiste averiguar algo más?


  –¿No crees que es suficiente? Parece indiscutible que Lars Håkansson es un pez malintencionado que nada en aguas bastante turbias. Pero es todo un artista. Nadie ha logrado desenmascararlo y hacerlo caer de la cuerda sobre la que hace equilibrio.


  –¿Has oído hablar de alguien llamado Christian Holloway?


  –¿Trabaja en SIDA?


  –No, dirige una serie de aldeas para cuidar a los enfermos de sida.


  –Vaya, eso suena muy encomiable. No recuerdo haber oído su nombre, la verdad.


  –¿No surgió en ningún momento en relación con el de Lars Håkansson? Creo que, de algún modo, él trabajaba para ese hombre.


  –Lo almacenaré en mi cerebro. Te prometo que te llamaré si consigo alguna información. Te voy a dejar mi número de teléfono. Ardo en deseos de saber el porqué de tu interés por Lars Håkansson.


  Ella anotó el número en la portada del viejo manual.


  Acababa de extraer del fondo de la reseca tierra africana otra pieza de cerámica. Lars Håkansson, un ser frío y calculador dispuesto a prácticamente cualquier cosa. Dejó la pieza entre las demás y sintió la infinita pesadez de su cansancio.


  Cada día oscurecía más temprano, tanto fuera como dentro de ella. Sin embargo, a veces le volvían las fuerzas y lograba superar su abatimiento. Entonces solía sacar todas las piezas de su rompecabezas y ponerlas sobre la mesa con el fin de intentar, una vez más, interpretar los signos que podían convertirlas en la hermosa ánfora que fueron un día. Artur caminaba con paso mudo por la casa, con la pipa entre los dientes y, de vez en cuando, le servía una taza de café. Ella empezó a clasificar las piezas en dos ámbitos, uno periférico y otro central. África estaba en el centro del ánfora.


  Había además un centro geográfico, que no era otro que la ciudad denominada Xai-Xai. Encontró en Internet datos sobre las grandes inundaciones que habían arrasado la ciudad hacía unos años. Las imágenes de una niña habían dado la vuelta al mundo. Se había hecho famosa porque había nacido en la copa de un árbol al que su madre había trepado para evitar ser arrastrada por la crecida.


  Pero sus piezas no respiraban nueva vida. Eran oscuras y hablaban de muerte, del sida, del doctor Levansky y sus experimentos en el Congo Belga. Se le erizaba la piel cada vez que pensaba en los gritos de los monos mientras los seccionaban vivos.


  Era una especie de gélida tenaza que siempre tenía cerca. ¿Le habría ocurrido lo mismo a Henrik? ¿Habría sentido el frío también él? ¿Se habría quitado la vida cuando la certeza de que a las personas les hacían lo mismo empezó a resultarle demasiado insoportable?


  Empezó desde el principio, esparciendo las piezas sobre la mesa e intentando comprender lo que tenía ante sí.


  A su alrededor, el otoño emprendía la retirada para dar paso al invierno.


  El jueves 16 de diciembre hacía un día claro y muy frío. Louise se despertó temprano, pues Artur se había puesto a quitar la nieve del acceso al garaje con la pala. Entonces sonó el teléfono. Cuando contestó, no supo al principio con quién hablaba. Había un molesto carraspeo en el auricular y era evidente que la voz venía de muy lejos. ¿Sería Aron, que la llamaba desde Australia sentado entre sus papagayos rojos?


  Al cabo de un instante, reconoció la voz de Lucinda, débil y tensa.


  –Estoy enferma. Me estoy muriendo.


  –¿Qué puedo hacer por ti?


  –Ven aquí.


  La voz de Lucinda volvió a alejarse. Louise sintió que la perdía.


  –Creo que ya sé lo que es. Todo lo que Henrik descubrió. Ven antes de que sea demasiado tarde.


  La comunicación se interrumpió y Louise quedó sentada sobre la cama. Artur seguía quitando nieve. Ella permaneció totalmente inmóvil.


  El sábado 18 de diciembre, Artur la llevó a Estocolmo, al aeropuerto de Arlanda. La mañana del 19, bajaba del avión en Maputo. El calor la golpeó como un puño incandescente.
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  Buscó la casa de Lucinda con la ayuda de un taxista que no sabía inglés. Cuando por fin dio con el lugar, resultó que Lucinda no estaba allí. Su madre empezó a llorar tan pronto como vio a Louise y ésta pensó que, pese a todo, había llegado tarde. Una hermana de Lucinda se le acercó y se dirigió a ella en un inglés muy peculiar, aunque comprensible.


  –Lucinda no está muerta, sólo ha desaparecido. Enfermó de repente, no tenía fuerzas para levantarse de la cama. En unas pocas semanas perdió mucho peso.


  Louise no estaba segura de haberlo comprendido todo. El mal inglés de la hermana de Lucinda empeoraba por momentos, era como si se le acabara la batería.


  –Lucinda lo dijo, estaba segura, Donna Louisa vendría a preguntar por ella. Dijo que le explicásemos que se había marchado a Xai-Xai, para que le ayudasen.


  –¿Dijo que estaba segura de que yo vendría?


  Estaban conversando fuera de la casa. El sol brillaba sobre sus cabezas. Louise empezó a sentirse mareada por el calor, pues aún llevaba en su interior el frío del invierno sueco. En Xai-Xai ayudarían a Lucinda. Louise estaba convencida de que, tal y como la joven le había dicho por teléfono, le quedaba poco tiempo de vida.


  El taxista que la había llevado allí desde el aeropuerto seguía esperándola, aunque sentado en el suelo a la sombra de su coche y escuchando la radio, que tenía a todo volumen. Louise se llevó a la hermana de Lucinda hasta el taxi y le pidió que le explicase al taxista que quería que la llevase hasta Xai-Xai. Cuando el hombre comprendió lo que se le pedía, lanzó un suspiro preocupado. Pero Louise insistió. Quería ir a Xai-Xai y, además, inmediatamente. El hombre le dijo el precio y la hermana se lo tradujo a Louise: una cantidad desorbitada de meticais. Louise propuso pagarle en dólares y el taxista se mostró enseguida mucho más interesado. Lograron llegar a un acuerdo sobre el precio y los gastos de la gasolina, además de todo lo necesario para el viaje hasta Xai-Xai. Louise recordaba que la ciudad se encontraba a ciento noventa kilómetros, pero el taxista hablaba de ello como si se tratara de una expedición a un país remoto y desconocido.


  –Pregúntale si ya ha estado en Xai-Xai alguna vez.


  El taxista negó con un gesto.


  –Dile que yo sí he estado allí con anterioridad. Dile que conozco el camino. Pregúntale cómo se llama.


  Además de enterarse de que se llamaba Gilberto, supo que tenía esposa y seis hijos y que creía en el Dios católico. En el taxi, Louise había visto una fotografía de colores desvaídos del cada vez más enfermo Papa polaco, clavada en el quitasol con una chincheta.


  –Dile que tengo que descansar un poco, que será mejor que no hable mucho durante el viaje.


  Gilberto recibió la información como si le hubiesen entregado una cantidad extra de dinero y cerró la puerta en silencio cuando ella se acomodó en el asiento trasero. Lo último que Louise vio de la familia de Lucinda fue la expresión desesperada en el rostro de su madre.


  Llegaron a Xai-Xai ya avanzada la tarde, después de cambiar una rueda debido a un pinchazo y, más adelante, de reparar el tubo de escape. Gilberto no pronunció palabra durante todo el viaje, aunque sí fue subiendo progresivamente el volumen de la radio. Louise intentaba descansar. No sabía lo que la aguardaba; sólo que, fuera lo que fuese, iba a necesitar todas sus fuerzas.


  El recuerdo de lo que le había sucedido a Umbi no la abandonaba. En varias ocasiones, durante el trayecto, estuvo a punto de pedirle a Gilberto que se detuviese y diese media vuelta. El pánico se había adueñado de ella. Sentía como si avanzase directamente hacia una trampa que se cerraría en torno a ella para no dejarla ir jamás. Al mismo tiempo, resonaban en su mente las palabras de Lucinda al teléfono. «Me estoy muriendo.»


  Justo antes de llegar al puente que cruzaba el río, la fotografía del Papa cayó al suelo, entre los asientos. Gilberto paró el coche y volvió a clavarla. Louise estaba cada vez más enojada. ¿No comprendía aquel hombre que apenas si tenían tiempo?


  Atravesaron la ciudad polvorienta. Louise no había decidido aún qué hacer. Se preguntaba si debía ir a la aldea de Christian Holloway antes de despedir al taxi o si, por el contrario, sería más conveniente acudir en primer lugar al hotel de la playa y buscar allí a alguien que pudiese llevarla a la aldea. Finalmente, resolvió bajar hasta el hotel. Cuando salió del taxi, lo primero que oyó fue el melancólico y monótono sonido de la timbila del albino. Pagó a Gilberto, le estrechó la mano y tomó su maleta antes de entrar en el hotel. Como de costumbre, parecían tener muchas habitaciones libres, pues las llaves colgaban todas bien colocadas tras el mostrador de recepción. El recepcionista no la reconoció o, al menos, fingió no reconocerla. Sin embargo, no le pidió ni el pasaporte ni una tarjeta de crédito. Louise sintió que la trataban como una persona invisible y de confianza al mismo tiempo.


  El recepcionista tenía un buen inglés. Por supuesto que le conseguiría un taxi, pero lo mejor sería que hablara con uno de sus hermanos, que disponía de un coche estupendo. Louise le advirtió que lo necesitaba lo antes posible. Subió a su habitación, se colocó junto a la ventana y contempló la caseta semiderruida de la playa. Allí degollaron a Umbi la noche en que estuvo hablando con ella. El recuerdo casi la hizo vomitar. El miedo la ensartaba con sus garras. En el baño se lavó bajo el chorro de agua del grifo, bajó y se obligó a comer algo: un poco de pescado a la plancha, una ensalada que no hizo más que remover, con suma desconfianza. Largo rato permaneció sentada con el móvil en la mano, dudando si llamar o no a Artur. Pero no lo hizo. Ahora, ante todo, debía responder al grito de socorro que Lucinda le había enviado. Si es que era un grito de socorro… «Tal vez se trate más bien de un grito de guerra», consideró Louise.


  El albino dejó de tocar su timbila y pudo oír el mar rugiente, salvaje. Las olas llegaban rodando desde la India, desde la costa recóndita de Goa. El calor no era tan insoportable allí, en la costa, como en Maputo. Pagó la cuenta y dejó el restaurante. Un hombre en pantalón corto y una desgastada camisa estampada con banderas estadounidenses la aguardaba junto a un camión oxidado. El individuo la saludó con amabilidad y le dijo que se llamaba Roberto pero que, por una razón que Louise no alcanzaba siquiera a imaginar, todos lo llamaban Warren. Trepó al asiento delantero y le explicó adónde quería que la llevase. Warren hablaba inglés con el mismo acento sudafricano que su hermano el recepcionista.


  –A la aldea de Christian Holloway, sí –repitió Warren–. Es un buen hombre. Trabaja mucho por los enfermos. Pronto estaremos todos enfermos y todos moriremos –añadió en tono jovial–. Dentro de unos años, no quedará ni un solo africano. No habrá más que huesos enterrados en la arena y en las plantaciones abandonadas. ¿Quién va a comer kassava cuando nosotros hayamos desaparecido?


  A Louise le extrañó el singular entusiasmo con que Warren aludía a la dolorosa muerte que arrasaba por doquier. ¿Padecería él también la enfermedad? ¿Sería aquello una expresión velada de su propio miedo?


  Por fin llegaron a la aldea. Lo primero que notó fue que el perro negro que solía descansar tumbado a la sombra del árbol ya no estaba. Warren le preguntó si debía esperarla o regresar más tarde para recogerla. Le mostró su teléfono móvil y le dio el número para que pudiese llamarlo. Probaron a llamarse y, en el segundo intento, se estableció la conexión. No quiso que ella le pagase aún, el dinero podía esperar: nada corría prisa en un día tan caluroso como aquél. Louise se bajó del camión, Warren dio la vuelta y se marchó. Ella se puso a la sombra, donde solía dormitar el perro. El intenso calor parecía solidificarse a su alrededor y en torno a las blancas casas; reinaba un silencio absoluto. Eran las cinco de la tarde. Se preguntó fugazmente si Artur habría tenido que quitar nieve aquella mañana. Un ave pasó rozando el suelo con un violento aleteo antes de perderse en dirección al mar. ¿Era una llamada de auxilio o un grito de guerra? Puede que Lucinda le hubiese enviado los dos mensajes al mismo tiempo. Louise observó las hileras de casas dispuestas en semicírculo.


  Lucinda sabe que tiene que guiarme correctamente. ¿En cuál de las casas estará? Naturalmente, en la primera en la que entramos las dos durante nuestra visita a la aldea.


  Echó a andar por la explanada de arena con la sensación de estar cruzando un escenario desierto en el que el público la observaba sin que ella pudiese verlo. Abrió la puerta y entró en la penumbra. El olor a cuerpos sucios y sudorosos fue como un mazazo. Nada había cambiado desde la última vez que estuvo allí. Había enfermos por todas partes, en su mayoría inmóviles.


  La playa de la muerte. Aquí han arribado estas personas con la esperanza de que les ayuden. Pero aquí no hay más que muerte. Como en las playas de Lampedusa, en el Mediterráneo, adonde llegan flotando los cuerpos muertos de los refugiados, sin haber accedido a la vida que soñaban.


  Permaneció inmóvil mientras se le habituaba la vista a la escasa luz del interior. Escuchó el coro de respiraciones. Cortas, las unas, violentas y esforzadas las otras, y aun otras tan débiles que apenas si se oían. Surgían de allí estertores y rugidos y gritos broncos que se convertían en susurros. Observó la habitación repleta de enfermos, buscando a Lucinda. Sacó un pañuelo del bolsillo y se tapó la boca con él. No podría controlar sus náuseas por mucho tiempo. Empezó a caminar por la sala con sumo cuidado para no pisar ninguna pierna ni ningún brazo extendido. «Raíces humanas», reflexionó para sí, «que amenazan con enredarme.» Apartó la idea, por absurda. No era necesario expresar la realidad con símiles. Ya resultaba bastante incomprensible tal y como era. Siguió buscando.


  Halló a Lucinda en un rincón de la habitación. Yacía sobre una alfombra, junto a una pared y detrás de uno de los pilares que sostenían el techo. Louise captó su mirada. Lucinda parecía ciertamente muy enferma. Estaba casi desnuda y, al respirar, su pecho subía y bajaba con sacudidas violentas y breves. Louise comprendió que la joven había elegido bien el lugar. El pilar formaba un ángulo muerto y nadie podría ver su rostro mientras Louise estuviese delante. Lucinda señaló el suelo con el dedo. Había allí una caja de cerillas. Louise fingió que se le caía el pañuelo y, al agacharse para recogerlo, se la escondió en la palma de la mano. Lucinda negó con un gesto imperceptible de la cabeza. Louise se dio la vuelta y salió de la casa, como si no hubiese encontrado a la persona que buscaba.


  Retrocedió al salir a la intensa luz antes de emprender el camino por la polvorienta carretera. Cuando nadie podía verla, llamó a Warren, que acudió diez minutos después. Louise se disculpó por no haber podido prever que su visita sería tan breve, y le comentó que tal vez tuviese que volver a la aldea de Holloway ese mismo día.


  Ya en el hotel, el hombre siguió insistiendo en no cobrar todavía. Si quería ponerse en contacto con él, no tenía más que llamar. Ahora pensaba irse a dormir a la sombra de su camión y, después, bajaría a la playa para darse un baño.


  –Suelo nadar con las ballenas y los delfines. Y entonces olvido que soy hombre.


  –¿Y por qué quieres olvidarlo?


  –Yo creo que todo el mundo ha deseado alguna vez haber nacido provisto no sólo de pies y manos, sino también de aletas.


  Louise subió a su habitación y se lavó la cara y las manos bajo el grifo que, de repente, parecía haber recuperado la energía y dejaba salir un buen chorro de agua. Después se sentó en el borde de la cama y abrió la caja de cerillas. Con letra diminuta, Lucinda le había escrito un mensaje en un trozo de periódico. «Aguza el oído en la oscuridad, escucha la timbila.» Y eso era todo.


  Aguza el oído en la oscuridad, escucha la timbila.


  Aguardó el atardecer, después de lograr resucitar el aparato de aire acondicionado arrojando un zapato contra él.


  Estaba echando una cabezada cuando Warren la llamó por teléfono para preguntarle si necesitaba sus servicios o si podía ir a Xai-Xai para ver a su esposa, que estaba a punto de dar a luz. Louise le dijo que podía marcharse.


  Se había comprado un bañador en Arlanda antes de partir. Se sintió algo culpable, pues había ido hasta allí para visitar a una joven moribunda. Intentó convencerse a sí misma y bajar a la playa, pero no tenía fuerzas. Y necesitaba reservarlas, aunque no sabía para qué. Lucinda y el jadeo de su respiración provocaban en ella tanta indignación como temor.


  Todo parecía fermentar, exhalando un hedor a muerte y destrucción bajo el intenso calor. Pero la idea era incorrecta, y ella lo sabía. Nada había tan vital como aquel sol poderoso. Henrik habría protestado irritado al oírla describir África como el continente de la muerte. Le habría dicho que la culpable de que lo sepamos todo acerca de cómo mueren los africanos, pero casi nada sobre cómo viven, era nuestra incapacidad para buscar la verdad. ¿Quién había dicho aquello? No lo recordaba. Tal vez lo había leído en alguno de los documentos que encontró en el apartamento de Estocolmo, pero no estaba segura. De pronto, recordó que Henrik había escrito algo parecido en la tapa de uno de los innumerables archivadores en los que guardaba el material sobre el cerebro desaparecido del presidente. Henrik debía de estar fuera de sí cuando escribió la pregunta: ¿Cómo nos sentiríamos nosotros, los europeos, si el mundo sólo supiese cómo morimos, pero nada sobre nuestras vidas?


  Cuando ya se aproximaba el breve ocaso, se acercó a la ventana a contemplar el mar. La caseta estaba sumida en sombras y el camión había desaparecido. Unos niños jugaban con lo que parecía un pájaro muerto. Las mujeres pasaban bordeando la playa con cestas sobre la cabeza. Un hombre se esforzaba por no perder el equilibrio mientras pedaleaba en su bicicleta sobre la arena. No lo consiguió, cayó y se levantó con una risotada. Louise le envidió la franca alegría que producía en él el fracaso.


  Cayó la noche, como si hubiera extendido una negra capa sobre la Tierra. Louise bajó al restaurante. El albino de la timbila estaba en el lugar de siempre, pero no tocaba su instrumento, sino que comía arroz con verduras; se lo habían servido en un plato de plástico de color rojo, junto al que había una botella de cerveza. El hombre comía despacio, como si no tuviese hambre. Louise se acercó a la barra. Varios hombres dormitaban sentados a una mesa, dando cabezadas sobre sus botellines de cerveza. La mujer que había al otro lado de la barra se parecía tanto a Lucinda que Louise se sobresaltó. Pero cuando la muchacha le sonrió, vio que le faltaban varios dientes. Sintió que necesitaba beber algo fuerte. Artur le habría puesto sobre la mesa una botella de aguardiente. «¡Aquí tienes, bebe y recobra tus fuerzas!» Pero pidió whisky, que, en realidad, no le gustaba lo más mínimo, y una botella de Laurentina, la cerveza nacional. El albino empezó a tañer de nuevo. Aguza el oído en la oscuridad, escucha la timbila. Varios huéspedes entraron en el restaurante, entre ellos un portugués de edad en compañía de una africana jovencísima. Louise calculó que él le llevaría unos cuarenta años. Sintió deseos de acercarse a él y darle una bofetada. Aquel hombre encarnaba una mezcla de amor y desprecio que no era sino una forma –una más– de supervivencia de la prolongada y extensa opresión colonial.


  Sé demasiado poco. En lo que respecta a los enterramientos de la Edad del Bronce o a la importancia del óxido férrico en el color en la antigua cerámica griega, tengo conocimientos como para pararle los pies a casi todo el mundo. Pero sobre el mundo ajeno a las excavaciones y los museos sé infinitamente menos que Henrik. Soy una ignorante y no me había dado cuenta hasta ahora, cuando ya he pasado de los cincuenta.


  Apuró los dos vasos y, de inmediato, sintió que empezaba a transpirar. Una suave bruma envolvió su conciencia. El albino seguía tocando, la mujer que había tras la barra se mordía las uñas. Louise escuchó en la oscuridad. Tras un instante de vacilación, se bebió otro whisky. Eran ya las siete menos veinte. ¿Qué hora sería en Suecia? ¿Había una hora de diferencia, o eran dos? ¿Y eran dos horas más o dos horas menos?


  Sus preguntas se interrumpieron, pues la timbila calló de improviso y ella apuró el vaso y pagó la cuenta. El albino se movió despacio a través del comedor y fue a los servicios. Louise salió a la fachada principal del hotel. Warren no había vuelto con su camión. El rumor del mar, alguien que, invisible, pasaba silbando entre las sombras. El faro intermitente de una bicicleta se avistó un instante antes de desaparecer… Ella seguía aguardando.


  El albino empezó a tocar de nuevo su timbila. Esta vez, el sonido era diferente, más lejano. De repente, comprendió que se trataba de otra timbila. El instrumento del restaurante seguía en el bar: el albino no había vuelto de los servicios.


  Dio unos pasos adentrándose en la oscuridad. Los vibrantes tonos de la timbila procedían de algún lugar próximo al mar, pero no de la caseta, sino del lado opuesto, donde los pescadores solían colgar sus redes. El miedo volvió a apoderarse de ella, pero se obligó a pensar en Henrik. Se encontraba más cerca de él que nunca desde su muerte.


  Aguzó el oído, por si distinguía otro sonido que el de la timbila, pero sólo se percibía el mar, las olas, esas olas que llegaban rodando desde la India, y su propia soledad, muda como una gélida noche invernal.


  Avanzó hacia la fuente de la luz, cada vez más próxima, aunque aún no veía ninguna hoguera, nada. Llegó cerca, muy cerca; la invisible timbila sonaba a su lado. De repente, dejó de oírse en mitad de dos golpes de baqueta.


  Entonces sintió que una mano le tocaba el tobillo. Aunque no se lo habían aferrado, se sobresaltó y se detuvo en seco cuando oyó la voz de Lucinda en la oscuridad.


  –Soy yo.


  Louise se acuclilló y tanteó con la mano. Lucinda estaba sentada, apoyada contra un árbol seco, caído durante alguna tormenta. Louise le tocó el rostro, febril y sudoroso y, después, Lucinda la agarró y la atrajo hacia el suelo.


  –Nadie me ha visto. Todos creen que estoy tan débil que no puedo levantarme. Pero aún me quedan fuerzas. Pronto será demasiado tarde y no podré más. Sin embargo, yo sabía que ibas a venir.


  –Jamás pensé que podrías empeorar tanto en tan poco tiempo.


  –Nadie cree que la muerte esté tan cerca. En algunos casos, llega muy deprisa. Yo soy uno de ellos.


  –Yo puedo sacarte de aquí y conseguir que te administren los medicamentos necesarios.


  –Ya es tarde. Y tengo todo el dinero de Henrik. Pero no sirve de nada. La enfermedad se propaga por mi cuerpo como el fuego por un campo de hierba seca. Estoy preparada. Tengo miedo, pero sólo a veces, al alba, y algunos días, cuando el amanecer se presenta más hermoso que de costumbre y sé que, muy pronto, dejaré de asistir a ese espectáculo. Hay algo en mi interior que ya se ha retirado, confinado al reposo. Las personas mueren gradualmente, como cuando vas a bañarte a una playa poco profunda y el agua te llega a la barbilla después de haber recorrido varios kilómetros. Yo creía que podría quedarme y morir en casa de mi madre. Pero no quería que mi muerte fuese inútil, que mi vida se perdiese sin dejar rastro. Pensé en ti y en cómo habías estado buscando el espíritu de Henrik en todo lo que él había hecho o intentado hacer. Vine aquí para ver si las cosas eran tal como Henrik sospechaba, si detrás de toda aquella buena voluntad existía otra realidad, si detrás de los jóvenes idealistas se ocultaban personas de alas negras que utilizaban a los moribundos para sus propios fines.


  –¿Y qué es lo que has visto?


  La débil voz de Lucinda tembló al contestar:


  –Crueldad. Pero déjame que te cuente toda mi historia. No importa cómo llegué a Xai-Xai, si me trajeron hasta aquí en una carretilla o en la caja de un camión. Yo tengo muchos amigos y nunca estoy sola. Me puse las ropas más viejas que encontré. Después me dejaron sobre la arena y la basura, cerca de la aldea de Christian Holloway. Allí estuve, aguardando el amanecer. La primera persona que me vio fue un hombre de edad, con el cabello blanco. Después acudieron otros, ataviados con botas, amplias batas y guantes de látex. Eran sudafricanos blancos, quizá también algún mulato. Me preguntaron si tenía el sida y de dónde venía, como si fuera un interrogatorio. Por fin, tomaron la decisión de permitirme que me quedase. Al principio me alojaron en una casa pero, al caer la noche, me trasladaron al lugar en el que me encontraste.


  –¿Cómo pudiste llamarme?


  –Aún me queda un teléfono móvil. El hombre que me trajo hasta aquí me carga la batería cada dos días y me lo devuelve por la noche, sin que lo vean. Así puedo llamar a mi madre y oír cómo grita desesperada para mantener a la muerte a raya. Yo intento consolarla, aunque sé bien que no es posible.


  Lucinda empezó a toser, convulsa y largamente. Louise cambió de posición y vio que, junto al árbol, había un pequeño reproductor de casetes. Escucha la timbila en la oscuridad. No era una sombra quien tocaba, era una grabación. Lucinda dejó de toser. Louise la oyó jadear con esfuerzo. «No puedo dejarla aquí», se dijo. «Henrik jamás la habría abandonado. Debe de haber algún modo de mitigar su dolor, tal vez incluso exista un remedio que evite su muerte.»


  Lucinda la agarró de la mano, como para apoyarse. Pero no se levantó, sino que continuó hablando.


  –Mientras descanso tumbada en el suelo, aguzo el oído y escucho no a los enfermos, sino las voces de las personas sanas que andan por las salas. Por las noches, cuando la mayoría de los jóvenes ángeles blancos duermen y los únicos que están despiertos son los vigilantes nocturnos, despierta el inframundo. Hay habitaciones bajo los suelos, excavadas en la tierra.


  –¿Qué hay en ellas?


  –Lo más terrible.


  Su voz era tan débil que Louise tuvo que inclinarse hacia ella para oírla. Lucinda sufrió un nuevo ataque de tos que amenazó con ahogarla. Al inspirar, sus pulmones emitían un sonido gutural. La joven tardó un buen rato, después del segundo ataque de tos, en poder hablar de nuevo. Louise oyó que el albino volvía a tocar la timbila después de su descanso.


  –Si no te ves con fuerzas, no tienes por qué seguir.


  –He de hacerlo. Quizá mañana ya esté muerta. Y no quisiera que hubieras emprendido este largo viaje en vano. Tampoco a Henrik le gustaría.


  –Dime, ¿qué viste?


  –Los hombres de las botas, las batas y los guantes de látex les administran inyecciones a la gente. Pero no sólo a los enfermos. Muchos de los que llegan aquí, tal y como te contó Umbi, están sanos. Los utilizan como conejillos de Indias para probar en ellos medicamentos no testados. Después, les inyectan sangre infectada. Les contagian el virus del sida para ver si la vacuna funciona. La mayoría de los enfermos que hay en la habitación donde me encontraste se han contagiado aquí, estaban sanos cuando llegaron, y hay otros, como yo, que ya llegaron contagiados. Nos administran medicamentos que no han sido probados en animales, para ver si encuentran algún remedio a la enfermedad cuando ya se ha desarrollado. Para los que hacen las pruebas, las personas, las ratas y los chimpancés son iguales. A fin de cuentas, utilizar animales no es más que dar un rodeo, pues no es a ellos a los que pretenden curar. Y, en realidad, ¿a quién le preocupa que los africanos mueran sacrificados, si se obtienen como resultado medicinas y vacunas de las que se beneficiarán los occidentales?


  –¿Cómo has sabido todo eso?


  –Lo sé. –De pronto, la voz de Lucinda parecía cobrar fuerzas.


  –No lo comprendo.


  –Pues deberías.


  –¿Cómo te has enterado de todo eso? ¿Sólo escuchando a hurtadillas?


  –Aprendí de Henrik.


  –¿Acaso vio él lo mismo que has visto tú?


  –Nunca me lo dijo abiertamente. Creo que quería protegerme. Pero me enseñó mucho acerca del virus, de cómo intentan probar distintas sustancias para comprobar si dan resultado y si tienen efectos secundarios. Él lo aprendió todo por sí mismo, pues no había estudiado medicina. Pero quería saber. Empezó a trabajar como voluntario para averiguar la verdad. Creo que lo que vio aquí fue peor que todo lo que se había imaginado.


  Louise tanteó en la oscuridad en busca de la mano de Lucinda.


  –¿Crees que murió por eso? ¿Porque había descubierto lo que sucedía en esas cuevas?


  –Los que trabajan allí como voluntarios tienen terminantemente prohibido bajar a los sótanos donde guardan las muestras del virus y las medicinas. Él no respetó esa prohibición. Su deseo de descubrir y de acceder a la zona prohibida lo movió a bajar aquella escalera.


  Louise intentaba comprender el alcance de lo que Lucinda le contaba. Henrik había bajado una escalera y había descubierto un secreto que le había costado la vida.


  Ella tenía razón. A Henrik lo habían matado. Alguien lo había obligado a ingerir los somníferos. Pero, al mismo tiempo, una duda la corroía. ¿Podía ser tan sencilla la verdad?


  –Mañana te contaré más –concluyó Lucinda, de nuevo en un débil susurro–. Ahora estoy agotada.


  –No puedes quedarte aquí. Te llevaré conmigo.


  –Si intento marcharme, no dejarán en paz a mi familia. Me quedo. En algún sitio tengo que morir.


  Louise pensó que Warren podía subirla al camión para sacarla de allí, pero comprendió que sería inútil tratar de convencerla.


  –¿Cómo piensas volver?


  –Mejor será que no lo sepas. Pero no tienes por qué preocuparte. ¿Puedes quedarte hasta mañana?


  –Estoy en el hotel.


  –Vuelve cuando oigas el sonido de la timbila en la oscuridad. Tal vez cambie de sitio. Pero volveré, a menos que haya dejado de respirar. No es bueno morir sin haber terminado de contar la propia historia.


  –En ese caso, no morirás.


  –Sí, sí que moriré, de eso no hay la menor duda. ¿Sabes qué es lo que más me asusta? No me da miedo el dolor, ni que el corazón se resista hasta el último instante. Lo que temo es que tendré que estar muerta durante tantísimo tiempo. No le veo el fin a mi muerte, eso es. Bien, vete ya.


  Louise no respondió. No tenía nada que decir.


  Debido a la brisa del mar, la intensidad del sonido de la timbila ascendía y descendía en la noche.


  Louise se levantó y se encaminó hacia las luces de la entrada del hotel. En la oscuridad, a sus espaldas, allí donde había dejado a Lucinda, no se oía el menor ruido.


  En el restaurante del hotel había un grupo de sudafricanos comiendo sentados a una mesa. Louise vio que Warren estaba en el bar y que le hacía un gesto para que se acercase. Sus ojos delataban que estaba ebrio.


  –He estado llamándote, pero no contestabas. Pensé que habías desaparecido en el mar.


  –Tenía el teléfono móvil apagado.


  –Estaba preocupado. ¿Necesitas mis servicios esta noche?


  –No.


  –¿Y mañana? Suelo echar una apuesta con el sol, a ver quién se levanta más temprano, si él o yo.


  –¿Puedo pagarte por lo que has hecho hasta ahora?


  –No, mejor mañana u otro día. Siéntate aquí y cuéntame algo sobre tu país, sobre la nieve y el frío.


  –Estoy demasiado cansada. Tal vez mañana.


  Louise se fue a su habitación. Estaba exhausta. Las ideas bullían en su mente. Se dijo que debería bajar al restaurante y comer algo, pese a que no estaba hambrienta en absoluto. Además, quería sentarse a escribir lo que Lucinda le había contado. Sería el principio de un testimonio. Pero lo único que hizo fue quedarse inmóvil junto a la ventana.


  Sobre la explanada de arena que se extendía ante el hotel había tres coches: dos Landcruiser blancos y el camión de Warren. Frunció el entrecejo. ¿Quién era Warren, en realidad? ¿Por qué el hermano de Warren, el recepcionista, no la había reconocido? Debería haberlo hecho. ¿Acaso el recepcionista había querido ocultar que sabía quién era ella? ¿Y por qué no estaba Warren con su familia? ¿Por qué no quería cobrar enseguida? Las preguntas no le daban tregua. ¿Tendría Warren la misión de vigilarla?


  Negó con la cabeza como para desechar esos pensamientos, echó la cortina y comprobó que la puerta estaba cerrada. Corrió el escritorio hasta la puerta, y colocó una silla entre el picaporte y el escritorio. Oyó partir a los dos coches sudafricanos. Después de lavarse, se acercó de nuevo a la ventana y miró sigilosa apartando un poco la cortina. El camión de Warren seguía allí. La timbila había enmudecido.


  Se acurrucó en la cama. El aparato de refrigeración ronroneaba y despedía un flujo entrecortado de aire fresco. Recapituló todo lo que le había contado Lucinda, sopesando todas y cada una de sus palabras para comprobar que no se le había escapado nada importante.


  Cuando despertó, ya era de día. En un primer momento no supo dónde se encontraba. Saltó de la cama y apartó la cortina. El camión de Warren ya no estaba. Una mujer negra se lavaba, con el torso desnudo, bajo el grifo que había ante la entrada del hotel. Louise miró el reloj y comprobó que había dormido ocho horas seguidas. Dirigió la mirada al lugar en el que se había visto con Lucinda. Allí estaba el árbol. Unas gallinas picoteaban rebuscando en la hierba. Recordó lo que la víspera había pensado sobre Warren y se avergonzó.


  «Veo lo que no hay», se recriminó. «He de buscar allí donde reinan las tinieblas, no donde reina la luz.»


  El mar centelleaba. No pudo resistir la tentación. Se puso el bañador, se cubrió con una toalla y bajó a la playa. Estaba casi desierta; unos niños jugaban en la arena, un grupo de mujeres se refrescaba en la orilla con la espalda curvada recogiendo algo, tal vez almejas. Louise se adentró en el mar y caminó hasta que pudo empezar a nadar. Había corrientes, pero no eran muy fuertes.


  A su lado estaba Artur. Los dos nadaban en las aguas oscuras de la laguna y, entre brazada y brazada, el le explicaba que no tenía fondo.


  Se estiró: moverse en el agua solía atenuar su aflicción. Durante ciertas épocas, cuando más difícil resultaba la relación entre ella y Aron, iba a menudo a nadar al mar, a algún lago, a una piscina, lo que hubiese más cerca. Flotando sobre el agua, contempló el cielo azul. El encuentro con Lucinda se le antojaba un sueño, algo irreal. Cuando por fin salió del agua y se secó con la toalla, pensó que hacía tiempo que no se sentía tan relajada. Volvió al hotel. El camión de Warren no se veía a la sombra de ninguno de los árboles. Desde el camping contiguo le llegó el aroma a pescado recién asado. El albino no había llegado aún con su timbila. Estaba sola en el restaurante. Una camarera a la que no había visto con anterioridad se le acercó y le preguntó qué deseaba desayunar. Además de café y tostadas, pidió una tortilla. Una paz insólita imperaba en el comedor. Salvo ella misma, la camarera y la persona que trabajaba en la cocina, no había nadie más. El mundo estaba vacío.


  Henrik debió de sentarse aquí a comer en alguna ocasión, tal vez igual que yo ahora, para tomar un desayuno solitario a la espera de que el albino empezase a tocar su timbila.


  Pidió otra taza de café. Cuando llegó el momento de pagar la cuenta, la camarera había desaparecido. Dejó el dinero bajo el plato de la taza y salió del restaurante. Warren seguía sin aparecer. Louise volvió a su habitación y cerró la puerta con llave.


  Hasta que no hubo cerrado no descubrió que, sentado en una de las sillas situadas ante la ventana, la observaba un hombre. Christian Holloway se levantó. Con una sonrisa, alzó los brazos en gesto condescendiente.


  –Ya sé que no se debe entrar en la habitación de un extraño sin que te inviten. Si quieres, puedo salir y llamar a la puerta, como el hombre honorable que soy.


  –¿Cómo has entrado? ¿No estaba echada la llave?


  –Siempre he sentido una irrefrenable inclinación por saber hacer cosas poco comunes. Uno de mis retos ha sido aprender a abrir puertas con una ganzúa. Y esta puerta no ha sido, ciertamente, de las más difíciles. En Shangai conseguí en una ocasión forzar la cerradura triple de la puerta de un templo. Pero, claro está, también me dedico a otras cosas. Por ejemplo, he empleado mi tiempo en cultivar el antiguo arte de recortar siluetas. Es difícil, requiere mucha práctica, pero constituye un excelente método de relajación.


  –¿Por qué tenía Henrik tu silueta recortada?


  –Porque yo quise regalársela. Henrik había visto trabajar a recortadores de siluetas chinos y quise aprender a hacerlo. Hay algo fascinante en el hecho de reducir a las personas a sombras y perfiles.


  –¿Para qué has venido?


  –Tú has mostrado interés por el trabajo que realizo aquí y yo he satisfecho tu curiosidad. A cambio, quiero mantener una conversación contigo.


  –Me gustaría vestirme sin ser molestada.


  –¿Cuándo quieres que vuelva?


  –Prefiero que nos veamos abajo.


  El hombre frunció el entrecejo.


  –En el restaurante y en el bar hay demasiado alboroto. Instrumentos desafinados, estrépito de cacerolas, gente charlando sobre naderías…


  –No comparto esa opinión. Pero estaré lista dentro de media hora.


  –Bien, entonces volveré dentro de media hora.


  Christian Holloway desapareció en silencio. Algo había aprendido de los africanos a los que tanto despreciaba: a caminar sin hacer ruido.


  Se vistió al tiempo que se esforzaba por prepararse para su vuelta. ¿Cómo se enfrentaría a todas las preguntas que él le formularía? ¿Sería capaz de decirle a la cara que lo creía responsable de la muerte de su hijo? «Debería estar asustada», observó para sí. «De hecho, debería estar aterrada. Si no me equivoco, ese hombre puede matarme del mismo modo que mandó matar a Henrik y a Umbi. Aunque haya entrado solo en esta habitación, sus hombres están cerca. No se los ve, pero están ahí.»


  Los golpecitos que dio en la puerta fueron tan discretos que apenas los oyó. Cuando abrió, en el pasillo sólo estaba Christian Holloway, que entró sonriente.


  –Dicen que este hotel fue en su día el refugio favorito de los turistas sudafricanos. Durante la época del colonialismo portugués, Mozambique era un paraíso en la Tierra: las playas, la pesca, el buen tiempo y, desde luego, las jóvenes con las que uno podía acostarse por muy poco dinero. Ahora, todo eso no es más que un recuerdo desvaído.


  –Bueno, a veces el mundo mejora.


  –Depende de a quién le preguntes –replicó Holloway.


  –Ya he preguntado a muchos, y también me pregunto quién eres tú, qué es lo que buscas.


  –¿Por eso has vuelto?


  –Mi hijo Henrik vino aquí una vez, ya lo sabes. Después se marchó a Suecia y murió. También lo sabes.


  –Sí, ya te dije que lo lamento. Por desgracia, creo que el dolor es algo que no puede compartirse. Uno está solo con su dolor, del mismo modo que estamos solos al morir.


  –¿Por qué tenía que morir mi hijo?


  El hombre no perdió el aplomo. Sus ojos claros no se apartaban de los de ella.


  –¿Por qué crees que yo podría responder a esa pregunta?


  –De hecho, creo que eres el único que puede responderla.


  –¿Qué crees que sé yo?


  –Por qué murió. Y quién lo mató.


  –Tú misma me dijiste que, según la policía, se había suicidado.


  –Ya, pero no fue así. Alguien lo obligó a tomarse los somníferos.


  –Sé por experiencia lo duro que es hacerse a la idea de que tu propio hijo se haya quitado la vida.


  –Estoy al corriente de que tu hijo se suicidó porque tenía el virus del sida.


  Louise entrevió un destello de inquietud en los ojos de Christian Holloway, que, no obstante, se repuso enseguida.


  –No me sorprende que lo sepas. Es evidente que tu hijo lo sabía también. En estos tiempos, nada puede mantenerse en secreto.


  –Henrik era de la opinión de que todo podía ocultarse. Y de ello era un buen ejemplo el cerebro perdido del presidente Kennedy.


  –Sí, lo recuerdo, la Comisión Warren trabajó en vano en el caso. Con toda probabilidad, existía una explicación sencilla que nadie se molestó en averiguar.


  –Henrik decía que, en el mundo actual, la verdad queda siempre oculta a instancias de quienes desean ensalzar la mentira. O se la utiliza para esconder graves aunque inescrutables especulaciones.


  –Bueno, eso no es una característica exclusiva de nuestro tiempo. No conozco ninguna época de la historia en que no haya sido así.


  –Sí, pero ¿no es nuestra tarea desvelar las mentiras y combatir la injusticia?


  Christian Holloway volvió a alzar los brazos.


  –Yo ofrezco resistencia a la injusticia a mi modo, combatiendo la ignorancia y el miedo. Enseño que es posible ayudar. Me preguntabas qué es lo que persigo. Pues bien, te lo diré. Verás, yo siempre quise comprender por qué un hombre inculto como Gengis Khan a la cabeza de sus guerreros fue capaz de vencer a sofisticadas organizaciones militares y naciones prominentes muy alejadas de las estepas de Mongolia y crear un imperio jamás visto. ¿Cuál era su arma infalible? Creo que tengo la respuesta.


  –¿Cuál es?


  –Sus largas flechas. El modo en que el jinete se fundía con su caballo. La capacidad de encontrar el instante maravilloso en que la flecha lanzada tenía más probabilidades de dar en el blanco, aunque el caballo galopase a gran velocidad. Al igual que todas las respuestas importantes, era sencilla. A veces me sonrojo al pensar que me llevase tanto tiempo encontrar la solución. Los jinetes aprendían a disparar sus flechas cuando los cuatro cascos del caballo estaban en el aire. Entonces, por un instante brevísimo, se creaba un equilibrio perfecto: el jinete que lanzase entonces su flecha estaba seguro de acertar. Gengis Khan no contaba con hordas devastadoras ni lo dominaba una insaciable sed de sangre. Contaba, sobre todo, con un conocimiento perfecto del instante en el que el caos se convertía en calma. Ahí encuentro yo mi inspiración y así intento vivir mi vida.


  –¿Construyendo instalaciones como las tuyas?


  –Intentando crear un equilibrio que no existe. Aquellos que contraen el virus del sida en este país, en este continente, terminan muriendo. A menos que hayan tenido la suerte de nacer en el seno de una de las pocas familias ricas. Pero, si contraes esa enfermedad en Occidente, cuentas con el apoyo y los medicamentos que necesitas, con independencia de quiénes sean tus padres.


  –Creo que hay un subterráneo en tu aldea. Que aquello es como un barco de esclavos. Por la cubierta se pasean los pasajeros sanos. En la bodega, encadenados y amontonados, yacen los otros, los esclavos.


  –No comprendo a qué te refieres.


  –Hay unos sótanos, unas cuevas. Allí se experimenta tanto con personas sanas como con enfermos. Lo sé, aunque no pueda demostrarlo.


  –¿Quién afirma tal cosa?


  –Había allí un hombre que intentó hablar conmigo. Al día siguiente, desapareció. Otro hombre intentó contarme lo que está pasando. Y lo degollaron.


  –No sé nada de eso.


  –Pero tú eres responsable de lo que sucede allí, ¿no?


  –Por supuesto que sí.


  –Entonces también lo eres de que en tus missions ocurra lo contrario de lo que tú sostienes.


  –Permíteme que te aclare una cuestión. No existe ningún mundo sin conflictos, ninguna civilización que no comience definiendo las normas que han de regir la convivencia entre las personas. Pero las normas existen para los débiles. El fuerte es capaz de ver hasta dónde pueden estirarse y crea sus propias reglas. Tú querrías que todo sucediese en virtud de la compasión y la buena voluntad de las personas. Pero si no existe un beneficio de interés privado, tampoco habrá desarrollo. Las patentes de los medicamentos garantizan los beneficios, que, a su vez, posibilitan la investigación y el desarrollo de nuevos medicamentos. Supón que eso que dices de mis aldeas fuese cierto. No estoy admitiendo que así sea, pero imagínatelo. ¿No saldría algo bueno de eso, por más que se tratase de una actividad aparentemente brutal? Piensa que es urgente conseguir un remedio contra el sida. El sur de África, en particular, se enfrenta a una catástrofe de proporciones gigantescas, sólo comparable a la peste negra. ¿Qué Estados crees que están dispuestos a invertir miles de millones en descubrir la vacuna? Necesitan ese dinero para misiones más importantes como, por ejemplo, subvencionar la guerra en Irak. –Christian Holloway se levantó–. No dispongo de mucho tiempo. Tengo que irme. Ve a verme cuando quieras.


  –No me rendiré hasta que no averigüe qué le sucedió a Henrik.


  El hombre abrió la puerta sin hacer ruido.


  –Siento haber forzado la puerta. No pude resistir la tentación.


  Dicho esto, desapareció por el pasillo. Desde la ventana, Louise lo vio salir del hotel y subir a su coche.


  Le temblaba todo el cuerpo. Aquel hombre se le había escurrido. No había conseguido enfrentarse a él y derribar sus defensas. Ella había formulado las preguntas, pero sólo él había obtenido respuestas. Comprendió que había ido a verla para averiguar cuánto sabía. Y la había dejado porque ya no temía nada de ella.


  Ahora, todas sus esperanzas estaban puestas en Lucinda, la única que podía aclarar lo que sucedía en aquella aldea.


  Por la noche, oyó la timbila. En esta ocasión, la música procedía de un lugar más cercano al mar. Se guió por el sonido, intentando pisar sin hacer ruido y ver en la oscuridad. Había luna nueva y el firmamento aparecía cubierto de una tenue neblina.


  Cuando cesó la música, aguzó el oído para escuchar la respiración de Lucinda, sin conseguirlo. Por un instante, sospechó que había caído en una trampa. No veía a Lucinda por ninguna parte y la esperaban otras sombras, las mismas que habían acechado a Umbi, a Henrik y quizá también a Aron.


  Después, oyó que Lucinda la llamaba, muy cerca de donde se encontraba ella. Vio la llama de una cerilla y, luego, la de un candil. Louise se sentó en el suelo, a su lado. Le tocó la frente y comprobó que tenía mucha fiebre.


  –No deberías haber venido. Estás demasiado enferma.


  –Lo sé. En alguna parte hay que morir. La tierra es tan buena aquí como en otros lugares. Y, además, no muero sola. No yaceré sola bajo la tierra. En el país de los muertos hay más personas que en el de los vivos. Se trata de elegir morir donde esperan otros muertos.


  –Christian Holloway ha venido a visitarme.


  –Sí, ya me imaginaba que lo haría. ¿Te volviste a mirar cuando venías hacia aquí? ¿Viste si te siguió alguien?


  –No, no he visto a nadie.


  –No te he preguntado si lo viste, sino si te ha seguido alguien.


  –No he visto ni oído nada.


  Louise notó que Lucinda se apartaba un poco de ella.


  –Necesito espacio a mi alrededor. La fiebre quema todo el oxígeno.


  –¿Qué querías contarme?


  –La continuación. El final, si es que lo hay.


  Pero Lucinda no alcanzó a decir una palabra más. Un disparo quebró el silencio en mil pedazos. Lucinda se estremeció y cayó a un lado, totalmente inmóvil.


  Louise vio, de repente, las mismas imágenes que había visto en los archivadores de Henrik. Lucinda había sido alcanzada en la cabeza, exactamente en el lugar en el que el proyectil había alcanzado el cerebro de Kennedy. Sin embargo, nadie se molestaría en ocultar aquel cerebro.


  Louise lanzó un grito. Había alcanzado la meta de su viaje, pero nada había resultado como ella esperaba. Ahora tenía ante sí la verdad. Sabía bien quién había efectuado el disparo. Un hombre que recortaba siluetas, una sombra escurridiza que declaraba ante el mundo que sólo perseguía el bien. Pero ¿quién la creería? La muerte de Lucinda era el implacable final de aquella historia.


  Deseaba quedarse junto al cadáver de Lucinda, pero no se atrevía. Presa del miedo y del desconcierto, sólo ansiaba que alguno de los amigos invisibles de la joven se hallase en el corazón de la noche, fuera de la luz del candil, para hacerse cargo de su cuerpo sin vida.


  Una noche más se mantuvo despierta, aterrada. No tenía fuerzas para pensar, todo se le antojaba un inmenso vacío helado.


  Por la mañana, oyó el camión de Warren acercándose al hotel. Bajó a recepción y pagó su cuenta. Cuando salió, Warren la esperaba fumando. En el lugar en que habían asesinado a Lucinda no había nada, ni personas, ni el cadáver, nada. Warren arrojó el cigarrillo en cuanto la vio y frunció el entrecejo con la preocupación pintada en el rostro.


  –Anoche hubo aquí un tiroteo –explicó–. Los africanos tenemos demasiadas armas sin licencia. Y nos matamos unos a otros demasiado a menudo. –Le abrió la puerta del camión–. ¿Adónde vamos hoy? Hace un hermoso día. Puedo enseñarte lagunas en las que el agua discurre entre las manos como perlas. En Sudáfrica estuve cavando para buscar tesoros en hondos pozos de minas. Aquí, en cambio, los diamantes fluyen entre mis dedos en forma de preciosas gotas de agua.


  –En otra ocasión. Ahora no. Debo regresar a Maputo.


  –¿Tan lejos?


  –¿Cómo que tan lejos? Te pagaré lo que me pidas.


  Pero Warren no fijó ningún precio. Simplemente, se puso al volante y arrancó. Al alejarse, Louise se dio la vuelta en el asiento y pensó que jamás volvería a ver aquella playa en la que había vivido tanto horror.


  Avanzaban con la mañana, entre el rojo polvo arremolinado. El sol no tardaría en brillar muy alto y el calor empezaba a hacerse notar. No pronunció palabra durante el largo viaje hasta Maputo y le pagó en silencio cuando llegaron. Warren no hizo ninguna pregunta, sólo le dijo adiós. Encontró alojamiento en un hotel llamado Terminus, cerró la puerta de su habitación y cayó, impotente, en un abismo infinito. Dos días pasó en el hotel, sin hablar con nadie, salvo con los camareros que, de vez en cuando, le subían una comida que ella apenas tocaba. Ni siquiera llamó a Artur para pedirle ayuda.


  El tercer día se obligó a salir de la cama, y dejó el hotel y también Mozambique. Aterrizó en Madrid vía Johannesburgo la tarde del 23 de diciembre. Todos los vuelos a Barcelona estaban llenos en aquellas fechas navideñas. Sopesó la posibilidad de tomar un tren, pero resolvió quedarse cuando le ofrecieron un billete para la mañana siguiente.


  Llovía en Madrid. Las calles y los escaparates lucían brillantes adornos navideños, curiosas figuras de Papá Noel se atisbaban por las ventanillas del taxi. Había reservado habitación en el hotel más caro que conocía, el célebre Ritz.


  En una ocasión, ella y Aron pasaron por delante del hotel, cuando iban a visitar el Museo del Prado. Aún recordaba cómo habían disfrutado con la idea de malgastar su dinero en pasar una noche en una de sus suites. Ahora, el dinero de Aron pagaba su habitación, mientras él estaba desaparecido. El dolor que le producía su ausencia no remitía. Ahora empezaba a comprender que, cuando lo encontró entre los papagayos rojos, despertó una parte de su antiguo amor por Aron.


  Visitó el museo, al otro lado de la calle. Aún recordaba el camino hasta las pinturas y grabados de Goya.


  Aron y ella hablan admirado largo rato el cuadro de una anciana; el le tomó la mano y, según comprobaron más tarde, ambos hablan pensado en la inevitable vejez.


  Pasó en el museo toda la tarde, intentando olvidar –y sólo a ratos lo conseguía– todo lo sucedido.


  También llovía al día siguiente, cuando partió para Barcelona. Al bajar del avión, se sintió mareada y tuvo que apoyarse contra la pared de la rampa que conducía hasta las terminales. Una azafata le preguntó si necesitaba ayuda, pero ella negó con un gesto y continuó su camino. Sentía como si, desde el día en que abandonó la Argólida para subir al avión de Lufthansa que la llevaría hasta Frankfurt y de allí a Estocolmo, no hubiese hecho otra cosa que viajar. Para no pensar en el mareo, enumeró mentalmente la larga lista de salidas y llegadas. Atenas – Frankfurt – Estocolmo – Visby – Estocolmo – Östersund – Estocolmo – Frankfurt – Singapur – Sydney – Melbourne – Bangkok – Frankfurt – Barcelona – Madrid – Johannesburgo – Maputo – Johannesburgo – Frankfurt – Atenas – Copenhague – Estocolmo – Östersund – Estocolmo – Frankfurt – Johannesburgo – Maputo – Johannesburgo – Madrid – Barcelona.


  Estaciones de un vía crucis de pesadilla. Y la gente que la había rodeado había desaparecido, cuando no había muerto. Jamás lograría liberarse de las imágenes de Umbi o de Lucinda, aunque fuesen transformándose en fotografías desvaídas en las que, al final, no se distinguiesen los rasgos del rostro. Christian Holloway también perviviría en su memoria. La silueta de un hombre implacable al que no había manera de vencer.


  Detrás de esos semblantes se escondían todos aquellos que sólo eran sombras, seres sin rostro.


  Se dirigió al apartamento de Henrik. Blanca estaba fregando las escaleras cuando llegó.


  Hablaron largamente en el apartamento de Blanca. Después, Louise no conseguiría recordar gran cosa de lo que dijo. Pero le preguntó quién había visitado el apartamento de Henrik poco después de su muerte. Blanca la miró sin comprender.


  –Tuve la firme sensación de que no me dijiste la verdad, de que alguien había venido.


  –¿Por qué iba a mentirte?


  –No lo sé. Por eso te pregunto.


  –Te equivocas. No vino nadie. No os oculté nada a Aron y a ti.


  –Bien, entonces, me confundí.


  –¿Ha vuelto Aron?


  –No.


  –Pues no lo entiendo.


  –Tal vez fuese demasiado para él. Los hombres pueden ser frágiles. Quizá, simplemente, volviese a Apollo Bay.


  –¿No has preguntado por él allí?


  –Me refiero a otro Apollo Bay, uno cuya localización desconozco. En realidad, he venido sólo para visitar el apartamento de Henrik por última vez. Me gustaría estar allí sola un rato.


  Subió al apartamento y pensó que, en aquel preciso momento, la habitación en la que se encontraba constituía el centro de su existencia. Era Nochebuena, caía una lluvia gris y aún ni siquiera intuía por qué derroteros discurriría su vida en el futuro.


  Al salir, apareció Blanca con una carta en la mano.


  –Se me olvidaba darte esto. Llegó hace unos días.


  La carta no tenía remite, pero el matasellos era español. Como destinatario figuraba Louise y la dirección del hotel.


  –¿Cómo ha llegado a tus manos?


  –La trajo un chico del hotel. Darías allí la dirección de Henrik, supongo.


  –Es posible, pero no lo recuerdo.


  Louise se guardó la carta en el bolsillo.


  –¿Estás segura de que no hay ninguna otra carta por ahí?


  –No, no tengo nada más.


  –¿Ninguna otra carta que Henrik te pidiese que reenviases? ¿Dentro de un año? ¿Dentro de diez?


  Blanca comprendió a qué se refería, pero negó en silencio. No había más cartas como la que le había enviado a Nazrin.


  La lluvia cesó. Louise decidió dar un largo paseo, caminar hasta quedar rendida para después ir a comer al hotel. Más tarde, antes de dormirse, llamaría a Artur para desearle feliz Navidad. Tal vez podría partir hacia Suecia al día siguiente. Por lo menos, le prometería estar allí para fin de año.


  No recordó la carta hasta ya entrada la noche. La leyó en su habitación. Cada vez más horrorizada, comprendió que nada había pasado, que su dolor aún no había alcanzado el grado máximo.


  Estaba redactada en inglés. Todos los datos –los nombres de personas, países y ciudades– aparecían tachados con rotulador negro.


  «Los datos personales coinciden con los de la cinta de identificación que lleva adherida al cuerpo. El color es por lo general marmóreo, las livideces cadavéricas son de un tono amoratado y se localizan en la parte de la espalda. Persiste el rigor mortis. Se aprecian sugilaciones en el tejido conjuntivo de los ojos y en el exterior, alrededor de los mismos. En las vías auditivas, las fosas nasales, la cavidad bucal y en el recto no se observa ningún cuerpo extraño. Las mucosas visibles presentan un color blanquecino y sin hemorragias. No se aprecia en el cuerpo ninguna herida visible. Los órganos sexuales externos están intactos y libres de cuerpos extraños.»


  Seguía sin comprender de qué trataba todo aquello. Aún no generaba en su interior más que pavor. Pero continuó:


  «El examen interno muestra un cuero cabelludo sin hemorragias. El cráneo está intacto, y el interior de los huesos craneales, limpio. No se observan hemorragias ni en la parte inferior ni en la superior de la duramadre, que tampoco presenta solución de continuidad. La superficie del cerebro tiene un aspecto normal. Ni la tienda del cerebelo ni el orificio mayor de la base del cráneo están comprimidos. La línea media no aparece desplazada. Las membranas del cerebro están brillantes y lisas. No se observan, entre éstas, ni hemorragias ni modificaciones mórbidas. Los ventrículos cerebrales presentan un volumen normal. El límite entre la materia gris y la blanca es definido. La materia gris tiene un color normal. La consistencia del tejido cerebral es normal. No se aprecian sedimentaciones internas en las arterias de la base del cerebro».


  Y siguió leyendo sobre los órganos circulatorios, el aparato respiratorio, el aparato digestivo, las vías urinarias. La lista era larga y se cerraba con un repaso al esqueleto. Finalmente, las conclusiones.


  «El fallecido fue hallado muerto, tendido boca abajo, sobre el asfalto. No se ha detectado ningún elemento anómalo en el examen. La presencia de sugilaciones apunta a que la causa de la muerte fue el estrangulamiento. Del conjunto de los datos se desprende que la muerte probablemente fue provocada por la acción intencionada de otra persona.»


  Lo que sostenía en su mano era un informe de autopsia, elaborado en un hospital desconocido por un forense desconocido. Cuando leyó los datos de estatura y peso, comprendió con horror que quien había sido examinado en aquella mesa de necropsias era Aron.


  La acción intencionada de otra persona. Después de que Aron saliera de la iglesia, alguien lo atrapó, lo estranguló y lo dejó tirado en la calle. Pero ¿quién lo había encontrado? ¿Por qué no se había puesto en contacto con ella la policía española? ¿Qué forenses practicaron la autopsia?


  Sintió una angustiosa necesidad de llamar a Artur. Y lo hizo, pero no le dijo nada sobre Lucinda ni sobre el informe de autopsia: sólo le contó que Aron estaba muerto y que no podía decir más en aquel momento. Él tuvo el tacto suficiente como para no insistir. Pero sí le preguntó cuándo volvería.


  –Pronto –lo tranquilizó ella.


  Apuró cuanto había en la licorera de la habitación mientras se preguntaba cómo sobrellevaría todo aquel dolor. Sintió que los últimos arcos que quedaban en pie en su bóveda amenazaban con desplomarse en cualquier instante. Aquella noche, en el hotel de Barcelona, con el informe forense en el suelo, pensó que ya no le quedaban fuerzas con las que seguir oponiendo resistencia.


  Al día siguiente volvió al apartamento de Henrik. Su misión sería contar lo que Henrik no había podido contar. Ella excavaría y uniría las piezas que encontrase.


  ¿Qué le había dicho Lucinda? No es bueno morir sin haber terminado de contar la propia historia. Su propia historia, la de Louise. Y la de Henrik. Y la de Aron. Tres historias que habían confluido en una sola.


  Ella tomaría el relevo, porque ya no quedaba nadie que pudiese hacerlo.


  Tenía la sensación de que era urgente. El tiempo apremiaba. Pero antes debía volver a casa con Artur. Los dos, juntos, irían a visitar la tumba de Henrik y también encenderían una vela por Aron.


  El 27 de diciembre, Louise dejó el hotel y se dirigió al aeropuerto. Estaba nublado. Al bajar del taxi, buscó el mostrador de facturación de Iberia. Facturó el equipaje y le dieron la tarjeta de embarque para el avión que la llevaría a Estocolmo.


  Por primera vez en mucho tiempo, se sentía fuerte. Las agujas de la brújula habían dejado de dar vueltas.


  Sin el equipaje, se detuvo a comprar un periódico antes de pasar el control de pasaportes.


  En ningún momento se percató de la presencia del hombre que, a cierta distancia, la seguía con la mirada.


  Cuando Louise pasó el control y empezó a alejarse, el hombre se alejó de allí y se perdió camino de la ciudad.


  Colofón


  Hace veinte años, en la frontera de Zambia con Angola, vi a un joven africano morir de sida.


  Fue la primera vez, pero no la última.


  El recuerdo de su rostro ha permanecido vivo en mi mente durante todo el proceso de planificación y redacción de este libro. Un libro que es una novela, una ficción. Sin embargo, el límite entre lo que en verdad sucedió y lo que podría haber sucedido es a menudo inexistente. Yo indago, como es natural, de un modo distinto al de un periodista. Pese a todo, ambos arrojamos luz sobre los más oscuros rincones del ser humano, de la sociedad, del entorno. Con no poca frecuencia, los resultados son idénticos.


  Me he tomado licencias, tal y como permite la ficción. Por poner un ejemplo, que yo sepa, jamás ha habido ningún empleado de la embajada sueca llamado Lars Håkansson entre el personal diplomático de Maputo (ni de ningún otro lugar u organización). Si, contra todo pronóstico, resultase que es así, declaro aquí abiertamente que no es el aludido en la novela.


  Rara vez nos encontramos con los rasgos y actitudes que le he atribuido. Y desearía haber podido escribir «nunca», pero no puedo.


  Numerosas personas me han ayudado en este descenso a lo que, por muchas razones, bien podría llamarse un abismo. Y deseo mencionar aquí a dos de ellas. En primer lugar, a Robert Johnsson, de Gotemburgo, que rebuscó toda la información que le pedí y que, además, la aderezó con sus propios descubrimientos. Y también a la licenciada Anastazia Lazaridou, del Museo Bizantino de Atenas, que me guió por el complejo mundo de la arqueología.


  A todos ellos expreso aquí mi agradecimiento.


  Finalmente, una novela puede acabar en la página doscientas doce o en la trescientas treinta y ocho, pero la realidad continúa existiendo con la misma fuerza. Ni que decir tiene que lo que aquí queda escrito es exclusivamente el fruto de mis propias elecciones y decisiones. Como también lo es la ira, esa ira que me movió a escribir la novela.


  Henning Mankell


  Fårö, mayo de 2005


  Notas


  * Ole Lukøie, personaje de un cuento de Hans Christian Andersen que «derramaba leche templada en los ojos de los niños» para hacerlos dormir; tenía un paraguas maravilloso lleno de dibujos que solía abrir cuando los niños dormían, para que sus sueños se llenasen de hermosas imágenes.(N. de la T.)


  * Vrede, en sueco, significa «ira», (N. de la T.)


  * En Suecia es común el tuteo entre personas que apenas se conocen. (N. de la T.)


  * El personaje alude aquí a una conocida canción infantil, cuyos protagonistas son, precisamente, tres cabritillos y un troll. (N. de la T.)


  * Olof Skötkonung reinó en Suecia (a la sazón constituida exclusivamente por la región del lago Melaren) entre 995–1022, aproximadamente. Fue el primer rey que hizo acuñar moneda en el país y abrazó la fe cristiana en 1008. Pasó a la historia como el responsable de la cristianización de Suecia, y bajo su mandato se estableció en Skara la primera sede episcopal sueca en 1014. Aliado del rey danés Sven Tveskägg, venció con ayuda de éste al rey noruego Olav Tryggvason en la batalla de Svolder, en el año 1000. Noruega quedó entonces dividida entre los dos reyes, adscribiéndose a Olof Skötkonung las regiones de Bohuslän y el sur de Tröndelag. (N. de la T.)


  * SIDA, acrónimo del Consejo para la Colaboración Internacional al Desarrollo, instancia estatal sueca dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores cuyos miembros y director general son nombrados directamente por el Gobierno. La organización responde de la mayor parte de las contribuciones económicas suecas a la mejora de las condiciones de vida en los países en vías de desarrollo.(N. de la T.)


  * En sueco, «La mansión del alto señor» o «del señor soberbio», (N. de la T.)
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