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  Sinopsis: Fue un día trágico, preñado de terrores, el del nacimiento de Bartholomew Lampion. Un día que iba a cambiar la vida de su familia. Y no solo porque Barty tuviera unos ojos hermosísimos. Unos ojos que parecían destinados a ver lo que los demás no podían ver. También, cuando Barty nacía, un ser demoníaco, a muchos kilómetros de distancia, supo que alguien llamado Bartholomew iba a convertirse en su enemigo más mortal, que encontrarlo y aniquilarlo tenía que ser el primer objetivo de su existencia.


  Tiempo después del inicio de esta extraña danza entre el odio y la inocencia, aparece un nexo entre ambos: una niña, fruto de una violación, cuya historia se entrelaza con la de ellos y que acabará impulsando a Barty a armarse de todo su valor para hacerse cargo de su existencia. Se inicia así una lucha a muerte que en su dramatismo condensa la eterna lucha entre la pureza y la corrupción…


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Dean R. Koontz


  Mirada ciega


  ePUB v1.0


  OhCaN 10.11.11


  [image: más libros en epubgratis.es]


  
    © 2000, Dean Koontz


    Título original: From the Corner of his Eye


    © 2003, Rita da Costa, por la traducción


    © 2003 Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L.


    Primera edición: octubre, 2003


    ISBN: 84-253-3711-9


    Depósito legal: B. 35.127 - 2003s

  


  A Gerda.


  De entre los miles de días de mi vida, el más inolvidable de todos fue —y siempre será— el día en que nos conocimos.


  Mientras escribía este libro sonaba constantemente la singular y hermosa música del Israel Kamakawiwo’ole más tardío. Espero que el lector obtenga de mi novela tanto placer como alegría y consuelo encontré yo en la voz, el espíritu y el corazón de Israel Kamakawiwo’ole.


  Cuando terminaba este libro, Carol Browers y su familia pasaban un día aquí, bajo los auspicios de la Dream Foundation. Carol, cuando leas esta obra comprenderás el porqué y el cuándo de tu visita, reforzado porque yo creo en una extraña falta de conexión entre las cosas y en los misteriosos sentidos de nuestras vidas.


  Cada pequeño acto de bondad, por insignificante que sea, se propaga infinitamente en el espacio y en el tiempo, cambiando vidas desconocidas para aquel cuyo espíritu generoso originó ese eco benigno, porque la bondad se transmite de unos a otros y crece cada vez que esto ocurre, de tal suerte que un mero acto amable se transforma, años más tarde y mucho más lejos, en una demostración de valor y altruismo. Así ocurre también con cada pequeña mezquindad, cada manifestación de odio, cada acto malvado.


  Este día inolvidable,


  H. R. WHITE


  Nadie comprende la teoría cuántica.


  RICHARD FEYNMAN


  Capítulo 1


  Bartholomew Lampion se quedó ciego a la edad de tres años, cuando los cirujanos se vieron obligados a extirparle ambos ojos para salvarle de un cáncer que se extendía con implacable celeridad. Sin embargo, y pese a no tener ojos, al cumplir trece años Barty recuperó la vista.


  El súbito paso de una década de oscuridad al esplendor de la luz no llegó de la mano de ningún curandero prodigioso. Ninguna trompeta celestial anunció el milagro de la visión recobrada, como tampoco había anunciado su nacimiento. En cambio, sí tuvieron algo que ver con su asombrosa recuperación cierta montaña rusa y una gaviota, sin olvidar el profundo deseo de que su madre se sintiera orgullosa de él antes de volver a morirse. La primera vez que se murió fue el mismo día en que nació Barty, el 6 de enero de 1965.


  En su mayoría, los habitantes de la localidad californiana de Bright Beach hablaban con afecto de la madre de Barty, también conocida como «la señora de las tartas». Se desvivía por los demás, y su corazón jamás permanecía indiferente a las angustias y necesidades ajenas. En un mundo dominado por el materialismo, su generosidad despertaba no pocas suspicacias entre aquellos cuyo cinismo solo podía compararse a la dureza de su alma. Pero incluso estos se veían obligados a admitir que la señora de las tartas tenía incontables admiradores y ni un solo enemigo.


  El hombre que hizo trizas el mundo de la familia Lampion la misma noche en que Barty nació no era su enemigo, sino tan solo un extraño cuyo destino se hallaba entrelazado con el suyo.


  Capítulo 2


  El 6 de enero de 1965, poco después de las ocho de la mañana, Agnes tuvo las primeras contracciones mientras preparaba seis tartas de arándanos. Esta vez no podía ser una falsa alarma, porque el dolor se extendió a toda su espalda y al abdomen, en lugar de limitarse a la parte baja del vientre y las ingles. Los espasmos eran más fuertes cuando caminaba que cuando se quedaba quieta o se sentaba: otra señal de que la cosa iba en serio. No era un dolor insoportable. Las contracciones eran regulares pero bastante espaciadas. Se negó a ir al hospital hasta haber terminado las tareas que había programado para aquel día.


  Por lo general, en el caso de las primerizas, esta fase del parto suele durar unas doce horas. Agnes se consideraba una mujer normal y corriente en todos los sentidos, tan normal y corriente como el chándal con pantalón de cinturilla adaptable que usaba a todas horas para acomodar sus abultadas formas. Confiaba, pues, en no pasar a la segunda fase del trabajo de parto mucho antes de las diez de la noche.


  En cambio Joe, su marido, quería llevarla al hospital desde mucho antes de las doce. Después de cerrar la maleta de su esposa y guardarla en el coche, canceló todas sus citas y pasó el resto del día acechándola, aunque tomó la precaución de dejar siempre una pared entre ambos, no fuera que se enfadara por sus asfixiantes cuidados y acabara echándolo de casa.


  Cada vez que oía a Agnes gemir suavemente o inspirar con un silbido de dolor, intentaba medir sus contracciones. Pasó tantas horas estudiando su reloj de muñeca que cuando se miró en el espejo del vestíbulo casi se sorprendió de no ver en sus ojos el reflejo de una manecilla dando vueltas y más vueltas.


  Joe sufría por todo, aunque nadie lo hubiera dicho. Era un hombretón alto, robusto, y resultaba fácil imaginarlo en la piel de Sansón, derribando columnas y abatiendo tejados sobre las cabezas de los filisteos. Sin embargo, era tierno por naturaleza y carecía de la arrogancia o la excesiva confianza en sus propias fuerzas que poseen muchos hombres de su misma estatura. Si bien era una persona jovial e incluso alegre, creía que la fortuna le había sonreído un poco más de la cuenta dándole salud, dinero y amor. Estaba convencido de que, antes o después, el destino vendría a ajustar cuentas con él. No es que fuera rico —tenía más bien una posición desahogada—, pero la posibilidad de quedarse sin dinero no le quitaba el sueño, porque estaba convencido de que siempre podría ganar más si se empeñaba en hacerlo y trabajaba con ahínco. Eso no le quitaba el sueño. Lo que sí lo atormentaba en las noches de insomnio era el secreto pavor a perder a sus seres queridos. La vida era para él como la capa de hielo que recubre un lago nada más comenzar el invierno: más frágil de lo que parece, llena de fisuras ocultas, con una fría oscuridad subyacente.


  Además, para Joe Lampion, Agnes no era en absoluto una mujer normal y corriente, a pesar de lo que ella pudiera creer. De hecho, él la consideraba fabulosa, única. No es que la tuviera subida en un pedestal, porque un mero pedestal no la elevaría hasta donde merecía estar. Si alguna vez la perdía, también él estaría perdido.


  A lo largo de la mañana, Joe Lampion estuvo empapándose de todas las complicaciones médicas asociadas con el parto habidas y por haber. Sabía más de lo que necesitaba saber sobre esta cuestión desde hacía meses, cuando había estudiado las páginas de un grueso libro de consulta que le había puesto los pelos de punta con mayor eficacia que ninguna novela de misterio que hubiera leído jamás.


  A la una menos diez, incapaz de dejar de pensar en las explícitas descripciones de manual de la hemorragia anteparto, la hemorragia posparto o las violentas convulsiones eclámpticas, entró en la cocina empujando la puerta de vaivén con impulsiva brusquedad y anunció:


  —Ya está bien, Aggie. Se acabó. Ya hemos esperado bastante.


  Agnes, sentada a la mesa, escribía las tarjetas de felicitación que acompañarían las seis tartas de arándanos que había preparado aquella mañana.


  —Me encuentro perfectamente, Joey.


  Solo ella lo llamaba así, utilizando el diminutivo cariñoso de su nombre. No era para menos: Joey medía metro noventa, pesaba ciento cuatro kilos y tenía un rostro duro como la piedra, todo losas y riscos, que infundía temor hasta que uno lo oía hablar con su voz grave y musical, o hasta que leía la bondad en sus ojos.


  —Nos vamos al hospital ahora mismo —insistió él, de pie junto a la mesa, su enorme silueta alzándose sobre Agnes.


  —No, cariño. Todavía no.


  Aggie no medía más de metro sesenta y, si no fuera por los kilos del hijo que llevaba en el vientre, pesaría menos de la mitad que Joey, pero su marido sabía que nunca lograría levantarla de aquella silla en contra de su voluntad aunque tuviera un cabrestante y fuera capaz de utilizarlo. Cuando había un rifirrafe entre ambos, Joey siempre era un Sansón trasquilado, nunca el portento de antes de las tijeras.


  Con un gesto ceñudo que habría convencido a una serpiente de cascabel a desenroscarse y extenderse tan lánguidamente como una lombriz de tierra, Joey insistió una vez más:


  —Por favor…


  —Tengo que escribir las tarjetas de las tartas, para que Edom pueda salir a repartirlas por la mañana.


  —El reparto me tiene sin cuidado. Lo que me preocupa es el parto.


  —Pues yo me preocupo por ambos: seis tartas y un bebé. Siete en total.


  —Tú y tus tartas… —farfulló Joey, vencido por la frustración.


  —Tú y tus desvelos… —replicó ella, regalándole una sonrisa que tuvo el mismo efecto en él que el sol sobre la mantequilla.


  Joey suspiró.


  —Acabas las tarjetas y luego nos vamos.


  —Primero las tarjetas. Luego vendrá María para su clase de inglés. Y luego nos vamos.


  —No estás en condiciones de dar una clase de inglés.


  —Para enseñar inglés no hace falta levantar objetos pesados, cariño.


  Agnes no interrumpió la escritura de las tarjetas para hablarle, y él observaba el elegante flujo de letras que manaba de la punta de su bolígrafo, como si ella no fuera más que el vehículo de transmisión de las palabras que llegaban de una estancia superior.


  Finalmente, Joey se inclinó sobre la mesa y Aggie levantó la vista mientras aquella enorme sombra se derramaba silenciosamente sobre ella, sus ojos verdes brillando en la penumbra que él proyectaba. Joey acercó su rostro de granito a los rasgos de porcelana de Agnes y, como si ansiara que la rompieran en añicos, ella se elevó ligeramente para recibir su beso.


  —Te quiero, nada más —dijo él, y la impotencia que percibía en su propia voz lo exasperaba.


  —¿Nada más? —Lo besó de nuevo—. Eso lo es todo para mí.


  —¿Y ahora qué hago para no volverme loco?


  El timbre sonó.


  —Ve a abrir —propuso ella.


  Capítulo 3


  Los bosques primigenios de la costa de Oregón se elevaban sobre las colinas como una grandiosa catedral verde, y en la tierra reinaba un silencio casi sagrado. Allá arriba, apenas visible entre las agujas de color esmeralda, un halcón planeaba en círculos cada vez más amplios, como un ángel de plumaje oscuro y una extraña querencia por la sangre.


  Abajo, a ras de suelo, nada se movía y una quietud absoluta dominaba aquel día inolvidable. Traslúcidos velos de niebla yacían suspendidos en los barrancos más profundos, donde la noche los había dejado caer en su huida. Los únicos sonidos que rompían el silencio eran el crujir de las agujas de los pinos bajo las pisadas y la respiración rítmica de los excursionistas experimentados.


  A las nueve en punto de la mañana, Junior Cain y su esposa, Naomi, aparcaron su todoterreno Chevy Suburban en un cortafuego y echaron a caminar hacia el norte en la estela de los ciervos, siguiendo senderos agrestes y adentrándose en la umbría espesura. Incluso en las horas centrales del día, el sol solo se colaba de refilón en la mayor parte del bosque.


  Cuando Junior iba en cabeza, se adelantaba de vez en cuando, solo lo bastante para poder detenerse, dar media vuelta y contemplar a Naomi. Su pelo dorado relucía, siempre brillante bajo el sol o en penumbra, y su rostro tenía la perfección con la que sueñan los adolescentes, la misma por la que los hombres adultos sacrifican su honor y su fortuna. Otras veces era Naomi quien llevaba la delantera. Mientras la seguía, Junior se dejaba embelesar hasta tal punto por sus andares felinos que apenas se percataba de nada más, ajeno a las bóvedas verdes, los troncos colosales, los exuberantes helechos y los rododendros en flor.


  Aunque la belleza de Naomi habría sido bastante para cautivar su corazón, se sentía igualmente encantado por su gracia, agilidad y fuerza, por la determinación con la que conquistaba las pendientes más abruptas y los tramos más pedregosos o resbaladizos. Se tomaba el excursionismo —al igual que todo lo demás en la vida— con entusiasmo, pasión, inteligencia y valor.


  Llevaban casados catorce meses, y cada día la quería más. Junior solo tenía veintitrés años, y a veces llegaba a temer que llegaría el momento en que su corazón se quedaría pequeño para albergar todo el amor que sentía hacia su esposa. Otros hombres habían intentado conquistar a Naomi, algunos más atractivos que Junior, muchos más listos que él, casi todos más ricos. Y sin embargo, Naomi lo había elegido a él, no por lo que poseía o pudiera llegar a poseer, sino porque, según decía, Junior tenía «un alma resplandeciente».


  Junior era fisioterapeuta, y de los buenos. Trabajaba sobre todo con víctimas de accidentes y apoplejías, gente que luchaba por recuperar la movilidad perdida. Nunca le faltaría trabajo, y disfrutaba con su profesión, pero jamás podría aspirar a comprar una mansión en lo alto de una colina. Por fortuna, Naomi era una mujer de gustos sencillos. Prefería la cerveza al champán, detestaba los diamantes y no le importaba morir sin haber visto París. Le encantaba la naturaleza, caminar bajo la lluvia, la playa, un buen libro. Mientras caminaban por el bosque, solía cantar a media voz en los tramos más llanos. Dos de sus temas preferidos eran «Somewhere over the Rainbow» y «What a Wonderful World». Su voz era tan pura como el agua de manantial, y tan cálida como la luz del sol. Junior la animaba a cantar, pues en su voz escuchaba un amor a la vida y una alegría contagiosa que lo llenaban de dicha.


  Hacía un día inusualmente cálido para tratarse de un mes de enero —sobre todo en los años sesenta— y estaban demasiado cerca de la costa para encontrar nieve por mucho que subieran, así que ambos vestían pantalón corto y camiseta. El agradable calor que produce el esfuerzo físico, el trabajo de los músculos en su justa tensión, el aire del bosque impregnado del olor a pino, la tersura y elegancia de las piernas desnudas de Naomi, su dulce canción: el paraíso, si es que existía, debía parecerse mucho a aquel lugar.


  Habían salido a hacer una excursión de día y no tenían intención de pasar la noche en el bosque, por lo que llevaban las mochilas ligeras —un botiquín de primeros auxilios, agua potable, algo para almorzar— y avanzaban a buen ritmo. Poco después del mediodía, sus pasos los devolvieron al tramo final del serpenteante cortafuegos, que llegaba hasta allí por una ruta distinta a la que ellos habían seguido. Enfilaron el camino de tierra batida hasta la cumbre, donde moría junto a una torre vigía de los bomberos que venía señalada en su mapa con un triángulo rojo.


  La atalaya se elevaba sobre una ancha cresta montañosa y era una formidable construcción de maderos tratados con creosota que medía doce metros de lado a ras de suelo y se iba estrechando a medida que subía, aunque desde lo alto de la misma sobresalía una plataforma. En el centro de esta terraza había una cabina de observación con grandes ventanales.


  El suelo en aquella zona era pedregoso y alcalino, de modo que los árboles más altos no medían más de treinta metros, poco más de la mitad que muchos de los colosos tropicales que prosperaban en las laderas más al sur. Con sus cuarenta y cinco metros de altura, la torre se elevaba muy por encima de la arboleda.


  La empinada escalera de la torre subía por el interior de la construcción abierta en lugar de rodearla por fuera. Aparte de algunos peldaños flojos y pasamanos sueltos, parecía hallarse en buenas condiciones, aunque Junior se sintió incómodo nada más subir dos escalones. No habría podido precisar el motivo de su inquietud, pero el instinto le decía que debía permanecer alerta.


  La torre estaba desierta porque el otoño y el invierno habían sido lluviosos, y por tanto había poco peligro de incendio. Al margen de su función como puesto de vigilancia, la construcción también servía como observatorio y estaba abierto a cualquiera que tuviese la determinación necesaria para subir hasta arriba. Los escalones crujían. Sus pasos resonaban en aquel espacio semiabierto, al igual que su respiración pesada. Ninguno de aquellos sonidos constituía motivo de alarma, y sin embargo…


  A medida que Junior subía siguiendo los pasos de Naomi, los espacios en forma de cuña que se abrían entre las vigas entramadas de la estructura se iban haciendo cada vez más estrechos y dejando entrar cada vez menos luz. Bajo la plataforma de la torre reinaba un ambiente sombrío, aunque no lo bastante oscuro como para sacar las linternas. El penetrante olor de la creosota se mezclaba ahora con el tufillo húmedo del moho, aunque este no tenía por qué manifestarse en una construcción de madera tratada con un potente derivado del alquitrán como es la creosota. Junior se detuvo para mirar hacia abajo, medio esperando descubrir entre las sombras que alguien subía furtivamente tras ellos. En lo que alcanzaban sus ojos, nadie los estaba siguiendo.


  Las arañas eran su única compañía. Nadie pisaba aquel lugar desde hacía semanas o incluso meses, y a cada paso que daban encontraban lúgubres telarañas de grandes dimensiones. Como el frío y frágil ectoplasma de los espíritus invocados, la vaporosa arquitectura de las telarañas se aplastaba contra sus rostros y se pegaba a sus ropas con pertinaz insistencia, hasta el punto de que incluso en aquella penumbra empezaban a parecer dos muertos vivientes vestidos con andrajos.


  A medida que el diámetro de la torre iba menguando, los peldaños se sucedían en tramos cada vez más cortos y empinados que culminaban en un rellano, tan solo dos o tres metros por debajo del suelo del observatorio. Desde allí, una escalera de mano permitía acceder a su interior por una trampilla abierta.


  Cuando Junior subió la escalera de mano siguiendo a su ágil mujer y entró en el observatorio, se habría quedado sin aliento al contemplar las vistas, si no fuera porque el ascenso ya lo había dejado sin resuello. Desde allá arriba, a una altura equivalente a quince pisos respecto al punto más elevado de la cresta montañosa y cinco pisos por encima de los árboles más altos, veían un mar de olas verdes que se elevaban hacia el este neblinoso y descendían luego en eterna sincronía hacia el verdadero mar, que se extendía a pocos kilómetros hacia el oeste.


  —¡Oh, Eenie! —exclamó ella—. ¡Qué pasada!


  Eenie era el diminutivo cariñoso que le había puesto Naomi. No quería llamarlo Junior, como todo el mundo, y él no consentía que nadie lo llamara Enoch, que era su verdadero nombre. Enoch Cain Jr. En fin, todo el mundo tiene su cruz en la vida. Por lo menos él no había nacido con una joroba y un tercer ojo.


  Tras sacudirse las telarañas el uno al otro y lavarse las manos con el agua de la cantimplora, comieron el almuerzo, consistente en bocadillos de queso y orejones.


  Mientras comían, rodearon el puesto de observación más de una vez, deleitados con las magníficas vistas. En la segunda vuelta, Naomi puso una mano sobre la barandilla y se dio cuenta de que algunos de los soportes estaban carcomidos. Las estacas se combaron hacia fuera y una de ellas empezó a resquebrajarse, así que se apartó bruscamente del borde de la plataforma. Aunque no se había asomado a la barandilla y en ningún momento había corrido peligro de caerse, Junior se asustó tanto que quería abandonar la torre enseguida y terminar el almuerzo abajo, en tierra firme. Estaba temblando, y la sequedad que notaba en la boca no tenía nada que ver con el queso que había comido.


  Con voz temblorosa, que sonó extraña a sus propios oídos, musitó:


  —He estado a punto de perderte.


  —Venga, Eenie, no ha sido para tanto.


  —¿Cómo que no?


  No había sudado mientras subía a lo alto la torre, pero ahora notaba las gotas de sudor surcándole la frente. Naomi sonrió y utilizó la servilleta de papel para enjugar su frente mojada.


  —Eres un encanto. Yo también te quiero.


  Él la abrazó con fuerza. Era tan bueno tenerla entre sus brazos… un tesoro.


  —Bajemos ya —insistió él.


  Zafándose del abrazo de Junior al tiempo que mordisqueaba su bocadillo, arreglándoselas para estar preciosa incluso mientras hablaba con la boca llena, ella replicó:


  —Vale, pero como comprenderás no podemos bajar hasta haber determinado la gravedad del problema.


  —¿Qué problema?


  —La barandilla. A lo mejor solo es ese trozo el que está podrido, pero también es posible que el moho haya afectado a toda la estructura. Tenemos que averiguar la gravedad del problema para llamar a la guardia forestal y dar parte del mal estado de la torre cuando volvamos al mundo civilizado.


  —¿Por qué no nos limitamos a llamar y dejamos que ellos hagan el resto?


  Sonriendo, Noemi le pellizcó el lóbulo de la oreja izquierda y se acercó a su oído, como si le hablara a un sordo.


  —Hola, ¿hay alguien ahí? Estoy haciendo una encuesta para saber quién conoce el significado de las palabras «responsabilidad cívica».


  —Llamar por teléfono me parece bastante responsable —replicó Junior, frunciendo el ceño.


  —Cuanta más información tengamos, más creíbles sonaremos, y cuanto más creíbles sonemos, menos probabilidades habrá de que nos tomen por un par de niñatos que les quieren tomar el pelo.


  —¿No crees que estás yendo un poco lejos?


  —En absoluto —replicó ella, mientras terminaba su bocadillo y se lamía los dedos—. Piénsalo, Eenie. ¿Qué pasa si una familia decide subir aquí arriba con niños?


  La plataforma que rodeaba el puesto de observación tendría unos tres metros de ancho. El suelo parecía sólido y seguro. Los problemas estructurales se limitaban a la barandilla.


  —De acuerdo —accedió a regañadientes—. Pero yo iré a mirar la barandilla, y tú quédate junto a la pared, donde no hay peligro.


  Bajando el tono de voz y haciéndola sonar gutural como la de un troglodita, Naomi dijo:


  —Hombre salir a luchar contra tigre feroz. Mujer mirar.


  —Es el orden natural de las cosas.


  —Hombre decir que ser orden natural —volvió ella—. Pero mujer creer que ser gran payasada.


  —Junior Cain, para divertirla.


  Mientras Junior avanzaba a lo largo de la barandilla y la iba tanteando con cautela, Naomi lo seguía.


  —Ten cuidado, Eenie.


  Notaba en su mano el tacto áspero de la madera desgastada por la intemperie, más preocupado por clavarse una astilla que por caerse. Avanzaba a una distancia prudente del borde de la plataforma y se movía despacio, sacudiendo la barandilla repetidamente en busca de estacas sueltas o podridas. En un par de minutos habían completado la vuelta a la plataforma y regresaron al punto donde Naomi había descubierto la estaca podrida.


  —¿Satisfecha? —Preguntó Junior—. Ahora volvamos abajo.


  —Vale, pero primero acabemos de comer —replicó ella. Había sacado de su mochila una bolsa de orejones.


  —Deberíamos volver abajo —insistió él.


  Mientras sacudía la bolsa vuelta hacia abajo hasta depositar dos orejones en la palma de la mano de Junior, Naomi dijo:


  —Quiero disfrutar un poco más de las vistas. No seas aguafiestas, Eenie. Ahora sabemos que es seguro.


  —De acuerdo —se rindió—. Pero no te apoyes en la barandilla, ni siquiera donde parece estar en perfecto estado.


  —Serías una madre estupenda.


  —Sí, pero tendría problemas para dar el pecho.


  Volvieron a rodear la plataforma, deteniéndose con frecuencia para contemplar el espectacular paisaje, y la tensión de Junior no tardó en desaparecer. Como siempre, la compañía de Naomi lo serenaba. Ella le puso un orejón en la boca, lo que le recordó el día de su boda, en el convite, cuando se habían dado a comer el uno al otro sendos trozos de tarta. La vida con Naomi era una perpetua luna de miel. Más tarde, volvieron a pasar por delante del tramo de barandilla que casi se había desmoronado bajo sus manos.


  Entonces Junior empujó a Naomi con tanta fuerza que casi la levantó en el aire. Lo miró con ojos desorbitados, y un orejón a medio masticar cayó de su boca abierta mientras chocaba de espaldas contra la barandilla. Por un instante, Junior pensó que esta aguantaría el embate, pero las estacas se desprendieron, el pasamanos cedió y Naomi se precipitó desde lo alto de la plataforma con un crujido de madera podrida. Tal fue su sorpresa que no gritó hasta que había recorrido lo que debía ser un tercio de su larga caída. Junior no la oyó tocar fondo, pero el abrupto cese de sus gritos confirmó el impacto.


  Se había dejado estupefacto a sí mismo. No sospechaba que fuera capaz de cometer un asesinato a sangre fría, y mucho menos de un modo tan espontáneo, sin detenerse a ponderar los riesgos y los posibles beneficios de una acción tan drástica. Tras recuperar el aliento y encajar su asombrosa audacia, Junior rodeó la plataforma, dejando atrás el tramo de barandilla rota. Desde un punto seguro, se asomó y miró hacia abajo. Qué diminuta se veía, como una pálida mancha entre la oscura hierba y la piedra. Estaba boca arriba, con una pierna doblada bajo el cuerpo en un ángulo inverosímil. Tenía el brazo derecho a un lado, el izquierdo disparado hacia arriba, como si estuviera saludando. Una resplandeciente aureola de pelo dorado se abría en abanico alrededor de su cabeza.


  La quería tanto que no soportaba mirarla. Se apartó de la barandilla, cruzó la plataforma y se sentó con la espalda contra la pared del observatorio. Durante un buen rato, lloró desconsoladamente. Al perder a Naomi, había perdido más que una esposa, más que una amiga y amante, más incluso que un alma gemela. Había perdido parte de su propia entidad física. Ahora se sentía hueco por dentro, como si alguien le hubiese arrancado las entrañas dejando en su lugar un inmenso vacío, un agujero desolado y negro. Presa del horror y la desesperación, empezaron a rondarle pensamientos suicidas.


  Pero poco a poco se fue sintiendo mejor. No bien del todo, pero sin duda mejor. Naomi había dejado caer la bolsa de orejones antes de precipitarse desde lo alto de la torre. Se arrastró hasta ella, sacó un orejón y masticó despacio, saboreando el dulce manjar. Al cabo, reptó sobre su estómago hasta el agujero abierto en la barandilla y miró directamente hacia abajo, donde yacía su amor. Seguía en la misma posición que cuando había mirado por primera vez.


  Por supuesto. Tampoco esperaba encontrarla bailando. Caer desde una altura equivalente a quince pisos le quitaría las ganas de mover el esqueleto a cualquiera. Desde allá arriba no se veía sangre. Tenía que haber vertido algo de sangre. El aire estaba quieto, no corría ni un soplo de brisa. Los abetos y los pinos seguían allí, cual centinelas en sus puestos, inmóviles como esas misteriosas esculturas de piedra que miran al mar desde la isla de Pascua.


  Y Naomi muerta. Tan llena de vida unos segundos antes, y ahora muerta. Quién lo hubiera dicho. El cielo presentaba el mismo tono azul de la vajilla de su madre. Hacia el este se veían montículos de nubes que recordaban la nata montada. El sol tenía un aspecto mantecoso. Hambriento, comió otro orejón. Ningún halcón a la vista. Ningún movimiento visible en aquella inalterable inmensidad.


  Abajo, Naomi seguía muerta.


  Qué rara es la vida. Qué frágil. Uno nunca sabe qué extraordinario hallazgo le espera a la vuelta de la esquina. La inicial conmoción de Junior había dado paso a un profundo sentimiento de asombro. Había vivido la mayor parte de su corta vida convencido de que el mundo era un lugar sumamente misterioso gobernado por el azar. Ahora, a raíz de aquella tragedia, comprendía que la mente y el corazón humanos no son menos enigmáticos que el resto de la Creación.


  ¿Quién hubiera pensado que Junior Cain fuera capaz de cometer un acto tan violento e impremeditado? Naomi no, desde luego. De hecho, ni siquiera Junior lo habría sospechado. Con lo mucho que quería a su mujer, con el miedo atroz que tenía a perderla. Había llegado a creer que no podría vivir sin ella.


  Pero se había equivocado. Naomi seguía allá abajo, muy muerta, y él estaba allá arriba, más vivo que nunca. El fugaz impulso suicida había pasado, y ahora sabía que superaría aquella tragedia, que el dolor acabaría por desvanecerse, que el tiempo borraría aquel punzante sentimiento de pérdida y que, en el futuro, tal vez pudiera incluso llegar a querer a otra persona. En efecto, pese a la pena y la angustia, por primera vez en mucho tiempo contemplaba el futuro con más optimismo, interés y entusiasmo. El mero hecho de que reaccionara de aquella forma demostraba que era un hombre muy distinto al que siempre había imaginado ser. Un hombre más complejo, más dinámico. Vaya, vaya.


  Suspiró. Por muy tentador que fuera quedarse allí, contemplando el cuerpo sin vida de Naomi y soñando con un futuro más audaz y prometedor de lo que nunca había imaginado, tenía mucho que hacer antes de que la tarde tocara a su fin. Durante algún tiempo, no le faltaría con qué entretenerse.


  Capítulo 4


  Mientras el timbre sonaba por segunda vez, Joe distinguió la silueta de María González al otro lado de la vidriera floreada de la puerta, teñida de rojo por aquí, de verde por allá, biselada en unos sitios y fragmentada en otros, su rostro un mosaico de pétalos y hojas. Cuando Joey abrió la puerta, María inclinó ligeramente la cabeza, clavó la mirada en el suelo y dijo:


  —Es mí, María González.


  —Hola, María. Me alegro de verte.


  Se quedó, como siempre, prendado de su timidez y su valiente determinación de dominar la lengua inglesa. Joey retrocedió y sostuvo la puerta para que ella entrara, María no se movió del porche.


  —María viene por ver señora Agnes.


  —Sí, lo sé. Pasa, por favor.


  María seguía dudando.


  —Para dar inglés a mí.


  —Inglés no le falta, desde luego. Tiene para dar y vender.


  María frunció el ceño. Todavía no dominaba su lengua adoptiva lo bastante para entender la broma. Temeroso de que la muchacha pensara que se estaba riendo de ella, Joe imprimió a su voz un tono grave y solemne.


  —María, pasa, por favor. Mi casa es su casa.[1]


  La mujer levantó los ojos un instante, pero enseguida apartó la mirada.


  Su apocamiento solo en parte se debía a la timidez. Había también un factor de tipo cultural. En su México natal, María pertenecía a la casta de los que nunca miran directamente a los ojos de nadie que pueda considerarse un «patrón». Joey quería decirle que ahora estaba en Estados Unidos, donde nadie tenía la obligación de bajar la cabeza ante nadie, donde uno al nacer no se encuentra entre barrotes, sino ante una puerta abierta, un punto de partida. En la tierra del mañana. Sin embargo, dada la enorme estatura de Joe, su rostro de facciones angulosas y su tendencia a fruncir el entrecejo siempre que se topaba con una injusticia o con sus consecuencias, cualquier cosa que le dijera a María acerca de su excesivo retraimiento sonaría inevitablemente como una crítica, y no quería tener que entrar en la cocina para informar a Aggie de que su alumna había salido despavorida por su culpa. Por un instante, llegó a creer que seguirían en aquella situación absurda —María absorta en la contemplación de sus propios pies, Joe mirándole la coronilla— hasta que algún ángel hiciera sonar la trompeta del Juicio Final y los muertos se levantaran de sus tumbas para abrazar la Gloria.


  Entonces un perro invisible, encarnado en la súbita brisa, entró correteando en el porche y azotó a María con su cola. Llegado al umbral, olisqueó curiosamente y luego entró en la casa, arrastrando consigo a la mujer menuda y morena como si esta lo llevara atado con correa.


  —Aggie está en la cocina —dijo Joe al tiempo que cerraba la puerta.


  María inspeccionó la alfombra del vestíbulo con la misma curiosidad minuciosa con que había examinado el suelo del porche.


  —¿Por favor, dice a ella que es mí, María?


  —Ya puedes pasar a la cocina. Te está esperando.


  —¿La cocina? ¿Sola mí?


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —¿Mí sola a la cocina?


  —Tú sola —corrigió, sonriendo al entender lo que la muchacha quería decir—. Sí, claro. Ya sabes dónde está.


  María asintió y cruzó el vestíbulo en dirección al arco de la sala de estar, pero de pronto se detuvo, dio media vuelta y se atrevió a sostenerle la mirada por un instante.


  —Gracias.


  Joe se quedó viendo cómo cruzaba la sala de estar y desaparecía en el comedor, sin entender en un primer momento por qué María le había dado las gracias. Luego comprendió que era una muestra de gratitud por no haber sospechado que ella podía robar algo si la dejaba pasearse a solas por la casa. Era evidente que estaba acostumbrada a que sospecharan de su honradez, no porque hubiera motivos de sospecha, sino sencillamente porque era María Elena González y había viajado hacia el norte desde Hermosillo, México, en busca de una vida mejor.


  Aunque apenado por aquel recordatorio de la estupidez y la vileza del mundo, Joe se negó a dar rienda suelta a los pensamientos negativos. Su primogénito estaba a punto de nacer y quería poder recordar aquel día como un momento de esplendor, marcado tan solo por la gozosa, aunque tensa, espera y por la felicidad del nacimiento.


  Se fue a la sala de estar, se sentó en su sillón preferido e intentó leer Solo se vive dos veces, la última entrega de las aventuras de James Bond. No lograba meterse en la historia. Bond había sobrevivido a diez mil amenazas y había derrotado a centenares de villanos, pero no sabía nada de las complicaciones que podían convertir un parto normal en una lucha a vida o muerte para la madre y el feto.


  Capítulo 5


  Abajo, abajo, a través de las sombras y las telarañas deshilachadas, a través de la cáustica pestilencia de la creosota y el aire viciado por la podredumbre, Junior bajaba la escalera de la torre vigía con mil cuidados. Si tropezaba en un peldaño suelto y se caía y se rompía una pierna, podía quedarse allí durante días, y morir de sed o de una infección, o de exposición a los elementos si las temperaturas bajaban, atormentado por todas las alimañas que dieran con él en mitad de la noche, incapaz de defenderse.


  Adentrarse a solas en el bosque no era nada aconsejable. De sobra lo sabía. Siempre había preferido salir de excursión acompañado de amigos con los que podía compartir el riesgo. Pero su compañera de excursión era Naomi y ya no estaría para socorrerlo. Cuando llegó abajo, cuando por fin salió de la torre, enfiló a toda prisa el sendero de tierra batida. El coche estaba a horas de distancia por la sinuosa ruta terrestre que habían seguido para llegar hasta allí, pero tal vez a media hora —tres cuartos, a lo sumo— si volvía por el cortafuegos.


  No bien había dado los primeros pasos en esa dirección, paró en seco. No iba a llamar a los guardas forestales y subir con ellos de nuevo hasta la cima de aquella montaña para descubrir que la pobre Naomi, aunque herida de gravedad, seguía aferrándose a la vida. Caer desde una altura de cuarenta y cinco metros, el equivalente a un edificio de quince pisos, no es algo de lo que alguien pueda escapar fácilmente con vida. Pero también es verdad que, de vez en cuando, ocurren milagros. No milagros en el sentido convencional de la palabra, nada de dioses y ángeles y santos entrometiéndose en los asuntos humanos y liándolo todo de mala manera. Junior no creía en tales majaderías.


  —Pero sí es cierto que a veces ocurren fenómenos inexplicables —murmuró, porque tenía una visión inexorablemente matemática y científica de la existencia en la que tenían cabida numerosas anomalías inexplicables y misterios de prodigioso efecto mecánico, pero en la que no había sitio para lo sobrenatural.


  Con más inquietud de lo que sería razonable, rodeó la base de la torre. La hierba crecida y la maleza cosquilleaban sus pantorrillas desnudas. Por suerte, en aquella época del año no se vería rodeado por una nube de insectos zumbadores ni vendrían los mosquitos a libar su frente sudorosa. Despacio, con cautela, se acercó a la figura contrahecha de su esposa.


  En catorce meses de matrimonio, Naomi jamás le había levantado la voz, jamás le había dado una mala respuesta. Nunca señalaba un defecto ajeno si podía encontrar una virtud, y era de la clase de personas que siempre le encuentran alguna virtud a todo el mundo, excepto a los pederastas y… a los asesinos.


  Le aterraba la posibilidad de encontrarla con vida, porque por primera vez desde que estaban juntos, le habría dado motivos sobrados para el reproche. Lo estaría esperando, qué duda cabe, con palabras duras, quizá incluso amargas, y aunque lograra acallarla de inmediato, los maravillosos recuerdos de su matrimonio se verían empañados para siempre. A partir de entonces, cada vez que pensara en su Naomi de cabello dorado, escucharía sus hirientes acusaciones y vería su hermoso rostro crispado y afeado por la furia. Qué triste sería dejar que se perdieran para siempre tantos recuerdos preciosos.


  Dobló la esquina de la torre orientada al noroeste y vio a Naomi tendida donde esperaba encontrarla, no sentada ni sacándose las agujas de pino del pelo, sino sencillamente tendida y quieta, con el cuerpo torcido. A pesar de todo, se detuvo, reacio a acercarse más. La estudió desde una distancia prudente, bizqueando bajo la brillante luz del sol, atento al menor movimiento. Se puso a la escucha en medio de aquella quietud silenciosa e inerte, donde nada se movía, donde no corría ni un soplo de brisa, casi esperando que ella rompiera a cantar una de sus canciones preferidas —«Somewhere over the Rainbow» o «What a Wonderful World»—, pero con una voz apenas audible, rota y destrozada, ahogada en sangre y temblorosa a causa de los cartílagos rotos.


  Se estaba poniendo de los nervios, y sin motivo alguno. Naomi estaba muerta casi con toda seguridad, pero tenía que asegurarse y, para poder asegurarse, tenía que echarle un vistazo de cerca. No quedaba más remedio. Un vistazo rápido y fuera, fuera de allí para empezar a vivir un futuro lleno de oportunidades. Tan pronto como dio un paso al frente, supo por qué se había resistido tanto a acercarse a Naomi. Tenía miedo de que su hermoso rostro estuviera terriblemente desfigurado, con profundas laceraciones y magullado en la zona del impacto.


  Junior era una persona aprensiva. No le gustaban las películas bélicas ni las de misterio, ni ningún otro género cinematográfico cuyos protagonistas acabaran a tiros o apuñalados, o tan solo discretamente envenenados, porque siempre los directores se empeñaban en enseñar el cadáver, como si el espectador no pudiera confiar en su palabra cuando le decían que alguien había muerto asesinado y seguir adelante con la historia. Prefería las películas románticas y las comedias.


  En cierta ocasión empezó a leer una novela de Mickey Spillane y se le habían revuelto las entrañas de tanta violencia desatada. A duras penas había podido acabar el libro, pero consideraba una debilidad de carácter no concluir un proyecto que se ha empezado, aunque consistiera en leer una novela asquerosamente cruenta.


  De las películas bélicas y de suspense salvaba las escenas de acción, con las que disfrutaba mucho. No era la acción lo que lo molestaba, sino lo que venía después. A su juicio, había demasiados cineastas y novelistas empecinados en mostrarnos las consecuencias de la acción, como si fueran más importantes que la historia en sí. Sin embargo, la parte más entretenida es la del movimiento, la propia acción, y no las repercusiones de esta. Si pensamos en la escena de un tren que avanza sin frenos, por ejemplo, y que al llegar al paso a nivel arrolla un autobús repleto de monjas, lo aplasta como si fuera un juguete de hojalata y sigue hacia delante a toda velocidad, desde nuestra butaca de espectadores querríamos seguir al tren, no volver atrás para ver qué les ha pasado a las desafortunadas monjitas. Muertas o vivas, estas pasan a un segundo plano en cuanto apartan al dichoso autobús de la vía, y lo que importa es el tren. No las consecuencias, sino el pulso de la acción.


  Ahora, estando allí, en aquella cima soleada de Oregón, a kilómetros de distancia de cualquier tren y más lejos aún de cualquier monja, Junior aplicó esta máxima estética a sus circunstancias personales, superó su crisis aprensiva y recuperó el impulso. Se acercó a su esposa postrada, se detuvo junto a ella y, sin apartar la mirada de sus ojos petrificados, la llamó.


  —¿Naomi?


  No sabía por qué había pronunciado su nombre, porque le había bastado con verle la cara para constatar que estaba muerta más allá de toda duda. Captó una nota de melancolía en su voz, y supuso que había empezado a echarla de menos. Si los ojos de Naomi se hubiesen movido en respuesta a su llamada, si hubiera parpadeado al oír su voz, puede que Junior no se hubiera sentido del todo contrariado, dependiendo del estado de salud de su esposa. Paralizada del cuello hacia abajo, de tal modo que no supusiera ninguna amenaza física, con daños cerebrales irreversibles que le impidieran hablar, escribir o utilizar cualquier otro medio de expresión para contarle a la policía lo que había ocurrido, pero conservando su belleza casi intacta, quién sabe, quizá habría podido enriquecer la vida de Junior en muchos sentidos. Si se hubieran dado las circunstancias adecuadas, y la dulce Naomi siguiera tan atractiva como siempre pero tan maleable e indolente como una muñeca, Junior podía haberse sentido dispuesto a ofrecerle un hogar y a cuidarla. Eso sí que habría sido una acción sin consecuencias.


  Sin embargo, Naomi estaba requetemuerta, y por tanto no tenía mayor interés para él que un autobús lleno de monjas arrollado por un tren. Curiosamente, su rostro seguía siendo casi tan hermoso como siempre. Había caído de espaldas, así que la peor parte se la habían llevado la columna y la parte posterior de la cabeza. Junior no quería ni pensar en el aspecto que tendría la parte posterior de su cráneo. Por suerte, su melena dorada le enmarcaba el rostro y ocultaba la verdad. Tan solo una levísima distorsión, apenas apreciable, de sus rasgos faciales sugería la ruina subyacente, pero el resultado no era en modo alguno triste ni grotesco. De hecho, se adivinaba en su rostro el gesto picarón, desenfadado e irresistiblemente atractivo de un muchachito travieso, los labios entreabiertos, como si acabara de soltar una ingeniosa ocurrencia.


  Le intrigaba el hecho de que apenas hubiera rastro de sangre en su lecho rocoso, hasta que se percató de que había muerto al instante con el impacto. Al detenerse de forma tan brusca, su corazón no había tenido tiempo de bombear sangre hacia las heridas. Se arrodilló junto a ella y le acarició el rostro suavemente. Su piel aún estaba tibia. Sentimental como siempre, le dio un beso de despedida. Uno solo. Demorado, pero uno solo, y sin lengua. Luego regresó al cortafuego y caminó a paso ligero hacia el sur, siguiendo el zigzagueante trazado del sendero. Al llegar al primer recodo del angosto camino, miró hacia atrás, hacia la cima de la cresta montañosa.


  La geométrica y lúgubre silueta negra de la alta torre se recortaba sobre el cielo. El bosque circundante parecía apartarse de ella, como si la naturaleza hubiera decidido no seguir envolviendo la construcción. Por encima de la torre, a un lado, tres cuervos habían surgido como por generación espontánea y se habían puesto a volar en círculos sobre el lugar donde Naomi yacía cual Bella Durmiente, aunque a ella no había beso que la sacara de su sueño eterno.


  Los cuervos son aves carroñeras, pensó Junior.


  Tras recordarse a sí mismo que lo importante era la acción, no sus consecuencias, reemprendió la marcha. Ahora, más que caminar a paso ligero, trotaba relajadamente, cantando en voz alta al modo de los marines cuando salen a correr en pelotón. Como no sabía la letra de ninguno de aquellos cánticos marciales, mascullaba la de «Somewhere over the Rainbow», sin melodía y al compás de sus pisadas. No corría hacia el campo de batalla ni tras las huellas de un enemigo, sino en pos de un futuro que ahora se adivinaba repleto de experiencias excepcionales y sorpresas sin fin.


  Capítulo 6


  Dejando a un lado los efectos del embarazo, Agnes era una mujer menuda, y María Elena González lo era todavía más. Sin embargo, estando sentadas las dos frente a frente en la cocina, dos mujeres jóvenes procedentes de mundos muy distintos pero con personalidades muy similares, el choque de ambas voluntades en torno a la remuneración de las clases de inglés solo era equiparable al de dos placas tectónicas que hicieran colisión a gran profundidad bajo la costa californiana. María se empeñaba en pagar las clases con dinero o servicios, mientras que Agnes insistía en que lo hacía por amistad y no quería recibir nada a cambio.


  —No quiere aprovechar una amiga —proclamó María.


  —Pero si no te estás aprovechando de mí, María. Me gusta tanto enseñarte, ver cómo vas mejorando día a día, que debía ser yo la que te pagara.


  María cerró sus grandes ojos de ébano y respiró hondo, moviendo los labios sin producir ningún sonido, repasando mentalmente las palabras antes de pronunciarlas, lo que por lo general quería decir que iba a decir algo importante. Al cabo, abrió los ojos y soltó de carrerilla:


  —Cada noche digo gracias a la Virgen y a Jesús por encontrar a ti.


  —Gracias, María. Eres un encanto.


  —Pero quiere pagar clase inglés —añadió con firmeza, poniendo tres billetes de un dólar sobre la mesa.


  Tres dólares eran seis docenas de huevos o doce hogazas de pan, y Agnes jamás quitaría el pan de la boca de una mujer humilde y de sus hijos. Con la mano, empujó el dinero de nuevo hacia el otro lado de la mesa. María, los dientes apretados, los labios ligeramente fruncidos, los ojos achinados, volvió a deslizar los billetes hacia Agnes. Haciendo caso omiso de la oferta, Agnes abrió su libro de texto. María giró en su silla, sentándose de lado y apartándose de los tres dólares y del libro. Con los ojos puestos en la nuca de su amiga, Agnes dijo:


  —Eres de lo que no hay.


  —¿Qué no hay? Mí va a comprar.


  —No es eso lo que he querido decir, y lo sabes muy bien.


  —Mí no sabe nada. Mí estúpida mexicana.


  —Tú de estúpida no tienes nada.


  —Ahora mí siempre estúpida, porque mi inglés muy malvado.


  —Malo. Tu inglés no es malvado, solo malo.


  —Entonces señora enseña.


  —No a cambio de dinero.


  —No a cambio nada.


  Durante unos minutos, se quedaron inmóviles, María dando la espalda a la mesa, Agnes mirando con frustración el cogote de la mexicana y tratando de obligarla con su voluntad a darse la vuelta y mirarla de nuevo, a mostrarse razonable.


  Finalmente, Agnes se levantó de su asiento. Una ligera contracción le ciñó espalda y vientre, y se apoyó en la mesa hasta que se le pasó el dolor. Sin una palabra, llenó una taza de café y la dejó sobre la mesa, delante de María. Luego puso un bollo de pasas casero en un plato y lo colocó al lado del café. María sorbió el café sentada de lado, reiterando su desprecio hacia los tres manoseados billetes de dólar.


  Agnes salió de la cocina por el pasillo, utilizando la puerta de vaivén en lugar de hacerlo por el comedor y, cuando franqueó el arco de la sala de estar, Joey dio un brinco en su sillón y dejó caer el libro que había estado leyendo.


  —Todavía no… —lo tranquilizó ella, avanzando hacia las escaleras.


  —¿Y si te equivocas?


  —Confía en mí, Joey, seré la primera en enterarme.


  Mientras Agnes se disponía a subir los escalones, Joey la siguió atolondradamente hasta el vestíbulo y preguntó:


  —¿Adonde vas?


  —Arriba, ¿no lo ves?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a descoser unas cuantas prendas.


  —Ah.


  Agnes cogió unas tijeras de uñas del cuarto de baño, sacó una blusa roja de su armario y se sentó en el borde de la cama. Con el extremo de las diminutas y afiladas hojas, empezó a deshacer una puntada tras otra. Luego volvió la blusa del revés y, de un tirón, descosió la costura que quedaba justo debajo de la sisa, destrozando así el fruncido delantero de la pieza. Del armario ropero de Joey sacó una vieja chaqueta azul que su marido apenas usaba ya. El forro estaba todo dado y raído, así que no le costó rasgarlo. Con ayuda de las tijeras de uñas, abrió la costura del hombro por dentro.


  Luego añadió a la creciente colección de andrajos una de las chaquetas de punto de Joey —tras haberle arrancado un botón y haber descosido casi por completo uno de los bolsillos delanteros— y un pantalón caqui al que abrió la costura de la entrepierna en un abrir y cerrar de ojos, deshaciendo un par de puntadas y haciendo saltar las siguientes de un rasgón. No contenta con eso, descosió el bolsillo trasero del pantalón y el dobladillo de la pierna izquierda.


  Si estropeó más prendas de Joey que de las suyas fue únicamente porque, siendo él un hombretón del tamaño de un oso, resultaba mucho más creíble que se pasara la vida reventando las costuras de la ropa. De nuevo abajo, mientras bajaba los últimos peldaños de la escalera, Agnes se preguntó si no se habría empleado demasiado a fondo con los pantalones caqui, y no levantaría sospechas con tanto estrago. Al verla, Joey volvió a levantarse bruscamente del sillón. Esta vez no dejó caer el libro, pero tropezó con el escabel y estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —¿Cuándo tuviste aquel encontronazo con el perro? —preguntó.


  —¿Qué perro? —replicó él, desconcertado.


  —¿Fue ayer o anteayer?


  —¿Perro? No recuerdo ningún perro.


  Agitando los maltrechos pantalones delante de sus ojos, Agnes replicó:


  —Y entonces, ¿quién ha dejado tus pantalones en este estado?


  Joey miró sus pantalones con una mezcla de perplejidad y abatimiento. Aunque estaban viejos y desgastados, eran sus preferidos para estar en casa los fines de semana.


  —Ah… —farfulló—. Te refieres a ese perro.


  —Es un milagro que no te mordiera.


  —Menos mal —añadió él— que tenía una pala.


  —¿No le habrás pegado al pobre perro con una pala? —preguntó Agnes, fingiendo consternación.


  —Bueno, me atacó, ¿no?


  —Sí, pero no es más que un collie enano.


  Joey frunció el ceño.


  —Creía que había sido un perro grande.


  —Que va, cariño. Fue Muffin, la perrita del vecino de al lado. Un perro grande no solo te habría destrozado el pantalón, sino también las piernas. Esto tiene que sonar creíble.


  —Pues a mí Muffin me parece un encanto de perra.


  —Ya, pero es de una raza muy nerviosa, cariño. Con los perros de raza nerviosa nunca se sabe, ¿verdad que no?


  —Supongo que no.


  —Y recuerda, aunque te haya atacado, sigue siendo un animalito encantador. ¿Qué pensaría María de ti si dijéramos que has aplastado a la pobre Muffin con una pala?


  —Pensaría que he defendido mi integridad física, ¿no?


  —Pensaría que eres un hombre cruel.


  —Yo no he dicho que le diera con la pala.


  Sonriente, ladeando la cabeza, Agnes lo miró con divertida expectación.


  Joey, desconcertado y ceñudo, miraba al suelo y apoyaba su peso ora en un pie, ora en el otro. Suspiraba, miraba al techo y luego volvía a cambiar de pie, como un oso de circo que no recuerda cómo sigue su número. Finalmente acertó a decir:


  —Lo que hice fue coger la pala, cavar un hoyo a toda prisa y enterrar a Muffin hasta el cuello, solo hasta que se tranquilizara.


  —¿Así que esa es tu versión?


  —Pues sí, y pienso atenerme a ella.


  —En ese caso tienes suerte de que el inglés de María sea tan «malvado».


  —¿No podrías sencillamente aceptar su dinero? —preguntó Joey


  —Sí, claro. ¿Y por qué no voy un poco más allá y le exijo que me entregue a uno de sus hijos como pago por mis servicios?


  —Le tenía cariño a esos pantalones.


  —Cuando ella los haya arreglado, estarán como nuevos —contestó Agnes mientras se daba la vuelta y seguía avanzando por el pasillo en dirección a la cocina.


  Entonces oyó que Joey preguntaba a sus espaldas:


  —¿Eso que llevas ahí es mi chaqueta de punto gris? ¿Qué le has hecho?


  —Si no te callas, le prenderé fuego.


  En la cocina, María mordisqueaba el bollo de pasas. Agnes dejó las prendas descosidas en una de las sillas de la mesa de la cocina. Tras limpiarse meticulosamente los dedos con una servilleta de papel, María examinó las prendas. Se ganaba la vida como costurera en la lavandería Bright Beach. A la vista de cada desgarrón, botón descosido y costura abierta, chasqueaba la lengua.


  —Joey es un desastre con la ropa —explicó Agnes.


  —Hombres… —sentenció María.


  Rico, el marido de María, un borracho y un jugador, se había ido con otra mujer, dejándola sola y con dos hijas pequeñas a su cargo. El día que se fue de casa para no volver seguro que llevaba puesta una muda impecablemente limpia, planchada con primor y sin un solo descosido.


  La costurera levantó los pantalones en el aire y arqueó las cejas.


  —Un perro lo atacó —aclaró Agnes mientras se sentaba a la mesa.


  María la miró con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.


  —¿Pit bull? ¿Pastor alemán?


  —Collie enano.


  —¿Qué perro es ese?


  —Muffin. Ya sabes, la perra del vecino.


  —¿Pequeña Muffin hace esto?


  —Es una raza nerviosa.


  —¿Qué? —preguntó María en español, tal era su perplejidad.


  —Digo que Muffin no tenía buen día.


  —¿Qué?


  Agnes se estremeció de dolor. Otra contracción. Suave, pero con tan poco intervalo de distancia respecto a la anterior… Se ciñó el inmenso vientre con ambas manos y respiró profunda y lentamente hasta que el dolor cedió.


  —Bueno, la cuestión es —dijo, como si la inusitada ferocidad de Muffin hubiese quedado suficientemente justificada— que aquí hay trabajo para pagar diez clases más.


  El rostro de María se contrajo en una expresión ceñuda, como un trozo de tela marrón fruncido por una serie de puntadas.


  —Seis clases —regateó.


  —Nueve.


  —Siete.


  —Nueve.


  —Ocho.


  —Vale —cedió Agnes—. Ahora aparta esos tres dólares de una vez y empecemos con la clase antes de que rompa aguas.


  —¿Agua se rompe? —Preguntó María, mirando alarmada hacia el grifo del fregadero, y con un suspiro añadió—: Mí tiene mucho que no sabe todavía…


  Capítulo 7


  Las nubes empañaban el crepúsculo y, allí donde todavía resultaba visible, el cielo de Oregón se había teñido de azul zafiro. Los policías se reunieron como cuervos de ojos relucientes en la alargada sombra de la torre vigía.


  Esta se elevaba sobre la cresta montañosa que hacía las veces de línea divisoria entre las jurisdicciones del condado y del estado, así que la mayor parte de los policías presentes eran ayudantes del sheriff del condado, aunque también había dos agentes estatales. Junto a los policías uniformados había un hombre bajo y robusto que rondaría los cincuenta, con el pelo cortado al rape, pantalón deportivo de color negro y chaqueta de espiguilla gris. Tenía la cara redonda y los rasgos poco prominentes, el mentón algo retraído, la papada todo lo contrario, y su presencia allí era un misterio para Junior. En un congreso que reuniera a diez mil hombres grises, él habría pasado más inadvertido que ninguno si no fuera por la marca de nacimiento color púrpura que le cercaba el ojo derecho, ensombreciéndole la mayor parte del puente nasal, la mitad de la frente y bajando luego alrededor del ojo para teñir también la parte superior de la mejilla.


  Los policías hablaban entre ellos en murmullos, o quizá Junior estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para escuchar claramente lo que decían. Tenía dificultad para centrar su atención en el problema que tenía entre manos. Extrañas ideas sin aparente conexión entre sí se deslizaban por su mente como enormes olas, lentas y untuosas, en un mar cargado de malos augurios.


  Tras volver a la carrera por el cortafuegos, había llegado a su Chevy casi sin resuello y había salido a toda prisa hacia Spruce Hills, la población más cercana. Al llegar allí ya se encontraba sumido en aquel extraño trance. Su forma de conducir era tan errática que un coche patrulla había intentado detenerlo, pero para entonces estaba a tan solo una manzana del hospital y no paró hasta que llegó allí. Entró demasiado deprisa en el camino de acceso y tomó mal la curva. Estuvo a punto de empotrarse contra un coche aparcado, pero finalmente logró detener el coche fuera de la zona de aparcamiento. Salió del vehículo tambaleándose como un borracho y gritándole al policía que llamara a una ambulancia.


  Durante todo el camino de vuelta a la torre, sentado en un coche patrulla junto a un ayudante del sheriff, mientras una ambulancia y otros coches patrulla los seguían de cerca, Junior había temblado de forma incontrolada. Cada vez que intentaba contestar a las preguntas de los agentes, su voz súbitamente aflautada se rompía a cada instante y solo alcanzaba a susurrar «Dios mío, Dios mío» una y otra vez.


  Cuando la autopista se adentró en un barranco sombrío, empezó a sudar por todos los poros ante la visión de los cadenciosos y sangrientos destellos del faro giratorio del coche patrulla reflejándose en los muros de pizarra que se alzaban a ambos lados de la carretera. De cuando en cuando, la sirena ululaba para despejar el tráfico en las proximidades, y Junior se sentía impulsado a gritar con ella para dar rienda suelta a un lamento de terror y angustia y confusión y pérdida. Reprimía el impulso, sin embargo, porque presentía que, si le ponía voz, no sería capaz de volver al silencio en mucho, mucho tiempo.


  Se apeó del coche, en cuyo interior se respiraba un aire viciado, y se encontró con una temperatura mucho más fresca que cuando había abandonado el lugar. La policía y los enfermeros lo rodearon con gesto de alarma, ya que parecía tener dificultades para mantener el equilibrio. Luego los guió a través de la maleza hasta Naomi, caminando con paso vacilante, tropezando en pedruscos que los demás sorteaban sin problemas.


  Junior sabía que parecía tan culpable como lo pueda haber parecido cualquier hombre desde el primer mordisco al fruto prohibido. Los sudores, los espasmos y los violentos temblores, el tono receloso que no podía sustraer a su voz, la incapacidad para sostenerle la mirada a nadie más de unos pocos segundos, todo aquello eran signos reveladores que ninguno de aquellos profesionales dejaría pasar por alto. Necesitaba desesperadamente recuperar el control de sí mismo, pero no sabía por dónde empezar.


  Allí estaba otra vez, junto al cuerpo sin vida de su mujer.


  El rigor mortis ya se había instalado y la sangre se había ido acumulando en la parte inferior de su anatomía, tiñendo con una palidez de cera la parte frontal de sus piernas desnudas, un lado de cada brazo desnudo y todo su rostro. No obstante, la mirada seguía sorprendentemente límpida. Resultaba casi increíble que el golpe no hubiera causado una hemorragia en ninguno de sus bellos ojos azul lavanda. No había en ellos rastro de sangre, solo sorpresa.


  Junior era consciente de que todos los policías lo observaban mientras miraba el cuerpo, y se esforzó por imaginar qué diría o haría un marido inocente, pero no se le ocurrió nada. Tenía que organizar sus ideas. La convulsión que lo agitaba por dentro bullía cada vez con más virulencia, y las señales externas de esta realidad se hacían más evidentes a cada momento que pasaba. En el aire fresco del atardecer, sudaba con la profusión de un hombre atado a una silla eléctrica. Sudaba a mares, como si estuviera en una sauna, y tiritaba sin parar. Estaba casi convencido de que podía oír sus huesos castañeteando unos contra otros como huevos duros en un cazo de agua hirviendo. ¿Cómo había llegado a suponer que se saldría con la suya? Debía estar delirando, presa de un rapto de locura transitoria.


  Uno de los enfermeros se arrodilló junto al cadáver para comprobar que no tenía pulso aunque, dadas las circunstancias, este gesto era una formalidad casi absurda. Alguien se abrió paso hasta Junior y preguntó:


  —¿Le importaría repetirme cómo ocurrió todo?


  Junior levantó la mirada hasta los ojos del hombre bajo y fornido que presentaba aquella marca de nacimiento en el rostro. Eran ojos grises, fríos como el granito pero de mirada limpia y sorprendentemente hermosos en aquel rostro por lo demás tan poco agraciado. La voz del hombre resonó en los oídos de Junior como si llegara desde el extremo más alejado de un túnel o desde el final de un corredor de la muerte, en el interminable pasillo que separaba la última comida de la cámara de ejecución. Junior inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba, hacia el tramo de barandilla que se había desmoronado. Se dio cuenta de que los demás alzaban los ojos en la misma dirección. Todos guardaban silencio. Reinaba una quietud absoluta, casi sepulcral. Los cuervos se habían marchado, pero un halcón solitario planeaba en silencio, como la justicia acechando a su presa desde allí arriba, muy por encima de la torre.


  —Ella… estaba comiendo. Orejones.


  Junior hablaba con un hilo de voz, pero a su alrededor el silencio era tal que estaba seguro de que todos y cada uno de los miembros de aquel jurado, uniformado pero no oficial, lo habían oído con toda claridad.


  —Caminaba… bordeando el mirador. Se paró… las vistas. Ella… Ella… se asomó y… desapareció.


  De pronto, Junior Cain se apartó de la torre y del cadáver de su amada, cayó de rodillas al suelo y empezó a vomitar. El vómito le sobrevino con una violencia como no había experimentado jamás. Amargo, espeso, totalmente desproporcionado respecto a la frugalidad del almuerzo, un vómito hediondo ascendió desde lo más profundo de sus entrañas. Las náuseas poco le importaban, pero sus músculos abdominales se contraían dolorosamente, tan tensos que creyó estar a punto de partirse en dos, y el vómito seguía subiendo, y más todavía, arcada tras arcada, hasta que arrojó una delgada mucosidad verde y biliosa que, supuso, tenía que ser el colofón. Pero no fue así, aún le quedaba más bilis por sacar, tan acida que le abrasaba las encías.


  —Dios mío, no… por favor, no…


  Y seguía vomitando. Las convulsiones agitaban todo su cuerpo. Intentó coger aire y se atragantó con un trozo de algo repugnante que bajó por su esófago. Cerró los ojos llorosos a la vista de aquella nauseabunda marea, pero no podía apartar el hedor. Uno de los enfermeros se agachó junto a él y, en cuanto puso una mano fría sobre la nuca de Junior, se volvió hacia su compañero y dijo en tono urgente:


  —¡Kenny! ¡Tenemos una hematemesis!


  Pasos acelerados, corriendo hacia la ambulancia. Al parecer de Kenny, el segundo enfermero. Para convertirse en fisioterapeuta, Junior había aprendido algo más que a dar masajes, así que conocía el significado de la palabra hematemesis: vómito de sangre. Abrió los ojos y, mientras parpadeaba para apartar las lágrimas, justo antes de que una nueva arcada lo obligara a contraer violentamente el abdomen, vio las manchas rojas entre la baba verde y acuosa que había salido de sus entrañas. Eran de un rojo vivo. La sangre gástrica sería más oscura. Aquello solo podía ser sangre de la faringe, a menos que una de las arterias de su estómago hubiese reventado por la terrible violencia de aquellos espasmos incesantes, en cuyo caso estaría vomitando su propia vida. Se preguntó si el halcón había bajado en picado, la justicia abatiéndose sobre él, pero no podía levantar la cabeza para mirar.


  Ahora ya no estaba de rodillas, sino tumbado sobre el costado derecho, aunque tardó en darse cuenta de que lo habían obligado a cambiar de postura. Uno de los enfermeros le puso la cabeza en alto y ligeramente ladeada, para que pudiera expulsar la bilis y la sangre en lugar de ahogarse en ellas. Un dolor insoportable le atenazaba los intestinos, doblándolo en dos. Terribles contracciones antiperistálticas le recorrían el duodeno y el esófago, dejándolo sin resuello, tratando desesperadamente de coger aire entre las expulsiones, sin demasiado éxito. De pronto, notó una humedad fría en la cara interior de su codo izquierdo, seguida de un pinchazo. Tenía un tubo de goma atado alrededor del brazo izquierdo a modo de torniquete para hacer sobresalir las venas, y el pinchazo que había notado se debía a la introducción de una aguja hipodérmica. Supuso que le habían inyectado algo contra las náuseas. No creía que la medicación llegara a tiempo de salvar su vida.


  Creyó oír el rumor de unas alas afiladas como cuchillas cortando el aire de enero. No se atrevió a mirar hacia arriba.


  De nuevo las arcadas.


  Creyó agonizar.


  La oscuridad se adueñó de su cabeza como si la sangre que le anegaba el estómago y el esófago hubiera emprendido un inexorable ascenso.


  Capítulo 8


  Tras su clase de inglés, María Elena González se marchó a casa con una bolsa de plástico repleta de prendas meticulosamente estropeadas y una bolsa de papel con magdalena rellena de mermelada para sus dos hijas.


  Cuando cerró la puerta de la calle y dio media vuelta, Agnes y su prominente barriga se dieron de bruces con Joey. Arqueando las cejas, él puso las manos sobre el vientre distendido de su mujer, como si fuera más frágil que el huevo de un ave rara y más valioso que uno de los que hacía Fabergé.[2]


  —¿Nos vamos? —preguntó Joey.


  —Primero me gustaría poner un poco de orden en la cocina.


  —Aggie, no —suplicó él.


  Joey le recordaba al Oso Caviloso de un cuento infantil que ya había comprado para la biblioteca de su futuro hijo.


  El Oso Caviloso colecciona temores.


  Los tiene de todas las formas y colores.


  Teme a la araña, a la oscuridad y al trueno,


  pero yo lo quiero porque es un oso bueno.


  Las contracciones de Agnes se hacían cada vez más frecuentes y ligeramente más dolorosas, así que cedió al fin:


  —Vale, pero primero deja que vaya a decirles a Edom y Jacob que nos marchamos.


  Edom y Jacob Isaacson eran sus hermanos mayores, y vivían en sendos apartamentos de dimensiones reducidas encima del garaje de cuatro plazas que daba a la parte trasera de la propiedad.


  —Ya se lo he dicho yo —replicó Joey, girando sobre sus talones y abriendo la puerta del armario del recibidor con tal ímpetu que, por un momento, Agnes pensó que iba a arrancar la puerta de sus goznes.


  Joey extrajo el abrigo de su mujer con la rapidez y la agilidad de un mago. En un visto y no visto, se encontró con los brazos enfundados en las mangas del abrigo aunque, desde hacía varios meses, ponerse cualquier cosa que no fuera un sombrero era una tarea que requería estrategia y persistencia.


  Cuando se volvió hacia él, Joey ya se había puesto la chaqueta y había cogido las llaves del coche de la mesa del recibidor. Pasó la mano izquierda por debajo del brazo derecho de Agnes, como si estuviera debilitada y necesitara un punto de apoyo. Arrastrándola más que amparándola, cruzó el umbral y salió al porche con su mujer. Ni siquiera se detuvo a cerrar la puerta. En el año 1965, Bright Beach era un lugar sumamente apacible, y los criminales tan escasos como las pesadas huellas de los brontosaurios.


  La tarde tocaba a su fin y el cielo se abatía sobre la tierra como si esta tirara de él mediante hilos de luz grisácea que se iban devanando hacia el oeste, cada vez más deprisa, sobre el carrete del horizonte. El aire estaba impregnado de un olor que auguraba lluvia. El Pontiac verde escarabajo esperaba en el camino de acceso, tan reluciente que la naturaleza se sentía tentada a castigarlo con un buen chaparrón. Joey siempre mantenía su coche inmaculado, tanto que seguramente no le habría dejado tiempo para ganarse la vida si viviera en un lugar de clima inhóspito y no en el sur de California.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó mientras abría la puerta derecha del vehículo y ayudaba a Agnes a entrar.


  —Perfectamente.


  —¿Seguro?


  —Segurísimo.


  En el interior del Pontiac había un agradable aroma a limón, aunque no había ninguno de esos chabacanos artefactos que se han dado en llamar ambientadores decorativos colgando del espejo retrovisor. Los asientos de piel, nutridos regularmente con un producto especial, se veían más suaves y pulidos que cuando el coche había salido de su fábrica en Detroit, y el tablero de instrumentos destellaba.


  —¿Todo bien? —preguntó Joey mientras abría la puerta del conductor y se sentaba al volante.


  —De maravilla.


  —Estás pálida.


  —Nunca me he sentido mejor.


  —Me tomas el pelo, ¿verdad?


  —Te esfuerzas tanto para que te tome el pelo que no sé cómo podría negarte ese placer.


  Justo cuando Joey cerró su puerta, Agnes tuvo una fuerte contracción. Con una mueca de dolor, apretó los dientes y empezó a respirar aceleradamente.


  —Oh, no —dijo el Oso Caviloso—. Oh, no.


  —Por Dios, cariño, relájate. No se trata de un dolor cualquiera, sino de un dolor que trae felicidad. Veremos la cara de nuestra pequeña antes de que se acabe el día.


  —Nuestro pequeño.


  —No es eso lo que me dice mi intuición femenina.


  —Los padres también tenemos intuición —replicó Joey. Estaba tan nervioso que la llave estuvo un buen rato rascando el contacto hasta que al fin logró dar con la ranura—. Debería ser un chico, porque así siempre tendrías a un hombre en casa.


  —¿Qué pasa, estás pensando en escaparte con una rubia?


  Joey no lograba arrancar el coche porque estaba girando la llave hacia el lado equivocado.


  —Ya sabes a qué me refiero. Yo todavía voy a andar por aquí bastante tiempo, pero las mujeres tienen una esperanza de vida superior a la de los hombres. Los actuarios no se equivocan.


  —Ya salió el agente de seguros.


  —Es verdad —insistió él, al tiempo que por fin giraba la llave en el sentido correcto y arrancaba el motor.


  —¿Vas a venderme una póliza?


  —Hoy todavía no he vendido ni una. Tengo que ganarme la vida. ¿Estás bien?


  —Asustada —confesó ella.


  En lugar de poner el coche en marcha, Joey puso una de sus manos velludas sobre las de Agnes.


  —¿Notas algo extraño?


  —Sí. Tengo miedo de que nos empotres contra un árbol.


  Joey pareció ofenderse.


  —Soy el conductor más seguro de Bright Beach. Mi historial lo demuestra.


  —Hoy no. Si tardas tanto en poner este coche en marcha como tardaste en meter la llave en el contacto, para cuando lleguemos al hospital tu hija irá sentada y habrá aprendido a decir «papá».


  —Nuestro hijo.


  —Relájate, anda.


  —Estoy relajado —le aseguró.


  Quitó el freno de mano, puso la marcha atrás en lugar de la primera y el coche retrocedió paralelamente al costado de la casa, alejándose de la calle. Sobresaltado, Joey pisó el freno con brusquedad.


  Agnes no dijo nada hasta que su marido hubo inspirado tres o cuatro veces, lenta y profundamente. Entones señaló la luna trasera.


  —El hospital está hacia allá.


  Él la miró abochornado.


  —¿Estás bien?


  —Si me llevas al hospital haciendo marcha atrás, nuestra hija se pasará la vida caminando de espaldas.


  —Si es una niña, será exactamente como tú —replicó él—. No sé si tendré fuerzas para las dos.


  —Te mantendremos en forma.


  Con deliberada parsimonia, Joey puso la primera marcha y enfiló el camino de acceso a la casa hasta la confluencia de este con la calle, donde miró a izquierda y derecha con la suspicacia de un comando militar que se adentra en territorio enemigo. Finalmente, giró a mano derecha.


  —Asegúrate de que Edom entrega las tartas por la mañana —le recordó Agnes.


  —Jacob ha dicho que, por una vez, no le importaría hacerlo él.


  —Jacob asusta a la gente —replicó Agnes—. Nadie comería una tarta que ha recibido de sus manos sin antes mandarla a analizar a un laboratorio.


  Agujas de lluvia tejían el aire y no tardaron en bordar una puntilla plateada en el techo del coche. Mientras ponía en marcha los limpiaparabrisas, Joey dijo:


  —Es la primera vez que te oigo admitir que uno de tus hermanos, por no decir los dos, es más raro que un perro verde.


  —Raros no. cariño. Lo único que pasa es que son un poco excéntricos.


  —Sí, claro. Un poco.


  Frunciendo el ceño, Agnes preguntó:


  —No te importa tenerlos tan cerca, ¿verdad, Joey? Son excéntricos, pero los quiero con locura.


  —Yo también —confesó, sonriendo y meneando la cabeza—. Al lado de esos dos, un sesudo vendedor de seguros como yo parece tan despreocupado como una inocente colegiala.


  —Al final, acabarás haciendo honor a tu fama de excelente conductor —dijo ella, guiñándole un ojo.


  Joey era, en efecto, un conductor ejemplar, que a la edad de treinta años no tenía en su expediente una sola multa o parte de accidente. Sin embargo, su experiencia al volante y su innata precaución no le sirvieron de mucho cuando una furgoneta Ford se saltó un semáforo en rojo, frenó demasiado tarde y se empotró contra la puerta delantera izquierda del Pontiac.


  Capítulo 9


  Sacudido como si flotara en aguas turbulentas, atormentado por un sonido lacerante y sobrecogedor, Junior Cain imaginó una embarcación similar a una góndola flotando en un río de aguas negras, con un mascarón de proa en forma de dragón, como había visto en la cubierta de una novela de género fantástico. Solo que en su mente el remero no era un vikingo, sino una figura alta enfundada en un manto negro, con el rostro oculto bajo una amplia capucha. Tampoco empuñaba el tradicional remo, sino lo que parecían huesos humanos soldados entre sí para formar una especie de báculo. El río fluía bajo tierra, con una bóveda de roca en lugar de cielo y hogueras ardiendo en la orilla lejana, de donde procedía el atormentado aullido que llegaba a sus oídos, un lamento lleno de rabia, angustia y un terrible anhelo.


  La realidad, como siempre, era bastante más prosaica. Al abrir los ojos, descubrió que estaba en la cabina de una ambulancia, sin duda la que debía haber socorrido a Naomi. A la luz de los hechos, serían los del depósito de cadáveres quienes enviarían un vehículo para recogerla. Junto a él, atendiéndolo, había un enfermero, y no un remero ni un demonio. El aullido no era más que la sirena de la ambulancia.


  Le dolía el estómago como si un par de matones profesionales con grandes puños y tubos de hierro lo hubieran apaleado sin piedad. Tras cada golpe, sentía el corazón tan oprimido como si estuviera a punto de estallar, y tenía la garganta en carne viva. Alguien le puso una mascarilla de oxígeno sobre la nariz. El flujo de aire dulce y fresco le sentó bien. Sin embargo, todavía notaba el sabor amargo del vómito, y sentía la lengua y los dientes como si estuvieran cubiertos de moho.


  Por lo menos había dejado de devolver.


  Solo de pensar en ello, sus músculos abdominales se contrajeron como los de una rana de laboratorio atizada por una descarga eléctrica, y un creciente horror le bloqueó la garganta. «¿Qué me está pasando?»


  El enfermero le quitó la mascarilla de oxígeno y le elevó la cabeza al tiempo que le acercaba una toalla para recoger el humor acuoso. El cuerpo de Junior volvía a traicionarlo, sometiéndolo a nuevas pruebas que lo llenaban de terror y humillación, y en las que tomaban parte todos sus fluidos corporales a excepción del líquido cerebroespinal. Por un momento, mientras el constante traqueteo de la ambulancia lo zarandeaba de acá para allá, deseó estar a bordo de una góndola que navegara las aguas de la laguna Estigia, dispuesta a poner fin a su agonía.


  Cuando remitió el ataque convulsivo, mientras se desplomaba sobre la almohada manchada, estremeciéndose ante el hedor que despedían sus ropas inmundas, una idea se abrió paso en su mente, una idea que solo podía ser fruto de la demencia más absoluta o de una clarividente perspicacia: «¡Naomi! ¡La muy hija de puta, me ha envenenado!».


  El enfermero, que presionaba con los dedos la arteria radial de la muñeca derecha de Junior, debió notar una súbita aceleración en su pulso. Junior y Naomi habían comido los orejones de la misma bolsa. Los habían cogido sin mirar. Ella había vaciado el contenido de la bolsa en las manos de ambos. No podía haber elegido los que le daba a él ni los que comía ella.


  ¿Acaso se había envenenado también a sí misma? ¿Tendría la intención de matarlo a él y cometer suicidio a la vez? No. No la alegre y vital Naomi, que por más señas era creyente. Si veía cada nuevo amanecer envuelto en el halo dorado que manaba de su propio y soleado corazón. Una vez se lo había dicho, con aquellas mismas palabras. Un halo dorado, el sol en su corazón. Ella se había emocionado tanto que los ojos se le habían llenado de lágrimas y aquel día habían hecho el amor con más pasión y ternura que nunca. Era más probable que el veneno estuviera en su bocadillo de queso o en su cantimplora.


  Su corazón se rebeló ante la idea de que la encantadora Naomi pudiera cometer semejante acto de traición. La dulce, honrada y generosa Naomi no habría podido asesinar a nadie, y menos aún al hombre que amaba.


  A menos que no lo amara.


  El enfermero infló el brazalete del tensiómetro. La presión sanguínea de Junior, disparada por la idea de que el amor de Naomi podía haber sido una mentira de principio a fin, debía de estar lo bastante elevada para provocarle un infarto. Quizá solo se casara con él por su… pero qué va, esa hipótesis no se sostenía por ningún lado. Junior no tenía un duro. Lo quería, de eso no había duda. Es más, lo adoraba. En su caso, la palabra veneración no resultaba exagerada.


  Y sin embargo, ahora que la posibilidad de la traición había cruzado la mente de Junior, no podía alejar la sospecha. La buena de Naomi, que tanto se daba a cuantos la rodeaban, mucho más de lo que pedía a cambio, nunca se libraría de la sombra de la duda. Al fin y al cabo, uno nunca llega a conocer realmente a nadie, nunca llega a conocer a fondo hasta el último rincón de la mente ni del corazón del otro. Ningún ser humano es perfecto. Incluso una persona de costumbres piadosas y comportamiento altruista puede albergar en su interior un monstruo lleno de deseos inconfesables que solo una vez en la vida, o nunca, llegarán a convertirse en el motor de sus acciones.


  No le cabía duda, por ejemplo, de que él jamás volvería a matar a una esposa suya. Para empezar, teniendo en cuenta que su matrimonio con Naomi estaba ahora contaminado por la más terrible de las dudas, no se imaginaba volviendo a confiar lo bastante en una mujer como para llevarla al altar. Junior cerró sus fatigados ojos y se dejó hacer, agradecido, mientras el enfermero limpiaba su rostro manchado y sus labios resecos con una toallita fresca y húmeda. El bello semblante rosáceo de Naomi volvía a su mente, y por un momento le pareció beatífico, pero entonces le pareció distinguir cierta malicia en su angélica sonrisa, un perturbador destello maquiavélico en aquellos ojos que hasta hacía poco lo miraban rebosantes de amor. Perder a su amada esposa era un golpe devastador, una herida que nunca llegaría a cicatrizar del todo, pero había algo peor todavía: que su imagen de ella se viera empañada por la sospecha. Naomi ya no estaba allí para brindarle consuelo y amparo, y ahora Junior tampoco podía esperar que el recuerdo intacto de su mujer lo sostuviera. Como siempre, no era la acción lo que lo atormentaba, sino sus consecuencias.


  Aquella mácula en el recuerdo de Naomi le producía una tristeza tan punzante, tan terrible, que se preguntaba si podría superarlo. Sintió que los labios le temblaban y perdían su tensión natural, no a causa de un nuevo acceso de vómito, sino de algo similar a una profunda pena, si es que no lo era realmente. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Puede que el enfermero le hubiera puesto una inyección, un sedante. En aquel día inolvidable, mientras la ambulancia avanzaba entre aullidos, Junior Cain lloró amargamente y en silencio hasta quedarse dormido, y alcanzó una paz momentánea en un sopor sin sueños.


  Cuando se despertó, estaba en una cama de hospital, ligeramente incorporado. La única luz que bañaba la estancia era la que se colaba por la ventana, un reflejo demasiado pálido y lóbrego para recibir el nombre de luminosidad, recortado en monótonas franjas por los listones inclinados de una persiana veneciana. La mayor parte de la habitación estaba en penumbra. Seguía notando un gusto agrio en la boca, aunque no tan repugnante como antes. Allí dentro todo olía maravillosamente limpio y tonificante —antisépticos, suelos encerados, sábanas recién lavadas y planchadas— sin el menor rastro olfativo de ningún fluido corporal. Se sentía inmensamente débil, exhausto. Se notaba oprimido, como si alguien le hubiera puesto encima un enorme peso. Incluso abrir los ojos le suponía un esfuerzo agotador.


  Junto a la cama había una unidad de goteo intravenoso que introducía suero en sus venas para reponer los electrolitos que había perdido vomitando, seguramente mezclado con un antiemético. Su brazo derecho estaba sujeto a una tablilla mediante correas para impedir que doblara el codo y se quitara la aguja accidentalmente. En la habitación había dos camas, pero la otra estaba vacía. Junior creyó que se encontraba a solas, pero justo cuando se sintió capaz de reunir fuerzas suficientes para buscar una postura más cómoda, oyó a un hombre aclarándose la garganta. El carraspeo parecía venir de más allá de los pies de su cama, desde el rincón derecho de la habitación. El instinto le decía que alguien que lo acechaba en la oscuridad no podía tener buenas intenciones. Los médicos y las enfermeras no suelen comprobar el estado de sus pacientes con las luces apagadas. Se alegró de no haber movido la cabeza ni haber pronunciado sonido alguno. Quería averiguar hasta donde le fuera posible cuál era la situación antes de dar a entender que estaba despierto.


  Puesto que la parte superior de su cama estaba un poco elevada, no tenía que levantar la cabeza de la almohada para observar el rincón que ocupaba el fantasma. Escrutó el espacio que se extendía más allá de la unidad de goteo intravenoso y los pies de la cama adyacente a la suya. Junior se encontraba en la parte más oscura de la habitación, la más alejada de la ventana, pero el rincón que se esforzaba por observar también estaba sumido en la penumbra. Estuvo mirando fijamente en aquella dirección durante mucho tiempo, hasta que le empezaron a escocer los ojos. Acertó a distinguir vagamente el anguloso perfil de un sillón y, recortado sobre el sillón, el contorno borroso de una silueta humana, tan impreciso como el del gondolero encapuchado del Estigio. Se sentía incómodo, dolorido y sediento, pero se mantuvo inmóvil y alerta.


  Al cabo de un rato, se percató de que la sensación de opresión con la que se había despertado no era un malestar exclusivamente psicológico. Sobre su abdomen había, en efecto, un objeto pesado. Además estaba frío. Tan frío que, de hecho, había adormecido sus miembros inferiores, motivo por el cual no se había percatado enseguida de su presencia. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Apretó los dientes para impedir que castañetearan y pusieran sobre aviso al hombre del sillón.


  Aunque en ningún momento apartó los ojos de aquella esquina, Junior empezó a pensar en la forma de averiguar qué le cubría el abdomen. El misterioso observador lo estaba poniendo nervioso, lo cual le impedía ordenar sus pensamientos con la agilidad a la que estaba acostumbrado, y el esfuerzo por evitar que los escalofríos se hicieran audibles contribuía a entorpecer su capacidad de razonamiento. Cuanto más tardaba en identificar el objeto helado, más crecía la alarma en su interior.


  Estuvo a punto de gritar cuando de pronto se abrió paso en su mente la imagen del cadáver de Naomi, pálida como un fantasma, tan espectral como la débil luz que se colaba por la ventana, teñida aquí y allá de un suave tono verdoso, y sobre todo fría, ahora que todo el calor de la vida había abandonado su carne y que esta no hervía aún con el calor de la descomposición que pronto habría de vivificarla.


  No, eso era ridículo. Naomi no podía estar allí, tumbada encima de él. No compartía su cama con un cadáver. Eso era propio de los cómics de terror, de una historia sacada de alguna edición amarillenta de Cuentos de la cripta.


  Y tampoco era Naomi la que estaba sentada en el sillón. No había llegado hasta allí desde el depósito de cadáveres para vengarse de él. Los muertos no vuelven a la vida, ni en este ni en ningún otro mundo. Eso son tonterías. Además, incluso en el supuesto improbable de que tales supersticiones fueran ciertas, el visitante se mostraba demasiado tranquilo y paciente para ser la espectral encarnación de una esposa asesinada. Aquel era un silencio predador, un acecho propio de las bestias, no un silencio sobrenatural. Se parecía más bien a la elegante quietud de una pantera que se oculta entre la maleza, la enroscada tensión de una serpiente demasiado despiadada para emitir siquiera un cascabeleo de advertencia antes del ataque. De pronto, Junior intuyó quién era el hombre del sillón. No había duda: se trataba del policía vestido de paisano que tenía aquella marca de nacimiento. El del pelo de cepillo entrecano. El de la cara chata y el cuello grueso.


  Le vino instantáneamente a la memoria el ojo flotando en la mancha de color vinoso, el iris gris y frío como un clavo en la sangrienta palma de la mano de un crucificado. Hasta entonces, el terrible peso gélido que presionaba su abdomen le había helado la carne, pero ahora era la médula la que sentía el aguijón del hielo ante la imagen del inspector con aquella marca de nacimiento observándolo en silencio, en la oscuridad. Junior habría preferido tener que vérselas con Naomi, resucitada y hecha un basilisco, que con aquel hombre inquietantemente paciente.


  Capítulo 10


  Con un estruendo tan aterrador como el resquebrajar del cielo el día del Juicio Final, la furgoneta Ford chocó contra el costado del Pontiac. Agnes no escuchó la primera fracción de su propio grito, ni mucho su continuación, mientras el coche se deslizaba de lado, se escoraba y daba varias vueltas de campana.


  Los neumáticos resbalaban sobre el asfalto mojado por la lluvia, y el cruce quedaba en mitad de una larga pendiente, así que la fuerza de la gravedad y el destino se aliaron en su contra. En la última vuelta de campana, el Pontiac había quedado de lado, volcado sobre el lado del pasajero, con la puerta del conductor vuelta hacia arriba. Más allá del parabrisas, la calle mayor de Bright Beach aparecía inclinada en un ángulo inverosímil. El cristal de la ventanilla de Agnes se rompió en mil añicos. Una lluvia de asfalto desmenuzado, como el ala escamosa y reluciente de un dragón, pasó rozando la ventanilla rota, a escasos centímetros de su rostro.


  Antes de salir de casa, Joey se había abrochado el cinturón de seguridad pero, debido a su embarazo, Agnes no había podido hacer lo mismo. Se estrelló contra la puerta, sintió un dolor agudo en su hombro derecho y pensó: ¡Dios mío, el bebé! Presionando el suelo del coche con los pies, agarrada al asiento con la mano izquierda mientras con la derecha se aferraba al picaporte, rezó, rezó para que su bebé estuviera bien, para que ella pudiera vivir lo suficiente al menos para traer a su hijo a este maravilloso mundo, a esta formidable creación de infinita y exquisita belleza.


  La inercia hico volcar el Pontiac, cuyo techo golpeó el suelo y empezó a girar sobre sí mismo, rechinando estruendosamente sobre el asfalto. Por más que Agnes intentara sujetarse, se veía empujada hacia el techo invertido e inclinado hacia atrás. Tras darse un violento golpe en la frente contra el fino recubrimiento almohadillado del techo, rebotó hacia atrás y se clavó el reposacabezas en la espalda. Se oyó a sí misma gritar de dolor, pero solo por unos instantes, porque o bien la furgoneta había vuelto a embestir o bien, era otro vehículo el que había chocado con el Pontiac, o quizá este hubiera topado con un coche aparcado. El caso es que se quedó sin aliento, y sus gritos se convirtieron en jadeos entrecortados.


  El segundo impacto convirtió una media vuelta en un giro completo de trescientos sesenta grados. El chasis del Pontiac se hundió por el lado del conductor, dio un vuelco y aterrizó sobre sus cuatro ruedas antes de subirse al bordillo y empotrarse contra la colorida fachada de una tienda de tablas de surf, destrozando la luna del escaparate.


  El Oso Caviloso, más grande que nunca sentado al volante, se dejó caer hacia un lado, la cabeza inclinada hacia Agnes y la mirada fija en ella, mientras un hilo de sangre le manaba de la nariz.


  —¿El bebé? —preguntó entonces.


  —Bien, creo. Estamos bien —contestó Agnes con la voz entrecortada, aunque le aterraba la idea de no estar en lo cierto, de que su hijo naciera muerto o con algún tipo de lesión.


  El Oso Caviloso no se movía, sino que seguía en aquella postura extraña y seguramente incómoda, los brazos caídos a los lados, la cabeza colgando como si le pesara demasiado para levantarla.


  —Deja… que te mire.


  Agnes estaba temblando, muerta de miedo, y no lograba pensar con claridad. Por un momento, no comprendió lo que le pedía Joey, qué quería, pero luego vio que el cristal de su ventanilla también estaba roto, y que su puerta estaba muy abollada y torcida. Peor aún, aquel costado del Pontiac se había hundido hacia dentro cuando la furgoneta los había embestido. Con un rugido de acero y una dentadura de láminas metálicas, había mordido a Joey, le había hincado los dientes hasta el fondo, como un tiburón mecánico que hubiera saltado a la superficie de aquel día pasado por agua para hacer añicos sus costillas y buscar su cálido corazón.


  —Deja… que te mire.


  Joey no podía levantar la cabeza, no podía mirarla de frente, porque tenía la columna dañada, quizá incluso rota, y estaba paralizado.


  —Ay, Dios mío —murmuró Agnes, y aunque siempre había sido una mujer fuerte, dueña de una fe inquebrantable, que sacaba motivos para la esperanza incluso de debajo de las piedras, en aquel momento se sintió tan desvalida como el niño que traía en su vientre, presa de un invencible pánico.


  Se inclinó hacia delante en su asiento, buscando el rostro de su marido, para que él la pudiera ver mejor, y cuando su mano temblorosa rozó la mejilla de Joey, la cabeza de este se desplomó hacia delante como si los músculos de su cuello hubieran dejado de existir, y la barbilla se le quedó pegada al pecho.


  La lluvia fría y azotada por el viento se colaba por las ventanillas sin cristales, un trueno retumbaba distante y un coro de voces se elevaba en la calle a medida que los transeúntes corrían hacia el Pontiac. En el aire flotaba el olor a ozono de la tormenta, mezclado con la emanación más sutil y terrible de la sangre, pero ninguno de estos ineludibles detalles era suficiente para que Agnes se convenciera de que todo aquello era real, pues ni en sus peores pesadillas había tenido una impresión más nítida de estar soñando. Tomó el rostro de Joey entre sus manos y apenas se atrevió a moverla, por temor a lo que vería. Sus ojos irradiaban un extraño brillo que ella nunca había visto hasta entonces, como si el resplandeciente ángel que habría de guiarlo en el viaje que estaba a punto de emprender ya se hubiera introducido en su cuerpo.


  En una voz exenta de dolor y miedo, Joey dijo:


  —¿Tú… tú me has querido?


  Sin acabar de entender qué decía, pensando que le preguntaba algo tan absurdo como si ella lo quería, Agnes contestó:


  —Sí, claro que sí, oso tonto, estúpido hombre, por supuesto que te quiero.


  —Ese era… el único sueño que importaba —añadió Joey—. Que tú me quisieras. Ha sido una vida buena porque tú has estado en ella.


  Agnes intentó decirle que saldría de aquella, que seguirían juntos durante mucho tiempo, que el mundo no podía ser tan cruel como para arrebatárselo a la edad de treinta años cuando tenían toda una vida por delante, pero la verdad era evidente y no podía mentirle.


  Ni su inquebrantable fe ni su innata capacidad para sacar la esperanza de debajo de las piedras le valieron en aquel momento para transmitir a Joey la fuerza que hubiera querido. Sintió que su rostro se reblandecía, sus labios temblaban, y cuando intentó reprimir el llanto rompió a sollozar con redoblada fuerza. Sosteniendo su adorado rostro entre las manos, lo besó. Él le sostuvo la mirada y ella parpadeó furiosamente para apartar las lágrimas, pues quería tener una visión clara, mirarlo a los ojos, ver a través de él y contemplar la parte más verdadera de su ser, la que anidaba en el fondo de su mirada, hasta que llegara el momento en que ya no podría hacerlo.


  Fuera, la gente se asomaba a las ventanillas del coche e intentaba abrir las puertas abolladas y atascadas, pero ella ni se percataba de su presencia. Con un tono de voz tan intenso y concentrado como la mirada de Agnes, Joey dijo:


  —Bartholomew.


  No conocían a nadie llamado Bartholomew, y ella nunca le había oído pronunciar ese nombre, pero supo al instante qué quería decir. Se refería al hijo que nunca llegaría a ver.


  —Si es un chico, se llamará Bartholomew —prometió.


  —Es un chico —le aseguró Joey, como si hubiera tenido una revelación.


  Un hilo de espesa sangre manaba de su labio inferior y se deslizaba por la barbilla. Sangre de un rojo intenso, arterial.


  —Cariño, no… —suplicó.


  Agnes se perdió en sus ojos. Quería atravesarlos del mismo modo que Alicia había pasado al otro lado del espejo, y seguir el hermoso resplandor que ahora empezaba a desvanecerse, cruzar con Joey la puerta que se había abierto para él y abandonar juntos aquel día lluvioso para adentrarse en la gracia eterna.


  Pero la puerta se había abierto para él, no para ella. Agnes no tenía el billete que le hubiera permitido subirse al tren que había venido a recoger a su marido. Él subió a bordo y el tren se alejó, y con él la luz de los ojos de Joey. Agnes acercó sus labios a los de él, los besó por última vez. Su sangre no sabía amarga, sino sagrada.


  Capítulo 11


  Mientras las rendijas de luz cenicienta perdían poco a poco su escaso fulgor y las negras sombras se multiplicaban por metástasis con siniestra profusión, el silencio que se había instalado entre Junior Cain y el centinela silencioso se iba haciendo cada vez más tenso.


  Lo que pudo haberse convertido en un duelo épico por su duración, quedó interrumpido cuando la puerta de la habitación se abrió hacia dentro y un médico con bata blanca cruzó el umbral desde el pasillo. Un halo de luz fluorescente rodeaba su figura y la penumbra ocultaba su rostro, como si se tratara de una figura entrevista en sueños.


  Junior cerró los ojos al instante, dejó que le colgara la mandíbula inferior y empezó a respirar por la boca, fingiendo que dormía.


  —Me temo que no debería estar usted aquí —amonestó el médico en voz baja.


  —No lo he molestado en ningún momento —replicó el visitante, siguiendo el ejemplo del médico y hablando a media voz.


  —No lo dudo, pero mi paciente necesita silencio y reposo absolutos.


  —Yo también —dijo el visitante, y Junior casi frunció el ceño al oír aquello.


  Se preguntó qué querría decir el centinela, más allá de lo evidente.


  Los dos hombres se presentaron el uno al otro. El médico era el doctor Jim Parkhurst. Se mostraba asequible y afable y, ya fuera por naturaleza o como resultado de un esfuerzo voluntario, su voz aterciopelada tenía el efecto de un bálsamo. El hombre de la marca de nacimiento se presentó como el inspector Thomas Vanadium. No utilizaba la forma familiar y diminutiva de su nombre, como había hecho el médico, y su voz era tan plana como su rostro. Junior sospechó que nadie, a excepción quizá de su madre, lo llamaría Tom. Seguramente sería «inspector» para algunos y «Vanadium» para la mayoría de los que lo conocían.


  —¿Qué le pasa al señor Cain? —preguntó Vanadium.


  —Ha tenido un ataque de hematemesis excepcionalmente agudo.


  —Vómito de sangre. Uno de los enfermeros empleó esa palabra. ¿Pero cuál es la causa?


  —Verá, la sangre no era oscura ni acida, así que no podía proceder del estómago. Era alcalina y de color rojo intenso. Puede que la hemorragia se desencadenara en el esófago, pero lo más probable es que sea de origen faríngeo.


  —Es decir, que viene de la garganta.


  Junior sentía la garganta desgarrada por dentro, como si hubiera merendado un cactus.


  —Exacto —confirmó Parkhurst—. Seguramente uno o más vasos sanguíneos se rompieron a causa de la extrema violencia de la emesis.


  —¿Emesis?


  —Acceso de vómito. Me han dicho que ha sufrido un ataque emético inusitadamente violento.


  —Parecía una manguera de incendios —confirmó Vanadium en tono neutro, como si aquello fuera lo más natural del mundo.


  —Me hago una idea.


  —Yo soy el único de los allí presentes que no tiene que llevar toda su ropa a la tintorería —añadió el inspector en el mismo tono monocorde y soporífero.


  Ambos hablaban en voz baja, y ninguno se acercó a la cama.


  Junior se alegró de poder escuchar cuanto decían sin que ellos lo supieran, no solo porque esperaba oír de labios de Vanadium la naturaleza y alcance de sus sospechas, sino también porque le producía curiosidad —e inquietud— el repugnante y embarazoso acceso de vómito por el que se encontraba ahora en aquella habitación de hospital.


  —¿Ha perdido mucha sangre? —preguntó Vanadium.


  —No. Hemos podido contener la hemorragia. Lo importante ahora es prevenir un nuevo ataque de vómito, que podría desencadenar otra hemorragia. Le estamos dando antieméticos y reponiendo los electrolitos por vía intravenosa, y le hemos aplicado bolsas de hielo en la zona del abdomen para evitar la posibilidad de que se produzcan nuevos espasmos musculares en esa zona y para ayudar a controlar la inflamación.


  Bolsas de hielo. No el cadáver de Naomi. Solo hielo.


  Junior tuvo ganas de reírse de sí mismo y de su tendencia al morbo y a dramatizarlo todo. No era el espectro de su difunta esposa la que presionaba su vientre, sino una mera bolsa de hielo.


  —Así que los vómitos provocaron la hemorragia —concluyó Vanadium—. Pero ¿qué provocó los vómitos?


  —Seguiremos estudiándolo, por supuesto, pero no hasta que sus constantes se mantengan estables durante al menos doce horas. Personalmente, no creo que vayamos a encontrar ninguna causa física. Lo más probable es que se trate de un ataque psicosomático, una emesis nerviosa aguda provocada por un estado de profunda ansiedad, que a su vez vendría motivada por el shock ante la súbita pérdida de su mujer. Al fin y al cabo, él la ha visto morir.


  Eso era. El shock. La insuperable pérdida. En aquel preciso instante, Junior volvía a sentir un aluvión de sentimientos, y temió que las lágrimas lo delataran, aunque al parecer se habían acabado las náuseas. Había aprendido mucho sobre sí mismo aquel día inolvidable: que era más espontáneo de lo que nunca habría supuesto, que estaba dispuesto a hacer dolorosos sacrificios a corto plazo a cambio de algún beneficio a largo plazo, que era valiente y osado. Aunque quizá lo más importante de todo había sido descubrir que era una persona mucho más sensible de lo que creía hasta entonces, y que dicha sensibilidad, aun siendo admirable, podría traicionarlo del modo más inesperado y en los momentos más inoportunos.


  —Por mi trabajo, he visto a mucha gente que acaba de perder a sus seres queridos —observó Vanadium—, pero nadie a quien le haya dado por vomitar hasta la primera papilla.


  —Se trata de una reacción poco común —reconoció el médico—, pero no tanto como para considerarla extraña.


  —¿Es posible que tomara algo para provocarse el vómito?


  Parkhurst parecía perplejo.


  —¿Y por qué demonios iba a querer hacerlo?


  —Para fingir una emesis nerviosa aguda.


  Junior, todavía fingiendo que dormía, se regocijó ante la constatación de que el detective seguía afanosamente el cebo que él mismo se había puesto delante de las narices.


  Vanadium prosiguió en su tono de letanía, un tono que no encajaba con el escabroso contenido de su discurso:


  —Un hombre echa un vistazo al cadáver de su mujer, empieza a sudar como un cerdo y se pone a vomitar como si hubiera bebido cincuenta litros de cerveza, hasta sacar sangre. No parece la reacción típica de un asesino.


  —¿Asesino? Pero si han dicho que la barandilla estaba podrida.


  —Y lo estaba. Pero a lo mejor la historia no se acaba ahí. De todas formas, sabemos cómo se las gastan éstos tíos, y cómo suelen actuar, pensando que son el colmo de la astucia y que nos van a engañar a todos. En la inmensa mayoría de los casos, la cosa resulta tan evidente que bien podrían meterse los dedos en un enchufe y ahorrarnos un montón de trabajo. Pero esta es nueva. Hasta te entran ganas de creer en la inocencia del pobre tío.


  —Tengo entendido que la policía local ha determinado que se trata de una muerte por accidente —señaló Parkhurst.


  —Son buena gente, buenos policías, todos y cada uno de ellos —empezó Vanadium—, y el que tengan un espíritu más compasivo que yo no es un defecto, sino una virtud. ¿Qué podría haber tomado el señor Cain para provocarse el vómito?


  Escucharte a ti durante un buen rato, pensó Junior.


  —Pero si la policía local cree que ha sido un accidente… —replicó Parkhurst.


  —Ya sabe cómo funcionan las cosas por aquí, doctor. No perdemos tiempo discutiendo sobre jurisdicciones, sino que cooperamos. El sheriff puede decidir no derrochar sus limitados recursos en este caso, y nadie se lo va a recriminar. Puede decir que ha sido un accidente y dar el caso por cerrado, y no creo que se vaya a subir por las paredes si nosotros, ya a nivel estatal, decidimos seguir investigando un poco más por nuestra cuenta.


  Aunque el detective iba tras la pista equivocada, Junior empezaba a sentirse agraviado. Como cualquier buen ciudadano, estaba más que dispuesto a colaborar en la medida de sus posibilidades con cualquier policía responsable que condujera la investigación según mandan los cánones. Pero el tal Thomas Vanadium, pese a su monótono tono de voz y su aspecto de hombre gris, tenía toda la pinta de ser un fanático. Cualquier persona razonable habría opinado que, en su caso, la línea divisoria entre un legítimo interrogatorio policial y el acoso puro y duro apenas se distinguía.


  —¿Verdad que existe algo llamado ipecacuana? —insistió Vanadium.


  —Sí. Es la raíz seca de una planta brasileña, y es muy eficaz para inducir el vómito. El ingrediente activo es un alcaloide blanco que se conoce como emetina.


  —Se vende sin receta médica, ¿verdad?


  —Sí. En forma de jarabe. Conviene tenerlo en el botiquín de casa, por si el niño se traga algún producto venenoso y hay que hacer que lo vomite enseguida.


  —Algo así no me habría ido nada mal el año pasado, en noviembre.


  —¿Se envenenó?


  —Todos nos envenenamos, doctor —contestó el inspector Vanadium con aquella voz arrastrada y plana que empezaba a sacar de quicio a Junior—. Se acercaban las elecciones, ¿se acuerda? En más de una ocasión, a lo largo de la campaña electoral, me habría tomado unos tragos de ipecacuana. ¿Cómo si no iba provocarme una buena vomitera?


  —Bueno… está también el hidroclorato de apomorfina.


  —Pero es más difícil de conseguir que la ipecacuana, supongo.


  —Pues sí. El cloruro sódico también serviría. No es más que sal mezclada con agua, y por lo general resulta bastante eficaz.


  —Y no es tan fácil de detectar como la ipecacuana o la apomorfina.


  —¿Detectar? —preguntó Parkhurst.


  —En la raba.


  —¿En el vómito, quiere usted decir?


  —Lo siento. Por un momento, he olvidado que estoy hablando con un médico. Sí, me refiero al vómito.


  —Hombre, el análisis de laboratorio acusaría un nivel de sal superior a lo normal, pero no podría presentarlo como prueba ante un tribunal. El acusado siempre podría decir que aquel día había comido algo muy salado.


  —De todas formas, lo del agua salada no me cuadra. Habría tenido que beber una gran cantidad de ese brebaje poco antes de empezar a echar la raba, pero estaba rodeado de polis que tenían motivos fundados para no quitarle ojo de encima. ¿La ipecacuana se vende en forma de cápsulas?


  —Supongo que cualquiera podría llenar cápsulas de gelatina vacías con el jarabe que se vende en las farmacias, pero…


  —Hacérselas a medida, por así decirlo —interrumpió el inspector—. Luego podía sacar un puñado de cápsulas del bolsillo, tragarlas y sentarse a esperar la reacción, que empezaría en cuanto las cápsulas se disolvieran en el estómago.


  El afable médico daba la impresión, al fin, de que la descabellada teoría del inspector y su insistente interrogatorio le resultaban muy tediosos.


  —La verdad, dudo mucho que una dosis de ipecacuana pueda producir una reacción tan violenta, y mucho menos una hemorragia faríngea, por Dios. La ipecacuana es un producto seguro.


  —Ya, pero si hubiera tomado tres o cuatro veces más de la dosis habitual…


  —Daría lo mismo —insistió Parkhurst—. Sea mucho o poco, el efecto es prácticamente el mismo. No existe posibilidad de sobredosis, porque lo que hace la ipecacuana es inducir el vómito, y cuando uno vomita saca todo lo que tiene en el estómago, incluida la ipecacuana.


  —Entonces, si hubiera tomado ipecacuana, ya fuera poca o mucha, tendría que estar en la raba. Perdón, quiero decir en el vómito.


  —Si espera que el hospital le proporcione una muestra de materia emética, mucho me temo que…


  —¿Materia emética?


  —Vómito.


  —Perdone, doctor, pero soy un profano en la materia y me lío con facilidad. Si no podemos utilizar una sola palabra para designarlo, me quedo con la raba.


  —Los enfermeros se habrán deshecho ya del vómito recogido, si es que lo recogieron con algún recipiente, y en el caso de que hubiera toallas o sábanas manchadas, lo más probable es que ya estén en la lavandería.


  —No pasa nada —replicó Vanadium—. He tomado una muestra in situ.


  —¿Que ha tomado una muestra?


  —Sí, como posible prueba.


  Junior se sintió más ultrajado que nunca. Aquello era inadmisible: el contenido indiscutiblemente personal y más que privado de su estómago, metido en una bolsa de plástico para su futura utilización como prueba acusatoria, sin su consentimiento, sin que siquiera llegara a enterarse. ¿Qué vendría después? ¿Una muestra de sus heces, que le sacarían mientras dormía bajo los efectos de la morfina? Aquel dudoso sistema de recolección de muestras constituía sin duda alguna un atentado contra la Constitución de Estados Unidos, una flagrante violación del derecho a no autoincriminarse, una afrenta a la justicia, un crimen contra los derechos humanos.


  ¡Por descontado, Junior no había tomado ipecacuana ni ningún otro emético, por lo que no encontrarían prueba alguna contra él! sin embargo, se sentía indignado por una cuestión de principios. Puede que también el doctor Parkhurst se sintiera molesto con los métodos fascistoides y fanáticos del inspector, porque se volvió desabrido.


  —Todavía tengo que hacer unas cuantas visitas. Para cuando empiece la ronda nocturna, supongo que el señor Cain ya estará consciente, pero preferiría que no lo molestara hasta mañana.


  En lugar de contestar a la petición del médico, Vanadium dijo:


  —Una pregunta más, doctor. Si lo que tiene su paciente es, como usted sugiere, emesis nerviosa aguda, ¿podría haber otra causa aparte de la ansiedad generada por la traumática pérdida de su esposa?


  —No se me ocurre una causa de extrema ansiedad más evidente.


  —El remordimiento —contrapuso el inspector—. Si él la hubiera matado, ¿no cree que ese terrible sentimiento de culpa le haría sentir una ansiedad capaz de desencadenar una emesis nerviosa aguda?


  —No podría afirmarlo con seguridad. No soy psicólogo.


  —Ya, pero podría usted compartir conmigo sus impresiones.


  —Soy médico, no fiscal. No tengo el hábito de acusar a la gente, y menos aún si se trata de un paciente mío.


  —Ni a mí se me ocurriría pedirle que lo convirtiera en un hábito. Solo por esta vez, dígame: si la pérdida de un ser querido puede desencadenar un ataque de este tipo, no sería descabellado suponer que un fuerte sentimiento de culpa puede tener el mismo efecto, ¿verdad?


  El doctor Parkhurst reflexionó sobre la pregunta que debería haberse negado a contestar de antemano.


  —Hombre… sí, supongo que sí.


  Maldito matasanos, cobarde de mierda, tienes menos ética que un gusano, pensó Junior con amargura.


  —Creo que seguiré aquí esperando hasta que el señor Cain se despierte —dijo Vanadium—. No tengo nada más urgente que hacer.


  —Mi paciente está muy débil. No debe ponerle nervioso, inspector. No quiero que lo interrogue hasta mañana, como mínimo. —La voz de Parkhurst sonó autoritaria, con un tono de amo del universo que probablemente había aprendido en un cursillo especial sobre intimidación impartido en la facultad de Medicina, aunque se había metido en el papel demasiado tarde para resultar creíble.


  —De acuerdo, por supuesto. No lo interrogaré. Me limitaré a observarlo.


  A juzgar por el rumor que acompañó sus palabras, Junior supuso que el policía se había vuelto a instalar en el sillón. Deseó que Parkhurst fuera más eficiente como médico que como figura de autoridad. Tras un largo silencio dubitativo, el médico añadió:


  —Puede encender esa lámpara.


  —Así estaré estupendamente.


  —No molestará al paciente.


  —Me gusta la oscuridad —replicó Vanadium.


  —Esto no puede ser un procedimiento habitual.


  —No, muy habitual no es —confirmó Vanadium.


  Amilanado, Parkhurst abandonó la habitación. La pesada puerta se cerró con un suave suspiro, enmudeciendo el crujido de los zapatos con suela de goma, el rumor de los uniformes almidonados y otros sonidos que producían las enfermeras en su afanoso vaivén por el pasillo.


  Junior Cain se sentía pequeño, débil, digno de lástima y absolutamente solo. El inspector seguía allí, pero su presencia no hacía más que acentuar su sensación de aislamiento. Echaba de menos a Naomi. Ella siempre sabía exactamente qué decir o hacer, cómo levantarle el ánimo cuando estaba deprimido con unas pocas palabras o con el simple roce de su mano.


  Capítulo 12


  Los truenos retumbaban como cascos de monturas y los nubarrones tordos se desplazaban hacia el este con el ralentizado galope de los caballos en los sueños. Bright Beach se veía borrosa y tornadiza bajo la lluvia, deformada como si alguien hubiera proyectado su imagen en un espejo de feria.


  Con Joey muerto a su lado y el bebé posiblemente muriendo en su útero, atrapada en el Pontiac cuyas puertas, completamente abolladas, le impedían salir, doblada de dolor por las contusiones, Agnes se negaba a dejarse vencer por el miedo o el llanto. Para lograrlo, rezaba con todas sus fuerzas. Pedía al cielo la sabiduría necesaria para comprender por qué le estaba pasando todo aquello y la fuerza para soportar el dolor y la pérdida.


  Mientras tanto, tras comprobar que no podían abrir desde fuera ninguna de las puertas del cupé, los testigos, que fueron los primeros en acudir al lugar del accidente, le daban ánimos a través de las ventanillas rotas. Agnes conocía a algunos de ellos, a otros no. Todos estaban allí con la mejor de las intenciones y la suya era una preocupación sincera —algunos habían salido con lo puesto y se estaban empapando bajo la lluvia—, pero la curiosidad natural del ser humano prestaba a sus ojos un brillo especial que hacía que Agnes se sintiera como un animal enjaulado, privada de toda dignidad, viendo su sufrimiento más íntimo expuesto a las ávidas miradas de perfectos extraños.


  Cuando llegó el primer coche patrulla, seguido de cerca por una ambulancia, se barajó la posibilidad de sacar a Agnes del coche a través de la ventanilla rota. Sin embargo, habida cuenta de que el espacio en el interior del coche se había visto reducido por el hundimiento del techo, y en vista del avanzado embarazo de Agnes y la inminencia del parto, el rescate habría implicado un riesgo demasiado elevado. Los socorristas llegaron entonces con palancas hidráulicas y sierras para cortar metal. Testigos y curiosos hubieron de retroceder hasta las aceras.


  Los truenos sonaban ahora más lejanos. A su alrededor, el chisporroteo de los radiotransmisores, el repique metálico de las herramientas, el silbido de un viento que arreciaba. Todos aquellos sonidos la mareaban. No podía taparse los oídos y, cuando cerró los ojos, tuvo la impresión de estar dando vueltas.


  No había olor a gasolina. Al parecer, el depósito del combustible no se había derramado. No parecía probable que fuera a detonar de forma súbita, pero solo una hora antes tampoco la prematura muerte de Joey habría parecido probable.


  Los socorristas le aconsejaron que se apartara todo lo que pudiera de la puerta del pasajero para evitar hacerle daño al intentar forzarla. No le quedaba más remedio que pegarse a su difunto marido.


  Arrimada al cuerpo sin vida de Joey, cuya cabeza colgaba inerte sobre su hombro, recordó contra toda lógica sus primeras citas con él y los primeros años de su matrimonio. Habían ido alguna vez a un autocine y se habían sentado muy juntos con las manos entrelazadas mientras veían a John Wayne en Centauros del desierto o a David Niven en La vuelta al mundo en ochenta días. Eran tan jóvenes… creían que vivirían hasta siempre. Y seguían siendo jóvenes, pero para uno de ellos había llegado aquel «siempre».


  Un socorrista le pidió que cerrara los ojos y volviera el rostro hacia el otro lado. Luego introdujo una manta acolchada por la ventana y la dispuso a modo de escudo protector sobre al flanco derecho de Agnes. Agarrada a la manta, Agnes pensó en los tapetes que a veces cubren las piernas de los difuntos en sus ataúdes, pues se sentía medio muerta. Tenía los pies en este mundo, pero caminaba junto a Joey más allá, por una extraña carretera.


  Zumbidos, murmullos, ruidos, chirridos de maquinaria, de herramientas eléctricas. El gemido de la chapa y el acero bajo los dientes de una sierra mecánica. A su lado, la puerta del pasajero aullaba y chirriaba como si estuviera viva, como si sufriera, y aquellos sonidos guardaban un increíble parecido con los gritos afligidos que solo Agnes podía escuchar en los intersticios de su atormentado corazón. El coche se estremeció, un chirrido de metal desgoznado llenó el aire y los socorristas lanzaron una exclamación victoriosa.


  Un hombre de fascinantes ojos ambarinos y el rostro perlado de gotas de lluvia se asomó por la puerta recortada y apartó la manta de Agnes.


  —Ya está, se pondrá usted bien —su voz suave pero vibrante sonaba tan sobrenatural que sus palabras parecían transmitir una convicción más profunda y reconfortante de lo que daba a entender su mero contenido.


  El espectro salvador retrocedió, y en su lugar apareció un joven socorrista con un impermeable negro y amarillo sobre el uniforme blanco.


  —Solo quiero asegurarme de que no tiene ninguna lesión en la columna antes de moverla. ¿Puede apretar mis manos?


  Mientras hacía lo que le pedían, Agnes dijo:


  —Mi bebé puede estar… herido.


  Como si el hecho de poner palabras a su peor temor lo convirtiera en real, le sobrevino una contracción tan dolorosa que lanzó un grito y apretó las manos del socorrista con tanta fuerza que este hizo una mueca de dolor. Sintió una extraña hinchazón en su interior y luego una horrible laxitud, una fuerte presión que enseguida se desvaneció. Los pantalones grises de su chándal, salpicados por la lluvia que se colaba a través del parabrisas roto, se empaparon en un segundo. Había roto aguas.


  Otra mancha, más oscura que el agua, se extendió por el regazo y las perneras de los pantalones. Filtrada por la tela gris del chándal, la mancha era del color del vino tinto pero, incluso en aquel estado rayano en el delirio, Agnes sabía que no era el instrumento de un parto milagroso, que su hijo no nacía en un río de vino, sino de sangre. Por lo que había leído, sabía que el líquido amniótico debía ser claro. Que tuviera algún rastro de sangre no era motivo de alarma, pero allí había más que un rastro. Había densas vetas de un rojo oscuro.


  —¡Mi niño! —suplicó.


  Entonces tuvo otra contracción, tan intensa que esta vez el dolor no se vio restringido a la zona lumbar y el abdomen, sino que se extendió por toda la columna como una descarga eléctrica que la recorriera vértebra a vértebra. El pecho se le hundió y aprisionó el aire en su interior, como si los pulmones hubieran sufrido un colapso.


  En las primerizas, la segunda fase del parto solía durar cerca de cincuenta minutos, que se reducían a menos de la mitad en los partos siguientes, pero Agnes sospechaba que Bartholomew no vendría al mundo como se suponía que debía hacerlo.


  Los socorristas actuaron apremiados por la urgencia. Apartaron las herramientas utilizadas en el rescate y las partes sueltas del chasis para dar paso a una camilla cuyas ruedas crujían en la calzada cubierta de añicos.


  Agnes apenas se dio cuenta de que la sacaban del coche, pero más tarde recordaría nítidamente haber mirado hacia atrás y ver el cuerpo de Joey atrapado entre el amasijo de sombras del coche accidentado, haber alargado la mano hacia él, deseando desesperadamente recuperar la seguridad que siempre le había dado. Pero antes de que se percatara de lo que ocurría, ya estaba en la camilla, de camino a la ambulancia.


  Caía la noche, asfixiando el día, y el cielo estrangulado colgaba inerte y cárdeno como un inmenso hematoma. Las farolas de la calle se encendieron. Los destellos rojos de las luces de emergencia transformaban las gotas de lluvia en lágrimas de sangre.


  El agua caía ahora más fría que antes, casi tan helada como el aguanieve. O quizá era que Agnes estaba bastante más caliente que antes y su piel febril acusaba el frío con más intensidad. Cada gotita de lluvia parecía golpearla en el rostro o rebotar en sus manos, con las que asía firmemente su vientre hinchado como si así pudiera negarse a entregarle a la de la guadaña el niño cuya vida había venido a cobrar.


  Mientras uno de los dos socorristas que la atendían corría hasta la ambulancia y se sentaba apresuradamente tras el volante, Agnes tuvo otra contracción tan aguda que por un instante, cuando el dolor era más fuerte, estuvo a punto de perder el conocimiento.


  El otro socorrista empujó la camilla hasta el fondo de la ambulancia y llamó a uno de los policías presentes para que lo acompañara hasta el hospital. Necesitaría ayuda para atender al parto, en el caso de que se produjera por el camino, y también para estabilizar a Agnes durante el trayecto. Ella solo comprendió a medias su frenética conversación, en parte porque su capacidad de concentración se desvanecía a la misma velocidad que se desangraba, pero también porque la distrajo la imagen de Joey. Ya no estaba en el interior del coche, sino de pie junto a la puerta posterior de la ambulancia.


  Ya no estaba herido ni magullado. En su ropa no había rastro de sangre.


  De hecho, la tormenta invernal no había mojado su pelo ni su ropa. La lluvia parecía desviarse de él un milímetro antes del contacto, como si agua y hombre estuvieran formados por materia y antimateria que deben repelerse mutuamente o bien, en caso de contacto, desencadenar una terrible explosión que sacudiría los mismísimos cimientos del universo.


  Joey ponía cara de Oso Caviloso, el ceño fruncido, los ojos achinados. Agnes quiso alargar la mano y tocarlo, pero descubrió que no tenía fuerzas siquiera para levantar el brazo. Tampoco seguía sujetándose el vientre. Sus manos yacían a los lados del cuerpo, las palmas vueltas hacia arriba, e incluso algo tan sencillo como doblar un dedo requería un esfuerzo y una concentración insospechados. Cuando intentó hablarle, no le resultó más fácil producir algún sonido que alargar la mano hacia él.


  Un policía subió a la ambulancia. Mientras el socorrista empujaba la camilla desde el parachoques repleto de rozaduras, las patas plegables de esta se encogieron. Deslizándola sobre las ruedas de la camilla, el socorrista introdujo a Agnes en la ambulancia. Clic clic. La camilla quedó fija en su sitio.


  Ya fuera por sus propios conocimientos de primeros auxilios o en cumplimiento de una orden del enfermero, el policía colocó una almohada debajo de la cabeza de Agnes. Sin ella, no habría podido levantar la cabeza y mirar hacia fuera por la puerta de la ambulancia. Joey estaba de pie junto al vehículo, mirándola fijamente. Sus ojos azules eran dos océanos de pena. Aunque quizá su pena tenía menos de tristeza que de angustia. Tenía que seguir su camino, pero se resistía a emprender aquel extraño viaje sin ella.


  Del mismo modo que la tormenta lo había respetado, tampoco los haces rojiblancos de los coches patrulla parecían rozar su cuerpo. Las gotas de lluvia caían como diamantes y luego se convertían en rubíes, diamantes y rubíes, pero la luz que iluminaba a Joey no era de este mundo. Agnes se percató entonces de que se había vuelto traslúcido, que su piel era como un cristal esmerilado a través del cual brillaba una luz enigmática. El enfermero cerró la puerta desde el interior de la ambulancia, dejando a Joey fuera, en medio de la noche, la tormenta y el viento que soplaba entre dos mundos.


  Con una sacudida, la ambulancia arrancó y se pusieron en camino. Punzadas de dolor se clavaban como agujas por todo el cuerpo de Agnes, sumergiéndola en la oscuridad por un momento. Cuando la pálida luz regresó a sus ojos, escuchó al enfermero y al policía hablando en tono angustiado mientras la asistían, pero no alcanzaba a descifrar sus palabras. Era como si hablaran en una lengua no solo incomprensible para ella, sino ancestral, una lengua que no se hablaba en la Tierra desde hacía miles de años. No pudo evitar sentir vergüenza cuando se dio cuenta de que el enfermero le había quitado a tijeretazos los pantalones del chándal. Estaba desnuda de cintura para abajo. A su mente febril acudió la imagen de un niño hecho de cristal esmerilado, tan traslúcido como Joey, apostado junto a la puerta de la ambulancia. Temiendo que aquella visión significara que su hijo nacería muerto, dijo «Mi niño…», pero ningún sonido salió de sus labios.


  El dolor había vuelto, pero esta vez no era una simple contracción, sino algo mucho más atroz, imposible de soportar. Las agujas volvían a hundirse en sus carnes como si la estuvieran martirizando en un aparato de tortura medieval. Veía a los dos hombres hablando, con un gesto serio y acongojado en sus rostros mojados por la lluvia, pero ya no alcanzaba a oír sus voces. De hecho, no oía nada en absoluto: ni el aullido de la sirena, ni el rumor de los neumáticos, ni el traqueteo del instrumental apilado en los estantes y armarios a su derecha. Estaba sorda como un muerto.


  En lugar de verse sumida, como esperaba, en otro breve paréntesis de oscuridad, se sintió flotar. Una aterradora sensación de ingravidez se apoderó de todo su ser. Jamás había imaginado que vivía atada a su cuerpo como si estuviera cosida a una serie de huesos y músculos, pero ahora sentía que estaba soltando amarras. De pronto, flotaba, sin ataduras de ninguna clase, como si se elevara por encima de la camilla acolchada hasta poder verse a sí misma desde el techo de la ambulancia. La invadió un indescriptible terror, la percepción —desde una repentina humildad— de que era un ser frágil, algo menos sustancial incluso que la niebla, pequeño, débil e impotente. Dejándose llevar por el pánico, temió dispersarse como las moléculas de un perfume y acabar esparcida en el aire, cesando de existir.


  Su miedo se alimentaba también de la visión de la sangre que empapaba el revestimiento acolchado de la camilla en la que yacía su cuerpo. Cuánta sangre. Una voz rompió aquel fantasmagórico silencio. Ningún otro sonido lo hizo. Ni siquiera el de la sirena, ni siquiera el murmullo y el silbido de los neumáticos sobre el asfalto mojado. Solo la voz del enfermero:


  —Se le ha parado el corazón.


  Allá abajo, muy por debajo de Agnes, en la tierra de los vivos, la luz cabrilleaba reflejada en una jeringuilla hipodérmica que sostenía el enfermero y el líquido relucía en el extremo de la aguja. El policía había abierto la cremallera de la chaqueta de su chándal y había apartado hacia arriba la holgada camiseta que llevaba debajo, descubriendo sus senos. El enfermero puso la jeringuilla a un lado después de haber hecho uso de ella y cogió las palas del desfibrilador.


  Agnes quería decirles que todos sus esfuerzos eran inútiles, que deberían dejarlo y darse por vencidos, pedirles que se portaran bien y la dejaran marcharse. No le quedaba ningún motivo para seguir allí. Quería ir al encuentro de su marido y su hijo muertos, a un lugar donde no existía el dolor, donde no había pobres como María Elena González, donde nadie vivía atemorizado como sus hermanos Edom y Jacob, donde todos hablaban una sola lengua y tenían todas las tartas de arándanos que querían.


  Después, la oscuridad la envolvió.


  Capítulo 13


  Después de que el doctor Parkhurst saliera, se hizo en la habitación un silencio más pesado y frío que las bolsas de hielo que cubrían el abdomen de Junior.


  Al cabo de un rato, se atrevió a despegar los párpados. Más allá de sus ojos se extendía una oscuridad tan profunda y homogénea como la que pueda conocer un ciego. Ni el menor atisbo de luz penetraba en la noche cerrada que reinaba a este lado de la ventana, y las tablillas de la persiana veneciana quedaban tan ocultas a la mirada como las costillas descarnadas de la Muerte bajo su holgado manto negro.


  Desde su sillón rinconero, como si pudiera ver en la oscuridad que Junior tenía los ojos abiertos, el inspector Thomas Vanadium dijo:


  —Has escuchado toda la conversación que he mantenido con el doctor Parkhurst, ¿verdad?


  El corazón de Junior empezó a latir tan deprisa y con tanta fuerza que no se habría sorprendido si Vanadium, desde el otro extremo de la habitación, hubiera empezado a seguir con el pie el ritmo de sus latidos.


  Aunque Junior no había contestado, Vanadium añadió:


  —Ya me parecía a mí que estabas escuchando.


  Aquel hombre era un peligro. Se sabía todas las trampas y artimañas imaginables. Era un artista de la guerra psicológica. Puede que su comportamiento sacara de quicio a muchos de sus sospechosos y al final les hiciera perder el control, pero Junior no se dejaría atrapar tan fácilmente. Era listo. Haciendo uso de su inteligencia, recurrió a sencillas técnicas de meditación para tranquilizarse y serenar su ritmo cardíaco. El policía trataba de obligarlo a cometer un error, pero los hombres tranquilos no se incriminan a sí mismos.


  —¿Cómo fue, Enoch? ¿La miraste a los ojos cuando la empujaste? —El monótono soliloquio de Vanadium era como la voz de una original conciencia que prefiriese atormentar perorando que induciendo sentimientos de culpa—. ¿O es que un cobarde asesino de mujeres como tú no tiene agallas para tanto?


  Cara huevo, que te cuelga la papada, que te estás quedando calvo. No eres más que un gilipollas que se dedica a recoger la raba de otros, pensó Junior.


  No. No sigas por ahí. Tranquilízate. No hagas caso a sus provocaciones.


  —¿Esperaste a que se diera la vuelta? ¿Ni siquiera tuviste el valor de mirarla a los ojos?


  Aquello era patético. Solo alguien muy duro de mollera, sin cultura alguna y con muy poco mundo se dejaría intimidar por tácticas tan torpes como aquella hasta el punto de confesar sus crímenes. Junior había tenido una buena educación. No era un simple masajista con un título altisonante. Había ido a la universidad y se había especializado en terapias de rehabilitación. Cuando veía la tele, cosa que no ocurría a menudo, rara vez se decantaba por un concurso frívolo o una comedia de situación como Gomer Pyle o Los nuevos ricos, o ni siquiera Mi bella genio, sino que se volcaba en las series dramáticas que requerían cierta actividad intelectual, como Gunsmoke, Bonanza o El fugitivo. Prefería el Scrabble a todos los demás concursos porque le permitía aumentar su léxico. Como todo buen socio del Club Libro del Mes, había adquirido ya casi treinta volúmenes de la mejor literatura contemporánea, y había leído u hojeado más de seis. Ya los habría leído todos si no fuera un hombre tan ocupado y con intereses tan variados. Sus aspiraciones culturales superaban con creces el tiempo que podía dedicarles.


  —¿Sabes quién soy, Enoch? —preguntó Vanadium.


  Thomas Vanadium, alias Culo Gordo.


  —¿Sabes a qué me dedico?


  A darle por culo a media humanidad.


  —Te equivocas —replicó Vanadium—. Crees que sabes quién soy y a qué me dedico, pero no sabes nada de nada. Da igual. Ya te enterarás.


  Aquel tío era siniestro. Junior empezaba a sospechar que el atípico comportamiento del inspector no respondía a una estrategia meticulosamente preparada, como había creído en un primer momento, sino a un evidente estado de demencia.


  Estuviera o no desquiciado, Junior no ganaría nada hablando con él, y menos en medio de aquella turbadora oscuridad. Estaba exhausto, dolorido, tenía la garganta inflamada y sabía que en aquel momento no tenía el autocontrol necesario para someterse a un interrogatorio por parte de aquel sapo de cuello grueso y pelo de cepillo. Desistió de intentar mirar hacia el otro extremo de la habitación, hacia el rincón de la butaca. Cerró los ojos y trató de dormirse evocando una preciosa y calculadamente monótona escena de suaves olas rompiendo en una orilla bañada por la luz de la luna. Era una técnica de relajación que siempre le había funcionado a las mil maravillas. La había aprendido de un libro fascinante, Cómo llevar una vida más sana a través de la autohipnosis.


  Junior Cain creía firmemente en la superación personal. Estaba convencido de la constante necesidad del ser humano de aumentar sus conocimientos y expandir sus horizontes para llegar a comprenderse mejor a sí mismo y al mundo que lo rodea. Caesar Zedd, autor de Cómo llevar una vida más sana gracias a la autohipnosis, era un prestigioso psicólogo y escritor de éxito gracias a la publicación de una docena de libros de autoayuda que Junior había ido adquiriendo al margen de la literatura que compraba a través del Club Libro del Mes. A la temprana edad de catorce años había empezado a coleccionar las obras del doctor Zedd en edición de bolsillo y cuando cumplió los dieciocho y se lo pudo permitir, había sustituido los libros de bolsillo por otros de tapas duras, y desde entonces había seguido comprando las ediciones más lujosas de sus nuevos libros.


  La obra completa de Zedd constituía la guía más profunda, iluminadora y fiable para enfrentarse a la vida que se había escrito jamás. Cada vez que Junior se sentía confuso o preocupado, recurría a Caesar Zedd y siempre encontraba en él inspiración y orientación espiritual. Cuando se sentía feliz, encontraba en Zedd la reconfortante aseveración de que estaba bien tener éxito y quererse a uno mismo.


  La muerte del doctor Zedd el Día de Acción de Gracias del año anterior había sido un duro golpe para Junior, además de una gran pérdida para el país y para el mundo entero. Él lo consideraba una tragedia equiparable al asesinato de Kennedy, acaecido un año antes. Al igual que el presidente, Zedd había muerto en circunstancias harto misteriosas que habían alimentado la sospecha compartida por muchos de que había una conspiración detrás de su fallecimiento. Solo unos pocos creían que había cometido suicidio, y desde luego Junior no era uno de esos candidos ignorantes. Caesar Zedd, autor de Tiene usted derecho a ser feliz, jamás se habría volado la tapa de los sesos con una escopeta, como pretendían hacer creer las autoridades.


  —¿Fingirías despertarte si yo intentara asfixiarte? —preguntó el inspector Vanadium.


  Su voz no llegaba desde la butaca del rincón, sino desde la cabecera de la cama de Junior. Si no hubiera estado tan profundamente relajado por el apaciguador rumor de las olas en una playa bañada por la luz de la luna, quizá hubiera gritado de sorpresa, o se hubiese incorporado de un brinco, traicionándose y confirmando así las sospechas de Vanadium. No se había dado cuenta de que el policía se había levantado de su butaca y había cruzado la habitación a oscuras. Costaba creer que un hombre con un vientre tan abultado que le colgaba por encima del cinturón, con una papada que rebosaba por fuera del cuello demasiado alto de la camisa, más protuberante que su propio mentón, fuera capaz de moverse con semejante sigilo.


  —Podría introducir una burbuja de aire en el tubo del gota a gota —insinuó el detective en voz baja—, matarte con una embolia, y nadie lo sabría jamás.


  Loco de atar. No había duda. Thomas Vanadium estaba más pirado que los viejos Charlie Starkweather y Caril Fúgate, los adolescentes que habían asesinado a once personas en Nebraska y en Wyoming pocos años atrás. Algo no iba bien en aquel país. Había dejado de ser una nación estable, había perdido el equilibrio. La sociedad estadounidense se deslizaba lentamente hacia un abismo. Primero habían sido los asesinos en serie adolescentes, ahora los policías psicóticos. Y lo peor, qué duda cabía, estaba aún por llegar. Una vez que la decadencia se instalaba, detener o invertir la tendencia negativa resultaba muy difícil, cuando no imposible.


  Clinc.


  El sonido era extraño, pero Junior casi podía identificarlo.


  Clinc.


  Cualquiera que fuese la fuente del sonido, estaba seguro de que era Vanadium quien lo provocaba.


  Clinc.


  Ah, claro. Ya sabía de qué se trataba. El detective se dedicaba a golpear con un dedo la botella de la solución intravenosa que colgaba del portasuero junto a la cama.


  Clinc.


  Si bien no albergaba ninguna esperanza de conciliar el sueño, Junior se concentró en la plácida imagen mental de las olas lamiendo la arena bajo la luna. Era una técnica de relajación, no solo una forma de inducir el sueño, y él necesitaba desesperadamente mantenerse relajado.


  ¡Clinc!


  Hubo un golpe más fuerte y contundente, asestado con la uña.


  Pocas personas se tomaban en serio el tema de la superación personal. El ser humano alberga en su interior un impulso destructivo que siempre hay que combatir.


  ¡Clinc!


  Cuando las personas no se proponen alcanzar metas positivas con el fin de mejorar sus propias vidas, desperdician sus energías en practicar la maldad. Y entonces salen tipos como Starkweather, que había matado a todas aquellas personas sin la más remota esperanza de sacar algún beneficio de ello. Y entonces salen polis chiflados y esta nueva guerra en Vietnam.


  Clinc, pensó Junior, anticipándose al sonido, pero este no se produjo.


  Permaneció a la espera, tenso.


  La luz de la luna se había desvanecido y el reflujo de las olas las había arrastrado hasta hacerlas desaparecer de su mente. Se concentró, intentó forzar la evocación de la estampa marina, pero al parecer aquella era una de las raras ocasiones en que las técnicas Zedd le fallaban. Se concentró entonces en imaginar los dedos romos de Vanadium deslizándose por el aparato intravenoso con sorprendente delicadeza, leyendo la función de sus elementos del mismo modo que un ciego leería algo escrito en braille, con yemas raudas, seguras, escurridizas. Imaginó al detective encontrando el puerto de inyección de la vía principal y apretándolo entre el pulgar y el indicador. Lo vio sacar una aguja hipodérmica que parecía haber salido de la nada, tal como un ilusionista sacaría del aire un pañuelo de seda. En la jeringuilla no había nada excepto oxígeno mortal. Introducía la aguja en el puerto…


  Junior quería gritar, pedir auxilio, pero no se atrevía a hacerlo.


  Ni siquiera entonces se atrevió a fingir que se despertaba, con un gruñido y un bostezo, porque el detective sabría que fingía, que estaba despierto desde el principio. Y si había simulado un estado de inconsciencia para escuchar la conversación que habían mantenido Vanadium y el doctor Parkhurst, y más tarde no había contestado a las mordaces acusaciones del inspector, su engaño sería inevitablemente interpretado como una confesión de culpabilidad por el asesinato de su esposa. Y entonces aquel estúpido sabueso lo acosaría día y noche sin cuartel.


  Mientras Junior siguiera fingiendo que dormía, el poli no podía tener la seguridad absoluta de que lo estaba engañando. Podía sospecharlo, pero no podía saberlo. Tendría al menos una sombra de duda respecto a la supuesta culpabilidad de Junior. Tras un interminable silencio, el inspector dijo:


  —¿Sabes lo que pienso de la vida, Enoch?


  Alguna estupidez, desde luego.


  —Pienso que el universo es algo así como un enorme instrumento musical con un número de cuerdas infinito.


  Ya, el universo es como un enorme ukelele.


  La voz que antes sonaba anodina y monótona se teñía ahora de una sutil pero innegable rotundidad:


  —Y cada ser humano, cada ser viviente, es una cuerda más de ese instrumento.


  Sí, y Dios tiene tropecientos mil millones de dedos y toca una versión acojonante de «Hawaiian Holiday».


  —Las decisiones que cada uno de nosotros tomamos y las acciones que acompañan a dichas decisiones son como vibraciones en la cuerda de una guitarra.


  En tu caso es un violín, y la música que suena es la de Psicosis.


  La serena pasión presente en la voz de Vanadium era sincera, expresada desde la razón pero sin fervor, lo más alejada posible del sentimentalismo y la afectación, lo que la hacía más inquietante todavía.


  —Las vibraciones de una cuerda desencadenan suaves vibraciones solidarias en todas las demás cuerdas y se van propagando por todo el instrumento.


  Desde luego, tiene bemoles la cosa…


  —A veces, estas vibraciones solitarias son muy evidentes, pero en la mayor parte de los casos resultan tan sutiles que solo las puedes oír si posees una capacidad de percepción excepcional.


  Por Dios, mátame de una vez y ahórrame el tormento de tener que escucharte.


  —Cuando cortaste la cuerda de Naomi, pusiste fin a los efectos que su música podía haber tenido en las vidas de otras personas y en la conformación del futuro. Has tocado un acorde disonante que se puede oír, por muy amortiguado que suene, en el último rincón del universo.


  Si te propones provocarme otro ataque de vomitera, puede que hayas dado en el clavo.


  —Esa nota discordante ha desencadenado muchas otras vibraciones, algunas de las cuales volverán a ti en formas más o menos previsibles, mientras que otras no las verás venir ni por asomo. De todas las cosas que no podías prever, yo soy la peor.


  Pese a la insolencia de las mudas réplicas de Junior, las palabras de Vanadium le iban produciendo una creciente turbación. Aquel hombre estaba como una regadera, sin duda alguna, pero lo suyo era algo más que un simple caso de demencia.


  —Antes yo era como el apóstol Tomás, siempre dudando —dijo el inspector, pero ya no hablaba desde la cabecera de la cama.


  Su voz parecía venir del otro extremo de la habitación, quizá desde la puerta, aunque no había producido ni el más leve rumor al desplazarse.


  Pese a su aspecto regordete, y sobre todo en la oscuridad, donde las apariencias no contaban, Vanadium poseía un aura de místico. Aunque Junior no creía en los ascetas ni en los poderes sobrenaturales que afirmaban poseer, sabía que los místicos que creían en sí mismos eran personas sumamente peligrosas. El detective se dejaba llevar por su teoría de las cuerdas musicales, y a lo mejor incluso tenía visiones o escuchaba voces, como Juana de Arco. Una Juana de Arco, dicho sea de paso, sin belleza ni gracia alguna, que portaba un revólver de oficio y la autoridad para utilizarlo. A diferencia de ella, el policía no suponía ninguna amenaza para el ejército inglés pero, por lo que a Junior se refería, el muy capullo merecía sin duda alguna que lo quemaran en la hoguera.


  —Ahora ya no tengo ninguna duda —añadió Vanadium, y su voz recuperó el tono monocorde que Junior había llegado a detestar pero que ahora prefería frente a aquel inquietante tono de pasión contenida—. Por duras que se pongan las cosas, por compleja que sea la situación, siempre sé qué hacer. Y desde luego sé qué hacer contigo.


  Más raro imposible.


  —He puesto el dedo en la llaga.


  ¿Qué llaga?, quería preguntar Junior, pero reconocía un anzuelo cuando lo veía, y no mordió.


  Tras una pausa, Vanadium abrió la puerta que daba al pasillo.


  Junior esperó que el brillo de sus ojos no le hubiera traicionado en la fracción de segundo que tardó en volver a cerrar los ojos. Convertido ya en una mera silueta recortada contra el resplandor fluorescente, Vanadium salió al pasillo. La intensa luz parecía envolverlo. La figura del inspector reverberó un momento y luego se desvaneció como un espejismo, como un hombre que camina por una autopista en medio del desierto, bajo un sol de justicia, y de pronto parece desaparecer de esta dimensión para entrar en otra, deslizándose entre las trémulas cortinas de calor como si estas separaran dos realidades distintas. La puerta se cerró tras él.


  Capítulo 14


  Una terrible sed indicó a Agnes que no estaba muerta. En el paraíso no podía haber sed. Claro que, por otra parte, podía estar muy equivocada respecto al resultado de su Juicio. Era de esperar que la sed atormentara a las legiones del infierno —una sed espantosa, insaciable, agravada por comidas consistentes en sal, azufre y cenizas, nada de tartas de arándanos—, así que cabía la posibilidad de que estuviera realmente muerta y condenada a vagar por toda la eternidad entre asesinos, ladrones y caníbales y gente que conducía a sesenta kilómetros por hora en una zona escolar en la que el límite de velocidad era de cuarenta por hora. También sentía escalofríos, y no creía que en el Averno tuvieran problemas con la calefacción, así que a lo mejor no la habían enviado al infierno. Eso estaría bien.


  A veces veía personas que se movían a su alrededor y se inclinaban hacia ella, pero no eran más que siluetas borrosas y rostros indistinguibles. Podían ser ángeles o demonios, pero estaba casi segura de que eran personas normales y corrientes porque uno de ellos dijo una palabrota, cosa que un ángel jamás haría, y hacían todo lo posible para que se sintiera más cómoda, cuando cualquier demonio que se preciara estaría metiéndole cerillas encendidas por la nariz, clavándole agujas en la lengua o atormentándola con cualquiera de las malas artes que sin duda habría aprendido en el curso de formación elemental por el que pasaban todos los demonios antes de obtener su título oficial. Pero además aquellas personas empleaban palabras que no parecían propias de los ángeles ni de los demonios: «… hipodermoclisis… oxitocina intravenosa… hay que conservar una asepsia perfecta, y quiero decir perfecta, en todo momento… en cuanto sea seguro darle algo por la boca, unos preparados orales de ergot…».


  La mayor parte del tiempo, flotaba en la oscuridad o entre sueños.


  Durante un rato, estuvo en Centauros del desierto. Joey y ella cabalgaban junto a un atribulado John Wayne mientras el encantador David Niven flotaba por encima de ellos en una barquilla suspendida de un enorme globo de colores.


  Cuando pasó de una noche estrellada en el Viejo Oeste a una cruda luz eléctrica, lo primero que vio Agnes fue una serie de rostros borrosos que no llevaban sombrero, y sintió que alguien movía un trozo de hielo en lentos círculos sobre su vientre desnudo. Temblando mientras el agua fría se escurría por sus flancos, intentó preguntar por qué le aplicaban hielo si ya estaba muerta de frío, pero al parecer se había quedado sin voz.


  De pronto se dio cuenta —«¡Dios mío!»— de que alguien había introducido una mano en su interior, en el mismo centro de su ser, y masajeaba su útero con movimientos circulares y lentos casi idénticos a los del trozo de hielo que se derretía sobre su vientre.


  —Va a necesitar otra transfusión.


  Aquella voz sí que la reconocía. Era del doctor Joshua Nunn, su médico.


  Lo había oído antes pero no había podido identificarlo.


  Sabía que algo iba muy mal e intentó hablar, pero una vez más le falló la voz.


  Con una mezcla de vergüenza, frío y un repentino miedo, regresó al Viejo Oeste, donde la noche se presentaba cálida. El campamento irradiaba una luz acogedora. John Wayne la rodeó con el brazo y dijo: «Aquí no hay maridos ni hijos muertos», y aunque sabía que lo decía con la mejor de las intenciones, Agnes no salió de su abatimiento hasta que Shirley Maclaine se la llevó a un lado para que pudieran hablar de mujer a mujer.


  Cuando volvió a abrir los ojos, ya no se sentía helada, sino febril. Tenía los labios cuarteados, la lengua áspera y seca. Una suave luz bañaba la habitación de hospital, y a cada lado había sombras apostadas como un bando de pájaros dormidos. En el momento en que Agnes gimió, una de las sombras extendió sus alas, se acercó al lado derecho de la cama y se convirtió en una enfermera. Agnes volvía a ver con claridad. La enfermera era una hermosa joven de pelo negro y ojos azules.


  —Sed —masculló Agnes.


  Su voz era como la arena del Sahara erosionando piedras ancestrales, el seco murmullo de la momia de un faraón hablando para sus adentros en una cripta sellada durante tres mil años.


  —Hasta dentro de unas horas, no le puedo dar gran cosa por la boca —dijo la enfermera—. No podemos correr el riesgo de que le entren náuseas. Las arcadas podrían volver a desencadenar una hemorragia.


  —Hielo —dijo alguien a la izquierda de la cama.


  La enfermera levantó los ojos hacia esa otra persona.


  —Sí, un poquito de hielo estaría bien.


  Cuando Agnes volvió la cabeza y vio a María Elena González, pensó que estaba soñando de nuevo. En la mesilla de noche había una jarra de acero inoxidable perlada de agua por la condensación. María la destapó y, con una cuchara de mango largo, sacó del agua una esquirla de hielo. Con la mano izquierda haciendo concha debajo de la cuchara para evitar que goteara, acercó la reluciente esquirla a los labios de Agnes. El hielo no solo estaba frío y mojado, sino delicioso, y le pareció extrañamente dulce, como si fuera chocolate negro. Cuando Agnes mordió el hielo, la enfermera dijo:


  —No, no. No lo tragues todo de una vez. Deja que se derrita.


  Aquella advertencia, hecha con toda seriedad, impresionó a Agnes. Si una cantidad tan ínfima de hielo masticado podía causarle náuseas y una nueva hemorragia, debía de estar muy débil. Una de aquellas sombras inmóviles podía ser la Muerte, acechándola empecinadamente. Su temperatura corporal era tan alta que el hielo se derritió enseguida. Un delgado hilo de agua se deslizó por su garganta, pero no fue suficiente para apagar el fuego de su garganta.


  —Más —suplicó.


  —Solo uno —advirtió la enfermera.


  María pescó otra esquirla de hielo del jarro empañado, la desechó y sacó otra más grande. Vaciló, observando el hielo un instante, y luego lo introdujo entre los labios de Agnes.


  —Agua sí se rompe si primero se hace hielo.


  Aquella le pareció una afirmación llena de misterio y belleza, y todavía se recreaba en ella cuando el hielo se deshizo en su lengua. En lugar de más agua, le dieron a beber sueño, oscuro y denso como el chocolate puro.


  Capítulo 15


  Cuando el doctor Jim Parkhurst entró en su habitación durante la ronda nocturna, Junior no siguió fingiendo que dormía, sino que aprovechó para hacerle una serie de preguntas importantes cuyas respuestas, en la mayor parte de los casos, conocía de antemano por haber escuchado la conversación que habían mantenido el médico y el inspector Vanadium.


  Aún tenía la garganta tan abrasada por el vómito y los ácidos digestivos que su voz sonaba como la de aquellas marionetas que salían por la tele los sábados por la mañana, ronca y chillona a la vez. Si no fuera por el dolor se habría sentido ridículo, pero el afilado zarpazo que le desgarraba la garganta cada vez que abría la boca lo dejaba incapacitado para sentir otra cosa que no fuera compasión por sí mismo.


  Aunque era la segunda vez que oía al doctor explicar que había sufrido una emesis nerviosa en grado agudo, Junior seguía sin entender cómo el disgusto de haber perdido a su esposa podía haber desencadenado un ataque tan violento y repugnante.


  —¿Nunca le había pasado algo similar? —preguntó Parkhurst, de pie junto a la cama con un expediente médico entre las manos y las gafas de medialuna suspendidas en la punta de la nariz.


  —No, nunca.


  —La ocurrencia frecuente de emesis aguda sin causa aparente puede deberse a una ataxia locomotriz, pero no tiene usted ningún otro síntoma que lo confirme. Yo no me preocuparía, a menos que vuelva a ocurrir.


  Junior hizo una mueca de asco ante la posibilidad de tener otro ataque de vomitera incontenible.


  —Hemos descartado la mayoría de las demás causas posibles —añadió Parkhurst—. No tiene mielitis ni meningitis, ni tampoco anemia cerebral. No hay conmoción en el cerebro y no presenta ningún otro síntoma de la enfermedad de Ménière. Mañana le haremos unas pruebas más para descartar la posibilidad de un tumor o lesión cerebral, pero estoy convencido de que la cosa tampoco va por ahí.


  —Emesis nerviosa en grado agudo —farfulló Junior—. Jamás me habría descrito como una persona nerviosa.


  —A ver, porque se llame así no quiere decir que sea usted nervioso en el sentido habitual de la palabra. En este caso, nervioso significa «psicológicamente inducido». El disgusto, Enoch. El disgusto, el impacto y el horror pueden tener profundas consecuencias físicas.


  —Ya.


  La compasión suavizó el rostro ascético del médico.


  —Quería usted mucho a su esposa, ¿verdad?


  «La adoraba», intentó decir Junior, pero la emoción se lo impedía, como una gran bola de flema que se le hubiera quedado atrapada en la garganta. Un sufrimiento que no necesitaba fingir le deformó el rostro y, para su sorpresa, sintió que se le saltaban las lágrimas.


  Alarmado, temiendo que la reacción emocional de su paciente pudiera desembocar en un llanto convulsivo que a su vez podría estimular los espasmos abdominales y un nuevo acceso de vómito, Parkhurst llamó a una enfermera y le ordenó la administración inmediata de diazepam.


  Mientras la enfermera le ponía la inyección, Parkhurst dijo:


  —Es usted un hombre extraordinariamente sensible, Enoch. La sensibilidad es una virtud encomiable en un mundo a menudo tan cruel como el nuestro, pero en su estado actual esa virtud es su peor enemiga.


  El doctor se fue para proseguir su ronda nocturna y la enfermera se quedó con Junior hasta asegurarse de que el tranquilizante había surtido efecto y ya no había peligro de que el paciente sucumbiera a otro ataque de vómito hemorrágico. La enfermera se llamaba Victoria Bressler y era una rubia atractiva, aunque nunca habría podido competir con Naomi, porque esta era sencillamente espectacular. Pero, al fin y al cabo, Naomi ya no estaba. Cuando Junior se quejó de que tenía una sed horrorosa, Victoria le explicó que no podría tomar nada por vía oral hasta la mañana del día siguiente. Lo pondrían a dieta de líquidos hasta la noche, y entonces quizá le darían de cenar algo sólido pero ligero. Mientras tanto, solo podía ofrecerle unos trocitos de hielo que no debía masticar.


  —Deje que se derritan en la boca.


  Con una cuchara, Victoria fue sacando, uno a uno, de la jarra que había sobre la mesilla de noche, varios discos de hielo —no cubos, sino discos— pequeños y traslúcidos. Cuando puso el hielo en la boca de Junior no lo hizo con la fría eficiencia de una enfermera, sino como lo habría hecho una cortesana: sonriendo de forma provocadora, con un brillo insinuante en sus ojos azules, introduciendo la cuchara lentamente entre los labios del paciente con tal sensualidad que Junior recordó la escena de la comida de Tom Jones.


  Junior estaba acostumbrado a que las mujeres intentaran seducirlo. Su atractivo físico era una bendición de la naturaleza, y su empeño por superarse a sí mismo desde el punto de vista intelectual lo hacía más interesante todavía. Pero por encima de todo, y gracias a los libros de Caesar Zedd, había aprendido a ser irresistiblemente encantador. Y, si bien no se jactaba de sus conquistas ni iba por el mundo presumiendo de sus proezas, estaba seguro de que ofrecía a sus amantes un trato más satisfactorio que el que recibían de los demás hombres. A lo mejor Victoria había oído hablar de sus atributos físicos y sus hazañas sexuales. Las mujeres hablaban de esas cosas entre ellas, tal vez más incluso que los hombres.


  Habida cuenta de los variados dolores que lo aquejaban y su general estado de agotamiento, no sin cierta sorpresa Junior constató que aquella encantadora enfermera había logrado excitarlo con el jueguecito de la cuchara. Si bien en aquel momento no estaba en condiciones de responder adecuadamente a su interés, veía con buenos ojos un futuro entendimiento entre ambos.


  Se preguntó si una ligera muestra de reciprocidad por su parte sería ir demasiado lejos, teniendo en cuenta que su difunta esposa ni siquiera había recibido sepultura. No quería quedar como un insensible. Deseaba que Victoria tuviera una buena opinión de él. Debía haber alguna forma de acercamiento civilizada que resultara apropiada, incluso elegante, sin que por ello quedara ninguna duda de que la enfermera lo ponía cachondo.


  Ve con cuidado.


  Vanadium lo descubriría. Por muy sutil y digna que fuera la respuesta, Thomas Vanadium se enteraría de su interés sexual por la enfermera. No sabía cómo, pero se enteraría. Victoria se negaría a delatarlo confesando la inmediata y electrizante atracción erótica que había surgido entre Junior y ella. No querría ayudar a las autoridades a ponerlo entre rejas, donde su pasión por él se vería frustrada, pero Vanadium se olería el secreto y la obligaría a subir al estrado como testigo.


  Junior no debía decir nada que pudiera ser reproducido ante un jurado. No debía permitirse siquiera un guiño lascivo o una furtiva caricia en la mano de Victoria.


  La enfermera le dio otra cariñosa cucharada.


  Sin pronunciar palabra, sin osar mirarla a los ojos e intercambiar una mirada encendida, Junior aceptó el disco de hielo con el mismo ánimo con que aquella encantadora mujer se lo ofrecía. Retuvo la cuchara en su boca durante unos instantes y, cerrando los ojos, gimió de placer, como si el hielo le supiera a ambrosia, como si estuviera saboreando una cucharada de la propia enfermera. Antes de liberar la cuchara, la envolvió sensualmente con la lengua y luego, cuando el frío acero se deslizó entre sus labios, también se pasó la lengua por ellos.


  Al abrir los ojos, todavía sin atreverse a sostener la mirada de Victoria, Junior supo que ella había anotado e interpretado correctamente su respuesta a los seductores desvelos de enfermera. Se había quedado helada, el cubierto suspendido en el aire, conteniendo el aliento. Estaba encantada.


  Ninguno de los dos necesitaba confirmar aquella mutua atracción, ni siquiera con algo tan sutil como un asentimiento o una sonrisa. Al igual que él, Victoria sabía que llegaría su momento, cuando hubieran dejado atrás todas aquellas cosas desagradables, cuando él hubiera logrado despistar a Vanadium, cuando no pesara ninguna sospecha sobre él.


  Podían esperar. Aquella privación voluntaria y la dulce anticipación de lo que estaba por llegar eran la garantía de que, cuando al fin dieran rienda suelta a su pasión, la vivirían con una intensidad inusitada, como si la cópula entre dos mortales pudiera elevarlos a la categoría de semidioses en virtud de su fogosidad, fuerza y pureza. Junior había leído algo sobre los semidioses de la mitología clásica recientemente, en una de las obras seleccionadas por el Club Libro del Mes.


  Cuando al fin Victoria logró tranquilizar su corazón desbocado, volvió a dejar la cuchara en la bandeja de la mesilla de noche, tapó la jarra del agua y dijo:


  —Por ahora basta, señor Cain. En su estado, incluso el hielo derretido, en una cantidad excesiva, podría desencadenar de nuevo el vómito.


  Junior estaba impresionado y encantado con el tono y la conducta estrictamente profesionales que había adoptado la enfermera para disimular de modo bastante convincente el intenso deseo que latía en su interior. La dulce Victoria se estaba comportando como una cómplice digna de él.


  —Gracias, enfermera Bressler —dijo Junior con toda solemnidad, imitando su tono de voz, aunque apenas podía contener el impulso de mirarla, sonreír y darle otro anticipo de su lengua rápida y rosada.


  —Haré que una enfermera venga de vez en cuando a comprobar si necesita algo.


  Ahora que ninguno de los dos dudaba de la urgencia que compartían y que antes o después habrían de satisfacer mutuamente, Victoria optaba por la discreción. Chica lista.


  —Entiendo —dijo él.


  —Necesita reposo —aconsejó la enfermera, apartándose de la cama.


  Sí, sospechaba que iba a necesitar mucho reposo para estar a la altura de aquella zorra. Incluso con aquel uniforme blanco y aquellos pesados zapatos con suela de goma, Victoria rezumaba erotismo. Seguro que era una fiera en la cama.


  Después de que la enfermera se marchara, Junior se quedó allí tumbado, sonriendo al techo, sintiéndose flotar a causa del Valium y el deseo. Y la vanidad. Estaba convencido de que, en su caso, la vanidad no era un defecto, no era el resultado de un ego hipertrofiado, sino el reflejo de una sana autoestima. El que ninguna mujer se le resistiera no era una simple opinión subjetiva, sino un hecho innegable y fácil de constatar, como la gravedad o el orden que siguen los planetas en su órbita alrededor del sol. Sin embargo, debía reconocer que le sorprendía el hecho de que la enfermera Bressler no pudiera evitar insinuársele aun habiendo leído su expediente y a sabiendas de que, poco antes, se había convertido en un auténtico geiser de vómitos asquerosos, que durante el violento ataque en la ambulancia había perdido también el control de su vejiga e intestinos, y que en cualquier momento podía tener una explosiva recaída. Que lo deseara pese a todo no hacía sino confirmar la lujuria animal que despertaba incluso sin proponérselo, el poderoso magnetismo viril que era tan característico de él como su abundante pelo rubio.


  Capítulo 16


  Agnes despertó con lágrimas tibias en el rostro de una pesadilla en la que sufría una pérdida insoportable. En el hospital reinaba ese silencio pesado que solo se instala en los lugares que habitan los humanos en las escasas horas que preceden al alba, cuando las necesidades y apetitos y miedos del día vivido pertenecen ya al pasado y aún no se conocen los del día siguiente, cuando nuestra febril especie flota por un instante, olvidada de sí misma, entre una agonizante brazada y la siguiente.


  La mitad superior de la cama estaba ligeramente elevada. De lo contrario, Agnes no habría podido ver la habitación, pues estaba demasiado débil para apartar la cabeza de la almohada. Las sombras seguían apostadas en casi todos los rincones de la habitación, pero ya no le recordaban un bando de aves en reposo, sino de pajarracos implumes, con alas correosas, ojos rojos y una incontenible querencia por los festines más repugnantes.


  El único foco de luz que había en la habitación provenía de una lámpara de lectura cuya pantalla de latón ajustable dirigía la luz hacia una silla. Agnes estaba tan agotada, sus ojos tan doloridos y sensibles, que incluso aquel suave fulgor la deslumbraba. Poco le faltó para cerrar los ojos y entregarse de nuevo al sueño, ese hermano pequeño de la muerte, que se había convertido en su único consuelo. Sin embargo, lo que vio a la luz de la lámpara llamó su atención. La enfermera se había ido, pero María seguía con ella. Estaba sentada en la silla de vinilo y acero inoxidable, atareada con alguna labor manual bajo el resplandor ambarino de la lámpara.


  —Tendrías que estar con tus hijos —se inquietó Agnes.


  María alzó los ojos.


  —Mis hijos con canguro de mi hermana.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿Dónde estar María si no, y por qué? Mí cuidar señora.


  Cuando las lágrimas cayeron de sus ojos y dejaron de emborronarle la visión, Agnes vio que María estaba cosiendo. A un lado de la silla había una bolsa de plástico y al otro lado, abierta en el suelo, una caja que contenía carretes de hilo, agujas, un acerico, unas tijeras y otros útiles de costura. María zurcía algunas de las prendas de Joey que Agnes había descosido adrede aquella misma tarde.


  —María.


  —¿Qué?


  —No tienes por qué hacerlo.


  —¿Qué no tiene María?


  —Ya no tienes por qué arreglar esa ropa.


  —María arregla —insistió.


  —¿Sabes lo de… Joey? —preguntó Agnes, aunque se le embargó la voz al pronunciar el nombre de su marido y las dos sílabas casi se le quedaron atrapadas en la garganta, impronunciadas.


  —Sí.


  —Y entonces, ¿por qué?


  La aguja bailaba entre los ágiles dedos de la costurera.


  —Ahora María no arregla para mejorar inglés. María arregla solo para el señor Lampion.


  —Pero… él se ha ido.


  María no dijo nada y siguió trabajando afanosamente, pero Agnes reconoció aquel reconcentrado silencio: María buscaba e hilvanaba una a una las difíciles palabras que se disponía a pronunciar. Finalmente, con una emoción tan fuerte que casi le impedía hablar, María dijo:


  —Es… lo único… que mí puede hacer para él ahora, y para usted. Mí no es nadie, no puede arreglar cosas importantes, pero puede arreglar esto. Mí arreglar esto.


  Agnes no soportaba ver a María cosiendo. La luz ya no hería sus ojos, pero su nuevo futuro, que apenas empezaba a vislumbrar, pinchaba como los alfileres y las agujas, era una tortura para sus ojos. Durmió durante un rato, y se despertó escuchando una oración musitada en español con fervorosa intensidad.


  María estaba de pie junto a la cama, ligeramente inclinada sobre ella y con los antebrazos apoyados en la barra de hierro. Un rosario de plata y ónix envolvía sus pequeñas manos morenas, aunque no pasaba las cuentas ni murmuraba avemarias. Rezaba por el hijo de Agnes. Poco a poco, esta se fue percatando de que María no rezaba por el alma de un niño muerto, sino por la supervivencia de uno que seguía con vida. Su fuerza era la de las piedras, en el sentido de que se sentía tan inamovible como una roca, pero halló fuerzas para levantar un brazo y posar su mano izquierda sobre los dedos entrelazados de María.


  —Pero el bebé… ha muerto, ¿no?


  —¡No, señora Lampion, no! —María no salía de su asombro—. Muy enfermito, pero no muerto.


  Muy enfermo. Muy enfermo pero no muerto.


  Agnes recordó la sangre, la terrible sangre roja. Un dolor insoportable y la sangre manando en un aterrador manantial escarlata. Creía que su bebé había nacido muerto en una oleada de sangre de ambos, madre e hijo.


  —¿Es un niño? —preguntó.


  —Sí, señora. Un niño muy hermoso.


  —Bartholomew —dijo Agnes.


  María frunció el ceño.


  —¿Perdón, señora?


  —Así se llamará —aclaró, asiendo con fuerza la mano de María—. Quiero verlo.


  —Bebé muy enfermo. Como huevo de gallina.


  Como huevo de gallina. Cansada como estaba, Agnes no alcanzó a descifrar de buenas a primeras el significado de aquellas cuatro palabras.


  Pero al cabo de unos instantes:


  —Ah, que lo tienen en la incubadora.


  —¡Qué ojos tiene! —dijo María.


  —¿Qué? —preguntó Agnes en español.


  —Solo ángeles, señora, tienen ojos tan bellos.


  Agnes soltó la mano de María y, al tiempo que se llevaba la suya al pecho, insistió:


  —Quiero verlo.


  Santiguándose, María dijo:


  —Bebé tiene que estar en «incubadera» hasta él no peligroso. Cuando enfermera viene, María pregunta si bebé no es peligroso. Pero María no deja señora sola. Mí cuida señora. Mí cuida.


  Cerrando los ojos, Agnes susurró:


  —Bartholomew… —lo dijo en un tono reverencial, lleno de asombro y sobrecogimiento.


  Pese a su justificada alegría, Agnes no podía mantenerse a flote en el río de sueño del que apenas acababa de emerger. Esta vez, sin embargo, se sumergió en lo más hondo de sus aguas llevando consigo una nueva esperanza y el talismán de aquel nombre mágico, que iluminaba su mente a ambos lados de la conciencia: Bartholomew, se repetía mientras María y la habitación de hospital se desvanecían, y siguió repitiéndolo en sueños. Aquel nombre era un conjuro contra las pesadillas. Bartholomew. Aquel nombre la sostenía.


  Capítulo 17


  Junior se despertó de una pesadilla que no lograba recordar sudando aterrado como un cerdo camino del matadero. Algo trataba de atraparlo, solo recordaba eso, unas manos que parecían salir de la oscuridad para agarrarlo, y luego se había despertado jadeando. Más allá de la persiana y el cristal seguía siendo de noche.


  La señal luminosa de la farmacia de la esquina emitía un suave fulgor, pero la silla que antes había visto en aquel rincón ya no estaba allí. Alguien la había movido hasta la cabecera de la cama de Junior.


  Vanadium estaba sentado en la silla, observándolo. Con la destreza de un prestidigitador, hizo girar una moneda —cara, cruz, cara— entre los nudillos de su mano derecha. Luego la recogió con el pulgar y la sacó de nuevo por el dedo meñique antes de hacerla rodar en sentido inverso —cruz, cara, cruz— y así incesantemente.


  El reloj de la mesilla de noche le informó de que eran las 4.37 de la mañana.


  Se diría que el inspector no dormía jamás.


  —Hay una estupenda canción de George e Ira Gershwin titulada «Someone to Watch over Me»[3] ¿la has escuchado alguna vez, Enoch? Pues ahora yo soy ese alguien para ti, aunque no en el sentido romántico, claro está.


  —¿Quién… quién es usted? —masculló Junior, todavía muy nervioso a causa de la pesadilla y la presencia de Vanadium, pero con reflejos suficientes para no traicionar al personaje totalmente perdido que había estado interpretando.


  En lugar de contestar a la pregunta, como queriendo decir que Junior conocía de sobra la respuesta, Thomas Vanadium anunció:


  —He conseguido una orden judicial para registrar tu piso.


  Junior pensó que se trataba de una trampa. No había ninguna razón de peso para sospechar que Naomi había muerto de forma no accidental. La corazonada de Vanadium —o, mejor dicho, su enfermiza obsesión— no era motivo suficiente para que un juez firmara una orden de registro. Por desgracia, algunos jueces eran bastante incautos, por no decir corruptibles, a la hora de tomar este tipo de decisión. Y Vanadium, presentándose como el ángel vengador, era muy capaz de mentir al tribunal para agenciarse una orden judicial totalmente injustificada.


  —No… no le comprendo.


  Pestañeando con aire soñoliento, fingiendo sentirse todavía aturdido a causa de los tranquilizantes y la medicación que le estaban administrando por goteo intravenoso, Junior se congratuló por la nota de perplejidad que había logrado imprimir a su voz ronca, aunque sabía que ni siquiera una actuación digna del Oscar bastaría para convencer al inspector.


  De nudillo en nudillo, atrapada entre el pulgar y el indicador, desapareciendo en el cuenco de la mano, atravesando la palma en secreto para reiniciar su periplo desde el lado opuesto, la moneda relucía mientras giraba sin cesar.


  —¿Tienes algún seguro? —preguntó Vanadium.


  —Sí, claro. Con la compañía Escudo Azul —contestó Junior al instante.


  El inspector soltó una carcajada, pero no era una risa cálida, sino fría y seca.


  —No lo haces nada mal, Enoch. Lo que pasa que no eres tan bueno como crees.


  —¿Perdone?


  —No me refería al seguro médico, sino al de vida, como bien sabes.


  —Ah… sí, tengo una pequeña póliza. Es una prestación adicional de mi contrato en la clínica de rehabilitación. ¿Por qué? ¿A qué viene todo esto?


  —Una de las cosas que he ido a buscar a tu casa era un seguro de vida a nombre de tu mujer. No lo he encontrado. Tampoco he encontrado ningún talón cancelado en concepto de prima.


  Con la esperanza de poder seguir haciéndose el atolondrado durante un rato más, Junior se pasó la mano por el rostro como si apartara una telaraña.


  —¿Ha dicho usted que ha estado en mi piso?


  —¿Sabías que tu esposa tenía un diario?


  —Sí, claro. Cada año empezaba uno nuevo, desde que tenía diez años.


  —¿Alguna vez leíste su contenido?


  —Por supuesto que no. —Decía la verdad, lo que le permitía sostener la mirada de Vanadium y presumir de rectitud mientras contestaba a la pregunta.


  —¿Por qué no?


  —Porque eso no habría estado bien. Un diario es algo privado. —Suponía que para un inspector nada era sagrado, pero aun así no dejaba de sorprenderle que Vanadium tuviera la necesidad de hacerle aquella pregunta.


  Mientras se levantaba de la silla y se acercaba a la cama, el inspector siguió jugando con la moneda como si nada.


  —Era una chica muy cariñosa. Muy romántica. Su diario está lleno de alabanzas a la vida de casada y a tu persona. Estaba convencida de que eras el hombre más bueno que había conocido jamás, y el marido perfecto.


  Junior Cain sintió que su corazón había sido atravesado por una aguja tan delgada que el músculo seguía contrayéndose a su ritmo normal pero con gran dolor alrededor de la herida.


  —¿Eso… eso había escrito?


  —A veces escribía pequeños párrafos dirigidos a Dios, notas de gratitud muy conmovedora y humilde en las que le daba las gracias por haberte puesto en su camino.


  Aunque Junior vivía libre de las supersticiones que Naomi, en su inocencia y sentimentalismo, abrazaba con fervor, lloró amarga y sinceramente.


  Estaba lleno de remordimientos por haber sospechado que ella le había envenenado el bocadillo de queso o los orejones, cuando en verdad lo adoraba, como él siempre había creído. Jamás le habría hecho daño, jamás. Su querida Naomi habría dado la vida por él. De hecho, la había dado.


  La moneda dejó de dar vueltas, atrapada entre los nudillos de los dedos medio y anular del poli. Sacó una caja de pañuelos de papel de la mesilla de noche y se la ofreció al sospechoso.


  —Ten.


  Como Junior tenía el brazo derecho inmovilizado por las correas y la aguja intravenosa, cogió un fajo de pañuelos con la mano izquierda. Después el inspector volvió a dejar la caja en la mesilla y la moneda empezó a girar de nuevo en su mano.


  Mientras Junior se sonaba la nariz y se enjugaba los ojos, Vanadium dijo:


  —Estoy por creer que realmente la querías, a tu extraña manera.


  —¿Que la quería? Por supuesto que la quería. Naomi era una mujer muy hermosa y tan buena… y graciosa. Era lo mejor… lo mejor que me ha pasado nunca.


  Vanadium lanzó la moneda al aire, la cogió con la mano izquierda y siguió haciéndola girar —cara, cruz, cara— entre los nudillos, tan rápida y ágilmente como lo había hecho antes con la mano derecha.


  Ante aquella demostración de habilidad ambidextra, Junior sintió un escalofrío que no acababa de justificarse. Cualquier ilusionista aficionado —es más, cualquiera que estuviera dispuesto a practicar el tiempo suficiente— podía aprender a dominar aquel truco. Era un simple juego, no magia.


  —¿Cuál fue tu motivo, Enoch?


  —¿Mi qué?


  —Da la impresión que no tenías motivo. Pero siempre hay un interés personal en juego. Si existe un seguro de vida a nombre de ella, puedes estar seguro de que lo encontraré, y entonces te tendré en mis manos y te aplastaré como a un gusano.


  El policía seguía hablando en su característico tono de letanía. Lo que acababa de pronunciar no era una amenaza cargada de emoción, sino una tranquila promesa.


  Abriendo los ojos con gesto de calculada sorpresa, Junior replicó:


  —¿Es usted policía?


  El inspector sonrió, pero era una sonrisa de anaconda, inspirada en la serena contemplación de una muerte por asfixia.


  —Antes de que te despertaras, estabas soñando, ¿verdad? Teniendo una pesadilla, al parecer.


  El súbito cambio de tema inquietó a Junior. Vanadium tenía un extraño talento para coger desprevenidas a las víctimas de sus interrogatorios. Una conversación con él era como una escena sacada de una película de Robin Hood: una batalla con lanzas en un puente de maderos resbaladizos sobre un río.


  —Sí, estoy… estoy empapado en sudor.


  —¿Qué estabas soñando, Enoch?


  Nadie podía meterlo en la cárcel por sus sueños.


  —No lo recuerdo. Esas son las peores, cuando no puedes recordar de qué iban, ¿no cree? Las pesadillas siempre parecen tan tontas cuando logras recordar los detalles… pero cuando te despiertas y estás en blanco… te quedas con el miedo en el cuerpo.


  —Has pronunciado un nombre en sueños.


  Lo más probable es que aquello fuera mentira y que el inspector le estuviera tendiendo una trampa. De pronto, Junior deseó haber negado que estuviera soñando.


  —Bartholomew —añadió Vanadium.


  Junior parpadeó, sin atreverse a hablar, porque no conocía a ningún Bartholomew y ahora estaba seguro de que el policía estaba urdiendo una complicada tela de araña, tendiéndole una trampa. ¿Por qué iba a pronunciar un nombre que no significaba nada para él?


  —¿Quién es Bartholomew? —preguntó Vanadium.


  Junior movió la cabeza en señal de negación.


  —Has pronunciado ese nombre dos veces.


  —No conozco a nadie que se llame así.


  Suponía que la verdad, en aquel caso, no podía hacerle daño.


  —Parecías estar pasando un mal rato. Ese tal Bartholomew te tenía muerto de miedo.


  Junior apretaba con tanta fuerza el amasijo de pañuelos de papel que tenía en la mano izquierda que, de haber sido más elevado su contenido de carbón, se habría convertido en un diamante. Veía a Vanadium observando atentamente su puño cerrado y sus nudillos blancos y huesudos. Intentó aflojar la tensión de la mano, pero no pudo. Inexplicablemente, cada vez que oía la palabra Bartholomew, su ansiedad iba en aumento. Aquel nombre resonaba no solo en sus oídos, sino también en su sangre y en sus huesos, en su cuerpo y en su mente, como si todo él fuera una inmensa campana de bronce y Bartholomew el badajo.


  —A lo mejor es un personaje de alguna película que he visto de alguna novela que he leído. Soy socio del Club Libro del Mes, y siempre tengo algún libro entre manos. Ahora mismo no recuerdo ningún personaje llamado Bartholomew, pero es posible que leyera el libro hace años.


  Junior se dio cuenta de que estaba a punto de romper a balbucear y, no sin esfuerzo, guardó silencio. Lentamente, como se movería el hacha entre las manos de un asesino reflexivo como un contable, Thomas Vanadium desplazó su mirada del puño cerrado de Junior al rostro de este.


  La marca de nacimiento purpúrea parecía más oscura que antes y distinta a como la recordaba. Si antes los ojos grises del policía le habían parecido duros como el granito, ahora eran tan solo dos puntos por detrás de los cuales había una voluntad lo bastante férrea para perforar la piedra.


  —Dios santo —dijo Junior, fingiendo que se le había pasado el aturdimiento y se le acababa de despejar la mente—. Usted cree que Naomi fue asesinada, ¿verdad?


  En lugar de lanzarse al enfrentamiento que había estado buscando desde su primera visita, Vanadium desconcertó a Junior apartando la mirada, dando media vuelta y dirigiéndose a la puerta de la habitación.


  —Peor aún —añadió Junior con voz ronca, convencido de que perdería una indefinible ventaja si el poli se marchaba sin darle réplica, sin que se produjera el desenlace propio de aquel tipo de escenas en las series de intriga judicial como Perry Mason o Peter Gunn.


  De espaldas a él, frente a la puerta cerrada, Vanadium se volvió para mirar a Junior, pero no dijo una sola palabra.


  Imprimiendo a su maltrecha voz toda la carga de estupefacción y sufrimiento que podía, como si la necesidad de pronunciar aquellas palabras le produjera un intenso dolor, Junior Cain añadió:


  —Usted… usted cree que yo la he matado, ¿verdad? Eso es una locura.


  El inspector alzó ambas manos, las palmas vueltas hacia Junior, los dedos separados. Tras una pausa, le enseñó el dorso de las manos, y luego las palmas de nuevo. Por un instante, Junior se sintió sumido en la más completa perplejidad. Los ademanes de Vanadium tenían algo de ritual, evocaban vagamente las manos de un cura durante la eucaristía. Poco a poco, la perplejidad dio paso al entendimiento. La moneda había desaparecido. Junior no podía recordar cuándo había dejado el inspector de jugar con ella entre los dedos.


  —A lo mejor la encuentras en tu oreja —insinuó Thomas Vanadium.


  Junior llegó incluso a llevar su temblorosa mano izquierda hasta la oreja del mismo lado, esperando encontrar la moneda en el pabellón auditivo, alojada entre el trago y el antitrago, a la espera de que el ilusionista la sacara con un pomposo ademán.


  Pero en su oreja no había nada.


  —Prueba con la otra mano —sugirió Vanadium.


  Junior apenas tenía sensibilidad en su brazo derecho, entumecido por la larga inactividad, sujeto con correas y casi inmovilizado para evitar el desplazamiento accidental de la aguja intravenosa. Pálida y exótica como una anémona de mar, aquella mano suplicante no parecía formar parte de él. Los largos dedos se arqueaban hacia la palma del mismo modo que los tentáculos de la anémona se cierran en torno a su boca y allí se quedan, agazapados, a la espera de la primera presa que se les ponga a tiro. En el centro de la palma de su mano, como un pez redondo con escamas plateadas, yacía la moneda. Justo encima de la línea de la vida de Junior.


  Sin poder dar crédito a sus ojos, alargó la mano izquierda hasta el costado contrario de su cuerpo y recogió la moneda. Aunque había estado en la palma de su mano derecha, la notó fría. Helada. No creía en los milagros, pero no hallaba una explicación razonable para la materialización de aquella moneda en su mano. Vanadium solo había estado a la izquierda de la cama, y en ningún momento se había inclinado o pasado el brazo por encima de su cuerpo.


  Y sin embargo aquella moneda era tan real como el cuerpo sin vida de Naomi postrado en el barranco pedregoso al pie de la torre vigía. Sumido en un estado de pasmo que tenía más que ver con el terror que con el desconcierto, apartó la mirada de la moneda para fijarla en Vanadium como si buscara una explicación, esperando encontrar aquella sonrisa de anaconda. Pero la puerta ya se estaba cerrando. Sin más ruido que el que hace el día al convertirse en noche, el inspector había desaparecido.


  Capítulo 18


  Seraphim Aethionema White en nada se parecía a su nombre, a no ser en el hecho de poseer un corazón tan grande y un alma tan bondadosa como el que más entre los huéspedes del cielo. Tampoco tenía alas, a diferencia de los serafines que habían inspirado su nombre de pila, y no sabía cantar como un ángel ni mucho menos, pues Dios le había dado una voz ronca y un carácter demasiado humilde para cantar en público. Aethionema era el nombre de unas delicadas flores cuyo color oscilaba entre el rosa pálido y el púrpura. Y aunque esta muchacha, que contaba tan solo dieciséis años, poseía una rara e indiscutible belleza, el suyo no era en absoluto un espíritu delicado sino fuerte, que no sucumbiría fácilmente a la desesperación, ni siquiera en las peores circunstancias.


  Quienes acababan de conocerla y quienes se rendían extasiados ante la excentricidad de su nombre de pila la llamaban Seraphim. Sus profesores, vecinos y conocidos la llamaban Sera, y aquellos que mejor la conocían y más la querían —como era el caso de su hermana Celestina— utilizaban el diminutivo cariñoso Phimie.


  Desde el momento de su ingreso, la noche del cinco de enero, las enfermeras del hospital St. Mary también la llamaban Phimie, no porque la conocieran lo bastante para quererla, sino porque habían oído a Celestina llamarla así.


  Phimie compartía la habitación 724 del hospital con una mujer de ochenta y seis años, Nella Lombardi, que había estado en coma profundo durante ocho días debido a un derrame cerebral. Hacía poco que se había estabilizado lo bastante para abandonar la unidad de cuidados intensivos. Tenía una reluciente cabellera blanca, pero esta enmarcaba un rostro gris como la piedra pómez, de piel marchita y apergaminada. La señora Lombardi nunca recibía visitas. Estaba sola en el mundo, ya que sus dos hijos y su marido habían muerto hacía mucho tiempo. A lo largo del día siguiente al de su ingreso, el 6 de enero, mientras Phimie deambulaba por el hospital empujada en su silla de ruedas para hacerse una serie de pruebas médicas, Celestina se quedó en la habitación 724, completando su trabajo para la clase de retrato, ya que era estudiante de tercer curso de la facultad de Bellas Artes.


  Había dejado a medio terminar un retrato a lápiz de Phimie para hacer el de Nella Lombardi, el primero de varios. Pese a los estragos de la enfermedad y los años, la anciana conservaba un rostro muy hermoso. Su estructura ósea era perfecta. De joven, tenía que haber sido una verdadera beldad. Celestina quería retratar a Nella tal como estaba en aquel instante, la cabeza reposando sobre la almohada —quizá en su lecho de muerte—, los ojos cerrados, los labios relajados, el rostro apagado pero sereno. Dibujaría cuatro retratos más, basándose en la estructura ósea y en otros rasgos fisonómicos para imaginar qué aspecto habría tenido aquella mujer a los sesenta, a los cuarenta, a los veinte y a los diez años de edad.


  Por lo general, en cuanto cogía un lápiz o un pincel, Celestina olvidaba por completo todas sus penas. Cuando se concentraba en la planificación, composición y ejecución de un cuadro, el tiempo carecía de significado para ella y la vida era un remanso de paz. En aquel día inolvidable, sin embargo, dibujar no le procuraba ningún consuelo. A menudo le temblaban las manos y no lograba controlar el lápiz. En los ratos en que sus manos temblaban demasiado para seguir dibujando, se asomaba a la ventana y contemplaba la ciudad.


  La singular belleza de San Francisco y la pátina de distinción que le prestaba su pintoresca historia la conmovía y arrebataba con una pasión tan desmedida que a veces se preguntaba, al menos medio en serio, si no habría vivido otras vidas en aquella ciudad. A menudo, las calles le resultaban extrañamente familiares cuando las pisaba por primera vez. Ciertas mansiones cuya construcción databa de las dos últimas décadas del siglo XIX la invitaban a imaginar las elegantes fiestas que se habrían celebrado en sus grandes salones en épocas de mayor esplendor y refinamiento, y las escenas que imaginaba eran a veces tan vividas que más parecían inquietantes recuerdos.


  Pero aquella vez ni siquiera San Francisco, que se extendía ante sus ojos bajo un cielo azul punteado de nubes plateadas y doradas, podía brindarle consuelo o tranquilizar su mente. El dilema al que se enfrentaba su hermana no era tan fácil de apartar de la cabeza como lo habría sido cualquiera de sus propios problemas, y ella nunca había estado en una situación tan terrible como la de Phimie.


  Nueve meses atrás, su hermana había sido violada. El miedo y la vergüenza la habían llevado a mantener este hecho en secreto. Aunque ella era la víctima, se culpaba a sí misma, y le horrorizaba tanto la posibilidad de verse convertida en objeto de escarnio que la desesperación prevaleció sobre el sentido común.


  Cuando descubrió que estaba embarazada, Phimie se enfrentó al nuevo trauma como lo habría hecho en su lugar cualquier otra adolescente ingenua: tratando por todos los medios de evitar el desprecio y los reproches que estaba convencida de haberse ganado por no haber denunciado la violación en su momento. Sin detenerse a considerar las consecuencias a largo plazo de su actitud, con la mente puesta únicamente en el momento que deseaba evitar a toda costa, negándose a aceptar la realidad, decidió ocultar su embarazo tanto tiempo como le fuera posible.


  En la lucha por mantener el peso a raya, la anorexia era su aliada. Aprendió a disfrutar con los retortijones de hambre. Cuando comía, solo tocaba alimentos de elevado valor nutritivo, y empezó a seguir la dieta más equilibrada de toda su vida. Aunque evitaba con todas sus fuerzas pensar en el parto que se acercaba inexorablemente, hacía lo posible por asegurar la salud del bebé y, al mismo tiempo, mantenerse lo bastante delgada para evitar sospechas.


  Sin embargo, semana tras semana a lo largo de nueve meses de silencioso pánico, Phimie fue perdiendo paulatinamente el sentido común y empezó a recurrir a medidas drásticas que ponían en peligro no solo la salud del bebé, sino también la suya, aunque evitaba la comida basura y tomaba a diario un complejo vitamínico. Para disimular los cambios de su cuerpo, usaba prendas holgadas y se ceñía una venda alrededor del vientre. Más tarde pasó a usar fajas para aumentar la compresión.


  Como se había lesionado la pierna seis semanas antes de ser violada y le habían tenido que operar el tendón, Phimie aducía molestias persistentes para saltarse la clase de educación física —y evitar que se descubriera su estado— desde que empezara el curso en septiembre.


  Hacia la última semana de embarazo, una mujer normal ha ganado alrededor de doce kilos, de los cuales entre tres y cuatro kilos corresponden al peso del feto. La placenta y el líquido amniótico pesan poco más de un kilo y los restantes siete u ocho se deben a la retención de líquidos y la acumulación de grasa.


  Phimie solo había ganado cerca de cinco kilos. Su embarazo podía haber pasado inadvertido incluso sin la faja. La víspera de su ingreso en el St. Mary, se despertó con un fuerte dolor de cabeza, náuseas y sensación de mareo. También tenía un intenso dolor abdominal que no se parecía a nada de lo que había sentido hasta entonces, aunque tampoco eran contracciones de parto, que habrían sido imposibles de disimular. Para empeorar las cosas, se veía aquejada de inquietantes problemas oculares. Al principio, se le emborronaba la vista y veía fantasmagóricas luciérnagas aleteando en la periferia de su campo visual. Pero luego vino medio minuto de ceguera total que, aunque pasó rápido, la dejó sumida en un estado de pánico.


  A pesar de esta crisis, y aunque era consciente de que todavía le faltaba una semana o diez días para el parto, Phimie no logró reunir el valor suficiente para abrirse con su familia. Su padre, el reverendo Harrison White, era un buen baptista y un hombre de corazón generoso, poco dado a juzgar las vidas ajenas. Su madre, Grace, hacía honor a su nombre en todos los sentidos.


  Phimie se resistía a revelar su embarazo no porque temiera la ira de sus padres, sino porque le aterraba ver la decepción en sus ojos y porque prefería morir a ensuciar el buen nombre de sus padres. Cuando aquel mismo día le dio un segundo y más largo ataque de ceguera, estaba sola en casa. Salió a gatas de su habitación, recorrió el pasillo y buscó a tientas el camino hasta la habitación de sus padres, donde había un teléfono.


  Celestina estaba en su diminuto apartamento, trabajando en un autorretrato cubista cuando llamó su hermana. A juzgar por la histeria y la inicial incoherencia de Phimie, Celestina pensó que su padre o su madre —o incluso ambos— habían muerto. El disgusto que se llevó al enterarse de los hechos fue casi tan devastador como si, en efecto, se le hubiera muerto uno de sus progenitores. La sola idea de que alguien hubiera violado a su adorada hermana le revolvía las entrañas, y se sentía dividida entre el dolor y la rabia.


  Horrorizada al pensar en los nueve meses de total soledad que su hermana se había impuesto y lo mucho que debía estar sufriendo, el primer impulso de Celestina fue intentar localizar a sus padres. Cuando los White se enfrentaban a las penalidades como una familia unida, su luz brillaba incluso en la más oscura de las noches.


  Phimie recuperó la visión mientras hablaba con su hermana mayor, pero no el sentido común. Suplicó a Celestina que no llamara a sus padres ni al médico, y que volviera a casa para apoyarla cuando por fin revelara su terrible secreto. Celestina acabó cediendo, en contra de su propio sentido común. Tenía tanta fe en los instintos del corazón como en la lógica, y la llorosa súplica de una hermana era un poderoso antídoto contra esta última. Ni siquiera se detuvo a hacer la maleta. Milagrosamente, una hora más tarde estaba a bordo de un avión con destino a Spruce Hills, Oregón, gracias a los buenos oficios de Eugene.


  Tres horas después de que Phimie la llamara, estaba a su lado. En la sala de estar de la casa del párroco, bajo la mirada contemplativa de Jesús y John F. Kennedy, cuyos retratos colgaban lado a lado, la muchacha reveló a sus padres lo que le habían hecho y también lo que, en su desesperación y aturdimiento, se había hecho a sí misma.


  Phimie recibió entonces el envolvente e incondicional amor que tanto había necesitado a lo largo de nueve meses, ese amor puro del que tan erróneamente se había creído indigna. Si bien el apoyo familiar y el alivio por la revelación del secreto mejoraron mucho su estado de ánimo, Phimie se negó a revelar la identidad del hombre que la había violado. Según dijo, había amenazado con matarla a ella y a sus padres si lo denunciaba, y la muchacha estaba convencida de que cumpliría su palabra.


  —Hija —dijo el reverendo—, ese hombre jamás volverá a tocarte. El Señor y yo nos aseguraremos de que así sea, y aunque ni Él ni yo recurriremos jamás al uso de las armas, tenemos a la policía de nuestro lado, y ellos sí las utilizan.


  Fue en vano. El violador la había atemorizado de tal forma, había grabado la amenaza en su mente de un modo tan indeleble que no había argumentos que la hicieran revelar ese último secreto. Con suave persistencia, la madre apeló a su responsabilidad moral. Si no se arrestaba, juzgaba y condenaba al hombre que la había violado, antes o después volvería a atacar a una chica inocente. Pero Phimie no cedía.


  —Está loco, enfermo. Es malvado —murmuró con voz temblorosa—. Lo hará, nos matará a todos, y le dará igual morir en un tiroteo con la policía o acabar en la silla eléctrica. Ninguno de vosotros estará a salvo si me voy de la lengua.


  Celestina y sus padres estaban convencidos de que Phimie cambiaría de parecer una vez que hubiera nacido su hijo. En aquel momento estaba demasiado débil y angustiada para hacer lo correcto, y no tenía sentido seguir presionándola. Por entonces el aborto era una práctica ilegal en Estados Unidos y sus padres se habrían mostrado reticentes, por una cuestión de fe, a considerar esa opción incluso en las peores circunstancias. Además, estando Phimie a punto de salir de cuentas, y ante la posibilidad de que surgiera alguna complicación debido al prolongado ayuno y al uso de fajas, el aborto era incluso una alternativa arriesgada desde cualquier punto de vista.


  Había que proporcionarle atención médica cuanto antes. El bebé sería dado en adopción a una familia que sabría quererlo y que no vería eternamente estampada en su rostro la imagen de su odioso padre.


  —No tendré al bebé aquí —advirtió Phimie—. Si se entera de que he tenido un hijo suyo, solo Dios sabe lo que es capaz de hacer.


  Quería irse a San Francisco con Celestina para tener a su hijo en dicha ciudad, donde el padre —y de paso sus propios amigos y los feligreses del reverendo White— nunca sabrían que había dado a luz. Cuanto más trataban sus padres y su hermana de hacerla desistir de este plan, más nerviosa se ponía Phimie, hasta que llegaron a temer que, si no se plegaban a sus deseos, pondrían en peligro su salud y estabilidad mental.


  Una vez zanjado el asunto, los síntomas que tanto habían atemorizado a Phimie —las jaquecas, el punzante dolor abdominal, los mareos, los problemas de visión— remitieron por completo. Posiblemente eran de naturaleza más psicológica que física. Con todo, era arriesgado tardar en ponerla en manos de un médico. Claro que también lo era ingresarla por la fuerza en un hospital cercano y hacerla pasar por el suplicio que tan desesperadamente trataba de evitar. Aduciendo una urgencia, Celestina logró ponerse en contacto con su propio médico en San Francisco, que accedió a hacerse cargo de Phimie e ingresarla en el hospital St. Mary tan pronto como llegara de Oregón.


  El reverendo no podía abandonar sus obligaciones de forma tan brusca, pero Grace quería estar junto a sus hijas. Phimie, sin embargo, suplicó que solo la acompañara Celestina. Aunque la muchacha no acertó a poner en palabras por qué prefería no tener a su madre junto a ella, todos comprendían sus sentimientos encontrados. No soportaba someter a su madre a la humillación y el bochorno que ella sentía en carne propia y que se harían insoportables, suponía, en las horas y días futuros hasta el momento del parto y puede que incluso después.


  Grace era una mujer fuerte cuya fe actuaba como una armadura que la protegía de cosas mucho peores que una simple humillación. Celestina sabía que su madre sufriría mucho más si se quedaba en Oregón que si estaba junto a su hija, pero Phimie era demasiado joven e ingenua, y estaba demasiado asustada, para entender que en este aspecto, como en todos los demás, su madre era un sólido pilar, no un frágil junco.


  La ternura con la que Grace cedió al deseo de Phimie, a costa de su propia paz de espíritu, conmovió a Celestina. Siempre había admirado y querido tanto a su madre que no había en el mundo palabras —ni obra de arte— capaces de expresarlo, pero nunca como en aquel momento.


  Con la misma sorprendente facilidad con que había conseguido vuelo desde San Francisco habiendo hecho la reserva tan solo una hora antes, como si trabajara con una agencia de viajes dotada de poderes sobrenaturales, Celestina reservó dos plazas para la vuelta desde Oregón con salida a última hora de la tarde. Ya en el avión, Phimie se quejó de un zumbido en los oídos que podía estar relacionado con la presión atmosférica a bordo. También estuvo viendo doble durante un rato y, ya en el aeropuerto, tras el aterrizaje, le empezó a sangrar la nariz, lo que parecía guardar relación con los síntomas previos. Ante la persistente hemorragia nasal de su hermana, Celestina se inquietó. Temía haber hecho mal en retrasar su hospitalización.


  Luego, desde el aeropuerto internacional de San Francisco, atravesaron la ciudad envuelta en niebla hasta el St. Mary, donde Phimie pasó a ocupar la habitación 724. Allí descubrieron que la presión arterial se le había disparado de tal modo —210 sobre 126— que había entrado en una crisis de hipertensión, con riesgo de padecer derrame cerebral, fallo renal y otras complicaciones susceptibles de poner su vida en peligro. Se le administró por vía intravenosa un medicamento contra la hipertensión. Phimie estaba confinada en la cama, conectada a un monitor cardíaco.


  El doctor Leland Daines, el especialista en medicina interna de Celestina, llegó directamente de una cena en el RitzCarlton. Pese al pelo cano y ralo, y a su rostro cubierto de arrugas, el tiempo había tenido la delicadeza de prestarle al doctor Daines un aire que tenía más de distinción que de vejez. Aunque poseía una larga experiencia en la profesión, no había en él la menor nota de arrogancia, hablaba en un tono pausado y parecía tener una paciencia infinita. Tras examinar a Phimie, que tenía náuseas, Daines ordenó que se le administrara un antiespasmódico, un antiemético y un tranquilizante, todo por vía intravenosa.


  El tranquilizante era suave, pero Phimie no tardó más que unos minutos en sucumbir al sueño. La larga y dura prueba por la que había pasado y la falta de sueño de los últimos días la habían dejado exhausta. Mientras ella dormía, el doctor Daines habló con Celestina en el pasillo, junto a la puerta de la habitación 724. Algunas de las enfermeras que iban y venían eran monjas tocadas con griñón que lucían hábitos largos y parecían flotar como espectros a lo largo del pasillo.


  —Tiene preeclampsia. Es algo que ocurre en cerca del cinco por ciento de los embarazos, casi siempre después de la vigésimo cuarta semana, y por lo general se puede tratar. Pero no voy a dorarte la píldora, Celestina. En el caso de tu hermana, la cosa es más grave. En todo este tiempo no ha ido al médico ni una sola vez, no ha habido ningún acompañamiento del embarazo, y ahí la tienes, con treinta y ocho semanas de gestación, a unos diez días del parto.


  Puesto que conocían la fecha en que había tenido lugar la violación, porque había sido la primera y única experiencia sexual de Phimie, era posible calcular con más precisión de lo habitual el día del parto.


  —A medida que se vaya acercando el momento —añadió Daines—, existe un gran riesgo de que la preeclampsia evolucione hacia una eclampsia a secas.


  —¿Y qué pasaría entonces? —preguntó Celestina, temiendo la respuesta.


  —Entre las posibles complicaciones se incluyen hemorragia cerebral, edema pulmonar, fallo renal, necrosis hepática o coma, por mencionar solo algunas.


  —Tenía que haberla ingresado en un hospital en Oregón.


  El médico puso una mano sobre su hombro.


  —No te castigues. Ha llegado hasta aquí, y eso ya es algo. Y aunque no conozco los hospitales de Oregón, dudo que estuvieran preparados para ofrecerle una asistencia como la que recibirá aquí.


  Ahora que se estaba haciendo todo lo posible para controlar la preeclampsia, el doctor Daines había programado una serie de pruebas para el día siguiente. Esperaba poder practicarle una cesárea tan pronto como la presión arterial de Phimie se hubiera reducido y estabilizado, pero no quería arriesgarse a llevarla al quirófano sin antes determinar qué complicaciones se podían haber derivado de su estricto régimen y la compresión de su vientre.


  Aunque ya sabía que la respuesta no podía ser demasiado optimista, Celestina aventuró:


  —¿Cree que el bebé será… normal?


  —Espero y deseo que sí —contestó el médico, pero había puesto demasiado énfasis en aquel «espero y deseo» para que sus palabras resultaran convincentes.


  En la habitación 724, a solas junto a la cabecera de la cama de su hermana, observándola mientras dormía, Celestina trató de convencerse a sí misma de que todo iba bien. Podía sobrellevar aquella angustiosa espera sin reclamar la presencia de ninguno de sus padres. Entonces sintió una súbita opresión en el pecho y dificultad en respirar, como si la garganta se le hubiera estrechado de pronto, cerrando la entrada del aire. Una inspiración especialmente difícil se convirtió en un sollozo y Celestina rompió a llorar.


  Tenía cuatro años más que Phimie. No se habían visto mucho en los últimos tres años, desde que Celestina se había ido a estudiar a San Francisco. Pero, si bien el tiempo y la distancia, la presión de los estudios y el ajetreo del día a día no la habían hecho olvidar que quería a Phimie, sí que había olvidado la pureza y la fuerza de ese amor. Le afectó de tal manera redescubrirlo en aquel momento que hubo de acercar una silla a la cama de Phimie y sentarse.


  Rendida la cabeza, se cubrió el rostro con las manos y se preguntó cómo podía su madre seguir creyendo en Dios cuando algo tan horrible le había pasado a alguien tan inocente como Phimie.


  Era casi medianoche cuando volvió a su apartamento. Ya en la cama, con las luces apagadas, miraba al techo sin poder conciliar el sueño. Las persianas estaban subidas, las ventanas desnudas. Por lo general le gustaba contemplar el fulgor difuso, rojizo y dorado que despedía la ciudad por la noche, pero ahora le producía incomodidad. Le asaltó la extraña convicción de que, si se levantaba de la cama y se asomaba a la ventana, encontraría todos los edificios de la metrópoli sumidos en la oscuridad, apagadas todas y cada una de las farolas de las calles. De confirmarse sus sospechas, aquella luz fantasmagórica solo podía provenir de las rejillas de las cloacas y de las bocas abiertas de las alcantarillas, no de la ciudad en sí, sino de una especie de siniestro submundo.


  El ojo interior del artista, que Celestina no podía cerrar jamás, ni siquiera mientras dormía, buscaba sin cesar formas, diseños y significados, y en aquel momento su objetivo visual era el techo que había sobre su cama. En el juego de luces y sombras que se dibujaban sobre el enlucido de textura irregular, veía los rostros solemnes de bebés deformados, con mirada suplicante, y también imágenes de muerte.


  Diecinueve horas después de que Phimie ingresara en el St. Mary, mientras la muchacha se sometía a las últimas pruebas que había ordenado el doctor Daines, la bóveda del cielo se ensombreció con la llegada del crepúsculo y, una vez más, la ciudad se engalanó con el estuco rojo y el pan de oro que habían iluminado de refilón el apartamento de Celestina la noche anterior.


  Tras un día de trabajo, había terminado el retrato a lápiz de Nella Lombardi y había empezado la segunda pieza de la serie, una recreación del aspecto de la modelo a la edad de sesenta años. Aunque no pegaba ojo desde hacía casi treinta y seis horas, la ansiedad mantenía a Celestina lúcida. De momento, no le temblaban las manos. Las líneas y sombras fluían suavemente de su lápiz, como brotarían las palabras del bolígrafo de un médium en pleno trance.


  Mientras dibujaba sobre una tabla que apoyaba en el regazo, sentada en la silla junto a la ventana, cerca de la cama de Nella, mantenía un silencioso soliloquio con la anciana comatosa. Recordó anécdotas de su infancia con Phimie que creía haber olvidado. A veces, Nella daba la impresión de escucharla, aunque sus ojos no se abrieron en ningún momento ni movió un solo músculo. El silencioso rebote de la luz verde del electrocardiógrafo trazaba un patrón regular. Poco antes de la cena, un camillero y una enfermera acompañaron a Phimie de vuelta a la habitación en su silla de ruedas y la trasladaron a su cama con todo cuidado.


  La muchacha tenía mejor aspecto de lo que Celestina había previsto. Aunque parecía cansada, sonrió sin dudarlo y sus enormes ojos marrones volvían a ver perfectamente. Phimie quería echar un vistazo al retrato de Nella y al suyo, que estaba a medio terminar.


  —Algún día serás famosa, Celie.


  —En el otro mundo nadie es famoso, ni sofisticado, ni de sangre noble —repuso, sonriendo, porque citaba uno de los sermones preferidos de su padre— ni poderoso…


  —… ni cruel, ni detestable, ni envidioso, ni malvado —recitó Phimie—, pues todas estas son enfermedades de este mundo condenado.


  —Y ahora, cuando veáis pasar el cepillo…


  —… dad como si ya fuerais ciudadanos iluminados de la siguiente vida…


  —… y no hipócritas, lamentables…


  —… cicateros…


  —… y materialistas…


  —… santurrones.


  Rieron al unísono y juntaron las manos. Por primera vez desde la desesperada llamada de Phimie desde Oregón, Celestina tuvo la sensación de que, algún día, todo volvería a su estado normal.


  Minutos más tarde, reunida de nuevo con el doctor Daines en el pasillo, se vio obligada a reprimir su optimismo.


  La tensión arterial de Phimie, que se resistía a bajar, la presencia de proteínas en su orina y otros síntomas indicaban que su preeclampsia se venía desarrollando desde hacía tiempo. El peligro de que sufriera una eclampsia era ahora muy elevado. Poco a poco, estaban logrando controlar su hipertensión, pero solo gracias al empleo de sustancias más agresivas de lo que sería aconsejable.


  —Además —informó Daines—, su pelvis es pequeña, lo que podría acarrear problemas en el parto incluso si se tratara de un embarazo normal. Y el tejido nervioso de su cuello uterino, que a estas alturas ya debería haber empezado a dilatar por la proximidad del parto, sigue tenso. No creo que vaya a dilatar lo suficiente.


  —¿Y el bebé?


  —No hay ninguna señal evidente de malformaciones, pero un par de pruebas han revelado ciertas anomalías preocupantes. Lo sabremos con seguridad cuando veamos al niño.


  Celestina sintió una punzada de horror, al tiempo que se veía incapaz de reprimir la imagen mental de un monstruo de feria, mitad dragón y mitad insecto, enroscado en el útero de su hermana. Detestaba al hijo del violador pero se sentía consternada por su propio odio, pues sabía que el bebé era inocente.


  —Si conseguimos que durante la noche se le estabilice la presión arterial —prosiguió el doctor Daines—, le haremos una cesárea a primera hora de la mañana. El peligro de eclampsia desaparece por completo después del parto. Me gustaría que el doctor Aaron Kaltenbach la atendiera en el quirófano. Es un magnífico obstetra.


  —Por supuesto.


  —Yo también estaré presente durante la operación.


  —Se lo agradezco mucho, doctor Daines. Me refiero a todo lo que ha hecho por ella.


  La propia Celestina era poco más que una niña, aunque fingía poseer la fuerza y la madurez suficientes para soportar aquella terrible carga. Se sentía aplastada.


  —Vete a casa. Duerme —recomendó el médico—. De nada le servirás a tu hermana si te acabas convirtiendo tú también en una paciente.


  Celestina se quedó con Phimie durante la cena. La muchacha comió con apetito, aunque la comida era ligera y sosa. No tardó en quedarse dormida.


  Ya de vuelta en casa, tras llamar a sus padres, Celestina preparó un bocadillo de jamón dulce. Comió un cuarto del mismo y después mordisqueó un cruasán de chocolate y se llevó a la boca una cucharada de helado de nueces pacanas. Todo le parecía insípido, más desabrido que la comida de hospital de Phimie, y se le quedaba atravesado en la garganta.


  Vestida como si acabara de llegar de la calle, se tumbó sobre el cubrecama. Quería escuchar un poco de música clásica antes de cepillarse los dientes. Alcanzó a darse cuenta de que no había encendido la radio, pero cayó rendida sin tan siquiera haber apagado la luz.


  Siete de enero, las cuatro y cuarto de la mañana.


  En el sur de California, Agnes Lampion sueña con su hijo recién nacido.


  En Oregón, Junior Cain repite un nombre entre sueños y el inspector Vanadium, a la espera de que el sospechoso se despierte para hablarle del diario de su esposa, se inclina hacia delante en la silla para escuchar sus palabras mientras juega incesantemente con una moneda que recorre los gruesos nudillos de su mano derecha.


  En San Francisco, un teléfono sonó.


  Rodando hacia un costado, tanteando en la oscuridad, Celestina White dio con el auricular al tercer timbrazo. Su «¿diga?» era a la vez un bostezo.


  —Debes venir cuanto antes —dijo una mujer con voz débil.


  —¿Qué? —replicó Celestina, todavía medio dormida.


  —Ven cuanto antes. No tardes.


  —¿Quién habla?


  —Soy Nella Lombardi. Ven enseguida. Tu hermana no tardará en morir.


  Súbitamente despierta, sentada en el borde de la cama, Celestina se dijo que la anciana comatosa no podía estar llamándola, así que contestó en tono airado:


  —¿Quién es usted?


  El silencio al otro lado del teléfono no era sencillamente el de un interlocutor que se muerde la lengua, sino un silencio insondable, perfecto, como jamás se podría oír por teléfono, sin el menor atisbo de chisporroteos o interferencias, sin el más ligero rumor de una respiración o un aliento contenido.


  La profundidad de aquel vacío insonoro le puso los pelos de punta. No osó volver a hablar porque de pronto, inexplicablemente, aquel silencio la atemorizaba como si fuera un ser viviente capaz de tocarla a través de la línea telefónica. Colgó, se levantó de un brinco, cogió su chaqueta de piel de una de las dos sillas que flanqueaban la pequeña mesa de la cocina, agarró las llaves y el bolso, y salió a toda prisa.


  Fuera, los sonidos de la ciudad nocturna —el rugido de unos pocos coches en las calles casi desiertas, el desapacible campaneo de una boca de alcantarilla mal cerrada bajo los neumáticos, una sirena distante, la risa ebria de quienes volvían a casa tras una noche de juerga— llegaban atenuados por un velo de niebla plateada.


  Todos aquellos sonidos le eran familiares y, sin embargo, aquella noche Celestina sentía por primera vez que la ciudad era un lugar ajeno, un lugar lleno de amenazas donde los edificios se alzaban por encima de su cabeza como inmensas criptas o templos erigidos a un dios desconocido y cruel. La risa alcoholizada de los noctámbulos invisibles resonaba de modo perturbador a través de la niebla, como si no fuera fruto del alborozo, sino de la locura y el sufrimiento.


  Celestina no tenía coche y el hospital quedaba a veinticinco minutos a pie de su piso. Rogando para que pasara un taxi, echó a correr, y aunque sus oraciones no hallaron respuesta, llegó al St. Mary, resoplando, en poco más de quince minutos. El ascensor emprendió el chirriante ascenso con una exasperante lentitud que Celestina no recordaba. Su respiración acelerada parecía retumbar en aquel cubículo cerrado.


  Los pasillos de la séptima planta, orientados a poniente, estaban en penumbra, silenciosos y desiertos. En el aire flotaba un intenso olor a desinfectante con aroma a pino. La puerta de la habitación 724 estaba abierta, las luces encendidas. Phimie y Nella habían desaparecido. Una auxiliar de enfermería estaba cambiando las sábanas de la cama de la anciana. Las de la cama de Phimie yacían dispersas en el suelo.


  —¿Dónde está mi hermana? —preguntó Celestina, sin resuello.


  La mujer apartó la mirada de la cama, sobresaltada.


  Entonces, Celestina sintió una mano en el hombro y al darse la vuelta se encontró con una monja cuyas mejillas encendidas y ojos de un azul oscuro serían para siempre sinónimo de malas noticias.


  —No sabía que habían logrado ponerse en contacto con usted tan deprisa. No hace ni diez minutos que han empezado.


  Habían pasado por lo menos veinte minutos desde la llamada de Nella Lombardi.


  —¿Dónde está Phimie?


  —Rápido —apremió la monja, guiándola a lo largo del pasillo hasta el ascensor.


  —¿Qué ha pasado?


  Mientras bajaban hacia la planta de cirugía, la monja la informó en tono solemne:


  —Ha tenido otra crisis. La presión arterial se le ha vuelto a disparar a pesar de la medicación. Ha tenido un ataque muy violento, con convulsiones eclámpticas.


  —Dios mío…


  —Está en el quirófano, en la unidad de cesáreas.


  Celestina esperaba que la enfermera la condujera hasta una sala de espera, pero lo que hizo fue acompañarla hasta la sala de esterilización.


  —Me llamo hermana Josephina —dijo, al tiempo que asía el bolso que Celestina llevaba al hombro—. Yo me haré cargo de esto —añadió, mientras la ayudaba a quitarse la chaqueta. Entonces apareció una monja con bata verde.


  —Arremánguese el jersey y lávese los brazos hasta los codos, frotando bien. Yo le diré cuándo debe parar.


  Mientras la enfermera ponía una pastilla de jabón desinfectante en la mano derecha de Celestina, la hermana Josephina abría el grifo del agua.


  —Por suerte —informó la enfermera—, el doctor Lipscomb estaba en el hospital cuando ocurrió. Acababa de atender otro parto complicado. Es muy bueno.


  —¿Cómo está Phimie? —preguntó Celestina, mientras se frotaba furiosamente las manos y los antebrazos.


  —El doctor Lipscomb sacó al niño hace un par de minutos. Aún no hemos sacado la placenta —informó la enfermera.


  —El bebé es pequeño pero sano. No tiene ninguna malformación —aseguró la hermana Josephina.


  Celestina había preguntado por Phimie pero le habían contestado sobre el estado del bebé, y el tono evasivo de la respuesta no hizo más que acrecentar su alarma.


  —Ya es suficiente —anunció la enfermera, y la monja se acercó entre nubes de vapor para cerrar el grifo.


  Celestina se apartó de la profunda pila, alzando las manos goteantes como habían visto hacer a los cirujanos en las películas, y casi habría jurado que seguía estando en casa, en la cama, sumida en la febril agonía de una pesadilla. Mientras la monja le ponía una bata quirúrgica y la ataba a su espalda, la hermana Josephina se arrodilló a sus pies y le calzó por encima de sus zapatos un par de botines de tela con ribete elástico. Aquella extraordinaria y urgente invitación al santuario de la cirugía le decía más sobre el estado de Phimie que todas las palabras que aquellas dos mujeres pudieran haber pronunciado. La enfermera colocó sobre la nariz y boca de Celestina una mascarilla quirúrgica que luego le ató en la nuca, y por último le cubrió el pelo con una gorra.


  —Acompáñeme.


  La sala de esterilización tenía salida a un corto pasillo. En el techo había plafones fluorescentes que proyectaban una luz cruda e intensa. Los botines chirriaban en el suelo de vinilo. La enfermera empujó una puerta de vaivén y la sujetó para que Celestina pasara pero no entró con ella al quirófano. El corazón de Celestina latía tan fuerte que sentía las vibraciones recorriendo sus huesos y bajando por sus piernas, como si las rodillas se le fueran a doblar en cualquier momento.


  Allí estaba, al fin, el equipo de cirugía —inclinadas las cabezas como si más que practicar la medicina estuvieran rezando— y su querida Phime tendida en la mesa de operaciones, envuelta en sábanas teñidas de sangre. Celestina se dijo a sí misma que no debía alarmarse. En los partos suele haber sangre en abundancia. En ese sentido, seguramente, aquella era una escena de lo más normal y corriente. No vio al bebé por ninguna parte. En un rincón, una robusta enfermera se inclinaba sobre algo que descansaba en otra mesa, aunque su cuerpo impedía ver el objeto de sus atenciones. Algo envuelto en tela blanca. Quizá el bebé.


  Celestina sintió un odio tan visceral hacia aquel recién nacido que un sabor a hiel le subió por la garganta hasta el velo del paladar. Aunque no fuera deforme, aquel niño seguía siendo un monstruo. La maldición del violador. Sano, pero a costa de la salud de Phimie.


  Pese a la urgencia con que el equipo de cirugía parecía atender a la muchacha, una enfermera alta se apartó y, por señas, indicó a Celestina que se acercara a la cabecera de la mesa de operaciones. Finalmente tenía ante sí a Phimie, viva, pero tan demudada que Celestina tuvo la impresión de que su caja torácica se cerraba como un puño alrededor de su corazón desbocado.


  El lado derecho de su rostro parecía acusar más intensamente que el izquierdo el efecto de la gravedad; se veía flácido y tenso al mismo tiempo, como si alguien lo estuviera estirando. Tenía el párpado del ojo derecho cerrado y el mismo lado de la boca doblado hacia abajo, en un mohín incompleto. Desde las comisuras de sus labios manaba un hilo de saliva. Tenía los ojos en blanco, la mirada perdida y aterrada, y parecía no poder enfocar nada de lo que había en aquella habitación.


  —Hemorragia cerebral —explicó un médico que bien podía ser Lipscomb.


  Celestina hubo de apoyarse en la mesa de operaciones para no perder el equilibrio. Las luces parecían haber adquirido una hiriente intensidad, y el olor a sangre, mezclado con el de los productos antisépticos, enrarecía tanto el aire que costaba respirar. Phimie volvió la cabeza hacia ella y sus pupilas dejaron de agitarse frenéticamente. Sostuvo la mirada de su hermana y, por primera vez, parecía saber dónde estaba. Intentó levantar la mano derecha, pero esta se desplomó, inerte, así que alargó la izquierda, que Celestina estrechó con fuerza entre sus manos. La muchacha intentó decir algo, pero arrastraba mucho las palabras y hablaba de modo incoherente. Giró el rostro sudoroso en lo que podía ser un gesto de frustración, cerró los ojos y lo intentó de nuevo. Esta vez logró articular una única pero inteligible palabra:


  —Bebé.


  —Tiene afasia expresiva —aclaró el médico—. No puede decir gran cosa, pero la entiende perfectamente.


  La enfermera rolliza se acercó con el bebé en brazos y se hizo un hueco junto a Celestina, que casi se apartó de asco. La enfermera sostenía al recién nacido de tal manera que su madre pudiera verle el rostro. Phimie contempló un instante a su hijo y luego volvió a buscar la mirada de su hermana. De sus labios brotó otra palabra apenas inteligible


  —Ángel.


  Celestina pensó que lo que tenía ante sí no era ningún ángel. A menos que fuera el ángel de la muerte. De acuerdo, tenía manitas y piececillos diminutos en lugar de garras y pezuñas. No era el hijo de un demonio. La maldad de su padre no se reflejaba de forma visible en su pequeño rostro. No obstante, Celestina no quería tener nada que ver con aquel bebé, cuya mera visión le dolía como una ofensa, y no comprendía por qué Phimie insistía en llamarle ángel.


  —Ángel —masculló Phimie, buscando en los ojos de su hermana una señal de comprensión.


  —No te fuerces, cariño.


  —Ángel —insistió Phimie como si su vida dependiera de ello, y luego, con un esfuerzo que hizo dilatar uno de los vasos sanguíneos de su sien izquierda, añadió—: nombre.


  —¿Quieres que el niño se llame Ángel?


  La chica intentó decir que sí, pero lo único que logró articular fue un gruñido ininteligible, así que asintió tan vigorosamente como le permitían sus escasas fuerzas y estrechó con más fuerza la mano de Celestina. Puede que solo padeciera afasia expresiva, pero debía de estar un poco confusa, pues el niño sería dado en adopción y, por tanto, no le competía a ella decidir su nombre.


  —Ángel —repitió, al borde de la desesperación.


  Ángel, un sinónimo menos exótico de su propio nombre. El ángel de Seraphim. El ángel nacido de un ángel.


  —De acuerdo —dijo Celestina—. Sí, por supuesto —no veía motivo para no darle la razón en aquel momento—. Se llamará Ángel, Ángel White. Ya está, ahora tranquilízate. No debes agotar tus fuerzas.


  —Ángel.


  —Sí.


  Mientras la enfermera rolliza se retiraba con el bebé, Phimie fue soltando la mano de su hermana, pero volvió a estrecharla con fuerza por un instante, al tiempo que su mirada se hacía más intensa.


  —Te… quiero.


  —Yo también te quiero, cariño —dijo Celestina con voz temblorosa—. Te quiero tanto…


  Phimie abrió mucho los ojos, presa de un dolor atroz, y se aferró a la mano de su hermana. Una violenta convulsión se adueñó de todo de su cuerpo y, mientras se retorcía incontrolablemente, gritó:


  —¡rmaana, maana, maaaana!


  Cuando su mano soltó la de Celestina, el cuerpo de Phimie cedió también y se desplomó, inerte. Sus ojos ya no enfocaban nada ni se agitaban febrilmente. La quietud se fue apoderando de ellos como de una reverberación que se desvanece, ensombrecidos por la muerte, mientras el monitor cardíaco entonaba la larga nota que se traducía en una línea recta. Celestina tuvo que hacerse a un lado mientras el equipo quirúrgico procedía a la reanimación. Aturdida, retrocedió hasta topar con una pared.


  En el sur de California, mientras se acerca el alba de este inolvidable día, Agnes Lampion sigue soñando con su recién nacido, Bartholomew. Lo ve en una incubadora, custodiado por dos Angelitos, serafín y querubín, que lo flanquean suspendidos de sus alas blancas.


  En Oregón, apostado a la cabecera de Junior Cain, mientras juega a hacer malabarismos con una moneda en su mano izquierda, Thomas Vanadium pregunta a su sospechoso por el nombre que este ha pronunciado en una pesadilla.


  En San Francisco, Seraphim Aethionema White yace más allá de toda esperanza de reanimación. Tan hermosa, y con tan solo dieciséis años.


  Con una ternura que sorprende y conmueve a Celestina, la enfermera alta cierra los párpados de la muchacha muerta. Abre una sábana limpia y la extiende sobre el cadáver, desde los pies hacia arriba. Solo al final cubre su precioso rostro. Y ahora el mundo detenido empieza a girar de nuevo…


  Al tiempo que se quitaba la mascarilla quirúrgica, el doctor Lipscomb se acercó a Celestina, que seguía apoyada de espaldas en la pared. Su rostro afable era alargado y estrecho, como si el peso de sus muchas responsabilidades le hubiera dado esa forma. En otras circunstancias, sin embargo, su generosa boca habría dibujado una atractiva sonrisa, y sus ojos verdes destilaban la compasión de quien ha sufrido grandes pérdidas en carne propia.


  —Lo siento mucho, señorita White.


  Celestina parpadeó, asintió, pero no pudo hablar.


  —Necesitará tiempo para… encajar todo esto —añadió el médico—. Tal vez quiera avisar a algún familiar…


  Sus padres seguían viviendo en un mundo donde Phimie aún respiraba. Sacarlos de esa desfasada realidad sería la segunda cosa más difícil que haría en la vida. La más difícil había sido permanecer en aquella habitación en el mismo instante en que Phimie exhalaba su último suspiro. Celestina tenía la absoluta certeza de que aquella era la peor experiencia que tendría en toda su vida. Peor aún que su propia muerte.


  —También tendrá que decidir qué se hace con el cuerpo —añadió el doctor Lipscomb—. La hermana Josephina le acompañará a una habitación con teléfono para que pueda llamar en privado. No dude en pedirle cualquier cosa que necesite, y tómese su tiempo.


  Celestina apenas escuchaba las palabras del médico. Se sentía aturdida, como si estuviera medio anestesiada. Parecía mirarlo a él, pero sus ojos iban más allá, sin detenerse en nada, y la voz del médico parecía llegarle a través de varias capas de mascarillas quirúrgicas, aunque entonces ya no llevaba ninguna.


  —Pero antes de que se vaya —añadió el doctor Lipscomb—, me gustaría que me concediera unos minutos. Es muy importante para mí. Se trata de algo personal.


  Poco a poco, Celestina se percató de que Lipscomb parecía más atribulado de lo que sería de esperar, teniendo en cuenta que la muerte de su paciente no era en absoluto achacable a su intervención.


  Cuando lo miró de nuevo a los ojos, el médico dijo aún:


  —Esperaré el tiempo que haga falta, hasta que esté lista para escucharme. Tómese todo el tiempo que necesite. Pero algo… algo extraordinario ocurrió en esta misma sala antes de que usted llegara.


  Celestina estuvo a punto de darle cualquier excusa, de decirle directamente que no tenía interés alguno en conocer ninguna clase de curiosidad médica o fisiológica que el médico pudiera haber presenciado. El único milagro que a ella le habría importado, la supervivencia de Phimie, no se había producido.


  Pero, ante la amabilidad del médico, no pudo rechazar su petición. Asintió.


  El recién nacido ya no estaba en el quirófano.


  Celestina no se había dado cuenta de que se habían llevado al bebé. Habría querido verlo una vez más, aunque le revolviera las entrañas. El rostro de Celestina debía reflejar su esfuerzo por recordar el aspecto del recién nacido, pues el médico preguntó:


  —¿Sí, qué ocurre?


  —El bebé…


  —Se la han llevado a la unidad neonatal.


  «Se la han llevado.» Hasta entonces, Celestina no se había detenido a pensar en el sexo del bebé porque, para ella, era más un objeto que una persona.


  —Señorita White —añadió Lipscomb—. ¿Quiere que le indique el camino?


  Celestina negó con la cabeza.


  —No, gracias, no. La unidad neonatal. La buscaré más tarde.


  A los ojos de Celestina aquel ser, la consecuencia de una violación, tenía menos de bebé que de cáncer, pues más que una nueva vida era como un tumor extirpado. Aquella niña no le despertaba más interés del que hubiera sentido al examinar los relucientes nudos y las sanguinolentas convulsiones de un tumor recién extirpado. Por eso no recordaba nada de su rostro arrugado. Un detalle, solo uno, la atormentaba.


  Con lo mal que lo había pasado junto al lecho de muerte de Phimie, no podía confiar en su memoria. Quizá no hubiese visto lo que creía haber visto. Un detalle. Uno solo. Era, sin embargo, un detalle vital, algo que debía confirmar a toda costa antes de abandonar el hospital, aunque tuviera que volver a mirar aquella niña, hija de la barbarie, la asesina de su hermana.


  Capítulo 19


  En los hospitales, como en el campo, el desayuno se sirve antes del alba, porque tanto curar como cultivar son tareas arduas, y hacen falta largas jornadas de trabajo para salvar a la especie humana, que pasa tanto tiempo ganándose el dolor y el hambre que padece como intentando huir de ambos.


  Mientras en las granjas de poblaciones más alejadas de la costa los gallos aún cacareaban y las regordetas gallinas cloqueaban muy ufanas sobre sus primeras posturas, a Agnes Lampion le sirvieron dos huevos pasados por agua, una rebanada de pan sin tostar, un vaso de zumo de piña y una taza de gelatina con sabor a naranja. Aunque había dormido bien y los médicos habían logrado detener su hemorragia, estaba demasiado débil para comer sin ayuda. Una simple cuchara le parecía tan pesada y difícil de manejar como una enorme pala. Comoquiera que fuese, no tenía apetito. No podía dejar de pensar en Joey. El nacimiento de un niño sano era una bendición, pero de ninguna manera compensaba su pérdida. Aunque era por naturaleza poco propensa a la depresión, había ahora una oscuridad en su alma que no se desvanecería antes de que pasaran mil o diez mil lunas. Si una simple enfermera le hubiera insistido para que comiera, Agnes no se habría dejado persuadir, pero no podía resistir al insistente asedio de cierta costurera.


  María Elena González —una personalidad tan imponente, pese a su diminuta estatura, que ni siquiera tres nombres parecían suficientes para identificarla— seguía allí con ella. Si bien la crisis había pasado, no acababa de creer que las enfermeras y los médicos, por sí solos, pudieran ofrecer a Agnes los cuidados que necesitaba.


  Sentada en el borde de la cama, María saló ligeramente los huevos semicocidos y, con ayuda de la cuchara, los dio de comer a Agnes.


  —Los huevos es como las gallinas.


  —Los huevos son como las gallinas —corrigió Agnes.


  —¿Qué?


  Frunciendo el ceño, Agnes dijo:


  —Eso tampoco tiene mucho sentido, ¿verdad? ¿Qué tratas de decir, cariño?


  —Una mujer, ella pregunta a mí sobre gallinas.


  —¿Qué mujer?


  —No importa. Mujer tonta, se ríe de María porque no habla bien inglés, quiere confundir María. Ella pregunta a mí si primero ser gallina o huevo.


  —¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?


  —¡Sí! Eso dice a María.


  —No se reía de ti, cariño. No es más que una vieja adivinanza.


  Al comprobar que María no conocía esta, última palabra, Agnes la deletreó y la definió.


  —Nadie sabe contestar a la adivinanza, por muy bien que hable inglés. Ahí está la gracia.


  —¿La gracia es preguntar pregunta que no tiene respuesta ninguna? ¿Para qué? —Replicó María, arrugando el entrecejo—. Usted no bien, señora Lampion, ideas no blancas.


  —Claras.


  —Yo contesta adivinanza.


  —¿Y cuál es tu respuesta?


  —Gallina ser primero, con huevo dentro.


  Agnes tragó una cucharada de gelatina y sonrió.


  —Hombre, dicho así suena bastante sencillo.


  —Todo es.


  —¿Todo es qué? —preguntó Agnes mientras sorbía a través de una caña el resto de su zumo de piña.


  —Sencillo. La gente hace cosas complicadas que no es. Mundo entero sencillo como coser.


  —¿Como coser? —repitió Agnes, preguntándose si no tendría, en efecto, las ideas poco «blancas» todavía.


  —Hilo, aguja. Puntada, puntada, puntada. —Explicó María con toda seriedad mientras retiraba la bandeja del desayuno de la cama de Agnes—. Remata último punto. Sencillo. Solo decide el color del hilo y qué tipo de punto. Luego, puntada, puntada, puntada.


  Mientras María peroraba sobre hilos y puntos, entró una enfermera para informar a Agnes de que su hijo estaba fuera de peligro, que ya no tenía que estar en la incubadora, y con la misma sencillez con la que el día sucede a la noche, apareció tras ella otra enfermera que empujaba un moisés con ruedas. La primera enfermera se inclinó sobre el moisés con una sonrisa radiante y sacó de su interior un tesoro de color rosado, envuelto en un sencillo arrullo blanco.


  Si poco antes se sentía demasiado débil para coger una cuchara, ahora Agnes tenía la fuerza de Hércules y podía haber retenido a dos parejas de caballos que tiraran en direcciones opuestas, así que ¿cómo no iba a tener fuerzas para sostener un recién nacido?


  —¡Qué ojazos tiene! —exclamó la enfermera que lo puso en brazos de su madre.


  El niño era hermoso en todos los sentidos, su rostro más terso y liso que el de la mayoría de recién nacidos, como si hubiera venido al mundo sintiéndose en paz respecto a la vida que lo esperaba en este turbulento lugar. Y puede que también estuviera dotado de una sabiduría fuera de lo común, pues sus rasgos se veían más definidos de lo habitual, como si el conocimiento y la experiencia ya los hubieran esculpido. Tenía una mata de pelo tan densa y oscura como la de Joey.


  Sus ojos, como le había dicho María y acababa de confirmar la enfermera, eran de una belleza excepcional. A diferencia de la mayoría de los ojos humanos, que tienen un único color de fondo veteado de un tono más oscuro, en los ojos de Bartholomew se apreciaban dos colores distintos —el verde de su madre y el azul de su padre—, y las estrías del iris las formaban ambos pigmentos, a cual más deslumbrante, alternándose en el interior de cada pupila. Eran auténticas joyas, magníficas, prístinas y radiantes.


  Bartholomew tenía una mirada fascinante, y cuando los ojos de Agnes se vieron espejados en los suyos, que la miraban fija y cálidamente, se quedó maravillada, presa del más absoluto asombro.


  —Mi pequeño Barty —dijo en un susurro, pronunciando por primera vez aquel cariñoso diminutivo sin haberse detenido a pensarlo—. Creo que tendrás una vida excepcional. Sí que la tendrás, Barty, mi pequeño listillo. Las madres presentimos estas cosas. Han ocurrido tantas desgracias que podían haberte impedido llegar hasta aquí, pero lo has conseguido pese a todo. Has venido a este mundo a cumplir algún designio importante.


  La lluvia que había contribuido a la muerte del padre del recién nacido había cesado durante la noche. El cielo matutino seguía teñido de un gris plomizo y cubierto de nubes que se enroscaban sobre sí mismas como inmensas barrenas, pero hasta que Agnes habló reinaba en las alturas un silencio total. Como si la palabra «designio» fuera un martillo, un potente trueno retumbó por todo el cielo, precedido de un deslumbrante relámpago. El recién nacido apartó la mirada de su madre y la volvió hacia la ventana, pero en su rostro no había el menor atisbo de miedo.


  —No te preocupes por los truenos y los relámpagos, Barty —le dijo Agnes—. Mientras te tenga entre mis brazos, estarás seguro.


  Al igual que había ocurrido antes con «designio», la palabra «seguro» prendió fuego al firmamento y abrió en el cielo una descomunal brecha que no solo retumbó en las ventanas, sino que hizo temblar todo el edificio.


  Los truenos son un fenómeno raro en el sur de California, y los relámpagos más todavía. Allí, las tormentas suelen ser de tipo tropical, grandes aguaceros sin aparato eléctrico. La terrible potencia del segundo latigazo había hecho gritar de sorpresa y alarma a las dos enfermeras y a María. Un escalofrío de miedo supersticioso recorrió el cuerpo de Agnes, que apretó más al recién nacido contra su pecho y repitió:


  —Seguro.


  Al compás de sus labios, con la misma exactitud con la que una orquesta responde a la batuta del director, la tormenta se expandió como si tomara aire y estalló en mil pedazos, retumbando infinitamente, con un resplandor y un estruendo inusitados. El cristal de la ventana vibraba como un tambor, y en la bandeja los platos y cubiertos chocaban entre sí con un tintineo de xilofón.


  Cuando el reflejo de los relámpagos convirtió la ventana en una pantalla opaca, blancuzca y fosca como un ojo cegado por las cataratas, María se persignó. Con la absurda convicción de que aquel extraño fenómeno climatológico era una amenaza directamente dirigida a su hijo, Agnes respondió al desafío con empecinado ímpetu:


  —Seguro.


  La última descarga fue también la más colosal, anunciada por un fogonazo de intensidad nuclear que pareció fundir el cristal de la ventana, seguido de un estruendo apocalíptico que hizo vibrar los empastes de Agnes y habría hecho sonar sus huesos como flautas si no hubieran estado rellenos de tuétano.


  Las luces del hospital titilaron, y el aire estaba tan electrizado que parecía crepitar en las fosas nasales de Agnes cada vez que inspiraba. Luego se terminaron los fuegos artificiales y las luces volvieron a brillar sin titubeos. Nadie había resultado herido. Lo más extraño de todo había sido la ausencia de lluvia. Una perturbación atmosférica de tales proporciones siempre llegaba acompañada de un buen chaparrón que empezaba a caer con el primer latigazo, pero en aquella ocasión ni una sola gota de lluvia se estrelló contra la ventana.


  Sin embargo, una notable quietud se adueñó de la mañana, un silencio tan profundo que todos intercambiaron una mirada y, con los pelos de la nuca erizados, levantaron los ojos hacia el techo a la espera de que ocurriera algo, aunque no hubieran sabido decir el qué. Jamás una sucesión de truenos y relámpagos había vencido a una tormenta en lugar de presentarse como la artillería que la precede pero, en la estela de aquella furiosa traca, las nubes plomizas que antes cubrían el cielo empezaron a resquebrajarse como almenas alcanzadas por balas de cañón, dejando paso a una infinita serenidad azul.


  Barty no había llorado ni revelado la menor señal de inquietud durante la tormenta, y mirando de nuevo a su madre, le regaló su primera sonrisa.


  Capítulo 20


  Cuando quedó claro que su estómago había aceptado el vaso de zumo de piña que había bebido al alba, Junior Cain obtuvo permiso para beber otro, aunque le advirtieron que debía sorberlo despacio. También le sirvieron tres galletas saladas.


  Habría comido un buey entero, pezuñas y rabo incluidos. Aunque estaba debilitado, ya no había peligro de que volviera a escupir bilis y sangre como una ballena arponeada. El asedio había llegado a su fin. La inmediata consecuencia del asesinato de su esposa había sido un violento ataque de emesis nerviosa, pero la reacción a largo plazo se traducía en un apetito insaciable y una alegría de vivir tan desbordante que tenía que hacer un esfuerzo para no romper a cantar. Junior estaba eufórico.


  El problema, qué duda cabe, era que si daba rienda suelta a su euforia acabaría en la cárcel o incluso en la silla eléctrica. Mientras Vanadium, el policía neurótico, pudiera salir en cualquier momento de debajo de su cama o aparecer disfrazado de enfermera para cogerlo en un renuncio, Junior debía fingir que se reponía a un ritmo que su médico jamás habría calificado de milagroso. El doctor Parkhurst solo esperaba darle el alta a la mañana siguiente.


  Ahora que ya no estaba atado a la cama por los tubos de alimentación y medicación intravenosa, y que la bata abierta por la espalda había sido reemplazada por un pijama y un batín de fino algodón, Junior se animó a poner a prueba sus piernas y hacer un poco de ejercicio. Aunque lo normal habría sido que se mareara, no encontró dificultad alguna para mantener el equilibrio y, pese a sentirse un poco fatigado, no estaba tan débil como habían supuesto el médico y las enfermeras. Podía haberse paseado por todo el hospital sin apoyo alguno, pero decidió que era mejor no contrariar las expectativas de sus cuidadores, por lo que utilizó el andador con ruedas.


  De cuando en cuando, se detenía y se apoyaba en el andador como si necesitara descansar. Tomó la precaución de hacer alguna que otra mueca de dolor —algo convincente, no demasiado teatral— y fingir que se quedaba sin resuello. Más de una vez, alguna enfermera que pasaba por allí se detenía para comprobar si estaba bien y aconsejarle que no se esforzara demasiado. Hasta entonces, ninguna de aquellas piadosas mujeres se había mostrado tan encantadora con él como Victoria Bressler, la enfermera que le había dado hielo y lo deseaba ardientemente. No obstante, seguía atento y no perdía la esperanza. Si bien sentía que tenía el deber de dar prioridad a Victoria, no le debía fidelidad ni mucho menos. Con el tiempo, cuando se hubiera liberado de sus sospechas del mismo modo que se había liberado de Naomi, querría celebrarlo con un buen banquete, valga la metáfora, y un solo plato no sería bastante para saciar su hambre.


  Lejos de conformarse con las enfermeras de una sola planta del hospital, Junior utilizaba los ascensores para poder pasearse arriba y abajo y repasar todas las faldas. Su ronda acabó llevándolo hasta la gran mampara de cristal de la unidad de neonatos. En el interior había siete recién nacidos, y atado a la pata de cada una de las cunas había una etiqueta con el nombre del bebé.


  Junior estuvo un buen rato mirando aquellos recién nacidos, no porque fingiera descansar, ni tampoco porque una de las enfermeras a cargo de los pequeños fuera un bombón. Estaba ofuscado, y tardó lo suyo en entender por qué.


  No sentía envidia de los demás padres. Un bebé era lo último que quería en la vida, aparte de un cáncer. A su modo de ver, los niños no eran más que pequeñas bestias sumamente desagradables. Un hijo podía ser un estorbo, una carga, jamás una bendición. Y sin embargo, aquella extraña fascinación por los recién nacidos lo mantenía pegado a la mampara y empezó a creer que, inconscientemente, había querido llegar hasta allí desde el momento en que había salido de su habitación apoyado en el andador. Algo lo había arrastrado hasta allí, como si se hubiese visto atraído por un misterioso magnetismo. Al llegar allí, se sentía exultante. Sin embargo, mientras contemplaba aquella silenciosa escena, fue experimentando una creciente incomodidad.


  Bebés.


  No eran más que inofensivos bebés.


  Por muy inofensivos que fueran, el mero hecho de verlos envueltos en sus arrullos que los ocultaban casi por completo, le produjo primero una ligera inquietud que desembocó rápidamente en un inexplicable, irracional e innegable temblor de puro miedo. Había leído los siete nombres de los moisés, pero los volvió a leer y esta vez intuyó en ellos —mejor dicho, en uno de ellos— la posible causa de aquella sensación aparentemente absurda de estar bajo amenaza.


  Mientras repasaba uno a uno los nombres escritos en las siete etiquetas, Junior sintió que se abría en su interior un vacío de tales proporciones que se vio obligado a apoyarse en el andador, pero esta vez no fingidamente, sino de verdad. Se sentía como si se hubiera convertido en el cascarón de un hombre, algo tan frágil que la nota adecuada podría hacerlo añicos del mismo modo que un tono lo bastante agudo puede resquebrajar un cristal. No era una sensación nueva. La había experimentado antes. La noche anterior, cuando había despertado súbitamente de una pesadilla que no recordaba y había visto aquella moneda reluciente bailando entre los dedos de Vanadium.


  No. No había sido entonces. No al ver la moneda ni al inspector. Lo había sentido en el momento en que Vanadium había mencionado el nombre que él supuestamente había dicho entre sueños. Bartholomew.


  Junior se estremeció. Vanadium no había inventado aquel nombre. Era obvio que no tenía nada que ver con el inspector, sino que guardaba alguna relación con su persona, por inexplicable que fuera.


  Bartholomew.


  Como antes, el nombre resonó en su interior como el inquietante tañido de la campana más grave del carillón de una catedral en mitad de la noche fría.


  Bartholomew.


  Ninguno de los bebés de la unidad de neonatos se llamaba Bartholomew, y Junior se devanó los sesos intentando comprender qué relación podía tener aquel lugar con la pesadilla que no lograba recordar. La naturaleza concreta de la pesadilla seguía siendo un misterio para él, pero se convenció de que tenía motivos para sentir miedo, de que aquel no había sido un sueño cualquiera. El instrumento de su perdición se llamaba Bartholomew y lo perseguía no solo en sueños, sino también en el mundo real, y además resultaba que ese tal Bartholomew tenía algo que ver… con bebés.


  Hurgando en una fuente de inspiración más profunda que el instinto, Junior supo que si alguna vez se cruzaba en su camino un hombre llamado Bartholomew, debía estar preparado para desembarazarse de él sin miramientos de ninguna clase, al igual que se había desembarazado de Naomi. Temblando y sudando, dio la espalda a la mampara de cristal que lo separaba de los recién nacidos. Mientras se alejaba, supuso que aquella opresiva sensación de miedo se iría desvaneciendo, pero se fue haciendo cada vez más intensa. Se sorprendió mirando por encima del hombro más de una vez. Cuando entró de nuevo en su habitación se sentía aplastado bajo el peso de la ansiedad.


  Una enfermera le regañó mientras lo ayudaba a meterse en la cama, preocupada por su palidez y por aquel continuo temblor. Se mostraba atenta, eficiente, compasiva, pero no era nada atractiva, y Junior deseó que lo dejara a solas. Sin embargo, tan pronto como se quedó solo en la habitación, Junior deseó con todas sus fuerzas que la enfermera volviera. Se sentía vulnerable, amenazado.


  En algún lugar del mundo había alguien que quería verlo muerto. Alguien que se llamaba Bartholomew y tenía algo que ver con bebés. Un perfecto extraño, y sin embargo un enemigo implacable. Si no hubiera sido toda su vida una persona tan racional, estable y con los pies en la tierra, Junior podía haber llegado a sospechar que estaba perdiendo la cordura.


  Capítulo 21


  El sol salió por encima de las nubes, por encima de la niebla, y con el día gris llegó una llovizna plateada. La ciudad, sangrada por las incontables agujas de la lluvia, había rezumado la inmundicia que inundaba las alcantarillas como un torrente venenoso.


  Los asistentes sociales del St. Mary no llegaban hasta más tarde, así que las enfermeras condujeron a Celestina hasta el despacho de uno de ellos, en cuyas ventanas asomaba el rostro mojado y borroso de la mañana, para que pudiera llamar a sus padres y darles la terrible noticia. Desde allí llamó también a una funeraria para encargar que fueran a recoger el cuerpo de Phimie, que yacía en el depósito de cadáveres del hospital, lo embalsamaran y lo hicieran llegar por avión hasta Oregón.


  Sus padres lloraron desconsoladamente, pero Celestina no perdió la compostura. Tenía demasiadas cosas que hacer, demasiadas decisiones que tomar, antes de abandonar San Francisco acompañando el cadáver de su hermana. Cuando por fin hubiera cumplido con todas sus obligaciones, se permitiría llorar su pérdida y sentir el sufrimiento contra el cual se había acorazado. Phimie merecía un poco de dignidad en aquel último viaje.


  Cuando no le quedaba ninguna llamada por hacer, el doctor Lipscomb fue a verla. Ya no llevaba puesta su bata de cirujano, sino pantalones de lana gris y un jersey de cachemira azul encima de una camisa blanca. A juzgar por su rostro sombrío, parecía más un profesor de filosofía en una de sus eternas disquisiciones sobre la muerte inexorable que un obstetra, alguien que se dedicaba a traer nuevas vidas al mundo.


  Celestina hizo amago de levantarse de la silla, pero él le pidió por señas que no se molestara. Asomado a la ventana, mirando a la calle vuelto de perfil, el médico buscaba en silencio las palabras con las que habría de describir ese «algo extraordinario» del que le había hablado antes. Las gotas de lluvia relucían en el cristal y se deslizaban hacia abajo. Las estelas que dejaban a su paso se reflejaban en el rostro del médico como lágrimas secas. Cuando al fin habló, un sufrimiento verdadero, sereno pero profundo, templaba su voz.


  —Hace ahora tres años, el día uno de marzo, mi esposa y nuestros hijos, Danny y Harry, dos gemelos de siete años, volvían a casa tras visitar a mis suegros en Nueva York. Poco después del despegue… el avión se estrelló.


  Con el daño que le había producido una sola muerte, Celestina no alcanzaba a imaginar cómo podía Lipscomb haber sobrevivido a la pérdida de toda su familia. La compasión le oprimió el pecho y le atenazó la garganta de tal forma que su voz era poco más que un susurro:


  —¿Fue el vuelo de American Airlines…?


  El médico asintió.


  Misteriosamente, en el primer día soleado en muchas semanas, un 707 se estrelló en la bahía de Jamaica, frente al distrito neoyorquino de Queens. No hubo supervivientes. Tres años más tarde, en 1965, aquel seguía siendo el peor accidente en la historia de la aviación civil estadounidense, y debido a la cobertura sin precedentes que había ofrecido la televisión, los trágicos hechos habían dejado un recuerdo imborrable en la memoria de Celestina, y eso que entonces vivía en otro continente.


  —Señorita White —prosiguió Lipscomb, todavía de cara a la ventana—, poco antes de que llegara usted esta mañana, su hermana murió en la mesa de operaciones. El bebé aún no había nacido, y seguramente no habríamos podido sacarlo por cesárea a tiempo de evitar daños cerebrales, así que por el bien de ambos, madre e hijo, hicimos todo lo posible por reanimar a Phimie y asegurar el bombeo de sangre al feto hasta que pudiéramos sacarlo.


  El súbito cambio de tema, del accidente de avión a Phimie, desconcertó a Celestina. Lipscomb apartó los ojos de la calle y miró al cielo.


  —Phimie no tardó en volver a respirar, quizá un minuto, a lo sumo diez segundos más, y por su estado era casi seguro que el paro cardíaco se había producido en la secuencia de un accidente cerebral grave. Estaba desorientada y tenía el lado derecho del cuerpo paralizado… con la distorsión muscular en el rostro que usted misma tuvo ocasión de ver. Al principio hablaba con dificultad, arrastrando mucho las palabras, pero de pronto ocurrió algo extraño…


  Phimie también había tenido dificultad para expresarse más tarde, justo después de haber nacido la niña, cuando había tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para pronunciar el nombre de su hija. Un indefinible pero inquietante acento en la voz del doctor Lipscomb obligó a Celestina a levantarse de la silla. Tal vez fuera asombro, o temor, o respeto. Quizá las tres cosas a la vez.


  —Por un instante —prosiguió Lipscomb— su voz sonó nítida y clara. Entonces levantó la cabeza de la almohada y me miró fijamente a los ojos, sin rastro de aturdimiento. Tenía una expresión tan… tan intensa… Y me dijo… me dijo… Rowena te quiere.


  Un escalofrío de sobrecogimiento recorrió la columna de Celestina, porque sabía casi con toda seguridad cuáles serían las siguientes palabras del médico.


  —Rowena —explicó él— era mi esposa.


  Como si se hubiera abierto fugazmente una puerta entre aquel día sereno y otro mundo, una ráfaga de lluvia repiqueteó en las ventanas.


  Lipscomb se volvió hacia Celestina.


  —Antes de volver a caer en un estado de semiinconsciencia, su hermana me dijo «Beezil y Feezil están a salvo con ella». Esto, que a usted le sonará incoherente, tiene todo el sentido del mundo para mí.


  Celestina aguardaba, expectante.


  —Beezil y Feezil eran los nombres afectuosos que Rowena empleaba para referirse a los chicos cuando no eran más que dos bebés. Solo lo hacía en privado, y los llamaba así porque decía que eran como dos preciosos duendecillos y por tanto debían tener nombres de duende.


  —Pero Phimie no podía haberlo sabido.


  —No. Rowena dejó de utilizar estos nombres cuando los gemelos cumplieron un año. Ella y yo éramos las únicas personas que conocíamos su existencia. Era como una pequeña broma privada entre nosotros dos. Ni siquiera los chicos se acordarían.


  En los ojos del médico, un intenso deseo de creer. En su rostro, la sombra del escepticismo. Lipscomb era un hombre de ciencia, un médico, alguien que debía mucho a la lógica pura y a una inquebrantable fe en la razón. No estaba preparado para aceptar la idea de que la lógica y la razón, aun siendo herramientas esenciales para cualquiera que deseara llevar una vida plena y feliz, no eran suficientes para describir el mundo físico ni la experiencia humana.


  Celestina estaba más predispuesta a aceptar aquella experiencia trascendental tal cual, como lo que parecía. No era de la clase de artistas que celebran el caos y el desorden, o que hallan inspiración en el pesimismo y la desolación. Allá donde se posaban sus ojos, veía orden, planificación, exquisito diseño, y o bien el pálido destello o el deslumbrante fulgor de una belleza que inspiraba humildad. Hallaba motivos para el asombro no solo en viejas mansiones donde se decía que los fantasmas campaban a sus anchas o en experiencias sobrecogedoras como la que Lipscomb había descrito, sino cada día, en el dibujo de las ramas de un árbol, en el arrebatado juego de un perro con una pelota, en los blancos torbellinos de una tormenta de nieve, en todos y cada uno de los aspectos de la naturaleza, en los que el misterio insoluble era un componente tan esencial como la luz y la oscuridad, la materia y la energía, el tiempo y el espacio.


  —¿Sabe si su hermana había tenido otras… experiencias extrañas? —preguntó Lipscomb.


  —Nada parecido a esto.


  —¿Era afortunada en el juego?


  —No más que yo.


  —¿Premoniciones?


  —No.


  —La percepción parapsicológica…


  —No tenía.


  —… es algo que quizá algún día se podrá comprobar científicamente.


  —¿A diferencia de la vida tras la muerte? —preguntó Celestina.


  La esperanza llamaba insistentemente a la puerta del médico, pero él no se atrevía a dejarla entrar.


  —Phimie no era una adivina —añadió Celestina—. Eso es ciencia ficción, doctor Lipscomb.


  El médico le sostuvo la mirada. No sabía qué decir.


  —No pudo meterse en su pensamiento y sacar el nombre de Rowena. Ni de Beezil y Feezil.


  Como si temiera la discreta certeza que leía en los ojos de Celestina, el médico se apartó de ella y se encaminó de nuevo a la ventana. Ella avanzó hasta él.


  —Durante un minuto, después de que su corazón parara por primera vez, no estaba aquí, en el St. Mary, ¿verdad que no? Su cuerpo sí, ese seguía aquí, pero no Phimie.


  El doctor Lipscomb se llevó las manos a la cara, cubriéndose la nariz y la boca como antes lo había hecho la mascarilla quirúrgica, como si corriera el peligro de inhalar, junto con el oxígeno que respiraba, una idea que trastocaría para siempre su propio ser.


  —Si Phimie no estaba aquí —prosiguió Celestina—, y luego volvió, tuvo que haber pasado ese minuto en alguna parte, ¿verdad?


  Más allá de la ventana, tras sucesivos velos de lluvia y niebla, la ciudad parecía más enigmática que Stonehenge, tan irreal como una ciudad entrevista en sueños. Escudado tras sus manos, el médico soltó un débil gemido, como si intentara arrancar del corazón una angustia que yacía enterrada en su interior entre una maraña de espinos puntiagudos y afilados.


  Celestina dudó un instante, sintiéndose torpe, insegura.


  Como siempre que vacilaba, se preguntó a sí misma qué habría hecho su madre en la misma situación. Grace, la de la gracia infinita, siempre hacía lo que había que hacer en cada momento, y tenía el don de saber elegir las palabras más acertadas para consolar, inspirar o sacar una sonrisa a la persona más triste y deprimida. A veces, sin embargo, las palabras de nada servían. A menudo, a lo largo de la vida, nos sentimos a la deriva y lo único que queremos es que alguien nos recuerde que no estamos solos.


  Celestina apoyó la mano derecha sobre el hombro del médico.


  En cuanto lo tocó, sintió que Lipscomb se liberaba de una gran tensión. Sus manos resbalaron de su rostro y se volvió hacia ella, temblando no de temor, sino de algo que bien podía ser alivio. Intentó hablar, pero al ver que no podía, Celestina lo rodeó con sus brazos. Ella no había cumplido aún veintiún años y él tenía por lo menos el doble de su edad, pero se apoyó en ella como un niño y, como una madre, ella le brindó el consuelo que necesitaba.


  Capítulo 22


  Entraron los tres en la habitación de Junior a primerísima hora de la mañana, recién afeitados, con sus trajes oscuros de marca y sus maletines, tan relucientes como sus zapatos. Tres reyes magos sin camellos, sin regalos, pero dispuestos a pagar por el sufrimiento y la pérdida. Dos abogados y un representante político de alto nivel acudían al hospital en representación del Estado, el condado y la compañía de seguros, respectivamente, para hablar del mal estado de conservación de la torre vigía.


  No podían haberse mostrado más solemnes ni respetuosos aunque el cadáver de Naomi —recompuesto y zurcido, atiborrado de líquido de embalsamar, maquillado como para una boda, vestido de blanco y sosteniendo la Biblia entre las manos— descansara en un ataúd en aquella misma habitación, rodeada de flores, a la espera de los dolientes. Todos se mostraban sumamente educados, discretos, compungidos, y revelaban un desvelo casi empalagoso, pero tras sus gestos se adivinaba una premeditación tan febril que Junior se extrañó que no hicieran saltar la alarma contra incendios.


  Se habían presentado como Knacker, Hisscus y Nork, pero Junior no se molestó en asociar los nombres a los rostros, en parte porque los tres hombres se parecían tanto unos a otros en su apariencia y modales que sus propias madres habrían tenido problemas para decidir a cuál de ellos debían regañar por no llamar nunca. Además, seguía agotado a causa de su reciente paseo por el hospital y turbado por la posible existencia del tal Bartholomew, un ser de mirada torva que recorría el mundo en su búsqueda.


  Tras presentarle sus alambicados pésames, recrearse en mojigaterías varias —como asegurarle que Naomi se había ido a un mundo mejor— y mentir descaradamente sobre el deseo del gobierno de asegurar en todo momento la seguridad de sus ciudadanos y tratarlos con la debida equidad, uno de los tres —Knacker o Hisscus, o quizá Nork— se decidió por fin a abordar el tema de la indemnización.


  Ni que decir tiene que en ningún momento emplearon una palabra tan escasamente sutil como «indemnización». En su lugar, pronunciaron eufemismos como «restitución», «resarcimiento» o «compensación eximente», que a buen seguro habían aprendido en una facultad de Derecho donde el inglés se hablaba como segunda lengua.


  Junior los puso un poco nerviosos fingiendo que no comprendía sus intenciones mientras ellos seguían mareando la perdiz como tres inexpertos cuidadores de serpientes buscando la forma más segura de coger a una cobra enroscada. Le sorprendía que se hubieran presentado tan pronto, menos de veinticuatro horas después de la tragedia. Era algo bastante extraño, sobre todo teniendo en cuenta que rondaba por allí un inspector de la brigada de homicidios obsesionado con la idea de que la barandilla, por sí sola, no era responsable de la muerte de Naomi.


  De hecho, Junior pensó que podían haber ido hasta allí a instancias de Vanadium. El inspector estaría interesado en averiguar cuan avaricioso se mostraba el inconsolable viudo en cuanto se le presentara la oportunidad de convertir el cadáver frío de su esposa en dinero contante y sonante. Knacker, o Hisscus, o quizá Nork, mencionó una «ofrenda», como si Naomi fuera una diosa agraviada cuya furia había que aplacar con un sacrificio. Harto de aquella gentuza, Junior fingió empezar a comprender por dónde iban los tiros. No simuló sentirse indignado ni tan siquiera molesto, porque sabía que una reacción intensa se le podía ir fácilmente de las manos sin que se diera cuenta, lo que podría llevarlo a dar un paso en falso y levantar sospechas. Empleando un tono solemne y cortés, les dijo con toda tranquilidad que no deseaba compensación alguna por la muerte de su esposa ni por su propio sufrimiento.


  —El dinero no me la va a traer de vuelta. Además, no podría gastar un solo centavo. Me vería obligado a regalar ese dinero. ¿Qué sentido tendría aceptarlo?


  Tras una pausa de sorpresa, Nork, o Knacker o quizá Hisscus, dijo:


  —Su actitud es comprensible, señor Cain, pero en estos casos lo habitual es…


  Junior ya no tenía la garganta tan irritada como el día anterior y, a los oídos de aquellos hombres, su voz áspera y susurrante no debió sonar como la consecuencia de una inflamación, sino de la emoción contenida.


  —Me importa un rábano lo habitual. No quiero nada. No culpo a nadie. Son cosas que pasan. Si por casualidad llevan ustedes encima un certificado de exención de responsabilidad, lo firmaré con mucho gusto.


  Hisscus, Nork y Knacker intercambiaron una mirada fugaz, desconcertados. Finalmente, uno de ellos dijo:


  —No podemos hacerlo, señor Cain. No hasta que haya consultado usted a un abogado.


  —No quiero un abogado —replicó. Luego cerró los ojos, descansó la cabeza en la almohada y suspiró—. Lo único que quiero… es paz.


  Knacker, Hisscus y Nork rompieron a hablar al unísono, pero enseguida enmudecieron a la vez, como si formaran parte de un mismo organismo, y luego siguieron hablando por turnos, pisándose unos a otros mientras trataban de dar con una salida airosa a tan espinoso asunto.


  Aunque no había hecho ningún esfuerzo por llorar, las lágrimas empezaron a rebosar los ojos cerrados de Junior. No acudían al recuerdo de la pobre Naomi. Le esperaban unos cuantos días, quizá semanas, de tedio hasta que pudiera tener a la enfermera Victoria Bressler, así que tenía motivos sobrados para compadecerse de sí mismo. Sus lágrimas silenciosas resultaron mucho más convincentes que sus palabras. Nork, Knacker y Hisscus se batieron en retirada, no sin antes rogarle encarecidamente que se pusiera en contacto con su abogado, prometerle que regresarían y expresar una vez más su más profundo pesar, tal vez tan avergonzados —en la medida en que puedan llegar a sentir vergüenza un abogado o un representante político— e indudablemente confusos e inseguros respecto a la actitud que debían adoptar ante un hombre tan ajeno a la codicia y la ira, tan comprensivo y generoso como Junior Cain.


  Todo se estaba desarrollando exactamente como Junior había previsto en el momento en que Naomi había descubierto el tramo podrido de la barandilla y había estado a punto de caerse sin ayuda de nadie. Entonces se le había ocurrido todo el plan, tal cual lo habría de llevar a cabo, en una fracción de segundo. En el transcurso de las dos siguientes rondas a la torre vigía lo había repasado en busca de posibles defectos, pero no había hallado ninguno.


  Hasta entonces solo se había topado con dos hechos imprevistos. La primera había sido su explosivo acceso de vómito, y esperaba no tener que volver a pasar jamás por un trance similar. Sin embargo, aquella purga monumental había logrado que pareciera física y emocionalmente devastado por la pérdida de su esposa. No podía haber planeado una estratagema más convincente para hacer creer a todos que no solo era inocente, sino materialmente incapaz de asesinar con premeditación.


  En las últimas dieciocho horas había experimentado una considerable mejora de su autoestima, pero de todas las nuevas cualidades que había descubierto en su interior, la que más orgullo le producía era su naturaleza profundamente sensible. Se trataba de un rasgo de carácter admirable, pero además le sería de gran utilidad como máscara tras la cual se ocultaría para cometer cualquier atrocidad que le exigiera la nueva y peligrosa vida que acababa de emprender.


  El segundo hecho inesperado era la intervención de Vanadium, el lunático agente del orden. La tenacidad personificada, concretamente en un cogote pelado. Mientras las lágrimas se secaban en sus mejillas, Junior decidió que seguramente tendría que matar a Vanadium para desembarazarse de él y poner su pellejo a salvo. Ningún problema. Y pese a su exquisita sensibilidad, estaba convencido de que cargarse al inspector no desencadenaría otro de sus ataques de vómito. Como mucho, se mearía en los pantalones de puro gusto.


  Capítulo 23


  Celestina volvió a la habitación 724 para recoger las escasas pertenencias de Phimie, que seguían en el diminuto armario y la mesilla de noche. Sus manos temblaban mientras intentaba doblar la ropa de su hermana y meterla en una pequeña maleta. Lo que debería haber sido una sencilla tarea se convirtió en un reto difícil de superar. La tela parecía cobrar vida en sus manos y resbalar entre sus dedos, como si se resistiera a todo intento de ordenación. Cuando cayó en la cuenta de que no tenía por qué ser tan meticulosa, arrojó las prendas al interior de la maleta sin preocuparse por arrugarlas.


  Cuando Celestina cerraba la maleta y se encaminaba hacia la puerta, entró una auxiliar de enfermera empujando un carrito cargado de toallas y ropa de cama. Era la misma mujer que estaba deshaciendo la cama de Nella Lombardi, cuando ella había llegado. Ahora había venido a cambiar las sábanas de la cama que había ocupado Phimie.


  —Siento mucho lo de su hermana —le dijo.


  —Gracias.


  —Era tan buena niña…


  Celestina asintió, incapaz de retribuir la amabilidad de la auxiliar de enfermería. A veces, la amabilidad puede destruir a alguien con la misma facilidad con que alivia el sufrimiento.


  —¿A qué habitación han trasladado a la señora Lombardi? —preguntó—. Me gustaría… verla antes de marcharme.


  —Vaya, ¿no se ha enterado usted? Lo siento, pero ella también nos ha dejado.


  —¿Que nos ha dejado? —balbuceó Celestina, aunque no lograba asir el significado de sus propias palabras.


  Lo cierto es que, de un modo inconsciente, sabía que Nella estaba muerta desde que había recibido aquella llamada a las cuatro y cuarto de la madrugada anterior. Cuando la anciana había terminado de decir lo que tenía que decir, el silencio que se había instalado al otro lado de la línea era extrañamente perfecto, sin la más mínima interferencia o murmullo electrónico, un silencio como jamás había oído por teléfono.


  —Se murió anoche —confirmó la ayudante.


  —¿Sabe usted cuándo, quiero decir, a qué hora se produjo la muerte?


  —Pasaban pocos minutos de la medianoche.


  —¿Está segura? ¿De la hora, quiero decir?


  —Yo acababa de entrar a trabajar. Hoy me toca el turno largo. Murió estando en coma, sin despertarse.


  En la mente de Celestina resonó, tan claramente como la había escuchado por teléfono a las cuatro y cuarto de la mañana, la frágil voz de una anciana que la advertía de la crisis de Phimie:


  —Ven cuanto antes.


  —¿Qué?


  —Ven cuanto antes. No tardes.


  —¿Quién habla?


  —Soy Nella Lombardi. Ven enseguida. Tu hermana no tardará en morir.


  Si la persona que llamaba era realmente la señora Lombardi, lo había hecho más de cuatro horas después de morir. Y, si no había sido la anciana, ¿quién se había hecho pasar por ella? ¿Y por qué motivo?


  Cuando Celestina llegó al hospital, veinte minutos más tarde, la hermana Josephina expresó su sorpresa: «No sabía que habían logrado ponerse en contacto con usted tan deprisa. No hace ni diez minutos que han empezado».


  Nella Lombardi la había llamado antes de que Phimie sucumbiera al ataque de eclampsia y la llevaran al quirófano.


  «Tu hermana no tardará en morir.»


  —¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó la auxiliar de enfermería.


  Celestina asintió. Tragó en seco. La muerte de Phimie la había sumido en una terrible amargura y un profundo odio hacia el hijo que había sobrevivido a expensas de la vida de su madre, sentimientos que sabía no eran dignos de ella, pero que no podía evitar. Ahora, aquellos dos misterios —el que le había relatado el doctor Lipscomb y la llamada de Nella— surgían como un antídoto contra el odio, un bálsamo para la ira, pero también un motivo de aturdimiento.


  —Sí, gracias —le aseguró Celestina—. Estaré bien.


  Se fue de la habitación 724, llevando consigo la maleta.


  En el pasillo, se detuvo y miró a ambos lados, sin saber adonde ir.


  ¿Acaso era posible que Nella Lombardi, tras abandonar este hermoso mundo, hubiera cruzado el inmenso vacío para regresar y unir a las dos hermanas a tiempo para que se despidieran? ¿Y acaso Phimie, arrebatada a la muerte por las técnicas de reanimación de los médicos, había correspondido a la amabilidad de Nella con su propio y asombroso mensaje dirigido a Lipscomb?


  Celestina había sido educada en la creencia de que la vida no se terminaba con la muerte, y cuando había sentido la necesidad de compartir esa creencia con el doctor Lipscomb, en el momento en que él se debatía entre dudas, tratando de entender lo que acababa de vivir en el quirófano, lo había hecho sin dudarlo. Sin embargo, a ella también le costaba aceptar aquellos dos pequeños milagros.


  Aunque era consciente de que aquellos sucesos extraordinarios determinarían el resto de su vida, empezando por las decisiones que tomaría en las horas siguientes, no alcanzaba a ver con claridad qué debía hacer a continuación. En el centro de su confusión había un conflicto entre mente y corazón, entre razón y fe, pero también una pugna entre el deseo y el deber. Hasta que lograra reconciliar estas fuerzas opuestas, seguiría paralizada por la indecisión. Recorrió el pasillo hasta llegar a una habitación con camas vacías. Sin encender las luces, entró, dejó la maleta en el suelo y se sentó en una silla junto a la ventana.


  Bien entrada ya la mañana, la niebla y la lluvia seguían confabulándose para impedir que al St. Mary’s llegara algo más que una débil luminosidad grisácea. Las sombras prosperaban. Celestina estudió sus manos, tan oscuras en aquella penumbra, y al fin halló en su interior toda la luz que necesitaba para alumbrar su camino en las horas cruciales que la esperaban. Por fin sabía lo que tenía que hacer, aunque no estaba segura de poseer la fuerza necesaria para hacerlo. Sus manos eran delicadas, gráciles, de dedos largos. Eran manos de artista, no manos fuertes. Se veía a sí misma como una persona creativa, una persona capaz, eficiente y dedicada, pero no como una persona fuerte. Y sin embargo iba a tener que sacar fuerzas de flaqueza para hacer frente al futuro, había llegado la hora de partir. La hora de hacer lo que había que hacer.


  No lograba levantarse de la silla.


  «Haz lo que tengas que hacer.»


  Estaba demasiado asustada para moverse.


  Capítulo 24


  En la mañana azul que siguió a la tormenta, Edom y las tartas tenían unos horarios que cumplir, unas bocas que llenar. Conducía su Ford Country Squire del cincuenta y cinco, un coche familiar amarillo y blanco que había comprado con parte del último dinero que había ganado durante los años en los que pudo conservar un empleo, antes de que se lo impidiera su… problema.


  En tiempos, había sido un conductor excepcional pero, desde hacía diez años, su desempeño al volante dependía de su estado de ánimo. A veces, la sola idea de meterse en el coche y aventurarse en un mundo lleno de peligros le resultaba insoportable. Entonces se sentaba en su sillón a esperar la llegada de la catástrofe natural que antes o después lo borraría de la faz de la tierra como si nunca hubiera existido.


  Aquella mañana, solo el amor por su hermana le infundió el valor suficiente para ponerse al volante y salir a repartir las tartas. El hermano mayor de Agnes tenía seis años más que ella y vivía desde los veinticinco, edad a la que había abandonado el mundo laboral, en uno de los dos apartamentos construidos por encima del garaje que quedaba en la parte posterior de la propiedad. Ahora tenía treinta seis años. El hermano gemelo de Edom, Jacob, que nunca había tenido un trabajo fijo, vivía en el otro apartamento desde que había acabado el instituto. Agnes, que había heredado la propiedad, habría acogido a sus hermanos en la casa familiar pero, si bien estos acudían gustosos a cenar de vez en cuando o a sentarse en las mecedoras del porche en las noches de verano, ninguno de los dos soportaba la idea de volver a vivir entre aquellas paredes malditas.


  Habían pasado muchas cosas en aquella casa, demasiadas. La historia familiar había ennegrecido sus muros y, por la noche, cuando Edom o Jacob dormían bajo su tejado de dos aguas, el pasado volvía a cobrar vida en sus pesadillas. Edom admiraba la capacidad de Agnes para olvidar el pasado y dejar atrás tantos años de tormento. Ella podía ver la casa como un simple refugio, mientras que para sus hermanos era, y siempre sería, el lugar en el que sus almas se habían roto en mil pedazos. El mero hecho de tenerla al alcance de la vista habría quedado fuera de cuestión si tuvieran un empleo, si tuvieran alternativa.


  Pero ese era tan solo uno de los motivos por los que Edom sentía un enorme respeto hacia Agnes. Si algún día osara confeccionar una lista de todas las cualidades de su hermana que le producían admiración, se desesperaría al comprobar con qué valor se había enfrentado a la adversidad, algo que ni Jacob ni él mismo habían podido hacer jamás.


  Cuando Agnes le pidió que se encargara del reparto de las tartas, antes de salir hacia el hospital con Joey, Edom habría deseado escurrir el bulto, pero aceptó sin dudarlo. Estaba dispuesto a sufrir cualquier atrocidad que la naturaleza pudiera tenerle reservada, pero no habría soportado ver un poso de desilusión en los ojos de su hermana. Agnes, por su parte, jamás habría insinuado que sus hermanos eran menos que una fuente de orgullo para ella. Siempre los había tratado con respeto, ternura y amor, como si no viera sus defectos y limitaciones.


  Los trataba a los dos por igual, sin favorecer a ninguno, excepto en la cuestión del reparto de tartas. En las raras ocasiones en que no podía salir ella a repartirlas personalmente, o cuando no tenía nadie más a quien acudir, siempre buscaba la ayuda de Edom. Y es que Jacob asustaba a la gente. Era físicamente idéntico a Edom, tenía su mismo rostro juvenil y agradable, el mismo tono suave de voz, la barba bien afeitada y el pelo bien cepillado. Sin embargo, si hubiera salido a la calle con la misma misión caritativa que Edom, Jacob habría dejado a los destinatarios de las tartas en un estado de gran incomodidad, cuando no de puro terror. Nada más verlo, pondrían trancas en las puertas, cargarían sus armas si las tenían y pasarían una o dos noches en blanco.


  Por eso, Edom había salido al mundo cargado con las cajas de tartas y la lista de nombres y direcciones que le había dado su hermana, aunque estaba convencido de que un terremoto de proporciones bíblicas, el mayor cataclismo jamás visto, empezaría a hacerse sentir hacia mediodía, sin duda antes de la cena. Aquel era, por tanto, el último día de su vida.


  La extraña descarga eléctrica que había puesto fin a la lluvia en lugar de desencadenarla ya era un mal augurio. El rápido desvanecimiento de las nubes —señal de que un poderoso viento soplaba en las alturas mientras la quietud seguía siendo la nota dominante a ras de suelo—, el súbito descenso de la humedad y un injustificado aumento de la temperatura confirmaban la inminencia de la catástrofe. En resumen, hacía «tiempo de terremoto». Los habitantes del sur de California tenían muchas formas de definirlo, pero Edom sabía que aquella vez no se equivocaba. Los truenos volverían a retumbar muy pronto, pero desde abajo, desde el centro de la tierra.


  Conduciendo con mil cuidados ante la posibilidad de toparse con algún obstáculo —postes telefónicos que se caen, puentes que se vienen abajo o incluso la repentina apertura de fisuras en la calzada capaces de tragar coches enteros—, Edom llegó a la primera dirección que figuraba en la lista de Agnes. La modesta casa hecha con tablas de madera no recibía ninguna atención desde hacía mucho tiempo. Plateada por años de exposición a un sol inclemente, la madera desnuda asomaba bajo la pintura desconchada como un esqueleto de oscuros huesos. Al final del caminillo de grava, una destartalada furgoneta Chevy dormitaba sobre sus desgastados neumáticos a la sombra de un cobertizo combado.


  Allí, en las afueras orientales de Bright Beach, en la falda de las colinas opuesta al mar, el incansable desierto aprovechaba cualquier descuido de los vecinos para adueñarse del paisaje. La salvia, la acedera silvestre y la maleza crecían sin contención allá donde terminaban los patios traseros. La reciente tormenta había barrido de los eriales las bolas de matojos secos, que habían quedado atrapadas entre los arbustos o arrinconadas contra los muros de la casa. En el césped, que en aquella estación lluviosa todavía conservaba su verdor, no había un sistema de aspersores, por lo que estaría seco como la paja desde abril hasta noviembre. Incluso en aquella fase de lozanía, se veían tantas malas hierbas y abrojos invasores como césped.


  Sosteniendo una de las seis tartas de arándanos que debía repartir, Edom cruzó el jardín asilvestrado y subió los desvencijados escalones del porche. No era aquella la casa en la que desearía estar cuando el terremoto del siglo sacudiera toda la costa y arrasara grandes ciudades. Por desgracia, Agnes le había ordenado que no se limitara a dejar los paquetes y salir corriendo, sino que se quedara a charlar un poco y se mostrara tan encantador como en el fondo era.


  —¡Edom, pero qué guapo estás! ¡Hay que ver! ¡Pasa, cariño, pasa!


  Mientras Jolene se hacía a un lado para dejarlo entrar, Edom informó:


  —A Agnes le ha dado otra vez la fiebre repostera. Vamos a estar comiendo tartas de arándanos hasta que nos salga por las orejas, a menos que nos quieran echar una mano.


  —Gracias, Edom. ¿Y dónde se ha metido Agnes esta mañana?


  Aunque intentaba ocultarlo, Jolene se había llevado una decepción al verlo aparecer a él con las tartas en lugar de Agnes, algo que Edom jamás se habría tomado como una ofensa.


  —Anoche dio a luz —anunció.


  Con un gritito de júbilo, Jolene comunicó la noticia a su marido, Bill, que no estaba en la sala de estar:


  —¡Agnes ha dado a luz! —berreó.


  —Es un chico —añadió Edom—. Le ha puesto Bartholomew.


  —¡Es un niño y se llama Bartholomew! —repitió Jolene a voz en grito, y luego insistió en que Edom la acompañara hasta la cocina.


  Fuera, en el coche familiar, esperaban varias cajas de víveres —un jamón ahumado, diversas exquisiteces enlatadas— que iban destinadas a los Klefton. Se las daría antes de irse, como si los víveres no fueran más que un detalle sin importancia. Según Agnes, el hecho de entregar primero la tarta hecha por sus manos y sentarse un momento a charlar hacía que todo aquello se pareciera menos a un acto de caridad que a la visita de un amigo.


  La cocina era pequeña y estaba repleta de trastos antiguos, pero era alegre, limpia, y olía a canela y vainilla. Bill tampoco estaba allí.


  Jolene apartó una silla de la mesa.


  —¡Siéntate, venga! —invitó, mientras dejaba la tarta sobre la encimera y ponía en la mesa tres tazas de café.


  —Apuesto a que es un niño riquísimo, ¿a que sí?


  —Aún no lo he visto. He hablado con Agnes por teléfono esta mañana, y dice que es precioso. Que tiene mucho pelo.


  —¡Ha nacido con mucho pelo! —berreó Jolene mientras vertía café caliente en las tazas.


  Desde el extremo más alejado de la casa se escuchó un renqueo lento y rítmico. Era Bill, que se abría camino hasta la cocina.


  —Dice que tiene unos ojos increíbles. Como de esmeraldas y zafiros. Dice que los llama «ojos de Tiffany’s».


  —¡Tiene unos ojos increíbles! —informó Jolene a voz en grito.


  Mientras ella ponía tres platos y un pastel de café sobre la mesa, Bill llegó, apoyándose en un par de robustos bastones.


  Uno y otro rondaban los cincuenta, pero él parecía diez años más viejo que su esposa. Puede que el tiempo tuviera la culpa de su pelo blanco y ralo, pero su rostro rojizo y congestionado era consecuencia de la enfermedad y la medicación.


  Una artritis reumatoide le había deformado las caderas. Tendría que haber empezado a usar muletas o bien un andador, pero el orgullo solo le permitía apoyarse en sus bastones. El orgullo era también lo que lo había mantenido en su puesto de trabajo hasta mucho después de que el dolor se hiciera insoportable. Estaba en el paro desde hacía cinco años, y trataba cada vez con menos éxito de sobrevivir con su exigua pensión de invalidez.


  Bill se dejó caer en una silla y, tras colgar los bastones en el respaldo, alargó la mano derecha hacia Edom. Era una mano castigada, con nudillos hinchados y deformes. Edom la estrechó ligeramente, temeroso de que incluso una ligera presión le causara dolor.


  —Cuéntanoslo todo —alentó Bill—. ¿De dónde han sacado ese nombre, Bartholomew?


  —No estoy seguro —contestó Edom, mientras tomaba en sus manos el plato que le extendía Jolene con un trozo de pastel—. Por lo que sé, ni siquiera estaba en su lista de nombres preferidos.


  No tenía mucho más que decir sobre el recién nacido, solo lo que Agnes le había contado, y eso ya se lo había dicho a Jolene. Sin embargo, volvió a repetirlo todo de principio a fin. De hecho, incluso lo adornó un poco. Trataba de ganar tiempo, de evitar a toda costa la pregunta que lo obligaría a compartir con ellos las malas noticias. Pero la pregunta acabó llegando, de labios de Bill:


  —¿Y Joey? Me imagino que estará dando saltos de alegría.


  Edom tenía la boca tan llena que se ahorró la expectación de una respuesta inmediata. Masticó y masticó, hasta dar la impresión de que su trozo de pastel fuera duro como el granito, y cuando se dio cuenta de que Jolene lo miraba fijamente con aire inquisitivo, asintió a modo de respuesta a la pregunta de Bill. Pagó caro su engaño. Intentó tragar el pastel pero no lo consiguió. Temiendo atragantarse, cogió su taza de café y empujó la obstinada masa hacia abajo con el líquido ardiente.


  No podía hablar de Joey. Dar la noticia habría sido como cometer un asesinato. Hasta que Edom no le contara a nadie lo del accidente, era como si Joey no estuviera realmente muerto. Las palabras lo harían real. Mientras Edom no pronunciara esas palabras, Joey seguiría vivo, al menos para Jolene y para Bill. Era una idea disparatada, irracional, de sobra lo sabía. Pero la noticia de la muerte de Joey se le atragantaba más que aquel trozo de pastel. Desvió la conversación hacia un tema que le resultaba más cómodo: el día del Juicio Final.


  —¿Creéis que hace tiempo de terremoto? —preguntó.


  —Qué va. Para ser enero, hace un día buenísimo —contestó Bill, sorprendido.


  —Pues está a punto de empezar el terremoto del milenio —advirtió Edom.


  —¿El terremoto del milenio? —repitió Jolene, frunciendo el ceño.


  —Cada mil años, tiene que haber un terremoto de intensidad ocho y medio o superior en la falla de San Andrés, para aliviar la presión de las placas. Hace cientos de años que tendría que haber ocurrido.


  —Pues no va a ocurrir el día en que ha nacido el hijo de Agnes, eso te lo puedo asegurar —replicó Jolene.


  —No nació hoy, sino ayer —replicó Edom en tono sombrío—. Cuando venga el terremoto del milenio, los rascacielos caerán como naipes, los puentes se desmoronarán y se abrirán enormes grietas en las presas. En tres minutos, un millón de personas habrán muerto entre San Diego y Santa Bárbara.


  —En ese caso, creo que me comeré otro trozo de pastel —dijo Bill, empujando su plato hacia Jolene.


  —Las tuberías de petróleo y gas natural se fracturarán y acabarán por explotar. Una oleada de fuego arrastrará consigo ciudades enteras, cobrando cientos de miles de vidas.


  —¿Y dices que has llegado a todas esas conclusiones —terció Jolene— partiendo del hecho de que la madre naturaleza nos ha regalado este día tan cálido y agradable en pleno enero?


  —La naturaleza no tiene instinto maternal —repuso Edom en un tono pausado pero firme—. Creer lo contrario es pura ingenuidad. La naturaleza es nuestra enemiga. Una asesina implacable.


  Jolene hizo amago de volver a llenar la taza de Edom, pero se lo pensó dos veces.


  —Creo que no te conviene tomar más cafeína por hoy.


  —¿Habéis oído hablar del terremoto que destruyó el setenta por ciento de la superficie de Tokio y toda la ciudad de Yokohama el 1 de septiembre de 1923? —preguntó.


  —No, pero todavía les quedaron fuerzas para meterse en la Segunda Guerra Mundial —observó Bill.


  —Después del terremoto —prosiguió Edom—, cuarenta mil personas se hacinaron en una base militar con un área de ochenta hectáreas. Pues bien, un incendio que se desató a causa del terremoto los abrasó tan deprisa que murieron de pie y acabaron convertidos en una masa compacta de cadáveres.


  —Hombre, nosotros tenemos terremotos —replicó Jolene—, pero en esos países hay incluso huracanes a cada dos por tres.


  —Nuestro nuevo tejado —dijo Bill, señalando hacia arriba— aguantará cualquier huracán que le echen. Esos chicos han hecho un excelente trabajo. No te olvides de decirle a Agnes que ha quedado perfecto.


  Tras conseguir que les hicieran un nuevo tejado a precio de coste, Agnes reunió los donativos de una docena de personas y de un grupo parroquial para pagar casi toda la obra.


  —El huracán que arrasó Galveston, Texas, allá por el año 1900, mató a seis mil personas —dijo Edom— y prácticamente borró la ciudad del mapa.


  —Eso fue hace sesenta y cinco años —puntualizó Jolene.


  —Y hace menos de un año y medio, hubo lo del huracán Flora, que mató a seis mil personas más en el Caribe.


  —No me iría a vivir al Caribe aunque me pagaran —dijo Bill—. Con toda esa humedad, y todos esos mosquitos.


  —Pero nada provoca una mortandad tan alta como un terremoto. Uno muy grande que hubo en Shaanxi, en China, mató a ochocientas treinta mil personas de golpe.


  Bill no parecía impresionado.


  —En China construyen las casas con adobe. No me extraña que se caigan todas a la primera de cambio.


  —El terremoto que digo ocurrió el 24 de enero de 1556 —afirmó Edom con incuestionable autoridad, pues había memorizado decenas de miles de datos sobre las peores catástrofes naturales de la historia.


  —¿En 1556, dices? —repitió Bill con gesto ceñudo—. Caramba, por entonces no creo ni que tuvieran barro todavía.


  Tras reponer fuerzas con otro sorbo de café, Jolene dijo:


  —Oye, Edom, todavía no nos has dicho qué tal se está tomando Joey esto de la paternidad.


  Edom miró su reloj de muñeca y se levantó de un brinco con cara de alarma.


  —¡Vaya horas! Agnes me ha encargado un montón de cosas, y aquí estoy yo, hablando de terremotos y ciclones.


  —Huracanes —corrigió Bill—. No es lo mismo un ciclón que un huracán, ¿verdad?


  —¡No me tires de la lengua!


  Edom cruzó la casa a toda prisa y fue hasta la furgoneta para coger las cajas de víveres.


  El cielo azul, ahora totalmente despejado, le pareció más amenazador que nunca. ¿Cómo podía el aire estar tan increíblemente seco justo después de una tormenta? Y tan quieto. Tan silencioso. Era tiempo de terremoto. Antes de que se terminara aquel día inolvidable, grandes convulsiones y olas de ciento cincuenta metros de altura sacudirían y anegarían toda la costa.


  Capítulo 25


  Ninguno de los siete recién nacidos daba señales de inquietud. No llevaban el tiempo suficiente en el mundo para saber lo mucho que había que temer en él. Una enfermera y una monja acompañaron a Celestina hasta la unidad neonatal, donde una mampara de cristal permitía contemplar a los bebés.


  Se esforzó en aparentar tranquilidad, y debió lograrlo, porque ninguna de las mujeres que la acompañaban pareció darse cuenta de que estaba aterrada. Sus movimientos eran rígidos, como si tuviera las articulaciones agarrotadas, los músculos en tensión. La enfermera sacó a la niña de su cuna y la puso en brazos de la monja, que se volvió hacia Celestina mientras la mecía y apartó el arrullo que cubría su rostro para que ella lo pudiera ver.


  Conteniendo la respiración, Celestina vio confirmadas las sospechas que albergaba desde que había vislumbrado a la niña en la sala de operaciones. Su piel era de color café con leche, con un cálido tono acaramelado. A lo largo de muchas generaciones orgullosas de sus raíces, por lo menos hasta la de sus primos segundos, nadie en las dos ramas de la familia de Celestina era tan claro de piel. Todos sin excepción tenían la piel de un tono caoba más o menos oscuro, pero en ninguno tan claro como el de aquella niña.


  El violador de Phimie tenía que ser un hombre blanco. Alguien a quien conocía. Alguien que la propia Celestina también podía conocer. Y tenía que vivir en Spruce Hills o en los alrededores, porque Phimie seguía considerándolo una amenaza. Celestina no tenía intención de ponerse en la piel de un sabueso. Nunca daría con aquel cabrón, y tampoco tenía estómago para enfrentarse a él. En cualquier caso, lo que más la atemorizaba no era el monstruoso padre de aquella niña. Lo más aterrador era la decisión que había tomado unos minutos antes, en una habitación vacía de la séptima planta del hospital.


  Todo su futuro estaba en juego si hacía lo que había decidido hacer. Allí, en presencia de la niña, y en el plazo máximo de un minuto o dos, debía cambiar de idea para siempre o bien asumir un compromiso que la obligaría a llevar una vida más ardua y exigente de la que había previsto al levantarse aquella misma mañana.


  —¿Puedo? —preguntó, extendiendo los brazos.


  Sin dudarlo un segundo, la monja puso la recién nacida en brazos de Celestina.


  Parecía demasiado ligera para ser real. Pesaba dos kilos con trescientos gramos, pero parecía más liviana que el aire, como si pudiera salir flotando de entre los brazos de su tía.


  Celestina miró atentamente aquel diminuto rostro de color canela, abriendo las puertas a la ira y al odio que había sentido antes al ver a la niña en el quirófano. Si la monja y la enfermera supieran el odio que había experimentado en aquel momento, jamás la habrían dejado acercarse a la recién nacida, y mucho menos sostenerla. La hija de la barbarie. La asesina de su hermana.


  Celestina buscó en la mirada difusa de la pequeña alguna huella de la odiosa maldad de su padre. Sus diminutas manos, tan frágiles ahora, se harían fuertes con el paso del tiempo. ¿Acaso serían capaces de cometer actos crueles y salvajes, como las manos de su padre?


  Una niña nacida del mal. La semilla de un hombre demoníaco al que la propia Phimie había calificado de loco y malvado. Por muy inocente que pareciera en aquel momento, ¿quién sabe cuánto dolor sería capaz de generar en el futuro? ¿Qué atrocidades cometería en los años venideros? Aunque buscaba con todas sus tuerzas, Celestina no acertaba a vislumbrar en la hija el menor rastro de la maldad del padre. En cambio, sí veía en ella a Phimie resucitada.


  También veía a una niña cuya vida corría peligro. En algún lugar había un violador capaz de cometer los peores actos de crueldad y violencia. Un hombre que, si Phimie estaba en lo cierto podía reaccionar de modo impredecible si algún día se enteraba que la existencia de su hija. Ángel, si es que ese iba a ser su nombre, vivía bajo una amenaza tan terrible como la que padecieron todos los niños de Belén que murieron degollados por orden de Herodes.


  La niña cerró una de sus diminutas manos alrededor del dedo índice de su tía. Tan pequeña, tan frágil, y sin embargo asía el dedo de Celestina con sorprendente tenacidad. «Haz lo que tengas que hacer.»


  Celestina devolvió la recién nacida a la monja y preguntó si podía hacer una llamada telefónica en privado.


  Regresó al despacho de la asistente social. La lluvia repiqueteaba suavemente en la misma ventana a la que el doctor Lipscomb se había asomado, perdida la mirada en la niebla, mientras intentaba por todos los medios evitar hacer frente a la revelación de insospechadas consecuencias que Phimie, hablando con la inconfundible sabiduría de los difuntos, le había desvelado. Sentada al escritorio, Celestina volvió a llamar a sus padres. Temblaba de la cabeza a los pies, pero su voz sonaba firme. Sus padres se habían puesto los dos al teléfono, cada uno en una extensión distinta.


  —Quiero adoptar a la niña —dijo, y antes de que pudieran reaccionar, añadió— Me quedan cuatro meses para cumplir los veintiuno, e incluso entonces pueden ponerme pegas para adoptarla, aun siendo su tía, porque soy soltera. Pero si vosotros la adoptáis, yo me encargaré de criarla. Lo prometo. Asumiré toda la responsabilidad. No quiero que sufráis pensando que quizá un día me arrepienta de esta decisión y tengáis que acabar cargando vosotros con la responsabilidad que yo he asumido. Esa niña será el centro de mi vida de ahora en adelante. Lo tengo muy claro.


  Le preocupaba tener que discutir con sus padres, y aunque estaba segura de la decisión que había tomado, le daba miedo poner esa seguridad a prueba tan pronto. Pero su padre se limito a preguntar:


  —Celie, ¿hablas con el corazón o con el cerebro?


  —Con ambos, corazón y cerebro. Pero no creas que no le he dado vueltas, papá. Es una decisión que he meditado a fondo, más que ninguna que haya tomado en la vida.


  —¿Qué nos estás ocultando? —preguntó su madre, intuyendo la existencia de un trasfondo más complejo, si no la propia naturaleza asombrosa del mismo.


  Celestina les habló entonces de Nella Lombardi y del mensaje que Phimie había entregado al doctor Lipscomb después de que la reanimaran.


  —Phimie era tan… especial… Y su niña también tiene algo muy especial.


  —Acuérdate del padre —advirtió Grace. Y el reverendo añadió:


  —Sí, no lo olvides. Si es verdad que la maldad se lleva en la sangre…


  —Pero nosotros no creemos en eso, ¿verdad que no, papá? Nosotros creemos, eso sí, que los hijos no son culpables de los pecados de los padres, que siempre hay lugar para la esperanza. ¿O acaso me equivoco?


  —No, no te equivocas —contestó su padre con un hilo de voz.


  El aullido de una sirena cruzaba la ciudad en dirección al St. Mary’s. En medio de las calles abarrotadas de esperanza, siempre aquel lamento por los muertos.


  Celestina apartó los ojos de la castigada superficie del escritorio y miró al cielo blanquecino que se extendía más allá de la ventana, como si pasara de la realidad a la promesa. Entonces les contó a sus padres que Phimie le había pedido que la niña se llamara Ángel.


  —En aquel momento, supuse que no pensaba con claridad debido al derrame cerebral. Si el bebé iba a ser dado en adopción, sus padres adoptivos se encargarían de bautizarlo. Pero creo que Phimie comprendió, o supo, de alguna manera, que yo querría hacer esto. Mejor dicho, que tendría que hacer esto.


  —Celie —dijo su madre—, estoy muy orgullosa de ti. No sabes cuánto te quiero, más aún por esta decisión que has tomado. Pero ¿cómo vas a compaginar tus estudios, tu trabajo, con el cuidado de la niña?


  Los padres de Celestina no nadaban en la abundancia, ni mucho menos. La parroquia de su padre era pequeña y humilde. Habían logrado reunir el dinero suficiente para la matrícula de la facultad de Bellas Artes, pero Celestina trabajaba como camarera para pagar el alquiler de su apartamento y todos los demás gastos.


  —No tengo que terminar la carrera este año. Puedo coger menos asignaturas y acabar el año que viene. No pasa nada.


  —Pero, Celie…


  Celestina la atajó:


  —Soy una de las mejores camareras que tienen en el restaurante, así que si pido el turno de noche seguro que me lo darán. Por las noches hay más propinas y además, si solo hago ese turno, que supone entre cuatro y cinco horas de trabajo, tendré un horario más regular.


  —¿Y quién se quedará con la niña?


  —Una canguro. Amigos, parientes de amigos. Gente en la que confíe. Podré permitirme una niñera si cobro las propinas del turno de noche.


  —Sería mejor que la criáramos nosotros, tu padre y yo.


  —No, mamá. Eso no puede ser, y tú lo sabes.


  El reverendo intervino:


  —No seas tan dura juzgando a mis feligreses, Celestina. Estoy convencido de que no se escandalizarían, que nos abrirían su corazón.


  —No es eso, papá. Recuerda, cuando estábamos todos juntos anteayer, el pánico que Phimie le tenía a ese hombre. No solo por ella… sino por su hijo.


  «No tendré al bebé aquí. Si se entera de que he tenido un hijo suyo, solo Dios sabe lo que es capaz de hacer.»


  —No creo que fuera a hacerle daño a su propia hija —apuntó Grace—. No tendría ningún motivo para hacerlo.


  —Si está loco y lleno de odio, no necesita ningún motivo —replicó Celestina—. Creo que Phimie estaba convencida de que él mataría a su hija. Y puesto que no sabemos quién es este hombre, tendremos que fiarnos de su intuición.


  —Si realmente estamos hablando de un ser tan monstruoso —reflexionó su madre— puede que ni siquiera en San Francisco vaya a estar a salvo, y en ese caso tú también estarías en peligro.


  —Nunca lo sabrá. Tenemos que asegurarnos de que nunca lo sepa.


  Sus padres guardaron silencio.


  En un extremo del escritorio, había una fotografía enmarcada de la asistente social y su familia que Celestina cogió. Marido, mujer, hija, hijo. La niña llevaba una prótesis dental y sonreía tímidamente. El chico miraba a la cámara con gesto picaro. En aquel retrato, Celestina veía una valentía que ninguna palabra podía expresar. Formar una familia en este turbulento mundo es un acto de fe, una forma de apostar que habrá un futuro pese a todo, que el amor puede durar, que el corazón triunfará sobre todas las adversidades e incluso sobre la aplastante rueda del tiempo.


  —Grace —dijo el reverendo—, ¿qué quieres hacer?


  —Es una carga muy pesada la que te estás echando a la espalda, Celie —le advirtió su madre.


  —Lo sé.


  —Cariño, una cosa es ser una buena hermana y otra muy distinta es convertirse en una mártir.


  —Hoy he cogido a la hija de Phimie, mamá. La he tenido entre mis brazos y he sentido algo más que una gran emoción.


  —Pareces tan segura…


  —¿Y cuándo no ha sido así, desde que tenía tres añitos? —comentó su padre con ternura.


  —Es mi deber hacerme cargo de esta niña —afirmó Celestina— y mantenerla a salvo. Es una niña muy especial. Pero no soy una abnegada mártir. Voy a sacar mucho placer y alegría de todo esto, ya lo hago solo de pensarlo. Me da miedo, por supuesto. Vaya si me da miedo. Pero también me hace mucha ilusión.


  —¿Cerebro y corazón? —volvió a preguntar su padre.


  —Ambos, enteritos —confirmó.


  —Bueno, solo voy a insistir en una cosa —dijo su madre—: quiero ir a pasar estos primeros meses contigo, para echarte una mano hasta que te organices y le cojas el ritmo a tu nueva vida.


  Así quedó acordado. Todavía sentada en la silla, Celestina sintió que cruzaba una profunda zanja que dividía su vida entre lo que había sido hasta entonces y lo que sería a partir de aquel momento, entre el futuro que pudo haber sido y el futuro que sería. No estaba preparada para criar a una niña sola, pero aprendería todo lo que hiciera falta. Sus antepasados habían sufrido la esclavitud, y sobre sus hombros, los hombros de incontables generaciones, se alzaba ella en libertad. Los sacrificios que hiciera por aquella niña no merecían ese nombre, no a la cruda luz de la historia. En comparación con lo que otros habían tenido que soportar, aquello no era nada. Y todas aquellas generaciones no habían luchado arduamente para que ella escondiera la cabeza bajo tierra ahora que le llegaba su turno. Era el honor y la familia lo que estaba en juego. Era la propia vida. Y todos vivimos a la sombra de algún compromiso inquebrantable.


  Tampoco estaba preparada para enfrentarse a un monstruo como el padre de su sobrina, si es que algún día se veía obligada a hacerlo. Y no le quedaba duda de que ese día acabaría por llegar. En esta cuestión, como en todas las demás, Celestina White adivinaba una suerte de dibujo —complejo y misterioso— en el desarrollo de los hechos y, desde su perspectiva de artista, el padre debía aparecer en escena un día u otro para que el conjunto tuviera la debida simetría. Puede que ahora no estuviera preparada para hacer frente a la bestia, pero lo estaría cuando llegara el momento.


  Capítulo 26


  Junior regresó a su habitación de hospital poco antes del mediodía, tras someterse a varias pruebas de diagnóstico para descartar la posibilidad de que su violento acceso de emesis tuviera una causa fisiológica, concretamente un tumor o lesión cerebral. No bien se había acostado, se estremeció a la vista de Thomas Vanadium, que estaba de pie en el umbral de la puerta. El inspector entró en la habitación sosteniendo una bandeja de hospital. La dejó sobre la mesita giratoria de la cama de Junior, que colocó sobre su regazo.


  —Zumo de manzana, gelatina de lima y cuatro galletas saladas —anunció el detective—. Si la voz de tu conciencia no es capaz de obligarte a confesar, esta dieta acabará haciéndolo. Créeme, Enoch, la comida es mucho mejor en cualquier cárcel de Oregón.


  —¿A usted qué le pasa? —le espetó Junior.


  Como si no hubiera entendido que la suya no era una pregunta retórica, ni hubiera captado su tono hostil, Vanadium se dirigió a la ventana y enrolló la persiana, dejando entrar una luminosidad tan intensa que parecía estrellarse contra las paredes de la habitación.


  —Hace un día de esos en los que apetece cantar —anunció Vanadium—. ¿Conoces una vieja canción titulada «Sunshine Cake»? Habla de un día soleado como el de hoy. La escribió James Van Heusen, un compositor como la copa de un pino, aunque esa no es su canción más famosa. También compuso «All the Way» y «Call Me Irresponsible». Ah, y «Come Fly with Me», esa también suya. «Sunshine Cake» era un tema menor, pero muy hermoso.


  El inspector había soltado su perorata con aquel particular tono monocorde. Su rostro chato resultaba tan inexpresivo como su voz.


  —Por favor, cierre la ventana —pidió Junior—. Hay demasiada claridad.


  Vanadium se dio la vuelta y se acercó a la cama.


  —Seguro que prefieres la oscuridad, pero yo necesito hacer entrar algo de luz en tu pequeña madriguera para verte bien la cara cuando te dé la noticia.


  Aunque sabía que era peligroso seguirle la corriente, Junior no pudo evitar preguntar:


  —¿Qué noticia?


  —¿No vas a terminar tu zumo de manzana?


  —¿Qué noticia?


  —Los del laboratorio no han encontrado ningún rastro de ipecacuana en tu vómito.


  —¿Que no han encontrado qué? —preguntó Junior, pues recordaba perfectamente que la noche anterior había fingido estar durmiendo mientras Vanadium y el doctor Parkhurst hablaban sobre el tema.


  —No han encontrado ipecacuana, ni ningún otro emético, ni veneno de ninguna clase.


  Naomi quedaba libre de toda sospecha. Junior se alegró de que el breve y hermoso tiempo que compartieron no se viera ensombrecido para siempre por la posibilidad de que fuera una zorra traicionera que había envenenado su comida.


  —Sé que te provocaste el vómito —dijo el inspector—, pero al parecer no voy a poder demostrarlo.


  —Oiga inspector, estoy harto de que ande por ahí insinuando que yo he tenido algo que ver con la muerte de mi…


  Vanadium alzó una mano en el aire como para detenerlo y elevó su voz por encima de la de Junior:


  —Ahórrame la escenita de marido indignado. Además, yo no he insinuado nada. Yo te he acusado muy directamente de asesinato. ¿Te estabas tirando a otra, Enoch? ¿Es ese el móvil?


  —Todo esto me da asco.


  —Si debo ser sincero, y yo siempre lo soy contigo, no he encontrado la menor pista de la existencia de otra mujer. He hablado con un montón de gente, y todos parecen estar convencidos de que Naomi y tú estabais hechos el uno para el otro.


  —Yo la quería.


  —Ya lo has dicho, y yo incluso he admitido que eso pueda ser cierto. Tu zumo de naranja se está calentando.


  Según Caesar Zeed, uno no puede ser fuerte hasta que aprende a mantener la calma pase lo que pase. La fuerza y el poder son fruto de un perfecto autocontrol, y ese autocontrol solo se puede alcanzar mediante la paz interior. Esta, a su vez, se consigue a través de la respiración lenta y rítmica, combinada con un enfoque vital dirigido no al pasado, ni tan siquiera al presente, sino al futuro.


  Acostado en su cama, Junior cerró los ojos y respiró hondo. Concentró su pensamiento en Victoria Bressler, la enfermera que esperaba ansiosamente poder complacerlo en días venideros.


  —De hecho —dijo Vanadium—, he venido más que nada a recoger mi moneda.


  Junior abrió los ojos pero siguió respirando profundamente para asegurar su propia tranquilidad. Intentó imaginar qué aspecto tendrían los senos de Victoria libres de toda sujeción.


  De pie junto a los pies de la cama, enfundado en un traje azul amorfo, Vanadium bien podía haber sido la obra de un excéntrico artista que hubiera tallado un hombre a partir de un trozo de fiambre enlatado y luego hubiera vestido su cárnica escultura con ropas sacadas de un mercadillo. Mientras el achaparrado inspector siguiera merodeando por allí, Junior no podría imaginar un ambiente erótico. Por más que lo intentara, en su mente seguía viendo el generoso busto de Victoria oculto tras un uniforme blanco almidonado.


  —Con lo que gana un policía estos días —prosiguió Vanadium—, no puede malgastar ni un centavo.


  Como por arte de magia, una moneda de veinticinco centavos apareció en su mano derecha, entre el pulgar y el índice. Aquella no podía ser la misma moneda que había dejado por la noche en la mano de Junior. Era imposible. A lo largo de todo el día, por razones que no acertaba a poner en palabras, Junior había llevado aquella moneda en el bolsillo de su batín, y de vez en cuando la había sacado para examinarla. Al volver de las pruebas médicas, se había metido en la cama sin quitarse el delgado batín, que seguía llevando por encima del pijama. Vanadium no podía saber donde guardaba la moneda. Además, ni siquiera al colocar la mesa giratoria sobre el regazo de Junior había estado el inspector lo bastante cerca de él como para extraer la moneda de su bolsillo. Vanadium trataba de poner a prueba a la credulidad de Junior, y este no pensaba darle la satisfacción de ponerse a hurgar en sus bolsillos en busca de la dichosa moneda.


  —Voy a quejarme de usted —prometió Junior.


  —La próxima vez que venga a verte te traeré un formulario.


  Vanadium hizo saltar la moneda en el aire y enseguida abrió los brazos, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, para demostrar que las tenía vacías. Junior había visto cómo la moneda plateada salía impulsada por los dedos del policía y se alzaba en el aire con un movimiento espiral. Pero ahora no había ni rastro de ella, como si se hubiera desvanecido en el aire.


  Vanadium había conseguido distraerlo moviendo sus manos vacías, pero no podía haber cogido la moneda al vuelo, porque él lo habría visto. Sin embargo, si nadie la había cogido, la moneda tenía que haber caído al suelo, y Junior tenía que haberla oído tintineando contra las baldosas. Pero no oyó nada.


  Como una serpiente que se acerca sigilosamente a su presa, Vanadium estaba ahora mucho más cerca de la cama que cuando había arrojado la moneda al aire, junto a la cabecera de Junior, apoyado en la barra metálica de la cama.


  —Naomi estaba embarazada de seis semanas.


  —¿Qué?


  —Esa es la noticia que tenía que darte. Es lo más interesante del informe forense.


  Junior había pensado que la noticia era el informe del laboratorio que determinaba la ausencia de ipecacuana en su vómito. Pero eso solo había sido una maniobra de distracción. Aquellos ojos aguzados como púas, de un tono gris metálico, dejaron a Junior clavado en la cama, como si lo sujetaran con chinchetas para escrutarlo cómodamente. Y entonces lo miró con aquella sonrisa de anaconda.


  —No habréis tenido una discusión sobre el bebé, ¿verdad Enoch? A lo mejor ella quería tenerlo y tú no. Para un tío como tú, un niño no sería más que un estorbo. Demasiada responsabilidad.


  —Yo… no lo sabía.


  —La prueba del ADN nos dirá si el niño es tuyo o no. Eso también explicaría muchas cosas.


  —Iba a ser padre… —dijo Junior con verdadero asombro.


  —¿He dado en el clavo, Enoch?


  Perplejo e indignado por la insensibilidad del policía, Junior explotó:


  —¿Quiere dejar de acusarme? ¡Acabo de perder no solo a mi mujer, sino también a mi hijo! ¿Sabe usted lo que eso significa?


  —Se te da tan bien fingir como a mí jugar con la moneda.


  Un verdadero torrente de lágrimas brotó de los ojos de Junior, un mar de dolor y sufrimiento que le emborronó la visión y bañó su rostro en agua salada.


  —¡Largo de aquí, maldito psicópata, hijo de puta! —ordenó, con la voz temblorosa y rugiente a un tiempo, fruto del dolor y de una ira sobradamente justificada—. ¡Largo de aquí, fuera!


  Mientras se encaminaba a la puerta, el detective dijo:


  —No te olvides de tu zumo de manzana. Tendrás que hacer acopio de fuerzas para el día del juicio.


  Junior vertió más lágrimas de las que habría derramado tras pelar diez mil cebollas. Su mujer y su hijo nonato. Había estado dispuesto a sacrificar a su adorada Naomi pero, de haber sabido que también estaba sacrificando a su primogénito, tal vez se hubiera echado atrás. Aquello era demasiado. Lo había perdido todo.


  No bien había pasado un minuto desde que Vanadium se había ido, una enfermera entró corriendo en la habitación, enviada sin duda por el odioso policía. Entre tantas lágrimas, le costaba ver si era hermosa. Guapa de cara, quizá. Pero flaca como un palillo.


  Ante el temor de que el llanto de Junior provocara una crisis espasmódica de los músculos abdominales, lo que desembocaría en otro ataque de vómito hemorrágico, la enfermera traía consigo un tranquilizante y pretendía que Junior se lo tomara con el zumo. Él habría preferido tragar una botella de ácido carbónico antes que tocar el zumo, porque había sido Thomas Vanadium quien le había llevado la bandeja del almuerzo. Aquel psicópata, en su obsesión por atrapar al sospechoso utilizando todos los medios a su alcance, era muy capaz de recurrir al veneno si creía que las armas de la ley eran insuficientes para cumplir su obligación.


  Ante la insistencia de Junior, la enfermera le sirvió un vaso de agua de la jarra que descansaba sobre la mesilla de noche, a la que Vanadium no se había acercado. Al cabo de un rato, el tranquilizante y las técnicas de relajación que había aprendido de Caesar Zedd le permitieron recuperar el control de sí mismo. La enfermera se quedó con él hasta que se le pasó el acceso de llanto y comprobó que no iba a sucumbir a otro ataque de emesis nerviosa. Antes de irse, prometió llevarle otro zumo de manzana después de que Junior se quejara de que aquel tenía un gusto extraño. A solas, recuperada la serenidad, Junior pudo al fin poner en práctica lo que podríamos considerar el meollo de la filosofía de Zedd: mirar las cosas por el lado bueno, siempre.


  Por muy duros que fueran los reveses de la vida, por muy terribles que fueran los golpes recibidos, uno siempre podía descubrirle el lado bueno a todo si se empeñaba. La clave de la felicidad, el éxito y la salud mental consistía en hacer caso omiso de todo lo negativo, rechazar su influjo y encontrar motivos para celebrar cuanto le pasaba a uno en la vida, incluidas las catástrofes más demoledoras, en esa búsqueda del lado bueno de todas las cosas, por muy negativas que fueran.


  En su caso, el lado bueno era increíblemente bueno. Tras haber perdido a una esposa de singular belleza y a un hijo que aún no había nacido, Junior se ganaría la simpatía —la compasión, el afecto, incluso— de cualquier jurado, y los abogados del Estado poco podrían hacer para defenderse de una acusación de muerte por negligencia.


  Antes, la visita de Knacker, Hisscus y Nork lo había cogido por sorpresa. No contaba con ver a nadie de su calaña en varios días, y aun así esperaba la comparecencia de un solo abogado, alguien que abordaría la cuestión de la forma más discreta y le haría una tímida propuesta. Ahora comprendía por qué se habían abalanzado sobre él, ansiosos por discutir las condiciones de resarcimiento, restitución o compensación eximente. El juez que instruía el caso les habría puesto al corriente del embarazo de Naomi, y comprendían la delicada situación del Estado dadas las circunstancias.


  La enfermera volvió con un zumo de manzana helado y dulce.


  Junior sorbió la bebida poco a poco. Para cuando llegó al fondo del vaso, estaba absolutamente convencido de que Naomi le había ocultado su embarazo deliberadamente. En las seis semanas que habían pasado desde el momento de la concepción, habría tenido por lo menos una falta. No se había quejado de mareos por las mañanas, pero sin duda los habría tenido. Era casi impensable que no supiera que estaba embarazada. Junior jamás se había manifestado en contra de la idea de formar una familia. Naomi no tenía ningún motivo para ocultarle que iba a ser padre.


  Lamentablemente, solo le quedaba concluir que Naomi aún no había decidido si iba a tener el niño o a abortar sin la aprobación de Junior. Había pensado en raspar al hijo de Junior de su útero sin ni siquiera decírselo. Semejante insulto, infamia, traición dejó a Junior sumido en la más completa perplejidad. Al mismo tiempo, no podía evitar preguntarse si Naomi había mantenido su embarazo en secreto porque, en efecto, sospechaba que Junior no era el padre.


  Si los análisis de sangre confirmaban esta hipótesis, Vanadium tendría su móvil. No sería el verdadero móvil, por supuesto, porque hasta entonces Junior no sabía ni que su mujer estaba embarazada ni que posiblemente le ponía los cuernos con otro, pero el inspector no dudaría en venderle esta teoría al fiscal, y este a su vez lograría convencer por lo menos a algunos miembros del jurado.


  Naomi, estúpida zorra.


  Deseó ardientemente no haberla matado tan deprisa. Si primero la hubiera torturado un poco, ahora tendría al menos el consuelo de saber que había sufrido.


  Pasó un buen rato buscándole el lado bueno a todo aquello. Se le escapaba.


  Comió la gelatina de lima y las galletas saladas.


  De pronto, Junior se acordó de la moneda. Metió la mano en el bolsillo derecho del delgado batín de algodón pero no la encontró. El bolsillo izquierdo también estaba vacío.


  Capítulo 27


  Walter Panglo, propietario de la única funeraria de Bright Beach, era un hombre menudo y bonachón que disfrutaba arreglando su jardín cuando no se dedicaba a arreglar a los muertos. Cultivaba rosas dignas de exposición y las regalaba en grandes ramos a los enfermos, a los jóvenes enamorados, a la bibliotecaria del instituto en su cumpleaños, a los dependientes amables.


  Su esposa, Dorothea, lo quería con locura, entre otras cosas porque Walter había acogido a su anciana madre de ochenta años y la trataba como si fuera una duquesa y una santa a la vez. También se mostraba generoso con los pobres, cuyos muertos enterraba por menos dinero pero con toda la dignidad.


  Jacob Isaacson, el hermano gemelo de Edom, no tenía motivos para desconfiar de Panglo, pero lo cierto es que no se fiaba de él. Si un día el sepulturero fuera sorprendido arrancando los dientes de oro a los difuntos y grabando símbolos satánicos en sus nalgas, Jacob diría que se veía venir. Si Panglo se dedicaba a sacar sangre infectada a los cadáveres de los enfermos y un día echaba a correr por las calles de la ciudad arrojándola a la cara de sus desprevenidos conciudadanos, Jacob ni siquiera arquearía las cejas en señal de sorpresa.


  Jacob no confiaba en nadie, a excepción de Agnes y Edom. También había llegado a confiar en Joey Lampion, tras años de recelosa observación. Ahora Joey estaba muerto, y su cuerpo yacía en la sala de embalsamamiento de la funeraria Panglo. En aquel momento, Jacob estaba bastante lejos de la sala de embalsamamiento y no tenía intención de pisarla jamás, al menos mientras viviera. Guiado por Walter Panglo, visitó la exposición de ataúdes. Hubiera querido comprar el féretro más caro, pero un hombre humilde y prudente como Joey no lo habría aprobado, así que eligió un ataúd de buena calidad pero sin florituras que apenas rebasaba el precio medio.


  Profundamente afligido por tener que organizar el funeral de un hombre tan joven como Joe Lampion, alguien que le despertaba no solo simpatía sino también admiración, Panglo se detenía para expresar su incredulidad y murmurar palabras de consuelo, hablando más para sus adentros que con Jacob, cada vez que este tomaba una decisión. Con una mano sobre el féretro elegido, dijo:


  —Increíble, un accidente de tráfico, y justo el día en que nació su hijo. Qué tragedia. Qué terrible tragedia. Es increíble.


  —No tan increíble —replicó Jacob—. Cada año mueren cuarenta y cinco mil personas en accidentes de tráfico. Los coches no son medios de transporte, sino máquinas mortales. Y de los que sobreviven, decenas de miles quedan desfigurados o mutilados de por vida.


  Mientras Edom temía la ira de la naturaleza, Jacob creía a pie juntillas que la destrucción de la humanidad llegaría de la mano del propio hombre.


  —Y los trenes tampoco se quedan atrás. Acuérdate de aquel accidente tan aparatoso de 1960. El Santa Fe Chief, que salía de San Francisco, se empotró contra un furgón cisterna cargado de petróleo. Diecisiete personas murieron, aplastadas o carbonizadas en un río de fuego.


  Jacob temía lo que los hombres podían hacer con palos, navajas, armas de fuego, bombas, con sus propias manos, pero por encima de todo le preocupaba la mortandad no deliberada que la humanidad se infligía a sí misma por medio de los artefactos, máquinas e infraestructuras que supuestamente servían para mejorar su calidad de vida.


  —En el cincuenta y siete murieron cincuenta personas en Londres a causa del choque de dos trenes. Y en el cincuenta y dos, también en Londres, ciento doce personas murieron aplastadas, arrolladas, despanzurradas.


  —Es terrible, tienes razón —asintió Panglo frunciendo el entrecejo—. Ocurren tantas desgracias, pero no entiendo cómo es que los trenes…


  —Eso da igual. Coches, trenes, barcos, da igual —insistió Jacob—. ¿Te acuerdas del Toya Maru? Era un transbordador japonés que naufragó en septiembre del cincuenta y cuatro. Mil ciento sesenta y ocho personas murieron a bordo. O peor aún, en el cuarenta y ocho, frente a la costa de Manchuria, no veas lo que fue aquello. Explotó la caldera del motor de un buque mercante chino y murieron seis mil personas. Seis mil, en un solo barco.


  A lo largo de la siguiente hora, mientras Walter Panglo orientaba a Jacob en la planificación del funeral, este iba repasando los truculentos detalles de incontables accidentes de aviación, naufragios, choques de trenes, accidentes mineros, rupturas de presas, incendios en hoteles y clubes nocturnos, explosiones de gasoductos y oleoductos, de polvorines…


  Para cuando hubieron discutido todos los detalles del funeral y los servicios mortuorios, Walter Panglo había desarrollado un tic nervioso en la mejilla izquierda y tenía los ojos a punto de salírsele de las órbitas, como si le hubieran dado un susto de muerte y no pudiera cerrar los párpados, bloqueados por un espasmo de sorpresa. Debía de tener las manos sudorosas, porque no cesaba de restregarlas en su traje.


  Al darse cuenta de la incomodidad que sentía el sepulturero, Jacob se convenció de que su inicial desconfianza hacia Panglo era justificada. Aquel enano nervioso parecía tener algo que ocultar. Jacob no necesitaba ser un policía para reconocer la agitación que nace del sentimiento de culpa. Frente a la puerta principal de la funeraria, hasta la cual lo había acompañado Panglo, Jacob acercó su rostro al del sepulturero y susurró:


  —Joe Lampion no tenía ningún diente de oro.


  Panglo parecía desconcertado. Probablemente fingía.


  En lugar de hacer algún comentario sobre la dentadura del difunto, el diminuto sepulturero le dedicó unas palabras de consuelo y, cuando puso la mano sobre el hombro de Jacob, este se encogió, estremecido.


  Confuso, Panglo extendió su mano derecha, pero Jacob dijo:


  —Lo siento, no te lo tomes a mal, pero no me gusta estrecharle la mano a nadie.


  —Oh, sí, claro. Lo entiendo —dijo Panglo, bajando despacio la mano rechazada, aunque era evidente que no lo entendía en absoluto.


  —Es que nunca sabes qué se traían entre manos los demás unos minutos atrás —explicó Jacob—. Ese respetable banquero de la esquina podría tener treinta mujeres descuartizadas y enterradas en su patio trasero. La entrañable anciana de la puerta de al lado que va a misa cada día podría dormir cada noche junto al cadáver en descomposición de un amante que intentó dejarla plantada, y dedicarse en sus horas libres a hacer collares y pulseras con las falanges de niños a los que ha torturado y asesinado.


  Panglo puso ambas manos a buen recaudo en los bolsillos de sus pantalones.


  —Tengo cientos de ficheros sobre casos parecidos —añadió Jacob—, y otros mucho peores. Si te interesa, puedo pasártelos.


  —Eres muy amable —balbuceó Panglo—, pero la verdad es que apenas tengo tiempo para leer.


  Aunque se sentía reacio a dejar el cadáver de Joey con aquel sepulturero a todas luces trastornado, Jacob cruzó el porche Victoriano de la funeraria y se fue sin mirar atrás. Recorrió a pie el kilómetro y medio que lo separaba de casa, atento al tráfico rodado, sobre todo en los cruces.


  Para llegar a su apartamento, levantado sobre el techo del gran garaje, había que subir una escalera exterior. El apartamento estaba dividido en dos estancias. La primera era una mezcla de sala de estar y cocina, con una mesa para dos situada en un rincón. Más allá había un pequeño dormitorio y el cuarto de baño. La mayor parte de las paredes de ambas estancias estaban cubiertas de librerías y archivadores en los que Jacob guardaba sus numerosos registros de accidentes, toda clase de calamidades causadas por el hombre, asesinos en serie, asesinos múltiples. En definitiva, pruebas irrefutables de que la humanidad era una especie perdida, abocada —involuntaria y a la vez premeditadamente— a su propia destrucción.


  En su dormitorio perfectamente ordenado se quitó los zapatos. Se estiró en la cama y se quedó mirando fijamente al techo, sintiéndose un perfecto inútil.


  Agnes convertida en una viuda. Bartholomew huérfano al nacer.


  Era demasiado, demasiado.


  Jacob no sabía cómo iba a poder sostener la mirada de Agnes cuando volviera del hospital. La pena en sus ojos lo mataría como si le hundieran un cuchillo en el corazón. El inquebrantable optimismo de su hermana, aquella fortaleza que la había sostenido milagrosamente a lo largo de tantos años difíciles, no podría sobrevivir a algo así. Ya no sería la roca de esperanza a la que se aferraban Edom y él. Su futuro era la desesperación pura y llana.


  A lo mejor tenía suerte y un avión se despeñaba en aquel preciso instante sobre él, borrándolo para siempre de la faz de la tierra. Vivían demasiado lejos de la vía ferroviaria más cercana, así que en buena lógica no podía esperar que un tren se empotrara contra el garaje. Por otra parte, el sistema de calefacción de su apartamento funcionaba con una caldera de gas. Una pequeña fuga, una chispa, una explosión, y nunca tendría que asistir al suplicio de la pobre Agnes.


  Al cabo de un rato, una vez que hubo comprobado que ningún avión se estrellaba sobre su cabeza, Jacob se levantó, se fue a la cocina y se puso a preparar la masa para hacer una hornada del manjar preferido de Agnes: galletas con trocitos de chocolate, coco y pacanas.


  Se consideraba un ser completamente inútil que ocupaba espacio en un mundo al que no aportaba nada en absoluto, pero no podía negar que era un cocinero excepcional. Era capaz de coger cualquier receta, incluso las de los maestros reposteros más prestigiosos del mundo, y mejorarla. Cuando se ponía a cocinar, el mundo le parecía un lugar menos peligroso. A veces, mientras preparaba un pastel, hasta se olvidaba de sentir miedo. Tal vez el horno explotara en su cara, ofreciéndole al fin la paz que tanto deseaba, pero si eso no ocurría, al menos tendría unas galletas que ofrecerle a Agnes cuando volviera a casa.


  Capítulo 28


  Poco antes de la una de la tarde, los Hackachak llegaron en furibundo tropel, los ojos inyectados de sangre, enseñando los dientes, graznando.


  Junior había estado esperando a aquellas singulares criaturas, y necesitaba que se mostraran tan monstruosas como lo habían hecho en el pasado. No obstante, se encogió en su cama consternado cuando invadieron la habitación del hospital. Sus rostros eran tan feroces como los de una tribu de caníbales después del banquete. Gesticulaban con histriónica intensidad, al tiempo que escupían improperios y diminutos restos de comida que se veían expulsados de sus dientes por la fuerza de sus maldiciones.


  Rudy Hackachak —Big Rude para los amigos— medía metro noventa y tenía una apariencia tan tosca como un leño tallado a golpe de hacha. Con su traje de poliéster verde al que faltaban tres centímetros de mangas, una desafortunada camisa amarillo orín y una corbata que bien podía haber sido la bandera nacional de un país tercermundista famoso por su nulo sentido estético, parecía la criatura del doctor Frankenstein vestida para una noche de juerga en los bares de Transilvania.


  —Más vale que espabiles, gilipollas —le advirtió Rudy a Junior, asiendo la barra metálica de la cama como si pudiera arrancarla de cuajo y utilizarla para dejar inconsciente a su yerno.


  Si Big Rude era el padre de Naomi, no pudo transmitirle uno solo de sus genes. Debió de fecundar a su mujer sin contacto físico, solo con su voz atronadora, quizá con un bramido orgásmico, porque Naomi no se parecía a él en lo más mínimo, ni en el aspecto físico ni en cuanto a carácter.


  Sheena Hackachak, por su parte, era a sus cuarenta y cuatro años una mujer más hermosa que cualquiera de las estrellas cinematográficas del momento. Daba la impresión de tener veinte años menos de los que realmente tenía, y el parecido entre Naomi y ella era tan asombroso que al verla Junior sintió un rapto de nostalgia erótica.


  Las similitudes entre Naomi y su madre se limitaban estrictamente a la apariencia. Sheena era chillona, grosera, egocéntrica, y se expresaba con la misma sutileza que el propietario de un burdel especializado en atender a marineros con síndrome de Tourette.


  La madre de Naomi se subió a la cama, de tal forma que Junior quedó atrapado entre ella y Big Rude. La obscena invectiva que brotó entonces de los labios de Sheena hizo que Junior se sintiera como si le hablara una manguera de limpieza de fosas sépticas.


  Inclinada a los pies de la cama estaba la tercera y última integrante de la familia Hackachak. Kaitlin, la hermana mayor de Naomi, tenía veinticuatro años y era a todas luces la menos afortunada de las dos, pues había heredado el aspecto de su padre y el carácter de ambos progenitores a partes iguales. Un peculiar brillo cobrizo animaba sus ojos marrones, y bajo cierta clase de luz, su mirada colérica se volvía roja como la sangre.


  Kaitlin poseía la voz estridente y el talento para el vituperio que la distinguía como miembro de la tribu Hackachak, pero de momento dejaba el asalto verbal a cargo de sus padres. Sin embargo, miró a Junior con una animadversión tan intensa que, proyectada sobre una prometedora formación geológica, aquella mirada habría horadado la tierra y encontrado petróleo en cuestión de minutos.


  Según los Hackachak, la pena les había impedido acudir antes al hospital, pero Junior dudaba mucho de que hubieran derramado una sola lágrima por Naomi. Nunca habían estado cerca de su esposa, que en cierta ocasión incluso le había dicho que se sentía como Rómulo y Remo, criada entre lobos, o como Tarzán si hubiera caído en manos de gorilas sanguinarios. Junior veía a Naomi como una Cenicienta, dulce y buena, y a sí mismo como el príncipe enamorado que la había rescatado de un destino cruel.


  Los Hackachak habían ido hasta allí atraídos por la noticia de que Junior se había negado a beneficiarse de la trágica caída de su esposa. Estaban enterados de que había echado a Knacker, Hisscus y Nork. Sus propias posibilidades de recibir algún tipo de compensación por el dolor y el sufrimiento que les había causado la muerte de Naomi se verían seriamente mermadas si el marido de la difunta no acusaba al Estado o al condado de ser responsables de su muerte. En lo tocante a esta cuestión vieron, como nunca hasta entonces, la necesidad de mantener a la familia unida.


  En el preciso instante en que Junior había empujado a Naomi contra la barandilla podrida, había previsto la visita de Rudy, Sheena y Kaitlin. Entonces supo que podría fingir sentirse ofendido por la sugerencia de poner precio a su pérdida, que podía fingir repulsa y resistir de un modo convincente hasta que, poco a poco, tras una agotadora lucha de días o incluso semanas, consintiera a regañadientes que los infatigables Hackachak le arrancaran una desesperada, exhausta, asqueada conformidad con su avaricia.


  Para cuando su insaciable familia política lo dejara al fin en paz, Junior se habría ganado la simpatía de Knacker, Hisscus, Nork y cualquier otra persona que pudiera haber albergado dudas respecto a su papel en el fallecimiento de Naomi. Tal vez incluso Thomas Vanadium olvidara sus sospechas. Chillando como pájaros carroñeros a la espera de que la presa exhalara su último suspiro, los Hackachak se ganaron durante su visita dos severas reprimendas por parte de las enfermeras, que les ordenaron bajar el tono de voz y respetar el descanso de los pacientes de las habitaciones contiguas.


  Más de dos veces —alguna enfermera preocupada o incluso un médico residente— se adentraron en aquella olla de grillos para comprobar el estado de Junior y preguntarse si de verdad estaba de humor para recibir visitas, aquella clase de visitas.


  —Es la única familia que me queda —decía Junior con lo que esperaba sonara a resignada pena.


  La afirmación no era cierta. Su padre, un artista mediocre y un alcohólico de mucho éxito, vivía en Santa Mónica, California. Su madre, que se había divorciado de su padre cuando Junior tenía cuatro años, había sido ingresada en un manicomio doce años atrás. Apenas los veía. No le había hablado a Naomi de su existencia. Ninguno de sus progenitores era precisamente un motivo de orgullo para él. Después de que saliera la última enfermera preocupada, Sheena se acercó más a Junior y le pellizcó la mejilla entre el pulgar y el índice como si le fuera a sacar un trozo de carne para metérselo en la boca.


  —Escúchame bien, imbécil: he perdido a una hija, a una hija preciosa, mi Naomi, la luz de mis ojos.


  Kaitlin miró a su madre como si esta la hubiera traicionado.


  —Naomi salió de mi vientre hace veinte años, no del tuyo —prosiguió, en un susurro feroz—. Si alguien lo está pasando mal soy yo, no tú. ¿Quién coño te has creído que eres? Un tío que se ha pasado dos años follándola, eso eres tú. Yo soy su madre, su madre. No puedes ni imaginar cómo estoy sufriendo. Y si tú no te unes a esta familia para hacer que esos capullos paguen por lo que han hecho, y que paguen bien, me encargaré personalmente de cortarte los huevos mientras duermes y dárselos de comer a mi gato.


  —Tú no tienes ningún gato.


  —Me compraré uno —prometió Sheena.


  Junior sabía que Sheena cumpliría su amenaza. Aunque no quisiera el dinero —y lo quería— jamás se le ocurriría llevarle la contraria.


  Incluso Rudy, que era grande como un gorila y carecía de escrúpulos, le tenía miedo. Los tres sin excepción eran seres tan lamentables como avariciosos. Rudy poseía seis establecimientos de venta de vehículos usados y varios concesionarios Ford de vehículos nuevos y de ocasión en cinco poblaciones de Oregón, pero le gustaba vivir a lo grande. También solía visitar Las Vegas cuatro veces al año, para despilfarrar el dinero con la misma despreocupación con que vaciaba la vejiga. Sheena también disfrutaba de Las Vegas, y era una adicta a las compras. A Kaitlin le iban los hombres, cuanto más guapos mejor, pero teniendo en cuenta que en una habitación mal iluminada no era difícil confundirla con su padre, para ella el amor tenía un precio.


  En algún momento de la tarde, mientras los Hackachak increpaban a Junior y le demostraban su desprecio, este se percató de que Vanadium observaba la escena desde el umbral de la puerta. Perfecto. Fingió no ver al policía y, cuando volvió a mirar de reojo, descubrió que Vanadium había desaparecido como un fantasma. Un fantasma pesado como una losa.


  A lo largo del día, y tras la pausa de la cena, los Hackachak siguieron insistiendo, erre que erre. En el hospital nunca se había visto un escándalo semejante. Cambiaron los turnos, y las nuevas enfermeras acudían a la habitación de Junior en un número y frecuencia superior al habitual, aprovechando cualquier excusa para echar un vistazo a tan lamentable espectáculo de feria.


  Cuando al fin las enfermeras lograron echar a la familia, entre protestas, porque se habían terminado las horas de visita, Junior aún no había sucumbido a su chantaje. Si pretendía resultar convincente, tenía que resistir al asedio durante unos días más.


  Al fin solo. Se sentía exhausto, física, emocional e intelectualmente.


  El asesinato en sí le había resultado fácil, pero todo lo que venía después estaba siendo más agotador de lo que había imaginado. Si bien la indemnización que acabaría acordando con las autoridades estatales garantizaría su estabilidad económica de por vida, la tensión era tan intensa que se preguntaba, en momentos como aquel, si la recompensa estaría a la altura del riesgo.


  Decidió que no volvería a matar de un modo tan impetuoso. Jamás. De hecho, juró no volver a matar a nadie, a menos que fuera en defensa propia. Pronto sería rico y tendría mucho que perder si lo cogían. El homicidio era una aventura maravillosa, pero lamentablemente no podía seguir permitiéndose esa clase de entretenimientos.


  Si hubiera sabido que acabaría rompiendo su promesa dos veces antes de que el mes llegara a su fin, y que por desgracia ninguna de sus víctimas se apellidaba Hackachak, quizá no le habría sido tan fácil conciliar el sueño. Y seguramente no habría soñado que robaba cientos de monedas de los bolsillos de Thomas Vanadium con insuperable astucia, mientras el desconcertado inspector las buscaba en vano.


  Capítulo 29


  El lunes por la mañana, muy por encima de la tumba de Joe Lampion, el traslúcido cielo californiano dejaba caer una lluvia tan luminosa y cristalina que parecía capaz de borrar todas las manchas del mundo.


  Una impresionante multitud había abarrotado la iglesia de St. Thomas y había asistido a la ceremonia de pie, hombro con hombro, en el interior del templo y desde las aceras. Ahora, se diría que todos habían decidido acudir también al cementerio.


  Edom y Jacob ayudaron a Agnes —sentada en una silla de ruedas— a cruzar el césped sembrado de lápidas hasta llegar al sepulcro de su marido. Aunque ya no corría peligro de volver a tener una hemorragia, el médico le había ordenado que evitara hacer esfuerzos. Entre sus brazos sostenía a Bartholomew, apenas abrigado porque hacía un tiempo inusualmente cálido para aquella época del año. Agnes no habría podido soportar aquella terrible experiencia sin su hijo. Aquel pequeño peso entre sus brazos era un ancla hundida en el mar del futuro que le impedía verse arrastrada hacia atrás por la evocación de un tiempo pasado, de tantos momentos hermosos que había vivido con Joey, de unos recuerdos que, en aquel terrible momento, golpearían su corazón como martillazos. Más tarde le brindarían consuelo. Ahora todavía no.


  El montículo de tierra que se elevaba junto a la tumba quedaba disimulado bajo una alfombra de flores y ramas de helecho. Un faldón de tela negra cubría el ataúd suspendido en el aire para ocultar el profundo agujero que se abría debajo. Aunque era creyente, Agnes no tuvo fuerzas para esparcir las flores y helechos, símbolos de la fe, sobre la dura y fea, realidad de la muerte. La muerte estaba allí, sin la menor duda, esquelética y encapuchada, para repartir sus semillas entre los amigos allí reunidos, semillas cuyo fruto habría de recoger algún día. Edom y Jacob, flanqueando la silla de ruedas, parecían menos interesados en el funeral que en escrutar el cielo despejado, como si adivinaran nubarrones de tormenta acercándose en lontananza.


  Agnes supuso que Jacob temblaba imaginando la inminente caída de un avión o cuando menos de una avioneta. Edom, por su parte, podía estar calculando las probabilidades de que aquel plácido lugar se convirtiera de un momento a otro en el lugar de impacto de uno de esos asteroides aniquiladores de planetas que, según dicen, vuelven cada pocos cientos de miles de años para borrar casi todas las formas de vida de la faz de la tierra.


  Una tristeza infinita parecía querer apoderarse de ella, pero no podía consentir que eso ocurriera. Si cambiaba la esperanza por la desesperación, como habían hecho sus hermanos, Bartholomew estaría condenado antes incluso de haber empezado a vivir. Le debía un ejemplo de optimismo, unas cuantas lecciones sobre el placer de vivir.


  Tras la ceremonia, entre aquellos que se acercaron a Agnes en el cementerio para intentar expresar lo inexpresable, se encontraba Paul Damascus, el propietario de la farmacia Damascus de Ocean Avenue. De origen árabe, tenía la piel cetrina y un desconcertante pelo rojizo, del color de la herrumbre. Con sus cejas, pestañas y bigote pelirrojos, su atractivo rostro parecía el de una estatua de bronce con una extraña pátina.


  Paul se apoyó en una rodilla junto a la silla de ruedas.


  —Este día inolvidable, Agnes. Este día inolvidable, con todos sus comienzos. ¿Hummm?


  Pronunció aquellas palabras como si estuviera seguro de que Agnes entendería su significado, con una sonrisa y un brillo en los ojos que casi se convirtió en un guiño, como si ambos pertenecieran a una sociedad secreta en la que aquellas tres palabras fueran una suerte de clave oculta dotada de un significado complejo que solo los iniciados comprendían.


  Antes de que Agnes pudiera decir nada, Paul se levantó bruscamente y se fue. Otros amigos se acercaron a presentarle sus condolencias, y Agnes perdió de vista al farmacéutico, que ya se dejaba entre los demás asistentes al funeral.


  «Este día inolvidable, Agnes. Este día inolvidable con todos sus comienzos.»


  Vaya una cosa extraña de decir.


  Agnes se sintió invadir por una sensación de misterio, inquietante pero no del todo desagradable. Se estremeció, y Edom, creyendo que estaba destemplada, se quitó la chaqueta y la puso sobre los hombros de su hermana.


  En Oregón, aquella mañana de lunes amaneció gris, y las panzas hinchadas y negruzcas de los nubarrones colgaban sobre el cementerio como un triste adiós a Naomi, aunque la lluvia aún no había empezado a caer.


  De pie junto a la tumba, Junior estaba de un humor de perros, harto de fingir que sufría lo indecible. Habían pasado tres días y medio desde que había empujado a su mujer de la torre vigía, y en todo este tiempo no había tenido un solo momento de verdadero placer. Era sociable por naturaleza y jamás rechazaba una invitación para acudir a una fiesta. Le gustaba reír, amar, vivir, pero no podía disfrutar de la vida si tenía que acordarse de aparentar en todo momento que estaba destrozado e impregnar su voz de amargura.


  Peor aún, para hacer creíble su pena y evitar suspicacias, tendría que seguir interpretando el papel del inconsolable viudo por lo menos durante dos semanas más, que bien podían convertirse en un mes. Como fiel seguidor que era de las técnicas de perfeccionamiento personal del doctor Caesar Zedd, Junior despreciaba a quienes se dejaban manipular por el sentimentalismo y las expectativas de la sociedad, y ahora debía fingir que era una de esas personas durante un tiempo que se le antojaba interminable. Porque era un hombre dotado de una sensibilidad excepcional, había llorado a Naomi con todo su cuerpo, con un episodio agudo de emesis, acompañado de una hemorragia faríngea y la incontinencia de todos sus esfínteres. Su pena era tan intensa que casi había acabado con él. Pero ya era suficiente.


  Tan solo un pequeño grupo de conocidos había asistido a la ceremonia fúnebre. Junior y Naomi habían vivido tan entregados el uno al otro que, a diferencia de muchas parejas jóvenes, no habían hecho demasiados amigos. Los Hackachak estaban presentes, por supuesto. Junior aún no había accedido a unirse a ellos en su lucha por hacerse con una fortuna teñida de sangre, pero sabía que no tendría intimidad ni descanso hasta que les diera lo que querían. Como de costumbre, el traje azul de Rudy deformaba y acortaba su desgarbada figura. Allí en el cementerio, no parecía tan solo un hombre desaliñado, sino un profanador de tumbas que saqueaba a los muertos para componer su guardarropa. Kaitlin se alzaba sobre el telón de fondo de los mausoleos de granito como una criatura del más allá en avanzada fase de descomposición que hubiera salido de un ataúd podrido para ensañarse con los vivos. Rudy y Kaitlin no le quitaban ojo a Junior, y seguramente Sheena también tenía la mirada clavada en él, aunque no alcanzaba a ver sus ojos, parapetados tras un velo negro. La desconsolada madre de la difunta, cuyo ceñido vestido negro evidenciaba una silueta despampanante, también sufría las incomodidades de aquel accesorio del dolor, pues tenía que pegar el reloj de muñeca a la nariz para ver la hora cada vez que la ceremonia le parecía interminable, cosa que ocurría con cierta frecuencia.


  Junior tenía intención de capitular aquella tarde, en una reunión con la familia y los amigos. Rudy había organizado un bufet en su nuevo concesionario Ford, que había cerrado al público hasta las tres de la tarde. Lamentaciones, almuerzo y conmovedoras evocaciones de la difunta, todo ello compartido entre los relucientes últimos modelos de Thunderbirds, Galaxies y Mustangs. Semejante entorno proporcionaría a Junior los testigos que necesitaba para poner en escena su lacrimosa, reacia y quizá incluso airada concesión al insistente materialismo de los Hackachak.


  En el mismo cementerio, a unos trescientos metros de allí, se había celebrado poco antes otro sepelio, al que habían acudido muchas más personas que al de Naomi. La ceremonia había finalizado ya, y las personas se dispersaban en dirección a sus coches. La distancia y los árboles no le permitían ver con claridad cómo se desarrollaba el otro funeral, pero sí lo suficiente para percatarse de que muchos —si no todos— los presentes eran negros, de lo cual dedujo que el difunto también debía serlo. Este hecho lo sorprendió, aunque Oregón no era el sur profundo, sino un estado progresista. Sin embargo, no podía evitar cierta extrañeza. La Población negra de Oregón era más bien escasa, sobre todo en comparación con la de otros estados, y no obstante Junior siempre había dado por sentado que los negros enterraban a sus muertos en cementerios para negros. No es que tuviera nada contra ellos. No les deseaba ningún mal. No tenía prejuicios en ese sentido. Vive y deja vivir, ese era su lema. Creía que, siempre y cuando no pretendieran mezclarse con los blancos y se atuvieran a las reglas de la convivencia social, tenían tanto derecho a vivir en paz como cualquier otra persona.


  La cuestión, sin embargo, era que la sepultura de aquella persona de color quedaba en una posición elevada respecto a la de Naomi. Con el tiempo, a medida que su cuerpo se fuera descomponiendo, sus humores se mezclarían con la tierra y, cuando la lluvia empapara el camposanto, el drenaje del subsuelo arrastraría esos humores colina abajo hasta que se infiltrarían en la tumba de Naomi y se fundirían con sus restos mortales. A Junior eso le parecía sumamente inadecuado. Pero no podía hacer nada al respecto. Si ordenara trasladar el cadáver de Naomi a otra tumba, a un cementerio sin negros, su decisión daría mucho que hablar. Lo último que necesitaba era llamar más la atención.


  No obstante, decidió consultar cuanto antes a un abogado para redactar testamento. Quería especificar que deseaba ser incinerado y que sus cenizas se conservaran en un nicho de esos que llenan muros enteros, muy por encima del nivel del suelo, a salvo de cualquier infiltración. Solo una de las personas que componían el otro cortejo se fue en sentido contrario al de la fila de coches aparcados en la carretera de acceso al cementerio. Era un hombre enfundado en un traje oscuro y echó a caminar colina abajo, entre lápidas y mausoleos, directamente hacia la tumba de Naomi. Junior no alcanzaba a imaginar por qué iba a querer inmiscuirse en su funeral un negro al que no conocía de nada. Deseó que no fuera a haber problemas.


  El pastor había terminado. La ceremonia había concluido. Ninguno de los presentes se acercó a ofrecerle sus condolencias porque volverían a verlo dentro de muy poco, en el bufet que tendría lugar en el concesionario Ford. Por entonces, Junior había reconocido al hombre que se acercaba desde el otro servicio fúnebre. No era un negro, y menos un desconocido. El inspector Thomas Vanadium era tan pesado que se estaba ganando a pulso el título honorario de Hackachak. Junior consideró la posibilidad de marcharse antes de que él llegara —le quedaban unos setenta metros de recorrido—, pero temía dar la impresión de estar huyendo.


  El dueño de la agencia funeraria y su ayudante eran los únicos que permanecían junto a la tumba, aparte de Junior, y llegados a este punto le preguntaron si podían descender el féretro o si prefería que lo hicieran una vez que él se hubiera marchado.


  Junior les dio permiso para seguir adelante.


  Los dos hombres quitaron y enrollaron el faldón plisado que colgaba de la estructura rectangular del cabrestante que sostenía el ataúd. En contra de lo habitual, este faldón no era negro, sino verde, porque Junior así lo había decidido por lo mucho que Naomi adoraba la naturaleza. No se podía negar que se había esmerado a la hora de decidir los detalles del sepelio. Ahora el agujero negro quedaba a la vista. Paredes de tierra húmeda. Era imposible divisar el fondo de la sepultura, oscurecido y oculto por la sombra del ataúd.


  Vanadium llegó y se apostó junto a Junior. Su traje negro parecía de saldo, pero le sentaba mejor que a Rudy el suyo. El inspector llevaba en la mano una rosa blanca de tallo largo.


  Dos manivelas accionaron el torno. El sepulturero y su ayudante las giraban en perfecta sincronía y, con un ligero chirrido mecánico, el ataúd empezó a bajar lentamente hacia el agujero.


  —Según el informe del laboratorio —le anunció Vanadium—, el hijo que llevaba en el vientre era tuyo casi con toda seguridad.


  Junior no dijo nada. Seguía enfadado con Naomi por haberle ocultado su embarazo, pero estaba encantado de saber que ese niño era suyo. Ahora Vanadium no podía argumentar que la infidelidad de Naomi y el resultante hijo ilegítimo habían sido el móvil del supuesto asesinato. Pero, a la vez que lo alegraba, aquella noticia lo llenaba de tristeza. No estaba enterrando tan solo a una encantadora esposa, sino también a su primogénito. Estaba enterrando a toda su familia. Negándose a darle al policía la satisfacción de comentar la noticia de la paternidad del niño nonato, Junior siguió mirando fijamente a la tumba y preguntó:


  —¿De quién era el funeral al que ha asistido?


  —De la hija de un amigo. Dicen que ha muerto en un accidente de tráfico en San Francisco. Era más joven incluso que Naomi.


  —Qué tragedia. Su cuerda ha sido cortada demasiado pronto, su música ha terminado antes de tiempo —le espetó Junior, sintiéndose lo bastante seguro para darle a aquel psicópata una buena dosis de su propia medicina, de sus paparruchas sobre el sentido de la vida—. Ahora hay un acorde disonante resonando en el universo, inspector. Nadie sabe en qué medida llegarán esas vibraciones a influir en su vida, en la mía, en la de todos nosotros.


  Reprimiendo una sonrisa, fingiendo una respetuosa solemnidad, osó mirar de reojo a Vanadium, pero el inspector seguía con la mirada fija en la sepultura de Naomi, como si no hubiera escuchado sus palabras de burla o, habiéndolas escuchado, no las hubiera interpretado adecuadamente. Entonces Junior vio la sangre en el puño derecho de la camisa de Vanadium. También goteaba de su mano. Nadie le había quitado las espinas al largo tallo de la rosa blanca. Vanadium lo apretaba con tanta fuerza que las aguzadas púas se habían clavado en su palma carnosa. Parecía no percatarse del dolor.


  Junior, con los pelos de punta, solo pensaba en alejarse cuanto antes de aquel lunático, pero una morbosa fascinación le impedía moverse.


  —Este día inolvidable —murmuró Thomas Vanadium, la mirada puesta en la tumba— parece lleno de terribles desenlaces. Pero, como cada día, en verdad está lleno de comienzos y nada más que comienzos.


  Con un golpe seco, el hermoso ataúd de Naomi llegó al fondo de la zanja.


  Desde luego, a Junior aquello le parecía un desenlace.


  —Este día inolvidable —repitió el inspector a media voz.


  Decidiendo que no necesitaba una despedida en toda regla, Junior se encaminó a la carretera de acceso, donde había aparcado el coche. Los protuberantes vientres de las nubes preñadas de lluvia no eran más oscuros que cuando había llegado al cementerio, y sin embargo resultaban más amenazadores que entonces.


  Cuando llegó al coche, volvió la vista atrás. El sepulturero y su ayudante casi habían terminado de desmontar el cabrestante. Pronto vendría un enterrador a cubrir la sepultura. Mientras Junior miraba, Vanadium alzó la mano derecha por encima de la tumba abierta. En ella sostenía la rosa blanca, con sus espinas teñidas de sangre. Dejó caer la flor, que desapareció engullida por el agujero.


  Aquel lunes por la tarde, una vez que Phimie y el sol habían partido hacia la oscuridad, Celestina se sentó a cenar con sus padres en el comedor de la casa parroquial. Los demás familiares, amigos y feligreses se habían marchado ya. Un extraño silencio se había apoderado de la casa. Antes, aquel era un hogar cálido y lleno de amor, y lo seguía siendo, aunque a veces Celestina sentía un fugaz escalofrío que no podía achacar a ninguna corriente de aire. Nunca hasta entonces había sentido aquella casa vacía, pero ahora notaba que una ausencia casi palpable invadía hasta el último de sus rincones, la ausencia que había dejado su hermana. Al día siguiente por la mañana regresaría a San Francisco con Grace, aunque le costaba dejar a su padre a solas con aquel inmenso vacío. Pero tenían que partir cuanto antes. Los médicos darían de alta a la niña tan pronto como hubiera remitido una pequeña infección que había desarrollado. Ahora que su madre y el reverendo habían conseguido la custodia provisional de su nieta mientras se tramitaba la adopción, Celestina debía preparase para cumplir su compromiso de criar a la niña.


  Como de costumbre, cenaron a la luz de las velas. Los padres de Celestina eran dos románticos incurables, pero además creían que un toque de distinción a la hora de la cena ayudaba a enseñar buenos modales a los niños, aunque las viandas fueran a menudo tan humildes como un simple pastel de carne. A diferencia de otros baptistas, no renunciaban a la bebida, aunque solo tomaban vino en ocasiones especiales. En la primera cena después de un funeral, después de las oraciones y las lágrimas, la tradición familiar ordenaba brindar a la memoria del difunto. Una sola copa. Merlot.


  En aquella ocasión, la cimbreante luz de las velas no contribuía a crear un ambiente romántico ni sofisticado, sino tan solo un silencio reverencial. Con parsimoniosa solemnidad, el reverendo abrió la botella y sirvió tres copas. Le temblaban las manos. El reflejo de las llamas prestaba un fulgor dorado al cuenco orondo de las copas. Se reunieron en un extremo de la mesa y alzaron sus copas. El vino, de un profundo tono púrpura, resplandecía entreverado de destellos escarlata. El reverendo hizo el primer brindis, con una voz tan débil que sus temblorosas palabras parecían brotar en la mente y el corazón de Celestina en lugar de llegar a sus oídos.


  —A mi querida Phimie, que está con Dios.


  —A mi dulce Phimie… —añadió Grace— que nunca morirá.


  Era el turno de Celestina.


  —A Phimie, que me acompañará en el recuerdo cada hora de cada día del resto de mi vida, hasta que volvamos a estar juntas de verdad. Y… a este día inolvidable.


  —A este día inolvidable —repitieron sus padres al unísono.


  El vino le supo amargo, pero Celestina sabía que era dulce. La amargura estaba en ella, no en el legado de la uva. Sintió que le había fallado a su hermana. No sabía qué más podía haber hecho, pero si hubiera sido más sabia y perspicaz, si hubiera estado más atenta, seguro que aquella terrible pérdida no se habría producido. ¿Qué podía ofrecerle a nadie, qué podía aspirar a ser en la vida si ni tan siquiera había podido salvar a su hermana pequeña? Se le nubló la vista, y las llamas de las velas se convirtieron en manchurrones relucientes, mientras que los rostros de sus padres resplandecían como los semblantes apenas vislumbrados de los ángeles en sueños.


  —Sé lo que estás pensando —le aseguró su madre, alargando la mano por encima de la mesa para coger la de Celestina—. Sé lo impotente, desvalida y pequeña que te sientes ahora mismo, pero hay algo que debes recordar…


  Su padre reposó una de sus grandes manos sobre las de ambas.


  Grace, haciendo una vez más honor a su nombre, dijo lo único que, en aquel instante, podía de veras tranquilizar a Celestina:


  —Acuérdate de Bartholomew.


  Capítulo 30


  Las nubes que por la mañana auguraban un funeral pasado por agua habían acabado descargando por la tarde, pero al anochecer el cielo de Oregón volvía a estar completamente despejado. Un manto de gélidas estrellas se extendía de un extremo al otro del firmamento, en lo alto del cual se recortaba una luna en forma de hoz y plateada como el acero.


  Poco antes de las diez, Junior regresó al cementerio y dejó el coche en el mismo lugar donde aquella mañana habían aparcado los familiares y amigos del negro muerto. El suyo era el único vehículo que había en la carretera de acceso al camposanto. Había ido hasta allí empujado por la curiosidad. La curiosidad y el instinto de conservación. Antes, Vanadium no se había acercado a la tumba de Naomi en calidad de doliente, sino de policía, o lo que es lo mismo, sin ningún motivo personal. A lo mejor tampoco tenía motivos personales para asistir al otro funeral.


  Andados unos quince metros, Junior se apartó del camino asfaltado y siguió colina abajo por la hierba recién cortada, sorteando las lápidas. Encendió su linterna y avanzó con cautela, pues el terreno era irregular y en ciertas zonas seguía empapado y resbaladizo a causa de la lluvia. En aquella ciudad de muertos reinaba un silencio absoluto. En la noche quieta, ni un soplo de brisa agitaba las hojas de los árboles que se alzaban entre las lápidas, centinelas de varias generaciones de huesos.


  Cuando localizó la nueva tumba, muy cerca de donde había esperado encontrarla, le sorprendió ver una lápida de granito negro en lugar de una marca temporal con el nombre del difunto. Era una lápida modesta, pequeña y sobria. Sin embargo, con frecuencia los grabadores solo terminaban su trabajo varios días después del funeral, pues las losas que tallaban a golpe de cincel exigían más dedicación y menos urgencia que los cadáveres que descansaban bajo las mismas.


  Ante la celeridad con que el grabador había cumplido su función, Junior dio por sentado que la muchacha fallecida pertenecía a una familia destacada de la comunidad negra de Oregón. Según sus propias palabras, Vanadium era amigo de la familia. Eso significaba que el padre de la fallecida era casi con toda seguridad un policía. Junior se acercó a la lápida por detrás, la rodeó y enfocó con la linterna las palabras grabadas en la piedra: «…nuestra querida hija y hermana… Seraphim Aethionema White».


  Atónito, apagó la linterna.


  Se sintió desnudo, expuesto, atrapado.


  En la noche helada, su respiración producía un vaho blanquecino al que la luz de la luna prestaba un gélido fulgor. Aceleradas e irregulares, aquellas exhalaciones espectrales lo habrían señalado como culpable de haber habido algún testigo presente. Pero él no la había matado, eso desde luego. Un accidente de tráfico. Eso había dicho Vanadium, ¿verdad?


  Doce meses atrás, Seraphim White había empezado a acudir tres veces por semana a la clínica de rehabilitación donde trabajaba Junior tras haberse sometido a una operación en la rodilla. Cuando le habían informado de que su nueva paciente era negra, Junior se había mostrado reacio a tratarla. El proceso de rehabilitación de la chica requería sobre todo un programa de ejercicios destinados a devolver la flexibilidad y la fuerza a la extremidad afectada, pero también tendría que darle masajes, cosa que le producía cierta aprensión.


  No es que tuviera nada en contra de las personas de color, ya fueran hombres o mujeres. Vive y deja vivir. Un solo mundo, una sola raza, y todo eso. Pero, por otra parte, todos necesitamos creer en algo. Junior no se llenaba la cabeza con absurdas supersticiones ni se dejaba coartar por las estrechas miras de una sociedad burguesa que imponía a los demás su concepto del bien y del mal. Había aprendido de Zedd que él era el único amo de su propio universo. Su doctrina era la búsqueda de la realización personal mediante el cultivo de la autoestima. La plena libertad y el placer libre de culpa eran la recompensa a su fiel observancia de los principios de esta doctrina. El objeto de su fe —el único objeto de su fe— era su propia persona, y en ese sentido era un fervoroso creyente, un devoto de sí mismo. Tal como había explicado Caesar Zedd, cuando un hombre tenía la lucidez suficiente para rechazar todas las falsas creencias y las reglas represoras que confundían a la humanidad, cuando lograba creer en sí mismo y solo en sí mismo, podía confiar plenamente en sus instintos, pues los habría liberado de las sesgadas interpretaciones de la sociedad y, si seguía la voz de sus entrañas, el éxito y la felicidad le estarían asegurados para siempre.


  Su instinto le decía que no debía dar masajes a negros. Intuía que ese contacto físico lo contaminaría, ya fuera física o moralmente. Sin embargo, no podía rechazar a un paciente sin más. Se anunciaba que, antes de fin de año, el presidente Lyndon Johnson firmaría, con el apoyo inequívoco de demócratas y republicanos, la Declaración de los Derechos Civiles, y no era el mejor momento para que los clarividentes defensores de la primacía del individuo manifestaran sus saludables instintos, que podían ser interpretados como racismo. Podía incluso ser despedido.


  Por fortuna, justo cuando estaba a punto de anunciar a su superior lo que opinaban sus entrañas, poniendo en peligro su puesto de trabajo, vio a la futura paciente. A sus quince años, Seraphim era una joven excepcionalmente bella y, a su manera, tan atractiva como Naomi. El instinto le dijo entonces que la posibilidad de acabar contaminado física o moralmente por aquella criatura era insignificante.


  Como todas las mujeres más allá de la pubertad y más acá de la tumba, Seraphim se sentía atraída por él. Nunca se lo había dicho, al menos no con palabras, pero él lo percibía en cómo lo miraba, en el tono que empleaba al pronunciar su nombre. A lo largo de tres semanas de rehabilitación, Seraphim había dado incontables muestras, tímidas pero inequívocas, de que lo deseaba.


  En la última visita de la chica, Junior descubrió que esa misma noche iba a estar sola en casa, pues sus padres acudirían a una ceremonia a la que ella no estaba invitada. Aparentemente, había revelado esta información sin malicia alguna, pero Junior era un sabueso al que nunca se le escapaba el tono seductor en la voz de una mujer, por muy sutil que fuese. Más tarde, al presentarse en su casa, la chica había fingido sorpresa e incomodidad. Entonces se había dado cuenta de que, como tantas otras mujeres, Seraphim deseaba acostarse con él, lo estaba pidiendo a gritos y, sin embargo, no podía asumir el hecho de que era una mujer que disfrutaba provocando sexualmente a los hombres. Prefería pensar que era tímida, recatada y virginal, tan inocente como se supone que debe ser la hija de un párroco, lo que significaba que, para conseguir lo que quería, obligaría a Junior a utilizar la fuerza. Él estaba encantado de satisfacer sus deseos.


  Al final resultó que Seraphim era realmente virgen, cosa que excitó aún más a Junior. También lo calentaba pensar que la violaba en casa de sus padres… y el morbo añadido de que aquella fuera una casa parroquial. Mejor aún, había podido tomar a la chica mientras escuchaba la voz de su padre, lo que resultaba todavía más sexy que hacerlo en la casa del párroco. Cuando salió a abrir la puerta, Seraphim estaba en su habitación, escuchando un sermón que su padre había grabado en una cinta. El bueno del reverendo solía dictar un primer borrador de sus sermones, que su hija se encargaba de transcribir. Durante tres horas, Junior la violó sin compasión mientras escuchaba la voz de su padre. La «presencia» del reverendo resultaba deliciosamente perversa y erotizante. Cuando Junior se apartó de ella, no había nada que Seraphim pudiera hacer en la cama con un hombre que no hubiera aprendido de él.


  La muchacha forcejeó, lloró, fingió asco, fingió vergüenza, juró que lo denunciaría a la policía. Cualquier otro hombre menos avezado en el arte de interpretar a las mujeres podría haber pensado que la resistencia de la muchacha era verdadera, que sus acusaciones de violación eran sinceras. Cualquier otro hombre se habría echado atrás, pero Junior no se dejó engañar. Una vez saciado su apetito sexual, lo único que ella deseaba era una razón para engañarse a sí misma y convencerse de que no era una zorra, sino una víctima. En verdad no quería contarle a nadie lo que Junior le había hecho. Lo que le estaba pidiendo, de forma indirecta pero inequívoca, era que le diera una excusa para mantener en secreto su apasionado encuentro, una excusa que también le permitiera seguir fingiendo que no le había suplicado todo lo que él le había hecho.


  Porque le gustaban realmente las mujeres y siempre procuraba satisfacerlas, mostrándose discreto, caballeroso y generoso, Junior se plegó a sus deseos y le explicó con profusión de detalles truculentos cómo se vengaría de Seraphim si alguna vez se le ocurría contarle a alguien lo que él le había hecho. Ni siquiera Vlad el Empalador, el personaje histórico en el que se inspiró Bram Stoker para dar vida a Drácula (gracias, Club Libro del Mes) podría haber imaginado una sucesión de torturas y mutilaciones más sanguinarias o espeluznantes que las que Junior prometió infligir al reverendo, a su esposa y a la propia Seraphim. Fingir que aterrorizaba a la chica lo excitaba, y era lo bastante listo para darse cuenta de que ella se estaba poniendo igual de cachonda fingiendo que se moría de miedo.


  Para añadir verosimilitud a sus amenazas, le asestó unos cuantos puñetazos en sitios donde no se verían, como los senos y el estómago, y luego volvió a casa, donde lo esperaba Naomi, con la que entonces llevaba casado menos de cinco meses. Para su sorpresa, cuando su esposa lo miró con deseo, Junior volvió a ponerse como un perro en celo. Y eso que creía que lo había dado todo en la casa del reverendo Harrison White. Quería a Naomi, por supuesto, y nunca se le ocurriría rechazarla. Si bien aquella noche se mostró especialmente tierno con ella, lo habría sido más aún de haber sabido que en menos de un año el destino la habría apartado de su vida.


  Junior seguía de pie junto a la tumba de Seraphim, y en el aire quieto de la noche el vaho salía de su nariz en forma de humo, como si fuera un dragón.


  Se preguntó si la chica se habría ido de la lengua.


  Tal vez, reacia a confesarse a sí misma que había deseado ardientemente todo lo que Junior le había hecho, se había dejado invadir poco a poco por la culpa hasta convencerse a sí misma de que había sido violada. La muy mosquita muerta. ¿Acaso era ese el motivo por el que Thomas Vanadium sospechaba de él cuando nadie más lo hacía? Si el inspector creía que Seraphim había sido violada, su comprensible deseo de vengar el honor de la hija de un amigo podía explicar el implacable asedio al que sometía a Junior desde hacía cuatro días.


  Pero, pensándolo bien, eso no era posible. Si Seraphim le hubiera dicho a alguien que había sido violada, la policía habría tardado minutos en llamar a la puerta de Junior con una orden de arresto, hubiera o no pruebas contra él. En esta era de gran simpatía hacia los antes oprimidos, la palabra de una adolescente negra tendría mucho más peso que su carencia de antecedentes penales, su intachable reputación y su sincera negación de los hechos. Lo más probable era que Vanadium no hubiese establecido relación alguna entre Junior y Seraphim White. Y ahora la chica ya no podría irse de la lengua. Junior recordó las palabras exactas que había empleado el inspector: «Dicen que ha muerto en un accidente de tráfico». Dicen…


  Como de costumbre, Vanadium había hablado en tono de salmodia, sin poner ningún énfasis especial en aquellas dos palabras. Y sin embargo, Junior intuía que el inspector albergaba dudas respecto a la causa de muerte de la chica. A lo mejor cualquier muerte accidental resultaba sospechosa a los ojos de Vanadium. Aquel obsesivo acoso al que lo tenía sometido podía no ser más que su método de trabajo habitual. A lo mejor, tras haberse pasado media vida investigando toda clase de homicidios, comprobando demasiado a menudo hasta dónde puede llegar la maldad humana, se había vuelto misántropo y paranoico a la vez. Casi sintió lástima de su triste, achaparrado y obsesivo inspector, trastornado por toda una vida de duro servicio a la sociedad.


  Verlo por el lado bueno no resultaba difícil. Si Vanadium tenía fama entre sus compañeros de oficio y los fiscales de ser un paranoico, un patético perseguidor de criminales fantasma, su infundada convicción de que Naomi había muerto asesinada carecería de toda credibilidad. Y si todas las muertes le parecían sospechosas, pronto perdería su interés en Junior y se centraría en una nueva obsesión, con lo que el objeto de su acoso pasaría a ser otro pobre diablo. Suponiendo que su nueva obsesión fuera intentar demostrar que había gato encerrado en el accidente de Seraphim, la chica le estaría haciendo un favor a Junior incluso después de muerta. Y él, desde luego, no había tenido nada que ver con su muerte, fuera o no accidental. Poco a poco, recobró la calma. Sus grandes nubes de vaho helado dieron paso a livianas exhalaciones que se evaporaban a cinco centímetros de sus labios. Al leer las fechas grabadas en la lápida se enteró de que la hija del sacerdote había muerto el siete de enero, el día después de que Naomi cayera desde lo alto de la torre vigía. Si alguna vez lo interrogaban al respecto, no tendría ningún problema para demostrar su paradero aquel día. Apagó la linterna y se quedó ante la lápida con gesto solemne durante un momento, presentando sus respetos a Seraphim. Era tan dulce, tan inocente, tan suave, tan exquisitamente proporcionada… El sentimiento de tristeza atenazaba su corazón, pero no lloró.


  Si la relación entre ambos no se hubiese limitado a una sola noche de pasión, si no hubieran pertenecido a dos mundos diferentes, si ella no hubiese sido menor de edad —y por tanto acostarse con ella no fuera un delito—, podían haber tenido un romance a la vista de todos, y entonces su muerte le habría dolido más todavía. Una espectral hoz de luz pálida brillaba sobre el granito negro. Junior alzó los ojos hasta la luna. Parecía una cimitarra de plata siniestramente afilada, suspendida de un filamento más frágil que el cabello humano.


  Aunque no era más que la luna, se sintió incómodo.


  De pronto, la noche se había vuelto… inquietante.


  Sin atreverse a encender la linterna, guiándose tan solo por la luz de la luna, subió de nuevo a través del camposanto hasta la carretera. Cuando llegó al coche y asió el tirador de la puerta, sintió algo extraño en la palma de la mano. Un objeto pequeño y frío se sostenía sobre el tirador en frágil equilibrio. Sobresaltado, apartó la mano bruscamente. El objeto cayó y rodó en el asfalto con un suave tintineo. Junior encendió la linterna. Sobre la calzada, iluminado por el haz de luz, había un disco plateado. Como la luna llena en el cielo nocturno.


  Una moneda. La moneda, seguramente. La que no había encontrado en el bolsillo de su batín, donde debía haber estado, el viernes anterior. Junior barrió con la luz de la linterna el espacio en torno, y las sombras giraron a su alrededor, espíritus danzantes en el salón de baile de la noche. No halló rastro de Vanadium. Algunos de los sepulcros más altos podían proporcionarle escondrijo a ambos lados de la carretera, al igual que los troncos más gruesos de los árboles. El inspector podía estar oculto en cualquier lugar, o haberse marchado ya. Tras un momento de vacilación, Junior recogió la moneda. Sintió el impulso de arrojarla al cementerio, al corazón de la oscuridad.


  Pero si Vanadium lo estuviera observando interpretaría su gesto como la prueba de que sus estrategias escasamente ortodoxas estaban funcionando, que Junior estaba al borde de un ataque de nervios. Ante un adversario tan implacable como aquel Policía majara, no se atrevía a revelar la más mínima señal de debilidad. Metió la moneda en el bolsillo de sus pantalones, apagó la linterna y aguzó el oído. Casi esperaba oír la voz de Thomas Vanadium en la distancia, cantando suavemente «Someone to Watch Over Me». Al cabo de un minuto, volvió a introducir la mano en el bolsillo. La moneda seguía allí. Entró en el coche cerró la puerta pero no arrancó el motor enseguida.


  Ir hasta allí no había sido una idea inteligente. Era evidente que el inspector lo había seguido. Ahora Vanadium no descansaría hasta dar con un motivo para su visita nocturna al cementerio. Poniéndose en la piel del inspector, se le ocurrían unas cuantas razones. Por desgracia, ninguna de ellas lo ayudaba a sostener que era inocente.


  En el peor de los casos, Vanadium podría empezar a preguntarse si existía algún tipo de relación entre Junior y la fallecida, averiguar que se conocían a través de la clínica fisioterapéutica y, dejándose llevar por su natural paranoico, llegar a la conclusión errónea de que Junior había tenido algo que ver con el accidente de tráfico que había costado la vida de la chica. Aquello era una locura, por supuesto, pero resultaba evidente que el inspector no era un hombre racional.


  En el mejor de los casos, Vanadium pensaría que Junior había ido hasta allí para averiguar a qué otro funeral había acudido su pesadilla hecha realidad, lo que de hecho era el verdadero motivo de su presencia en aquel lugar. Pero esa suposición lo convencería de que Junior lo temía y trataba de ir siempre un paso por delante del inspector. Los hombres inocentes no se toman tantas molestias. En lo que al policía chiflado se refería, era como si Junior llevase escrito en la frente «Yo he matado a Naomi».


  Tanteó con dedos nerviosos la tela de los pantalones, buscando el bulto de la moneda en su bolsillo. Seguía allí. La luz de la luna encalaba el camposanto, prestándole un aspecto glacial. La hierba aparecía bañada en la misma inquietante penumbra plateada que tiñe la nieve por la noche, las lápidas inclinadas como crestas de hielo en un páramo desolado. La carretera de acceso era una franja negra que parecía salir de la nada para desaparecer en el vacío, y de pronto Junior se sintió peligrosamente aislado, más solo que nunca, vulnerable.


  Vanadium no era un policía normal y corriente, como él mismo había dicho. En su obsesión, convencido como estaba de que Junior había asesinado a Naomi y ansioso por encontrar la prueba del crimen, ¿hasta dónde llegaría el detective si decidía tomarse la justicia por su mano? ¿Qué le impediría acercarse a su coche en aquel preciso instante y dispararle a quemarropa?


  Junior puso el seguro de la puerta, arrancó el coche y abandonó el cementerio más deprisa de lo que habría sido prudente por la sinuosa carretera de acceso. De camino a casa, miró repetidas veces por el espejo retrovisor. Nadie lo seguía. Vivía de alquiler en una casa terrera de dos habitaciones. Enormes cedros con sus capas de lánguidas ramas rodeaban el edificio, y por lo general resultaban acogedores, pero aquella noche parecían alzarse con altivez, imponentes y amenazadores.


  Cuando entró en la cocina desde el garaje y encendió la luz, Junior esperaba encontrar a Vanadium sentado a la mesa de pino, saboreando una taza de café. Pero la cocina estaba desierta. Se puso a buscarlo, habitación por habitación, armario por armario. El policía no estaba en su casa. Aliviado pero todavía receloso, volvió a recorrer la pequeña casa para asegurarse de que todas las puertas y ventanas estaban bien cerradas.


  Tras desvestirse, se sentó en el borde de la cama, frotando la moneda entre el pulgar y el índice de su mano derecha, cavilando sobre Thomas Vanadium. Intentó hacerla rodar entre sus nudillos, pero se le caía una y otra vez. Al final, dejó la moneda sobre la mesilla de noche, apagó la lámpara y se metió en la cama.


  No podía conciliar el sueño.


  Aquella mañana había cambiado las sábanas y el olor de Naomi ya no las impregnaba. Por suerte, todavía no se había desecho de sus objetos personales. En la oscuridad, avanzó hasta el tocador, abrió un cajón y sacó un jersey de algodón que ella se había puesto recientemente. De nuevo en la cama, extendió la prenda sobre su almohada. Se acostó boca abajo y enterró el rostro en el jersey. El dulce y suave aroma de Naomi era eficaz como una nana, y pronto se quedó dormido.


  Cuando se despertó por la mañana, levantó la cabeza de la almohada para mirar la hora en el despertador y vio que seguía habiendo un cuarto de dólar en su mesilla de noche, aunque ahora en lugar de una moneda había tres. Dos de diez centavos y una de cinco. Apartó las sábanas y se levantó de un brinco, pero le flaquearon las piernas, por lo que volvió a sentarse en el borde de la cama. La claridad que bañaba la habitación era suficiente para saber que no había nadie más en ella. El interior de la caja que se había convertido en la nueva morada de Naomi no podía ser más silencioso que aquella casa. Las monedas habían sido colocadas sobre una carta de la baraja, vuelta hacia abajo.


  Junior cogió el naipe haciéndolo deslizar por debajo de las monedas y le dio la vuelta. El comodín. Sobre la carta, impreso en letras mayúsculas de color rojo, un nombre: «Bartholomew».


  Capítulo 31


  Durante casi una semana, por orden del médico, Agnes evitó las escaleras. Se aseaba con una esponja en el lavabo de la planta baja y dormía en el salón, en un sofá cama junto al cual había instalado la cuna de Barty.


  María González le llevaba guisos de carne, tamales caseros y chiles rellenos. Cada día, Jacob hacía galletas y brownies, siempre con alguna novedad, y en cantidades tan desmesuradas que, cuando le devolvía a María sus recipientes de cocina, no solo iban limpios sino también repletos de golosinas. Edom y Jacob iban a cenar con Agnes todas las noches, y aunque el pasado era como una losa para ellos, siempre que se hallaban bajo aquel tejado, se quedaban siempre lo bastante para fregar los platos antes de volver corriendo a sus apartamentos por encima del garaje.


  Por el lado de Joey no había parientes que pudieran echar una mano. Su madre había muerto de leucemia cuando él tenía cuatro años. Su padre, amante de la cerveza y las reyertas —que no siempre de tal rama sale tal astilla— había muerto asesinado en una pelea de bar cinco años más tarde. Al no haber ningún familiar cercano dispuesto a acogerlo, Joey acabó yendo a parar a un orfanato. A sus nueve años no era precisamente lo que buscaban las parejas que deseaban adoptar un niño, que por lo general preferían bebés, y se había hecho adulto en el orfanato.


  Sin embargo, aunque los parientes eran escasos, no faltaban amigos y vecinos que se acercaran para echarle una mano a Agnes, y algunos se ofrecían incluso para quedarse con ella por la noche. Ella aceptaba agradecida toda la ayuda que quisieran prestarle con la limpieza de la casa, la colada y las compras, pero no quería que nadie se quedara a dormir, y la causa eran sus sueños. Soñaba con Joey cada noche, aunque lo suyo no eran pesadillas. No veía escenas sangrientas ni revivía el horror. En sus sueños, siempre estaba de picnic con Joey, o paseando por una feria ambulante. Caminando por la playa, viendo una película. Una gran calidez impregnaba todas estas escenas, un aura de compañerismo, un gran amor. Excepto en el momento en que Agnes apartaba la vista de Joey un segundo y, cuando volvía a mirar, él ya no estaba, y ella sabía que se había ido para siempre. Se despertaba llorando de estos sueños y no quería testigos. No es que se avergonzara de sus lágrimas, sino tan solo que no quería compartirlas con nadie más aparte de Barty.


  Sentada en un balancín, sosteniendo a su diminuto hijo entre los brazos, Agnes lloraba en silencio. A menudo, Barty dormía mientras ella lloraba. Al despertar, sonreía o arrugaba el entrecejo en un gesto de desconcierto. La sonrisa del niño era tan encantadora y su gesto de perplejidad tan serio y cómico a la vez, que influían en el ánimo de Agnes como hace la levadura en la masa. Sus lágrimas amargas se volvían dulces. Barty jamás lloraba. En el hospital, las enfermeras no dejaban de manifestar su asombro, porque cuando los demás recién nacidos berreaban al unísono, Barty seguía imperturbablemente sereno.


  El viernes catorce de enero, ocho días después de la muerte de Joey, Agnes cerró el sofá cama del salón. Pensaba volver a dormir arriba a partir de aquella noche. Y por primera vez desde que había vuelto a casa, preparó ella la cena sin recurrir a las cazuelas de los amigos ni a los manjares que le habían dejado en la nevera. La madre de María, que había venido a visitarla desde México podía quedarse cuidando a sus nietos, así que la invitó a cenar, junto con los desternillantes gemelos Isaacson, cronistas del apocalipsis. Cenarían en el comedor en lugar de hacerlo en la cocina. Agnes sacó un mantel ribeteado con puntilla, la vajilla de porcelana y las copas de cristal. Sobre la mesa, colocó un ramo de flores frescas. Organizar una cena algo ceremoniosa era para Agnes una forma de declarar —a sí misma más que a ninguno de los presentes— que había llegado el momento de seguir adelante con su vida por el bien de Bartholomew, pero también por el suyo propio.


  María había llegado pronto, con la esperanza de poder echar una mano en la cocina. Si bien consideraba un honor el haber sido invitada a cenar, no podía quedarse sentada con una copa de vino en la mano mientras quedara algo por hacer. Agnes no tuvo más remedio que acabar cediendo.


  —Algún día, tendrás que aprender a relajarte, María.


  —Mí disfruta cuando es útil como martillo.


  —¿Como un martillo?


  —Martillo, sierra, destornillador. María feliz cuando es útil como son útiles las herramientas.


  —Vale, pero por favor, no saques el martillo para poner la mesa.


  —Es broma, ¿sí? —María se sentía orgullosa de haber interpretado correctamente las palabras de Agnes.


  —No, lo digo muy en serio. Nada de martillos.


  —Es bueno señora tiene bromas.


  —Es bueno que haga bromas —corrigió Agnes.


  —Eso dice María.


  La mesa del comedor tenía capacidad para seis comensales, y Agnes pidió a María que pusiera dos platos a cada uno de los lados más largos, dejando los extremos libres.


  —Estaremos mejor si nos sentamos los cuatro frente a frente.


  María dispuso sobre la mesa cinco cubiertos en lugar de cuatro. El quinto, con sus cubiertos de plata y sus copas de vino y agua, lo colocó en la cabecera de la mesa, en recuerdo de Joey. En un momento en que luchaba por aceptar su pérdida, lo último que necesitaba Agnes era el constante recordatorio que representaba aquella silla vacía. Pero sabía que María lo había hecho con la mejor de las intenciones y no quería herirla.


  Mientras saboreaban una crema de patata y una ensalada de espárragos, los comensales iniciaron una prometedora conversación en torno a sus platos de patata preferidos, el tiempo, México y la Navidad. Más pronto que tarde, por supuesto, Edom atacó con su tema favorito, los tornados, y en concreto el tristemente célebre «tornado de los tres estados» que en el año 1925 había arrasado buena parte de Misuri, Illinois e Indiana.


  —La mayoría de los tornados no recorren más de treinta kilómetros pegados al suelo —explicó Edom—, pero este estuvo dando vueltas y aspirando todo lo que encontraba a su paso a lo largo de trescientos cincuenta kilómetros. Y medía un kilómetro y medio de ancho. Todo lo que se cruzaba en su camino acabó destrozado, reducido a escombros. Casas, fábricas, iglesias, colegios, todo pulverizado. La ciudad de Murphysboro, en Illinois, fue literalmente borrada del mapa, y solo allí murieron cientos de personas.


  María, los ojos como platos, dejó los cubiertos en el plato y se santiguó.


  —Pero además destruyó por completo cuatro ciudades más, como si les hubiera caído encima una bomba atómica, y destrozó parcialmente otras seis. Quince mil hogares arrasados. Y solo hablo de las casas. Era como una inmensa mole negra, negra y espeluznante, con relámpagos en su interior y un rugido que, según los testigos, era como el estruendo de cien tormentas estallando a la vez.


  María volvió a persignarse.


  —Seiscientas noventa y cinco personas perdieron la vida en esos tres estados. El viento soplaba, tan fuerte que algunos de los cuerpos aparecieron varios kilómetros más allá de donde habían desaparecido.


  María parecía echar de menos su rosario. Se pellizcaba los nudillos de la mano izquierda con los dedos de la mano derecha, como si fueran cuentas.


  —Bueno —intervino Agnes—, gracias a Dios, en California no hay tornados.


  —No, pero sí que hay presas —terció Jacob, alzando el tenedor en el aire—. ¿Quién no recuerda la inundación de Johnstown de 1889? De acuerdo, eso ocurrió en Pensilvania, pero podría pasar aquí. Y no se lo deseo ni a mi peor enemigo, os lo juro. La presa de South Fork se vino abajo y una montaña de agua de veintiún metros de altura se abatió sobre la ciudad y la destruyó por completo. Tu tornado mató a casi setecientas personas, pero mi inundación se cargó a dos mil doscientas nueve. Noventa y cinco familias enteras desaparecieron de la faz de la tierra. Noventa y ocho niños perdieron a ambos padres.


  María cambió las cuentas de su rosario de nudillos por un buen trago de vino.


  —Trescientos noventa y seis de los muertos eran niños de menos de diez años —prosiguió Jacob—. Un tren de pasajeros se salió de la vía por culpa de la inundación y se mataron veinte más. Otro tren que transportaba vagones cisterna acabó medio aplastado, la gasolina se mezcló con el agua de la inundación, prendió fuego y todos los que estaban en el agua, aferrados a cualquier cosa que flotara, se vieron rodeados por las llamas, sin escapatoria posible. Solo podían elegir entre morir ahogados o carbonizados.


  —¿Postre? —preguntó Agnes.


  Mientras daban buena cuenta de sus generosas raciones de tarta Selva Negra, Jacob empezó a relatar la explosión a bordo de un buque de carga francés que transportaba nitrato de amonio, que había tenido lugar en un muelle de Texas en 1947. Quinientas setenta y seis personas habían perdido la vida a causa del accidente.


  Haciendo uso de todas sus dotes de anfitriona, Agnes fue desviando la conversación como pudo de las explosiones catastróficas a los fuegos artificiales del cuatro de julio, y luego a los recuerdos de las noches de verano en las que Joey, Edom, Jacob y ella jugaban a cartas —pinacle, canasta, bridge— reunidos en torno a la mesa del patio trasero. En pareja, Jacob y Edom eran unos adversarios temibles en cualquier juego de cartas porque, tras haber pasado años recopilando datos como agentes estadísticos de la catástrofe, su capacidad para recordar números superaba con creces la de cualquier mortal. Cuando la conversación derivó hacia los trucos de cartas y el arte de la adivinación, María confesó que utilizaba una baraja normal y corriente para leer el futuro. Edom, que por encima de todo ansiaba saber la fecha exacta en la que se desencadenaría el maremoto o se precipitaría el asteroide que habría de poner fin a su existencia, cogió una baraja del armario del salón. Cuando María aclaró que solo se leía una de cada tres cartas, por lo que hacían falta cuatro barajas para poder echarle un buen vistazo al futuro, Edom volvió al salón para agenciarse con tres más.


  —Trae cuatro —gritó Jacob desde el comedor—, ¡y que sean nuevas!


  Utilizaban muy a menudo las cartas y se desgastaban bastante, así que siempre tenían una buena provisión de barajas de todas clases.


  —Habrá muchas más probabilidades de tener un futuro halagüeño si las cartas están limpias y nuevecitas, ¿no crees?


  Tal vez con la esperanza de descubrir qué tren descarrilado o qué fábrica en llamas esparciría sus restos por el paisaje, Jacob apartó su plato de postre, barajó cada uno de los fajos de naipes por separado y luego los unió y los barajó todos juntos. Por último, apiló las cartas delante de María. Nadie parecía darse cuenta de que predecir el futuro podía no ser un entretenimiento adecuado en aquella casa, en un momento como aquel, teniendo en cuenta que el destino acababa de jugarle una terrible pasada a Agnes. La esperanza era el pilar de la fe de Agnes. Siempre se había aferrado a la creencia de que le esperaba un futuro lleno de cosas buenas, pero en aquel momento lo último que le apetecía era poner a prueba ese optimismo, ni siquiera con algo tan inofensivo como dejar que le echaran las cartas. Y sin embargo, al igual que le había ocurrido con el quinto cubierto, le costaba manifestar su oposición.


  Mientras Jacob barajaba las cartas, Agnes había sacado al pequeño Barty de su cuna y lo sostenía entre sus brazos. Le sorprendió y frustró descubrir que el bebé sería el primero en conocer la predicción de su futuro. María se sentó de lado en la silla y repartió sobre la mesa, delante de Barty, varias cartas que iba cogiendo de la pila formada por las cuatro barajas.


  La primera carta era el as de corazones. Según María, se trataba de una carta excelente. Significaba que Barty sería afortunado en el amor. La pitonisa desechó dos de las cartas que seguían boca abajo antes de darle la vuelta a otra. De nuevo el as de corazones.


  —Vaya, vaya, parece que tenemos a un don Juan en la familia —bromeó Edom.


  Barty articuló un sonido y sopló aire por la boca, formando pequeñas pompas de saliva en los labios.


  —Esta carta también es amor de familia, y amor de muchos amigos, no solo novias —explicó María.


  La tercera carta que puso delante de Barty también era un as de corazones.


  —¿Qué probabilidades hay de que pase algo así? —se preguntó Jacob.


  Aunque el as de corazones solo tenía significados positivos, y aunque según María la repetición de una misma carta, sobre todo si se producía de forma seguida, aumentaba el valor intrínseco de la misma, una sucesión de escalofríos recorrió la espalda de Agnes, como si sus vértebras fueran dedos en movimiento.


  La siguiente carta vino a completar la serie de cuatro del mismo naipe.


  Mientras aquel corazón solitario dibujado en el centro del rectángulo blanco inspiraba asombro y regocijo a sus hermanos y a María, Agnes lo miraba con terror. Intentó disimular sus verdaderos sentimientos con una sonrisa tan fina como el canto de una carta. En su fragmentario inglés, María explicó que aquella milagrosa sucesión de ases de corazones significaba que Barty no solo encontraría a la mujer que habría de hacerlo feliz y viviría un amor eterno digno, no solo estaría rodeado toda su vida por el amor de los suyos y no solo tendría el afecto sincero de un gran número de amigos, sino que además sería querido por incontables personas que jamás llegarían a conocerlo.


  —¿Cómo lo van a querer personas a las que no ha conocido? —preguntó Jacob con el ceño fruncido.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, María contestó:


  —Esto significa Barty un día es muy famoso.


  Agnes quería que su hijo fuera feliz. Le traía sin cuidado la fama. El instinto le decía que la fama y la felicidad rara vez iban de la mano. Hasta entonces, había estado meciendo suavemente a Barty, pero ahora lo apretaba contra su pecho. La quinta carta era otro as, y Agnes contuvo la respiración, porque por un instante creyó que era de corazones, algo imposible teniendo en cuenta que ya habían salido cuatro y solo había cuatro barajas. En realidad, era un as de diamantes. María explicó que aquella era asimismo una carta muy favorable, que venía a decir que Barty nunca sería pobre. El que esta carta hubiera salido justo después de una sucesión de cuatro ases de corazones era especialmente significativo. La sexta carta era otro as de diamantes. Todos se la quedaron mirando fijamente, mudos. Seis ases seguidos, demasiado consecutivos como para atribuirlo exclusivamente al azar. Agnes no tenía manera de calcular qué probabilidad había que saliera una mano como aquella pero sabía que era ínfima.


  —Esto significa Barty más que no pobre, Barty rico.


  La séptima carta era el tercer as de diamantes. Sin hacer comentario alguno, María desechó dos cartas y dio la vuelta al octavo naipe. Era el cuarto as de diamantes.


  María volvió a santiguarse, pero no con el mismo ánimo que la había impulsado a hacer la señal de la cruz mientras Edom «escribía el «tornado de los tres estados». Entonces, lo había hecho para conjurar la mala suerte, pero ahora, con una sonrisa y una mirada de asombro, reconocía la gracia divina que, según las cartas, habría de iluminar la existencia de Bartholomew.


  Barty, explicó entonces, sería rico en todos los sentidos. Materialmente, por supuesto, pero también rico en talento, en espíritu, en intelecto. Rico en valor, en nobleza. Todo ello junto a una gran riqueza de sentido común, buen juicio y suerte. Cualquier madre se hubiera alegrado al escuchar una predicción tan halagüeña del futuro de su hijo, pero cada nuevo y maravilloso augurio venía a helar un poco más el corazón de Agnes.


  La novena carta era la jota de picas y, nada más verla, a María se le borró la sonrisa del rostro. Según explicó, la jota simbolizaba a los enemigos, considerando como tales tanto quienes se comportaban de un modo falso como quienes nos deseaban la peor de las desgracias. La jota de corazones representaba o bien un rival en el amor o bien un amante que nos traiciona, un enemigo que nos haría daño en lo más profundo del corazón. La jota de diamantes era alguien que podía provocar un descalabro económico y la jota de tréboles era alguien que podía herirnos con palabras, alguien que mentía o levantaba falsas calumnias contra nosotros, o que nos criticaba con injustificada saña.


  La jota de picas, ahora sobre la mesa, era el naipe más siniestro de toda la baraja. Simbolizaba a un enemigo que estaría dispuesto a utilizar la violencia para conseguir lo que se propusiera. Con sus tirabuzones amarillos, su bigote enroscado y su altivo perfil de truhán, no inspiraba ninguna confianza. Y ahora estaban a punto de ver la décima carta, que María ya la sujetaba en su pequeña mano morena.


  Nunca hasta entonces el familiar logotipo de la bicicleta roja que aparece estampado en las barajas de la U.S. Playing Cara Company había inspirado temor, pero ahora resultaba terrorífico, tan extraño e inquietante como un muñeco de vudú o una rueda de invocación satánica.


  María dio la vuelta a la carta y estampó otra jota de picas sobre la mesa.


  Sacadas una detrás de la otra, dos jotas de picas no predecían que iba a haber dos enemigos mortales, sino que el enemigo ya anunciado en la carta anterior sería excepcionalmente poderoso y peligroso. Agnes supo entonces por qué aquel juego adivinatorio la había inquietado en lugar de divertirla: si uno osaba creer en la buena fortuna que prometían las cartas, estaba obligado a creer también en los malos augurios.


  Entre sus brazos, el pequeño Barty parloteaba encantado, sin sospechar que en su destino confluían, supuestamente, el amor eterno, una fabulosa fortuna y un enemigo mortal. Era inocente. Aquel niño tan dulce, aquel angelito puro e inmaculado no podía tener un enemigo en el mundo, y Agnes no podía imaginar que ningún hijo suyo fuera por la vida ganándose enemigos, no si ella lo educaba bien. Aquello no era más que una tontería, un mero juego sin importancia. Agnes quiso impedir que María descubriera la undécima carta, pero su curiosidad era tanta como su aprensión. Cuando la tercera jota de picas apareció sobre la mesa, Edom se volvió hacia María:


  —¿Qué clase de enemigo simbolizan tres jotas de picas seguidas?


  María seguía mirando fijamente la carta que acababa de poner boca arriba, y permaneció muda durante unos segundos, como si los ojos del truhán de papel la hubieran subyugado. Finalmente, dijo:


  —Un monstruo. Un ser monstruoso.


  Jacob carraspeó con nerviosismo.


  —¿Y si salieran cuatro jotas seguidas?


  La solemnidad de sus hermanos irritaba a Agnes. Daba la impresión de que se estaban tomando aquello en serio, como si fuera algo más que un mero entretenimiento de sobremesa. Reconocía que también ella se había dejado impresionar por la sucesión de cartas, pero de ahí a pensar que merecían alguna credibilidad había una gran distancia.


  No obstante, debía haber una probabilidad en varios millones de que salieran aquellas once cartas seguidas, y este hecho parecía conferir cierta veracidad a las predicciones. Y sin embargo, no todas las coincidencias poseen un significado. Si lanzamos una moneda al aire un millón de veces, aproximadamente la mitad de las veces saldrá cara, y la otra mitad cruz. Pero habrá momentos en que la moneda caerá del mismo lado treinta, cuarenta o cien veces seguidas. Eso no significa que haya que ver la mano del destino detrás de esta casualidad ni suponer que Dios —habiendo cambiado su habitual discurso enigmático por otro sencillamente indescifrable— haya decidido avisar a la humanidad de la inminencia del Juicio Final a través de una moneda. La conclusión de que las leyes de la probabilidad solo se verifican a largo plazo, y que solo los crédulos consideran significativas las paradojas que se producen a corto plazo.


  ¿Y si salieran cuatro jotas seguidas?


  Finalmente, María contestó a la pregunta de Jacob, con un hilo de voz, mientras volvía a persignarse:


  —María nunca ve cuatro seguidas. Nunca ve incluso tres. Pero cuatro… solo puede es demonio en persona.


  Edom y Jacob acogieron esta afirmación con la máxima seriedad, como si el demonio acostumbrara a pasearse por las calles de Bright Beach y a arrebatar de vez en cuando algún recién nacido de los brazos de su madre para luego comérselo con mostaza. Incluso Agnes se dejó impresionar por un momento hasta el punto de decir:


  —Basta. Ya no le veo la gracia a este juego.


  Asintiendo en silencio, María apartó a un lado la pila de cartas intactas y observó sus propias manos como si quisiera frotárselas durante un buen rato bajo un chorro de agua caliente.


  —No —la detuvo Agnes, conjurando el fantasma del miedo irracional—. Espera. Esto es absurdo. No es más que una carta, y todos nos estamos muriendo de curiosidad.


  —No —advirtió María.


  —Yo no necesito verla —coincidió Edom.


  —Ni yo —se sumó Jacob.


  Agnes acercó la pila de cartas que tenía ante sí. Desechó las primeras dos, como habría hecho María, y puso la tercera sobre la mesa, boca arriba.


  Allí estaba la cuarta jota de picas.


  Aunque sintió que una corriente fría helaba las vértebras de su espalda, Agnes sonrió a la vista de la carta. Estaba decidida a cambiar el ánimo sombrío que parecía haber calado entre los presentes.


  —A mí no me parece tan peligroso —dijo, y cogió la jota de picas para que el bebé pudiera ver al caballero de aspecto altivo— ¿Y a ti, te da miedo, Barty?


  Bartholomew había empezado a enfocar los objetos mucho antes de lo normal para un bebé de su edad. Resultaba sorprendente lo mucho que ya se relacionaba con el mundo que lo rodeaba. El bebé miró fijamente la carta, se relamió, sonrió y dijo «ga».


  Entonces, con una flatulenta y estridente ventosidad, vació su pequeño vientre en el pañal. Todos se echaron a reír excepto María.


  —Me parece que Barty no le tiene demasiado miedo a este demonio —dijo Agnes arrojando el naipe a la mesa.


  María recogió las cuatro jotas y las rompió en tres trozos cada una. Luego metió los doce trozos en el bolsillo de su blusa.


  —María compra cartas nuevas, pero no más ustedes juega con estas.


  Capítulo 32


  Dinero a cambio de muerte. La carne en descomposición de una esposa amada y un hijo nonato convertida en una fortuna era un logro que superaba con creces los sueños de los alquimistas que pretendían transformar el plomo en oro.


  El martes, menos, de veinticuatro horas después del funeral de Naomi, Knacker, Hisscus y Nork —en representación del estado y del condado— celebraron una reunión preliminar con los abogados de Junior y del desconsolado clan Hackachak. Al igual que en su primera entrevista, el elegante trío se mostró conciliador, comprensivo y dispuesto a llegar a un acuerdo que evitara la interposición de una demanda de muerte por negligencia.


  De hecho, los abogados de los potenciales demandantes creían que Nork, Hisscus y Knacker se mostraban incluso demasiado dispuestos a alcanzar un acuerdo, y solo con gran suspicacia acogieron la buena voluntad del trío. Era evidente que las autoridades estatales no querían tener que responder ante un juez por la muerte de una hermosa y joven esposa de Junior y el hijo que esta llevaba en el vientre, pero su disposición a negociar tan pronto, con una actitud tan razonable, significaba que su postura era todavía más débil de lo que parecía.


  El abogado de Junior, Simon Magusson, insistió en que se dieran a conocer los registros e informes de mantenimiento relacionados con la torre de vigilancia y otras instalaciones forestales cuya conservación era responsabilidad individual o conjunta del estado y el condado. Si se presentaba una demanda por negligencia con resultado de muerte, toda esa información acabaría por salir a la luz en alguno de los trámites legales previos al juicio, puesto que los libros e informes de mantenimiento eran de dominio público, Hisscus, Knacker y Nork accedieron a facilitar los documentos exigidos.


  Entretanto, mientras los abogados se reunían el martes por la tarde, Junior, habiendo cogido el día libre en el trabajo, llamó a un cerrajero para que cambiara todas las cerraduras de la casa. Al ser policía, Vanadium tenía acceso a una herramienta capaz de hacer saltar las nuevas cerraduras tan fácilmente como las antiguas, así que ordenó instalar también, en la cara interna de las puertas delantera y trasera, pestillos correderos que no podían abrirse desde fuera.


  Pagó al cerrajero en efectivo e incluyó en el pago la calderilla que Vanadium había dejado en su mesilla de noche. El miércoles, con una prontitud que confirmaba su prisa por cerrar un trato, llegaron los informes solicitados sobre la torre vigía. Desde hacía cinco años, una cantidad significativa de los fondos destinados al mantenimiento de la misma habían sido desviados a otros fines por los burócratas de turno. Y desde hacía tres años, el supervisor de mantenimiento redactaba un informe anual sobre aquella torre en concreto en el que solicitaba la inmediata aprobación de las obras de reconstrucción que urgía realizar. El tercero de estos documentos, entregado once meses antes de la caída de Naomi, empleaba términos contundentes para describir el calamitoso estado de la torre y llevaba el sello de «urgente».


  En el despacho de Simon Magusson, cuyas paredes estaban revestidas con madera de caoba, Junior leía el contenido de aquel fichero sin salir de su asombro. «¡Podía haberme matado!», pensó.


  —Es un milagro que no se cayeran los dos de aquella torre —certificó el abogado.


  Magusson se veía empequeñecido al otro lado de su inmenso escritorio. Daba la impresión de que tenía una cabeza demasiado grande para el resto del cuerpo, pero en cambio sus orejas no parecían más voluminosas que un par de monedas. Dos ojos grandes y saltones, rebosantes de astucia y febriles de ambición, lo señalaban como la clase de persona capaz de sentir hambre un minuto después de haberse levantado de un banquete. La nariz pequeña y demasiado respingona, el labio superior grueso como el de un orangután y una zanja a modo de boca completaban el retrato de un hombre que ninguna mujer miraría dos veces. Pero si uno quería un abogado que estuviera enfadado con el mundo por haber nacido con el estigma de la fealdad y que, en cuanto subía al estrado, sabía transformar esa ira en la energía y la crueldad de un pit bull, hasta el punto de utilizar su físico poco agraciado para ganarse la simpatía del jurado de turno, Simon Magusson era insuperable.


  —No es solo la barandilla podrida —dijo Junior, todavía hojeando el informe y sintiendo que su indignación iba a más—. Las escaleras también eran inseguras.


  —Delicioso, ¿verdad?


  —Uno de los cuatro pilares que sostienen la torre presenta una grave fractura en el punto donde se asienta sobre el cajón hidráulico de los cimientos.


  —Maravilloso.


  —Y las vigas que sostienen la plataforma no garantizan su estabilidad. ¡Toda la torre se podía haber derrumbado estando nosotros dentro!


  Desde el escritorio distante llegó un carraspeo insolente que no era otra cosa que la risa de Magusson.


  —Y ni siquiera se molestaron en colgar un aviso. De hecho, sigue estando allí el cartel que invita a los visitantes a disfrutar de las vistas del mirador.


  —Me podía haber matado —repetía Junior, de pronto tan horrorizado por la idea que notó cómo se le helaban las entrañas y, durante unos segundos, perdió la sensibilidad en las extremidades.


  —Vamos a conseguir el trato del siglo —prometió el abogado—. Y las buenas noticias no se acaban aquí. La policía estatal y la del condado han acordado dar por cerrado el caso de la muerte de Naomi, que a partir de hoy se considera oficialmente accidental.


  Junior empezó a recuperar la sensibilidad en sus manos y pies.


  —Mientras el caso siguiera abierto y usted fuera el único sospechoso —explicó el abogado—, no podían negociar con usted un acuerdo al margen del tribunal, y temían que si al final no lograban demostrar que usted la había matado, estarían en una posición peor todavía cuando por fin esa demanda de muerte por negligencia llegara a un juzgado.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, porque el jurado podía llegar a la conclusión de que, en realidad, las autoridades nunca habían sospechado de usted, pero habían intentado inculparle de la muerte de su mujer para ocultar su propia responsabilidad derivada del mal estado de la torre. De hecho, la mayoría de los policías que han trabajado en el caso creen que es inocente.


  —¿De veras? Eso se agradece —dijo Junior con toda sinceridad.


  —Enhorabuena, señor Cain. Ha tenido usted mucha suerte.


  Aunque el rostro de Magusson le resultaba tan desagradable que evitaba mirarlo más de lo necesario, y aunque sus ojos de besugo destilaban una amargura y una carencia afectiva tan evidente que parecían capaces de inspirar las peores pesadillas, Junior apartó los ojos de sus manos medio entumecidas para mirar al abogado a los ojos.


  —¿Suerte? He perdido a mi mujer y a mi hijo.


  Parapetado tras su pretencioso escritorio, el pequeño sapo de ojos reventones esbozó algo parecido a una sonrisa.


  El informe sobre la torre obligaba a Junior a enfrentarse a su condición de mortal. El miedo, el dolor y la autocompasión se habían apoderado de él. Su voz temblaba de indignación.


  —Porque usted sabe, señor Magusson, que lo que le pasó a mi Naomi fue un accidente, ¿verdad? Porque no veo… no imagino cómo podría trabajar con alguien que pensara que yo sería capaz de…


  Era tal la desproporción entre el alfeñique del abogado y el mobiliario de su despacho que parecía un escarabajo encaramado en aquel sillón de cuero negro, que a su vez recordaba las fauces de una planta atrapamoscas a punto de engullirlo. El abogado guardó un silencio tan largo antes de contestar a la pregunta que, cuando al fin lo hizo, el contenido de su respuesta era lo de menos.


  —Un buen abogado, ya se haya especializado en derecho civil o penal, es como un actor, señor Cain. Para resultar convincente debe creer plenamente en el papel que representa y en la veracidad de su representación. Yo siempre creo en la inocencia de los clientes con tal de conseguirles la resolución más favorable.


  Junior sospechaba que Magusson jamás había tenido más clientes que él mismo. Las grandes minutas eran su motivación no la justicia. Por una cuestión de principios, barajó la posibilidad de prescindir allí mismo de los servicios de aquel ogro con boca de sapo, pero entonces Magusson añadió:


  —Dudo que el inspector Vanadium siga molestándole.


  El comentario cogió a Junior por sorpresa.


  —¿Sabía usted lo del inspector?


  —Todo el mundo sabe lo de Vanadium. Es una especie de cruzado, un autoproclamado valedor de la verdad, la justicia y el modo de vida americano. Un iluminado de pacotilla. Ahora que el caso se ha dado por cerrado, no tiene ninguna autoridad para seguir acosándolo.


  —No estoy seguro de que lo necesite —replicó Junior, nervioso.


  —Bueno, si vuelve a molestarle, hágamelo saber.


  —¿Por qué consienten que un hombre así siga llevando placa? —Preguntó Junior—. Es algo escandaloso, se salta a la torera todas las normas.


  —Ya, pero es muy bueno. Soluciona la mayor parte de los casos que le encargan.


  Junior había pensado que quizá los demás policías vieran a Vanadium como una bala perdida, un paria, un descastado, pero a lo mejor ocurría todo lo contrario. Si eso era cierto, si Vanadium gozaba de gran prestigio entre sus compañeros, era mucho más peligroso de lo que Junior había supuesto.


  —Señor Cain, si le sigue molestando, ¿quiere que me encargue de tirarle de la correa?


  Junior no recordaba en cuál de sus propios principios se pudo haber basado para considerar el despido a Magusson. Pese a sus defectos, era un abogado sumamente competente.


  —Mañana a última hora de la tarde —dijo Magusson—, espero tener una buena oferta sobre la mesa.


  El jueves por la noche, tras una reunión de nueve horas con Hisscus, Nork y Knacker y una negociación conjunta con el abogado de los Hackachak, Magusson había logrado, en efecto, un trato bastante aceptable. Kaitlin Hackachak recibiría doscientos cincuenta mil dólares por la pérdida de su hermana, mientras que Sheena y Rudy cobrarían la suma de novecientos mil dólares en compensación por su irremediable disgusto y el consecuente trauma emocional. Estas cantidades les permitirían someterse a unas buenas terapias intensivas en Las Vegas. Junior, por su parte, iba a recibir cuatro millones doscientos cincuenta mil dólares. Magusson había fijado su comisión en el veinte por ciento del dinero la indemnización si se alcanzaba antes de ir a juicio y en el cuarenta por ciento si lograba llegar a un acuerdo después de que empezaran los procedimientos judiciales, lo que dejaba a Junior la cantidad de tres millones cuatrocientos mil dólares. El dinero pagado en concepto de indemnización quedaba libre de cargas fiscales.


  El viernes por la mañana, Junior dimitió de su puesto de fisioterapeuta en la clínica de rehabilitación. Esperaba poder vivir desahogadamente el resto de su vida gracias a los intereses y dividendos de la indemnización, porque no era un hombre de gustos caros.


  Disfrutando del día soleado y del clima atípicamente cálido, cogió el coche y recorrió ciento doce kilómetros en dirección al norte, cruzando los macizos de árboles que parecían marchar en ordenadas filas por las empinadas laderas en dirección a la línea de la costa. De vez en cuando miraba por el espejo retrovisor para comprobar que nadie lo seguía. Se detuvo a almorzar en un restaurante con una espectacular vista sobre el océano, enmarcada por imponentes pinos. La camarera era una monada. Flirteó con él, y Junior supo que podía tenerla si quería. Por supuesto que quería, pero la intuición le aconsejaba que siguiera siendo discreto durante algún tiempo.


  No había visto a Vanadium desde el lunes, en el cementerio, y el inspector no le había tendido ninguna trampa desde que había dejado aquellos veinticinco centavos sobre su mesilla de noche aquel mismo día. Casi cuatro días de paz sin la presencia del temido policía lunático. Sin embargo, en lo que a Vanadium se refería, Junior había aprendido a ser cauteloso y prudente.


  Ahora que no tenía un trabajo al que volver, comió con gran parsimonia. Aquella creciente sensación de libertad le resultaba tan excitante como el sexo, algo que su miembro viril no tardó en ratificar. La vida era demasiado corta para desperdiciarla trabajando cuando uno disponía de los medios necesarios para permitirse toda una vida de ocio. Para cuando volvió a Spruce Hills, había empezado a anochecer. La luna nacarada y bruñida flotaba sobre una ciudad cuyas luces resplandecían misteriosamente entre la arboleda, como si no fuera real, sino un reino de ensueño donde un sinfín de familias gitanas se reunieran en torno a la luz ambarina de las linternas y las hogueras.


  Unos días antes, Junior había buscado a Thomas Vanadium en el listín telefónico sin demasiadas esperanzas de encontrar su número, pero allí estaba. Lo que él quería no era tanto el número de teléfono como su dirección, y también la encontró.


  Ahora se atrevía a ir en busca de la vivienda del inspector.


  Situada en un barrio bien conservado de viviendas sin grandes pretensiones, la casa de Vanadium era tan anodina como las que había a su alrededor: una caja rectangular de una sola planta sin ningún rasgo arquitectónico digno de mención. En las ventanas, marcos de aluminio blanco y postigos verdes. Un garaje adosado de dos plazas. Robles negros de hoja caduca flanqueaban la calle. En aquella época del año todos estaban pelados, y sus ramas parecían manos nudosas alzadas hacia la luna.


  Los grandes árboles de la propiedad de Vanadium también estaban desnudos, por lo que permitían ver la casa sin apenas obstáculos. La parte trasera del edificio estaba a oscuras, pero dos de las ventanas de la fachada despedían un suave fulgor. Junior no aminoró la marcha al pasar por delante de la casa, sino que rodeó la manzana y repitió el recorrido. No sabía qué buscaba. Sencillamente se sentía en el derecho de ser él quien perseguía al inspector, para variar.


  Menos de quince minutos después, ya de vuelta en casa, se sentó en la cocina con el listín entre las manos. En él se incluían no solo los números de teléfono de Spruce Hills, sino de todo el país, quizá setenta u ochenta mil en total. Cada página constaba de cuatro columnas con nombres y números, y la mayoría de las entradas incluían también una dirección. Había cerca de cien nombres en cada columna, cuatrocientos por página.


  Con la ayuda del canto recto de una regla, fue leyendo uno a uno todos los nombres de las columnas, de arriba abajo, en busca de Bartholomew. El apellido le daba igual. Ya había mirado si había en el listín alguien que se apellidara Bartholomew y no había encontrado nada.


  Algunas entradas no mencionaban el primer nombre de los titulares, sino solo sus iniciales. Cada vez que veía una be inicial, la señalaba con un rotulador rojo de punta fina. La mayor parte de aquellas letras iniciales corresponderían a nombres como Bob o Bill. Quizá hubiera también unos cuantos Bradleys y Bernards, Barbaras y Brendas. Si al finalizar la búsqueda no había encontrado el nombre que buscaba, llamaría a cada uno de los números señalados y preguntaría por Bartholomew. Unas cien llamadas, sin duda. Algunas serían conferencias a larga distancia,pero ahora podía permitirse ese lujo. Logró leer cinco páginas de cabo a rabo hasta que le empezó a doler la cabeza. Desde el martes pasado, hacía dos sesiones diarias de lectura, cuatro mil nombres por día, y en cuando diera por finalizados sus deberes de aquella jornada llevaría un total de dieciséis mil nombres leídos.


  Era una tarea tediosa y podía no dar ningún fruto, pero por algún sitio tenía que empezar, y la guía de teléfonos era el punto de partida más lógico. Bartholomew podía incluso ser un adolescente que viviera en casa de sus padres o un adulto que todavía no hubiera abandonado el nido. En cualquiera de ambos casos, su nombre no saldría a la luz en esta búsqueda, ya que el teléfono no estaría a su nombre. También podía pasar que el tipo detestara su nombre de pila y nunca lo utilizara excepto en cuestiones legales.


  Si el listín no le servía de ninguna ayuda, Junior trasladaría su búsqueda al registro civil del condado, donde repasaría los nombres de todos los nacidos en el condado remontándose, si hacía falta, a los albores del siglo. Pero también podía ocurrir que Bartholomew no hubiera nacido en aquel condado, sino que se hubiera ido a vivir allí siendo un niño o un adulto. Si poseía algún tipo de propiedad, aparecería en el registro de escrituras de compra venta. Y, fuera o no propietario de bienes inmuebles, si cumplía con sus deberes cívicos cada dos años constaría en el censo de votantes.


  Junior ya no tenía un trabajo, sino una misión.


  El sábado y el domingo, entre dos sesiones de lectura del listín, Junior salió a dar una vuelta en coche por el condado para comprobar si el policía majara ya no se dedicaba a seguirlo. Al parecer, Simon Magusson estaba en lo cierto: el caso había sido archivado.


  Junior pasaba todas las noches a solas en casa, tan cariacontecido como cabría esperar de un viudo. El domingo sería la octava noche que dormía a solas desde que lo habían dado de alta en el hospital. Junior era un hombre joven y viril que despertaba el deseo de muchas mujeres, y la vida era corta. La pobre Naomi, cuyo hermoso rostro atónito seguía fresco en su memoria, era un constante recordatorio de que su propio fin podía llegar en cualquier momento. Nadie tenía el mañana garantizado. Carpe diem.


  Caesar Zedd recomendaba no solo aprovechar al máximo cada momento, sino devorarlo. Masticarlo, saborear cada momento engullir los días enteros. Haced un festín, decía Zedd, haced un festín de la vida, acercaos a ella como gourmets y glotones a la vez, porque quienes practican la abstinencia no habrán almacenado ningún recuerdo al que puedan aferrarse cuando llegue la inevitable hambruna.


  El domingo por la noche, la confluencia de una serie de factores —su profunda creencia en las enseñanzas de Zedd, un nivel de testosterona muy por encima de lo normal, el aburrimiento, la autocompasión y el deseo de volver a sentirse un hombre de acción que asumía riesgos— impulsó a Junior a ponerse un poco de Hai Karate por detrás de las orejas y salir en busca del amor. Poco después de la puesta de sol, con una rosa roja y una botella de Merlot en las manos, salió en dirección a la casa de Victoria Bressler.


  Le había llamado antes de salir para asegurarse de que estaba en casa. No trabajaba en el hospital los fines de semana, pero quizá hubiese salido a divertirse. Cuando la enfermera cogió el teléfono, Junior reconoció su seductor tono de voz y murmuró con malicia:


  —Perdón, me he equivocado.


  Siendo como era un romántico empedernido, quería sorprenderla. ¡Voilà! Flores, vino y moi. Desde su electrizante encuentro en el hospital, Victoria Bressler ardía en deseos de volver a verlo, pero no esperaba su visita hasta que hubieran pasado unas semanas más. Junior se moría de ganas de ver cómo su rostro se iluminaba de alegría. A lo largo de la semana anterior, había averiguado todo lo que había podido sobre la enfermera. Tenía treinta años, estaba divorciada, no tenía hijos y vivía sola. Le había sorprendido su edad. No aparentaba tantos años. Pero tuviera la edad que tuviera, le resultaba extremadamente atractiva. Además, Junior siempre había sentido fascinación por la vulnerabilidad de la juventud, y jamás se había acostado con una mujer mayor que el. Le picaba la curiosidad. Conocería trucos que una mujer mas joven no habría tenido ocasión de aprender.


  Junior imaginaba lo halagada que se sentiría Victoria por ser objeto de las atenciones de un semental de veintitrés años. Halagada y agradecida. Cuando se ponía a pensar en todas las demostraciones de gratitud que le haría, apenas quedaba sitio tras el volante del coche para su hombría. Pese a la urgencia del deseo, dió un sinfín de rodeos para llegar a casa de Victoria, atento a cualquier señal que le indicara que estaba bajo vigilancia. Al final llegó a la conclusión de que, si lo estaban siguiendo, solo podía ser un hombre invisible en un coche fantasma. No obstante, aparcó a escasa distancia de su destino, en una calle paralela a la de Victoria, y recorrió a pie las últimas tres manzanas.


  En el frío y vigoroso aire de enero se percibía la fragancia de los árboles de hoja perenne y el leve aroma salobre del mar lejano. Una luna extrañamente amarilla se elevaba en el cielo como un ojo malévolo que estudiara sus movimientos entre jirones de nubes sucias. Victoria vivía en el límite nordeste de Spruce Hills, donde las calles iban dejando paso a los caminos rurales. Allí, las construcciones eran por lo general más rústicas, y habían sido levantadas sobre lotes de terreno más extensos e irregulares que los de las casas más cercanas al centro de la ciudad. También solía ocurrir que estuvieran más alejadas de la calle, precedidas por un patio o un jardín delantero.


  En el corto trayecto que Junior realizó a pie para llegar a la casa de la enfermera, llegó un momento en que las aceras dieron paso a un arcén de grava. No se cruzó con ningún otro transeúnte, ni vio ningún vehículo. En aquel extremo de la ciudad, no había farolas en la calle. Sin más iluminación que la luz de la luna, era poco probable que alguien lo reconociera si por casualidad se asomaba a la ventana.


  Si Junior no guardaba la máxima discreción, si empezaban a circular rumores sobre el viudo Cain y la enfermera sexy, Vanadium retomaría su caso aunque estuviera archivado. El policía era un ser enfermo, aborrecible, que actuaba impulsado por inimaginables demonios internos. Aunque de momento parecía que sus superiores lo habían atado corto, un simple rumor de naturaleza picante sería para él una excusa más que suficiente para volver a abrir el caso, cosa que seguramente haría sin informar a nadie.


  Victoria vivía en una casa de madera de dos plantas con un tejado de pendiente acusada. Dos enormes buhardillas, más sobresalientes de lo habitual, se elevaban por encima del porche frontal. El emplazamiento natural de aquella casa era un barrio de edificios adosados en algún suburbio de una ciudad gris de Europa del este. La luz dorada de una lámpara refulgía en las ventanas de la planta baja. Se sentaría con Victoria en el sofá de la sala de estar, bebiendo a sorbos una copa de vino mientras se conocían.


  Ella le pediría que la llamara Vicky, y él le diría que podía llamarlo Eenie, el diminutivo afectuoso que Naomi le había puesto porque él no soportaba que lo llamaran por su nombre de pila, Enoch. No tardarían en empezar a besuquearse como dos adolescentes enamorados. Junior la desnudaría en el sofá, acariciando su cuerpo suave y flexible, su piel sedosa, a la luz de aquella misma lámpara, y luego la llevaría en brazos, desnuda, hasta la habitación.


  Evitando pisar la gravilla del arcén, para no llenar de rozaduras sus mocasines recién pulidos, se acercó a la casa y cruzó el jardín delantero, bajo las ramas de un gran pino que tamizaban la luz de la luna y que lo inutilizaban como árbol de Navidad, pues se extendían tan majestuosamente como el ramaje de un roble. Junior contaba con la posibilidad de que Victoria tuviera visitas. Quizá un pariente o una amiga. No un hombre. Eso no. Victoria sabía quién era su hombre, y no aceptaría a ningún otro mientras esperaba la oportunidad de entregarse a él y consumar la relación que había empezado diez días antes en el hospital con el juego de la cuchara y el hielo. Lo más lógico, si es que Victoria tenía alguna visita, sería que el coche de la persona en cuestión estuviera aparcado frente a la casa. Junior ponderó la posibilidad de rodear la construcción sigilosamente, escudriñando las ventanas para comprobar si la enfermera estaba sola antes de intentar un acercamiento directo. Sin embargo, si por casualidad ella lo veía, su maravillosa sorpresa se habría ido al traste.


  En esta vida no hay nada exento de riesgo, así que solo dudó un momento junto a los escalones del porche antes de subir y llamar a la puerta. Dentro se oía música. Un tema de ritmo acelerado, tal vez swing. No acertaba a identificarlo. Justo cuando estaba a punto de llamar otra vez al timbre, la puerta se abrió hacia dentro y la voz de Victoria sonó por encima de la de Sinatra cantando «When My Sugar Walks Down the Street»:


  —Llegas pronto, no he oído tu coche…


  Hablaba mientras abría la puerta, pero se interrumpió a media frase cuando vio a quién tenía delante. Parecía sorprendida, desde luego, pero su expresión no coincidía exactamente con la que Junior había imaginado. No había ni pizca de alegría en aquella mueca de sorpresa, y tampoco esbozó una sonrisa radiante a reconocerlo. Por un instante, parecía incluso que fruncía el ceño, pero luego Junior se dio cuenta de que eso era imposible. Aquello solo podía ser una provocativa mirada de deseo.


  Con un pantalón ajustado de color negro y un jersey de algodón verde manzana que ceñía sus formas, Victoria Bressler venía a confirmar la promesa de voluptuosidad que Junior había adivinado bajo el holgado uniforme de enfermera. El cuello de pico del jersey sugería un escote gloriosamente profundo, y eso que no era sino un sabroso anticipo de lo que había más allá. En su belleza no había el menor atisbo de vulgaridad.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  Su voz sonó desabrida y un poco áspera. Cualquier otro hombre se lo habría tomado como una señal de rechazo, impaciencia o incluso mal disimulada irritación. Pero Junior sabía que Victoria lo estaba provocando. Su forma de jugar con él era deliciosa. Qué malicia en aquellos centelleantes ojos azules, qué descaro.


  Junior extendió la rosa roja.


  —Ten, es para ti. Aunque no esté a la altura de tu belleza. Ninguna flor lo estaría, por muy hermosa que fuera.


  Todavía regodeándose en su falso desprecio, Victoria se negó a aceptar la rosa.


  —¿Qué clase de mujer te has creído que soy?


  —De la clase más exquisita —replicó él, satisfecho de haber comprado tantos libros sobre el arte de la seducción y, en consecuencia, saber exactamente qué decir.


  Con una mueca de asco, la enfermera le espetó:


  —Pues que sepas que le he contado a la policía que te me insinuaste con aquel numerito asqueroso de la cuchara y el hielo.


  Mientras volvía a ofrecerle la rosa roja y la presionaba insistentemente contra su mano para distraerla, Junior blandió la botella de vino y, justo en el momento en que Sinatra entonaba la palabra sugar con un quiebro en la voz, la botella golpeó a Victoria en toda la frente.


  Capítulo 33


  La iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, silenciosa y acogedora en la noche de Bright Beach, humilde en sus dimensiones, no tenía bóvedas de aristas, monumentales columnas ni un crucero imponente. Quizá por eso, y por su escasa ornamentación, le resultaba tan familiar a María Elena González, y tan reconfortante, como su propio hogar. Dios estaba en todas partes, pero allí más. Nada más cruzar la puerta y pisar el suelo de la iglesia, María se sentía mejor.


  La misa había terminado y los creyentes se habían marchado, al igual que el cura y los monaguillos. Tras afianzar la horquilla que sujetaba su mantilla de encaje, María cruzó el atrio y enfiló el pasillo central. Mojó dos dedos en el agua que brillaba con luz trémula en la pila bautismal y se persignó. Había en el aire un intenso olor a incienso y a la cera con aroma de limón que se utilizaba para pulir los bancos de madera. Sobre el altar, un suave foco alumbraba un Cristo de tamaño natural. Aparte de esta, la única iluminación artificial era la que ofrecían las pequeñas bombillas colocadas sobre las estaciones del vía crucis, a lo largo de ambos muros de la iglesia, y las llamas que danzaban en los vasos color rubí de las velas.


  María avanzó por el sombrío pasillo central, se arrodilló frente a la reja del coro y se dirigió al portacirios. Solo podía permitirse una donación de veinticinco centavos por vela, pero esta vez la duplicó a cincuenta y dejó en el cepillo cinco billetes de un dólar y dos monedas de veinticinco centavos. Tras encender once velas, todas en nombre de Bartholomew Lampion, sacó de un bolsillo los naipes rotos. Cuatro jotas de picas. La noche del viernes, había roto las cartas en tres trozos cada una y desde entonces llevaba encima los doce fragmentos, a la espera de aquella tranquila tarde dominical.


  Su creencia en las artes adivinatorias y en el curioso ritual que estaba a punto de llevar a cabo no merecía la aprobación de la Iglesia. De hecho, aquella clase de prácticas místicas se consideraba un pecado, una distracción de la fe y una perversión de la misma. María, sin embargo, conciliaba sin problemas el catolicismo y el ocultismo, pues la habían criado en el culto a ambos. En su ciudad natal de Hermosillo, en México, este último había sido casi tan importante para la vida espiritual de su familia como el primero. La Iglesia nutría el alma, mientras que las ciencias ocultas nutrían la imaginación. En México, donde las comodidades físicas eran a menudo escasas y no resultaba fácil conservar la esperanza de alcanzar una vida mejor en este mundo, había que alimentar tanto el alma como la imaginación para poder seguir adelante.


  Tras dedicar una oración a la Virgen, María acercó un trozo de naipe a la llama reluciente del primer cirio. Cuando prendió fuego, lo dejó caer y, mientras el papel se consumía, dijo en voz alta «Para Pedro», refiriéndose al más destacado de los doce apóstoles. A continuación repitió el ritual once veces más —«para Andrés, para Jaime, para Juan»—, echando la vista atrás con frecuencia, para comprobar si, en efecto, estaba sola. Había encendido una vela por cada uno de los doce apóstoles excepto Judas, el traidor. Por tanto, tras incinerar once trozos de naipe en la llama de otros tantos cirios, le sobraba uno.


  Por lo general, habría vuelto al primer cirio y habría ofrecido un segundo fragmento a san Pedro, pero en este caso lo confió al menos conocido de los apóstoles, pues estaba segura de que su intervención sería decisiva en este caso. Con la destrucción de los doce fragmentos, la maldición que pesaba sobre el pequeño Bartholomew debía haber quedado conjurada. La amenaza de lo desconocido, del enemigo violento que simbolizaban las cuatro Jotas. En algún lugar del mundo, existía un hombre malvado que podía haber matado a Barty, pero ahora su destino lo llevaría a tomar un rumbo diferente. Once santos compartían la responsabilidad de alejar la maldición.


  La fe de María en la eficacia de este conjuro no era tan firme como su fe en la Iglesia, pero casi. Mientras se inclinaba sobre el cirio y veía cómo el último fragmento de papel quedaba reducido a cenizas, sintió que se liberaba de un terrible peso. Cuando, unos minutos más tarde, salió de la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, estaba convencida de que, ya fuera un ser monstruoso o el mismísimo demonio, el truhán del as de picas jamas se cruzaría en el camino de Barty Lampion.


  Capítulo 34


  Con un ruido seco, Victoria Bressler se desplomó violenta y abruptamente, privada por un instante de su elegancia natural, aunque la recuperó en su postura yacente.


  Tumbada en el suelo del pequeño recibidor, el brazo izquierdo alargado por encima de la cabeza, la palma de la mano vuelta hacia arriba como si dijera adiós al techo, el brazo derecho cruzado sobre el cuerpo de tal manera que parecía tener la mano ahuecada sobre el seno izquierdo. Una de las piernas estaba estirada, la otra doblada de un modo casi recatado. Si se encontrara desnuda sobre un telón de fondo de sábanas arrugadas, hojas otoñales o un prado de verde hierba, estaría en la postura perfecta para un póster central de Playboy.


  Junior se sentía más sorprendido por el hecho de que la botella no se rompiera que por su repentino ataque a Victoria. Al fin y al cabo, desde que había tomado aquella decisión en la torre vigía, era un hombre nuevo, un hombre de acción que hacía lo que tenía que hacer en cada momento. Pero la botella era de vidrio y el la había blandido con considerable ímpetu, lo bastante para que golpeara la frente de Victoria con un mazazo digno de un bateador de béisbol, lo bastante para dejarla inconsciente en un santiamen, quizá incluso lo bastante para matarla, y sin embargo el Merlot seguía listo para beber.


  Entró en la casa, cerró la puerta sin hacer ruido y examinó la botella. El vidrio era grueso, sobre todo en la base, donde un fondo cóncavo favorecía la acumulación del sedimento en sus bordes, evitando así que se esparciera por todo el fondo de la botella. Esta característica de diseño contribuía de forma indirecta a la contundencia del envase convertido en arma arrojadiza. Era evidente que había golpeado a Victoria con el tercio inferior de la botella, capaz de soportar el golpe sin problemas.


  Una marca rosada en la frente de Victoria señalaba el punto exacto del impacto. Pronto se convertiría en un feo hematoma. El hueso frontal del cráneo no parecía haberse hundido a raíz del golpe. Seguramente porque era tan dura de mollera como de corazón, Victoria no habría sufrido ninguna lesión cerebral grave, sino tan solo una fuerte conmoción. En la cadena del salón, Sinatra cantaba «It Was a Very Good Year».


  Todo parecía indicar que la enfermera estaba sola, pero aun así Junior elevó la voz por encima de la música y preguntó:


  —Hola, ¿hay alguien en casa?


  Aunque nadie contestó, registró rápidamente la casa. Una lámpara con pantalla de seda ribeteada con un flequillo esparcía pequeñas plumas de luz dorada en un rincón de la sala de estar. Sobre la mesa de centro, tres lámparas de vidrio soplado despedían un suave fulgor. En la cocina, el horno producía un aroma delicioso. También había una gran olla con agua al fuego, y sobre la encimera descansaba la pasta, lista para ser introducida en la olla tan pronto como el agua rompiera a hervir.


  La sala de estar. La mesa había sido puesta para dos comensales, reunidos en un mismo extremo. Copas de vino. Dos candelabros de peltre ornamentados sostenían las velas que todavía no ardían.


  Ahora lo entendía todo. Estaba clarísimo. Victoria mantenía una relación con alguien y se le había insinuado en el hospital no porque fuera en busca de algo más, sino porque era una calientabraguetas, una de esas mujeres que disfrutan poniendo cachondo a un hombre para luego dejarlo con dos palmos de narices. También ella era una zorra traicionera. Después de haberle tirado los tejos, de haberlo provocado hasta conseguir que él se expusiera, se había echado atrás y lo había acusado de haber sido él quien la había incitado. Peor aún, para sentirse importante, le había contado a la policía su versión sesgada de los hechos, sin duda adornada con toda clase de detalles grotescos.


  Un aseo en la planta baja. Dos dormitorios y un cuarto de baño completo en la planta superior. Todo desierto. El recibidor de nuevo. Victoria no se había movido. Junior se arrodilló junto a ella y presionó con dos dedos la arteria carótida de la enfermera. Tenía pulso, quizá un poco irregular, pero fuerte. Aunque ahora sabía que la enfermera no era más que una zorra detestable, seguía sintiendo una fuerte atracción hacia ella. Sin embargo, no pertenecía a la clase de hombres capaces de aprovecharse de una mujer inconsciente.


  Además, era evidente que su invitado estaba a punto de llegar.


  «Llegas pronto, no he oído tu coche», había dicho mientras abría la puerta, antes de darse cuenta de que era Junior quien llamaba. Se dirigió a la puerta delantera, flanqueada por ventanas con cortinas. Descorrió ligeramente una de las cortinas y miró hacia fuera.


  La luna antes momificada se había desembarazado de su mortaja de nubes, y su cara llena de pústulas brillaba con todo fulgor en las ramas desplegadas del pino, en el jardín y en la grava del arcén. No había ningún coche a la vista. Volvió a la sala de estar, cogió un cojín de los que adornaban el sofá y regresó al recibidor.


  «Le he contado a la policía que te me insinuaste con aquel numerito asqueroso de la cuchara y el hielo.»


  Junior dio por sentado que Victoria no había llamado a comisaría para hacer una denuncia en toda regla. No necesitaba moverse del hospital para difamar a Junior cuando daba la casualidad de que Thomas Vanadium merodeaba por allí veinticuatro horas al día, listo para escuchar cualquier falsedad acerca de su persona, siempre que sirviera para retratarlo como un peligroso psicópata y un asesino en serie.


  Lo más probable era que Victoria hubiese hablado directamente con el inspector chiflado, pero aunque hubiera acudido a otro agente para divulgar sus sórdidos infundios, Vanadium habría acabado por enterarse de todo. Seguramente el inspector se había puesto en contacto con ella para escuchar sus calumnias de labios de la propia Victoria, y entonces ella habría cargado las tintas hasta dar la impresión de que Junior se había colgado de sus tetas mientras intentaba meterle la lengua hasta el esófago.


  Ahora, si Victoria informaba a Vanadium de que Junior se había presentado en su puerta con una rosa roja, una botella de vino y ganas de marcha, el inspector majareta no dudaría en volver a hacerle la vida imposible. Vanadium podía suponer que la enfermera había interpretado equivocadamente el episodio de la cuchara y el hielo, pero en esta ocasión sus intenciones estaban más que claras y aquel cruzado con uniforme de policía —aquel iluminado de tres al cuarto— jamás se rendiría.


  Victoria emitió un gemido pero no se movió. Se suponía que las enfermeras eran ángeles compasivos, pero ella no se había compadecido de él ni por un segundo. Y desde luego no era ningún ángel. Arrodillado junto a ella, Junior colocó el cojín sobre su hermoso rostro y presionó con firmeza mientras Frank Sinatra cantaba la última estrofa de «Hello, Young Lovers» y llegaba quizá a la mitad de «All or Nothing at All». Victoria no había recobrado los sentidos en ningún momento, no había tenido oportunidad de luchar.


  Tras comprobar que la enfermera no tenía pulso, Junior regresó al sofá de la sala de estar, ahuecó el pequeño cojín y lo dejó exactamente como lo había encontrado. No tenía ningunas ganas de vomitar.


  Tampoco se reprochaba su escasa sensibilidad. Solo había visto a aquella mujer en una ocasión. No se sentía unido a ella como lo había estado con la dulce Naomi. Tampoco era totalmente insensible a su muerte, por supuesto. Una gran pena se había enquistado en su corazón, por el amor y la felicidad que podía haber compartido con Victoria. Pero, al fin y al cabo, había sido ella la que se había burlado de él y había jugado con sus sentimientos sin piedad alguna.


  Cuando Junior intentó levantar a Victoria del suelo, su voluptuosa silueta perdió todo su atractivo. Era bastante más pesada de lo que había imaginado, al menos como peso muerto. En la cocina, la sentó en una silla y la dejó caer de bruces sobre la mesa del desayuno. Con los brazos cruzados, la cabeza apoyada en estos y el cuerpo ladeado, parecía estar descansando.


  Con el corazón latiendo desbocado, pero recordándose a si mismo que para ser fuerte y clarividente necesitaba una mente fría, Junior se plantó en el centro de la pequeña cocina y empezó a girar lentamente para estudiar cada ángulo de la estancia. Estando el invitado de la difunta a punto de llegar, cada minuto contaba. Sin embargo, era fundamental prestar atención a los detalles, por mucho tiempo que hiciera falta para poner en escena de modo convincente el pequeño retablo que haría pasar el asesinato por un accidente doméstico.


  Por desgracia, Caesar Zedd no había escrito ningún manual de autoayuda sobre cómo cometer homicidios y no pagar las consecuencias por lo que, al igual que antes, Junior estaba totalmente solo. Se puso manos a la obra, apresurado y buscando la economía de movimientos. Primero arrancó dos trozos de papel de cocina del dispensador colgado en la pared y los cogió uno en cada mano, a modo de guantes. No quería dejar ninguna huella.


  La cena seguía asándose en el horno superior. Junior encendió el de arriba, lo puso a fuego lento y abrió la puerta. En el comedor, cogió los dos platos de la mesa, los llevó a la cocina y los introdujo en el horno de abajo, como si Victoria lo hubiera utilizado a modo de calientaplatos.


  Dejó la puerta del horno abierta.


  En la nevera encontró una barra de mantequilla en una mantequera con tapa de plástico transparente. La sacó, la puso sobre la tabla de cortar, que estaba junto al fregadero, y la abrió. Cerca de allí, sobre la encimera, encontró un cuchillo que utilizó para cortar cuatro porciones de mantequilla amarilla y cremosa, de dos centímetros de grosor cada una. Habiendo dejado tres de las porciones en la mantequera, puso la cuarta sobre el suelo de vinilo. Los trozos de papel de cocina estaban manchados de mantequilla, así que los arrugó y los tiró a la basura. Tenía intención de untar la suela del zapato derecho de Victoria con la mantequilla y dejar una larga estela grasienta en el suelo, como si la enfermera hubiera resbalado y se hubiera empotrado contra el horno.


  Finalmente, tendría que sujetar su cabeza entre ambas manos y estamparla con fuerza contra el canto de la puerta abierta del horno, tomando la precaución de hacer coincidir exactamente el punto de impacto con la marca que la botella le había dejado en la frente. Junior supuso que el departamento de investigación científica de la policía de Oregón encontraría al menos un motivo para sospechar de la trágica escena que él estaba creando. No sabía demasiado sobre los medios tecnológicos de los que disponía la policía para investigar el escenario de un crimen, y menos aún sobre patología forense. Se limitaba a hacerlo lo mejor que podía.


  Además, el cuerpo de policía de Spruce Hills era demasiado pequeño para contar con un departamento de investigación científica. Y si se topaban con una escena lo bastante convincente, puede que se tomaran la muerte de Victoria como un accidente atipico y nunca llegaran a solicitar el apoyo técnico de la policía estatal.


  Incluso en el supuesto de que la policía del estado se viera aplicada, y por mucho que encontraran pruebas de que estaban ante un homicidio disfrazado de muerte accidental, era casi seguro que señalarían con el dedo acusador al hombre para el que Victoria había estado preparando la cena.


  No quedaba nada por hacer, sino restregar el pie de la enfermera en la mantequilla y estrellar su cabeza contra la puerta del horno. Estaba a punto de levantar el cuerpo de la silla cuando oyó el ruido de un coche que se detenía frente a la casa. No lo habría oído tan distintamente si no fuera porque en ese preciso instante el tocadiscos estaba cambiando de elepé.


  No había tiempo para dejar el cadáver presentable.


  Una crisis tras otra. Su nueva vida como hombre de acción era todo menos aburrida. Como solía decir Caesar Zedd, la adversidad siempre encierra una oportunidad y, por supuesto, todo tiene su lado bueno, aunque a primera vista no podamos distinguirlo.


  Junior salió corriendo de la cocina y enfiló el pasillo hasta la puerta principal. Corría silenciosamente, apoyándose en los talones como un bailarín. Su natural elegancia atlética era una de las cualidades que tan atractivo lo hacían a los ojos de cualquier mujer.


  La rosa y la botella de vino, tristes símbolos de un romance frustrado, yacían en el suelo del recibidor. Ahora que el cadáver había desaparecido, no había allí ninguna huella de violencia. Mientras Sinatra empezaba a cantar «I’ll Be Seeing You», Junior cruzó el recibidor sorteando la flor y la botella. Con sumo cuidado, apartó un poco la cortina de una de las ventanas de la fachada.


  Un sedán se había detenido en el arcén de gravilla, a la derecha de la casa, casi fuera de su campo de visión. Mientras Junior observaba, los faros delanteros se apagaron. El motor se apagó. La puerta del conductor se abrió y un hombre se apeó del coche. Una silueta de contorno difuso apareció recortada contra el siniestro fulgor amarillo de la luna. El invitado de Victoria.


  Capítulo 35


  Implosión: explosión que se produce hacia dentro por exceso de presión externa. Como la cápsula de un submarino a una profundidad excesiva.


  Junior había aprendido a implosionar gracias a un libro de autoayuda que permitía ampliar el vocabulario personal y aprender a hablar con corrección. Entonces, había pensado que jamás llegaría a usar esta palabra, entre otras que constaban en las listas que había memorizado. Ahora, sin embargo, le venía como anillo al dedo para describir cómo se sentía: como si fuera a implosionar de un momento a otro.


  El invitado abrió el coche e introdujo en él medio cuerpo, como si fuera a coger algo. Puede que, al igual que él, fuera lo bastante considerado para llevarle un pequeño detalle a su anfitriona. Cuando aquel hombre llamara al timbre y Victoria no fuera a abrirle, no se limitaría a dar media vuelta. Sabía que lo esperaba, y había luces en la casa. La ausencia de respuesta le haría suponer que algo había pasado.


  Junior se hallaba a una profundidad crítica. La presión psicológica era de por lo menos dos toneladas por centímetro cuadrado y seguía aumentando a cada segundo que pasaba. La implosión era inminente.


  Si lo dejaba esperando en el porche, el invitado rodearía la casa, intentando mirar hacia dentro allí donde las cortinas no estaban corridas, probando los pomos de las puertas con la esperanza de encontrar alguna abierta. Ante el temor de que Victoria estuviera enferma o herida, de que tal vez hubiera resbalado en un trozo de mantequilla y se hubiera abierto la crisma contra la puerta del horno, el invitado podía incluso intentar entrar por la fuerza rompiendo una ventana. No dudaría en acudir a los vecinos para llamar a la policía.


  Dos toneladas y media por centímetro cuadrado. Tres. Cuatro.


  Junior se fue corriendo al comedor y cogió una de las copas de vino que había sobre la mesa. También cogió uno de los candelabros de peltre, cuya vela se cayó por el camino. De nuevo en el recibidor, dejó la copa en el suelo, cerca de dos metros de la puerta de la calle. Junto a la copa colocó la botella de Merlot y la rosa roja.


  Como una naturaleza muerta titulada Romance.


  Fuera, alguien cerraba la puerta de un coche.


  La puerta de la calle no estaba cerrada con llave. Junior giró el pomo en silencio y tiró suavemente de la puerta, que quedó entornada. Con el candelabro en la mano, volvió corriendo a la cocina, que quedaba al final del corto pasillo. La puerta estaba abierta, pero el invitado tendría que entrar para ver a Victoria desplomada en una de las dos sillas de la pequeña mesa del desayuno.


  Se escondió detrás de la puerta y alzó el candelabro de peltre por encima de su cabeza. El objeto, que pesaría unos dos kilos, era un arma perfecta, casi tan buena como un martillo. Su corazón latía a toda velocidad. Le costaba respirar. Curiosamente, los efluvios de la cena, que antes le habían parecido deliciosos, le olían ahora a sangre, un olor acre y primitivo.


  Debía concentrarse en respirar lenta y profundamente, tal como había aprendido de Zedd. Uno podía paliar o incluso eliminar del todo cualquier estado de ansiedad, por muy intenso que fuera, simplemente respirando hondo y recordando que todos tenemos derecho a ser felices, a sentirnos realizados, a liberarnos del miedo.


  Desde el recibidor, una voz masculina se alzó por encima del último estribillo de «I’ll Be Seeing You» con un punto socarrón, o quizá sorprendido.


  —¿Victoria?


  Respira profunda y lentamente. Profunda y lentamente. Ya estás más tranquilo.


  La canción se terminó.


  Junior contuvo el aliento y aguzó el oído.


  En la breve pausa que separaba las dos pistas del disco, oyó el tintineo de la copa de vino contra la botella de Merlot, señal inequívoca de que el invitado las había recogido del suelo. Junior había dado por sentado que el invitado de Victoria era su amante, pero de pronto cayó en la cuenta de que podía no ser así. Aquel hombre podía no ser más que un amigo, o incluso su padre o su hermano, en cuyo caso la invitación al romance que simbolizaba la coqueta presentación de la botella de vino y la rosa resultaría tan inadecuada que el visitante sabría enseguida que algo iba mal.


  Botarate. Otra palabra que había aprendido para ampliar su vocabulario y jamás había utilizado hasta entonces. Se aplicaba a una persona simple, corta de entendederas, estúpida. De pronto, se sentía un perfecto botarate.


  Justo en el momento en que la voz de Sinatra empezó a sonar de nuevo, Junior creyó oír un crujido en el entarimado del pasillo. La música amortiguaba el sonido de los pasos del invitado, si es que en efecto se dirigía a la cocina.


  Sostén el candelabro bien arriba. Pese a que la música vuelve a sonar, respira hondo por la boca procurando no hacer ruido. Sigue así, sigue así. El candelabro de peltre pesaba lo suyo. Aquello iba a ser un espectáculo sangriento.


  La sangre le revolvía las tripas. Siempre se negaba a ver películas que se regodeaban en las consecuencias de los actos violentos, y en la vida real tenía incluso menos estómago para las escenas cruentas. Acción. Tú concéntrate en la acción y olvídate de sus asquerosas consecuencias. Recuerda el tren descarrilado y el autobús lleno de monjas atrapado entre las vías. Quédate con el tren, no vuelvas atrás para mirar a las monjas aplastadas, tú solo sigue adelante y todo irá bien.


  Un sonido. Muy cercano. Al otro lado de la puerta abierta.


  Allí estaba el invitado, entrando en la cocina. Llevaba la copa y la rosa en la mano izquierda, la botella de vino bajo el mismo brazo. Con la mano derecha sostenía un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. Al entrar, el invitado dio la espalda a Junior avanzó hacia la mesa, donde Victoria yacía muerta con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Daba la impresión de estar reposando.


  —¿A qué viene esto? —preguntó el hombre, mientras Sinatra atacaba «Come Fly with Me».


  Junior avanzó de puntillas y, mientras blandía el candelabro, le pareció que el invitado estaba tenso, quizá porque había presentido algún peligro o movimiento, pero era demasiado tarde. El tipo ni siquiera tuvo tiempo de volverse o agacharse.


  Con un mazazo, el candelabro de peltre se incrustó en la parte posterior de su cráneo. El cuero cabelludo se hundió, un chorro de sangre salió disparado hacia delante y el hombre se desplomó en el suelo como había hecho Victoria bajo la influencia de un buen Merlot, aunque él había caído boca abajo y ella boca arriba.


  Por precaución, Junior volvió a blandir el candelabro y se inclinó para asestarle otro golpe. El segundo impacto no fue tan contundente como el primero. Le había dado de refilón, pero con eso había bastante. La copa de vino había caído y estaba en el suelo hecha añicos, pero la botella de Merlot había vuelto a quedar intacta, tras rodar por el suelo de vinilo hasta topar suavemente con la pata de un armario.


  Olvidada ya la respiración lenta y profunda, jadeando como un bañista que se ahoga, la frente perlada de sudor, Junior tocó con un pie al hombre que yacía en el suelo. Al no obtener respuesta, deslizó la puntera de su mocasín bajo el pecho del tipo y, no sin esfuerzo, le dio la vuelta.


  Con el puño izquierdo cerrado en torno a la rosa roja, el regalo de alegre envoltorio medio aplastado en la mano derecha, Thomas Vanadium yacía en el suelo, a merced de Junior. No le quedaba ningún truco, ninguna moneda que poner a bailar entre los dedos, ni pizca de magia.


  Capítulo 36


  El crujido seco de las llamas, tal como las imitaban en los tiempos de los seriales radiofónicos, en los años treinta y cuarenta, cuando no era más que un niño, estrujando papel de celofán.


  Sentado a solas frente a la mesa rinconera de la pequeña cocina de su apartamento, Jacob seguía reproduciendo el crepitar de las llamas mientras rasgaba el envoltorio de celofán de otra baraja nueva, hasta completar cuatro. Poseía amplia información sobre los incendios más trágicos de la historia, buena parte de la cual conservaba archivada en su propia memoria. El 8 de diciembre de 1881, en el magnífico teatro del Ring de Viena, ochocientas cincuenta personas perecieron bajo las llamas. El 25 de mayo de 1887, doscientas más perdieron la vida en la Opéra-Comique de París. El 28 de noviembre de 1942 —Jacob solo tenía entonces catorce años y ya vivía obsesionado por la triste inclinación de la humanidad a destruirse a sí misma, ya fuera intencionadamente o a consecuencia de su propia ineptitud—, en el club nocturno Coconut Grove de Boston, cuatrocientas noventa y una personas murieron sofocadas o carbonizadas en una noche que deberían haber dedicado al jolgorio y al champán.


  Ahora, tras extraer las cuatro barajas de cartas de sus respectivos paquetes de cartón, Jacob las alineó lado a lado sobre el rayado tablero de la mesa de arce.


  —En el incendio del Iroquois Theater de Chicago, que tuvo lugar el 30 de diciembre de 1903 —recitó en voz alta, poniendo a prueba su memoria— durante una función de matine de Mr. Blue Beard, seiscientas personas, en su mayor parte mujeres y niños, murieron entre las llamas.


  Las barajas de cartas convencionales se venden ordenadas según la jerarquía de los naipes. Esta función se lleva a cabo de forma mecánica, así que es posible asegurar que, al abrir una baraja nueva por primera vez, sus cartas estarán ordenadas exactamente en el mismo orden que cualquier otra baraja. La infalible coherencia del orden de los naipes permite a los profesionales de las cartas —tahúres, jugadores empedernidos, prestidigitadores— manipular una nueva baraja con la seguridad de saber, desde el primer momento, dónde se encuentra una determinada carta. Un profesional con manos expertas y hábiles puede barajar las cartas a tal velocidad que convencerá incluso el observador más suspicaz sin por ello dejar de saber dónde se encuentra cada uno de los naipes dentro de la baraja. Si es un maestro en su arte, puede incluso colocar las cartas en el orden que prefiera para alcanzar un determinado objetivo.


  —El 6 de julio de 1944 en Hartford, Connecticut, a las dos y media de la tarde, se declaró un incendio en la gran carpa que acogía a las compañías circenses de los Ringling Brothers y Barnum and Bailey, mientras los componentes de Wallendas, la famosa troupe de funámbulos, subía a lo alto de la carpa para iniciar su número ante la mirada de seis mil espectadores. A las tres de la tarde, la carpa se desplomó entre llamas y el fuego se extendió, causando la muerte a sesenta y ocho personas. Otras quinientas sufrieron heridas graves pero mil de los animales adiestrados escaparon ilesos, incluidos cuarenta leones y otros tantos elefantes.


  Cualquiera que aspire a convertirse en un maestro de las cartas debe haber nacido con una destreza manual fuera de lo común, pero ese no es el único requisito necesario. Igualmente importante resulta la capacidad para soportar el desalentador tedio que producen miles de horas de paciente práctica. Los mejores profesionales de la baraja suelen poseer además una compleja memoria, dotada de un alcance y capacidad que la mayoría de las personas considerarían excepcionales.


  —El 14 de mayo de 1845, en Cantón, China, un incendio en un teatro acabó con la vida de seiscientas setenta personas. El 8 de diciembre de 1863 murieron carbonizados dos mil quinientos y un creyentes en la iglesia de La Compaña, en Santiago de Chile. El 4 de mayo de 1897, en un mercadillo benéfico en París, ciento cincuenta personas perecieron entre las llamas. El 30 de junio de 1900, un fuego que se había declarado en el muelle de Hoboken, Nueva Jersey, redujo a cenizas a trescientas veintiséis personas.


  Jacob había nacido con la habilidad necesaria y una memoria más que suficiente para convertirse en un maestro en el arte de manipular las cartas. Su trastorno psicológico —que le impedía conservar un puesto de trabajo y le permitía tener la seguridad de que nunca se vería obligado a ir de fiesta en fiesta— le proporcionaba el tiempo libre necesario para practicar las técnicas más difíciles hasta dominarlas por completo.


  Si bien se había sentido atraído desde la infancia por relatos e imágenes de catástrofes apocalípticas —tanto a escala personal como planetaria, desde los incendios en salas de teatro hasta la guerra nuclear y las armas de exterminio total—, poseía una imaginación tan fértil como el que más y una vida intelectual rica y variada, aunque muy peculiar. Por consiguiente, para él, lo más difícil de aprender a manipular cartas había sido aprender a soportar el tedio de las horas de práctica, pero desde hacía años se aplicaba con ahínco, motivado por el amor y admiración que sentía hacia su hermana Agnes.


  Cuando terminó de barajar la primera de las cuatro barajas recién estrenadas, tal como lo había hecho el viernes por la noche, la dejó a un lado. Para poder llegar a ser un maestro, todo aprendiz necesita un mentor. Es imposible aprender de los libros todo lo que hay que saber para llegar a dominar las cartas a la perfección. El mentor de Jacob había sido un hombre llamado Obadiah Sepharad. Se habían conocido cuando Jacob tenía dieciocho años, durante su breve reclusión en un hospital psiquiátrico. En aquella época, su excentricidad llegó a ser tomada por algo peor.


  Jacob barajó las cartas de las tres barajas restantes tal como le había enseñado Obadiah. Ni Agnes ni Edom estaban al tanto de aquel talento de Jacob. Había mantenido su aprendizaje en secreto y, desde hacía casi veinte años, se resistía al impulso de deslumbrar a sus hermanos con los trucos que sabía hacer.


  Cuando eran tan solo unos niños —y vivían en una casa gobernada como una cárcel, sofocados por el talante represor de un padre severo que creía que toda forma de entretenimiento era una ofensa a Dios—, jugar a las cartas a escondidas había sido el primer acto de rebelión de los tres hermanos. Una baraja de cartas era lo bastante pequeña para esconderla rápidamente y mantenerla oculta incluso durante los minuciosos registros de las habitaciones que emprendía su padre de vez en cuando.


  Cuando el viejo se murió y Agnes heredó la propiedad, se reunieron los tres en el patio trasero el día del funeral y, por primera vez en su vida, jugaron a las cartas sin necesidad de ocultarse, sintiéndose casi mareados de tanta libertad. Algún tiempo después, Agnes se enamoró y se casó, Joey Lampion empezó a jugar con ellos y, a partir de entonces, tanto Jacob como Edom disfrutaron de un ambiente familiar como no habían conocido jamás.


  Jacob había aprendido a dominar las cartas con un solo objetivo. No es que aspirara a ser un jugador profesional, ni a granjearse la admiración de sus amigos con trucos de magia. Tampoco lo había hecho por el mero gusto del reto, sino sencillamente porque quería poder pasarle buenas cartas a Agnes de vez en cuando, siempre que su hermana tuviera una mala racha o necesitara que le levantaran el ánimo. No la dejaba ganar a las cartas con tanta frecuencia como para levantar sospechas o para que Edom y Joey se aburrieran jugando. Era sensato. Sentía que todo el esfuerzo invertido en miles de horas de práctica le era devuelto con creces cada vez que Agnes se reía de puro placer al comprobar que le había tocado una mano inmejorable.


  Si se enteraba de que Jacob la ayudaba a ganar, seguramente Agnes no querría volver a jugar con él. Nunca aprobaría su conducta. Así que debía mantener en secreto su gran talento para las cartas. Se sentía un poco culpable, pero solo un poco. Su hermana había hecho tanto por él que, por encima de todo, quería serle útil. Pero sin trabajo, esclavo de sus propias obsesiones y con el lastre de un carácter demasiado retraído que había heredado de su padre, no podía hacer gran cosa por ella aparte de aquellas mentiras piadosas.


  —Veinte de septiembre de 1902, Birmingham, Alabama: incendio en una iglesia, ciento quince muertos. Cuatro de marzo de 1908, Collinwood, Ohio: incendio en una escuela, ciento setenta y seis muertos.


  Tras haber barajado todas las cartas de las cuatro barajas, Jacob partió el mazo en dos y siguió barajando, pero esta vez reunió las jotas, controlando en todo momento su posición, exactamente como había hecho el viernes por la noche. Luego hizo lo propio con las otras dos jotas.


  —Nueva York, 25 de marzo de 1911, incendio en la fábrica de Triangle Shirtwaist, ciento cuarenta y seis muertos.


  El viernes, después de la cena, tras haber escuchado lo bastante sobre el método de adivinación de María para saber que hacían falta cuatro barajas, que solo se interpretaba una de cada tres y que los ases —y en concreto los ases rojos— eran las cartas más propicias, Jacob había tenido mucho gusto en asegurarse de que las primeras ocho cartas que le saldrían a Barty fueran las más favorables que le podían haber tocado en suerte. Se trataba de un pequeño regalo destinado a animar a Agnes, en cuyo corazón la muerte de Joey pesaba como una cadena de hierro.


  Al principio todo había salido a pedir de boca. Agnes, María y Edom estaban maravillados, y no era para menos. Alrededor de la mesa se sucedían los gestos de asombro y las sonrisas de emoción. Todos estaban boquiabiertos por aquella reiterada sucesión de cartas favorables que contrariaba las leyes de la probabilidad matemática.


  —Veintitrés de abril de 1940, Misisipí, incendio en una sala de baile, ciento noventa y ocho muertos. Siete de diciembre de 1946, Atlanta, Georgia, incendio en el hotel Winecoff, ciento noventa muertos.


  Ahora, en la mesa de su reducida cocina, dos noches después de que María le echara las cartas a Barty, Jacob acababa de mezclar las cuatro barajas tal como había hecho el viernes en el comedor de la casa. Cuando hubo terminado, se quedó un rato inmóvil, mirando fijamente el fajo de naipes, dudando si debía o no seguir adelante.


  —Cinco de abril de 1949, Effingham, Illinois: incendio en un hospital, setenta y siete muertos.


  En su voz había ahora un temblor que nada tenía que ver con las espantosas muertes que habían tenido lugar en Effingham más de dieciséis años antes.


  Primera carta. As de corazones.


  Desecha dos.


  Segunda carta. As de corazones.


  Jacob siguió sacando cartas hasta que tuvo los cuatro ases de corazones y los cuatro de diamantes delante de él. Aquella mano de ocho cartas la había preparado él, y el resultado era el esperado.


  Los profesionales de la baraja tienen el pulso firme, pero las manos de Jacob temblaban cuando desechó las siguientes dos cartas y dio la vuelta despacio a la novena.


  Debía ser un cuatro de tréboles, no una jota de picas.


  Y en efecto, era un cuatro de tréboles.


  Dio la vuelta a las dos cartas que acababa de desechar. Ninguna de las dos era la jota de picas, sino los naipes que él esperaba que fueran. Miró las dos cartas que venían después del cuatro de tréboles. Tampoco estaba allí la jota de picas, tal como él había supuesto.


  El viernes por la noche, los cuatro ases consecutivos habían sido cosa suya, pero no había amañado la siguiente docena de cartas, de la que habría de salir una sucesión de cuatro jotas de picas en intervalos de tres picas. Se había quedado estupefacto al ver cómo María les daba la vuelta sobre la mesa una tras otra.


  La probabilidad de sacar cuatro jotas de picas seguidas de cuatro barajas mezcladas y barajadas al azar era infinitesimal. Jacob no poseía los conocimientos necesarios para hacer el cálculo exacto, pero sabía que era casi imposible. Y, por supuesto, no había ninguna posibilidad en absoluto de sacar cuatro jotas idénticas de cuatro barajas meticulosamente mezcladas y ordenadas por un maestro en el arte de manipular los naipes, a menos que se tratara de algo intencionado, y no era el caso. No era posible calcular la probabilidad de que algo así ocurriera sencillamente porque no podía ocurrir. Allí no había lugar para el azar. Las cartas apiladas sobre la mesa deberían haber seguido un orden tan predecible para Jacob como las páginas numeradas de un libro.


  El viernes por la noche, perplejo y preocupado, le había costado conciliar el sueño, y cuando al fin se quedó dormido soñó que estaba solo en un bosque, acechado por una siniestra presencia, invisible pero innegable. El predador se acercaba sigilosamente entre la maleza, indistinguible de los árboles achaparrados entre los que se deslizaba, escurridizo y frío como la luz de la luna, más oscuro que la propia noche, persiguiéndolo sin tregua. Cada vez que presentía que el monstruo se abalanzaba sobre él para darle muerte, Jacob se despertaba sobresaltado. Una vez lo había hecho gritando el nombre de Barty, como si quisiera avisarlo de un peligro, y otra vez con tres palabras en los labios: «… el truhán…».


  El sábado por la mañana entró en una tienda y compró ocho barajas de cartas. Con cuatro de ellas se pasó el día repitiendo, una y otra vez, lo que había hecho en la mesa del comedor la noche anterior. Las cuatro jotas nunca aparecían. Para cuando se acostó el sábado por la noche, las cartas que había estrenado aquella misma mañana empezaban a verse manoseadas. En el oscuro bosque de sus sueños seguía aquella presencia, anónima y silenciosa irradiando un implacable odio. El domingo por la mañana, cuando Agnes volvió de misa, Edom y Jacob se reunieron con ella para almorzar. Por la tarde, Jacob la ayudó a preparar siete tartas para el reparto del lunes.


  Se pasó todo el día intentando no pensar en las cuatro jotas. Pero Jacob era al fin y al cabo una persona obsesiva, así que, pese a todo su esfuerzo, no tuvo el menor éxito. El domingo por la noche allí estaba de nuevo, estrenando otras cuatro barajas, como si las cartas nuevas pudieran hacer que se repitiera la magia. As, as, as, as de corazones.


  —Uno de diciembre de 1958, Chicago, Illinois: incendio en un colegio religioso, noventa y cinco muertos. As, as, as, as de diamantes.Cuatro de tréboles.


  Si la magia explicaba las jotas del viernes por la noche, solo podía ser magia negra. Tal vez no debiera esforzarse tanto por convocar de nuevo al espíritu que había hecho salir aquellas cuatro jotas.


  —Catorce de julio de 1960, ciudad de Guatemala: incendio en un hospital psiquiátrico, doscientos veinticinco muertos.


  Por raro que pudiera parecer, recitar de carrerilla aquellos datos solía tranquilizarlo, como si el hecho de hablar de las catástrofes fuera un modo de conjurarlas. Desde el viernes, sin embargo, sus rutinas habituales no le procuraban ninguna serenidad. Aunque a regañadientes, Jacob acabó guardando las cartas de nuevo en sus envoltorios de cartón y reconoció para sus adentros que había sucumbido a la superstición. En algún lugar del mundo había un siniestro truhán, un ser monstruoso —peor aún, según María, un hombre tan temible como el mismísimo demonio— y por algún motivo aquella bestia quería destruir al pequeño Barty, que no era más que un bebé inocente. Por una especie de milagro que no acertaba a comprender, alguien les había avisado, a través de las cartas, de la llegada de ese hombre. Estaban advertidos.


  Capítulo 37


  Como una mancha, la marca de nacimiento de color vinoso se extendía por la cara achatada. En el centro de la mancha, un ojo cerrado, oculto bajo un párpado del mismo tono púrpura, liso y redondo como un grano de uva.


  Al ver a Vanadium tirado en el suelo de la cocina, Junior se llevó el mayor susto de toda su vida. Se puso blanco como la cera, y su corazón empezó a latir a tal velocidad que no le habría extrañado en absoluto descubrir de pronto que sus huesos chocaban entre sí produciendo un curioso tamborileo, como si fuera el esqueleto danzante de la casa del terror de algún parque de atracciones.


  Thomas Vanadium estaba inconsciente, quizá incluso muerto, y sus dos ojos de color gris acerado estaban cerrados, pero aun así Junior tenía la impresión de que lo miraban a través de los párpados. Quizá entonces se le fue un poco la mano. No habría negado un breve episodio de locura transitoria. No se dio cuenta de que estaba machacando el rostro de Vanadium con el candelabro hasta que el golpe se había consumado. E incluso entonces no pudo evitar atizarle de nuevo. Luego se acercó al fregadero para cerrar el grifo del agua, aunque no se acordaba de haberlo abierto. Al parecer, había lavado el candelabro ensangrentado, que ahora estaba limpio, pero no guardaba recuerdo alguno de aquel arrebato de pulcritud doméstica.


  Con un parpadeo, estaba en el comedor sin saber cómo había ido a parar allí. El candelabro estaba seco. Sujetando su porra de peltre con un trozo de papel de cocina, Junior la volvió a dejar sobre la mesa, tal como la había encontrado. Luego cogió la vela que había caído al suelo y la colocó en el candelabro.


  Volvió a pestañear y ya estaba de nuevo en la sala de estar, apagando a Sinatra en mitad de «It Gets Lonely Early». La música había sido su aliada. Había evitado que Vanadium oyera su respiración acelerada y había prestado un ambiente de normalidad a la casa. Ahora quería silencio, para poder oír la eventual llegada de otro coche.


  Volvía a estar en el comedor, pero esta vez recordaba cómo había llegado hasta allí: cruzando la sala de estar. Abrió las puertas del armario de la estantería modular pero no encontró lo que buscaba. Miró en el aparador de al lado y allí estaba, un pequeño surtido de bebidas alcohólicas. Whisky, ginebra, vodka. Eligió la botella de vodka, que estaba sin abrir.


  Al principio, no logró reunir el valor suficiente para volver a la cocina. Por absurdo que fuera, estaba convencido de que, en su ausencia, el inspector muerto había vuelto a la vida y lo estaba esperando. Sentía una necesidad casi irresistible de abandonar aquella casa.


  Respira hondo. Eso es, hondo y despacio. Según Zedd, el camino que lleva a la serenidad pasa por los pulmones. No se permitió imaginar qué habría llevado a Vanadium hasta allí ni qué relación podía haber entre Victoria y el policía. Ya se recrearía en esos detalles más adelante, una vez que hubiera puesto orden a todo aquel desastre.


  Finalmente se acercó a la puerta que separaba el comedor de la cocina. Se paró y se puso a la escucha. En la cocina convertida en matadero reinaba un silencio total. Claro que, cuando hacía sus trucos de prestidigitación con la moneda, el inspector nunca producía ningún ruido. Y se había deslizado por su habitación de hospital con el sigilo de un felino. En su mente, Junior veía la moneda rodando entre los dedos romos de Vanadium, moviéndose más deprisa que antes porque ahora la mano estaba lubricada por la sangre. Temblando de pavor, apoyó una mano en la puerta y la empujó despacio.


  El inspector neurótico seguía tendido en el suelo. En sus manos, la rosa roja y el regalo. Por encima de la marca de nacimiento había de pronto una serie de manchas más claras. Su rostro chato, ahora menos afable, también se veía menos achatado, reemplazadas sus facciones por una nueva y horrenda geografía hecha de Magulladuras y llagas sanguinolentas.


  En nombre de Zedd, respira despacio. No mires al pasado, ni al presente, sino al futuro. Lo que ha pasado no tiene importancia alguna. Lo único que importa es lo que pasará a partir de ahora. Lo peor ha quedado atrás, así que sigue adelante. No te quedes atrapado en las repulsivas consecuencias de tus actos. Sigue avanzando como un tren sin frenos. Pon orden, desaparece, pasa página.


  Esquirlas de cristal roto crujían bajo sus pies cuando cruzó la pequeña cocina hasta la mesa del desayuno. Abrió la botella de vodka y la puso sobre la mesa delante de la mujer muerta. Su anterior plan, consistente en recrear el escenario de un accidente —la mantequilla en el suelo, la puerta del horno abierta— para justificar la muerte de Victoria, ya no tenía sentido. Había que pensar en otra cosa.


  Las heridas de Vanadium eran demasiado graves como para hacerlas pasar por algo accidental. Y aunque se le ocurriera una brillante puesta en escena que las justificara, nadie iba a creer que Victoria hubiera muerto por una caída tonta y que acto seguido Vanadium, acudiendo en su auxilio, hubiese resbalado, caído y también él hubiese resultado herido de muerte. Incluso la policía de Spruce Hills notaría el olor a chamusquina.


  Vale, pues dale la vuelta al problema y busca el lado bueno.


  Tras tomarse un minuto para recuperar la calma, Junior se acuclilló junto al inspector muerto. No contemplaba el rostro desfigurado de Vanadium. No se atrevía a mirar sus ojos cerrados, no fuera que se abrieran de golpe, inyectados de sangre, y lo traspasaran con una mirada de acero. En algunos estados se exigía a los agentes de policía que portaran un arma de fuego incluso cuando no estaban de servicio. Aunque esa ley no fuera aplicable en el estado de Oregón, lo más probable era que Vanadium llevara pistola de todas formas, porque según su demencial forma de pensar, él nunca era un ciudadano normal, sino siempre un policía, un cruzado con una misión que cumplir.


  Palpó rápidamente los dobladillos del pantalón en busca de una pistolera de tobillo, donde muchos policías habrían elegido guardar el arma con la que nunca salían de casa. Nada. Evitando mirar la cara de Vanadium, Junior siguió tanteando el fornido cuerpo del policía. Al abrir las solapas de la chaqueta de, tweed, descubrió el arma en la sobaquera.


  Junior no entendía mucho de armas. Nunca le habían gustado y jamás había tenido ninguna. Por suerte, Vanadium llevaba encima un revólver, así que no tendría que averiguar cómo quitar el seguro ni nada por el estilo. Toqueteó el cañón hasta que se abrió de golpe. Cinco recámaras, con un reluciente cartucho en cada una. Volvió a cerrar el cañón con un golpe de muñeca mientras se ponía de pie. Tenía un nuevo plan, y el revólver del inspector era una herramienta imprescindible para ponerlo en marcha. Junior estaba gratamente sorprendido por su agilidad mental y su audacia. Era, en efecto, un hombre nuevo, un audaz aventurero, y cada día que pasaba se volvía más indestructible.


  Según Zedd, lo que daba sentido a la vida era la plena realización personal, y Junior se estaba percatando tan deprisa de su propio y extraordinario potencial que seguramente su gurú habría estado orgulloso de él. Apartó de la mesa la silla en la que Victoria estaba sentada hasta ponerla de frente hacia él. Luego acomodó su cuerpo de tal forma que la cabeza quedara ligeramente inclinada hacia atrás y los brazos colgando inertes a los lados del cuerpo. Qué hermosa era, de cara y de cuerpo, incluso con la boca abierta y los ojos en blanco. Qué brillante podía haber sido su futuro si no hubiese decidido mentirle. Una calientabraguetas era, en esencia, una mentirosa, pues prometía lo que no tenía ninguna intención de ofrecer. Esa clase de conducta difícilmente llevaría al conocimiento de uno mismo, a la superación personal y la plena realización. En esta vida, cada cual se gana a pulso su propia desgracia. Para bien o para mal, somos nosotros quienes trazamos nuestro propio futuro.


  —Siento tener que hacer esto —dijo Junior.


  Luego le cerró los párpados, cogió el revólver con las dos manos y disparó dos veces a quemarropa contra la mujer muerta. El culatazo era más fuerte de lo que había supuesto; el revólver pegó una sacudida en su mano. Las vibraciones producidas por la detonación hicieron castañetear los armarios, la nevera y los hornos. Los cristales de la ventana temblequearon por un instante.


  Junior no temía que los disparos atrajeran la atención de nadie. Las grandes propiedades rurales de los alrededores y la frondosa arboleda hacían muy improbable que el vecino más cercano oyera nada.


  Con el segundo disparo, la muerta se desplomó de su silla, y esta cayó de lado con estrépito. Junior abrió los ojos y comprobó que solo el segundo disparo había dado en el blanco. El primero había horadado la puerta de un armario y seguramente habría hecho añicos los platos que había en su interior. Victoria yacía en el suelo boca arriba. La enfermera ya no resultaba tan atractiva como antes y, quizá debido a su temprano rigor mortis, todo el encanto y la gracia que rebosaba incluso después de muerta había desaparecido ahora por completo.


  —De veras que lo siento mucho —insistió Junior, lamentando la necesidad de negarle a Victoria el derecho a verse hermosa en su propio funeral—, pero tengo que hacer que esto parezca un crimen pasional.


  De pie junto al cuerpo, disparó las tres balas que quedaban en el cargador. Cuando hubo terminado, llegó a la conclusión de que detestaba las armas de fuego más que nunca. El olor a pólvora y a carne chamuscada impregnaba el aire. Valiéndose una vez más del papel de cocina, Junior limpió el revólver y luego lo dejó caer al suelo, junto a la enfermera acribillada. No se molestó en poner el revólver en la mano de Vanadium. De todas formas, los del departamento de investigación científica no tendrían mucho que husmear cuando por fin lograran apagar el fuego. No quedarían más que unas pocas pruebas carbonizadas que les permitirían llegar a una conclusión plausible sin estrujarse demasiado los sesos.


  Dos homicidios y un incendio provocado. Junior se atrevía con todo aquella noche. Qué chico tan lanzado. No un mal chico, cuidado. No creía en buenos y malos, ni en el bien y el mal. Había acciones eficaces y otras que no conducían a nada, comportamientos aceptados socialmente y otros rechazados, decisiones sabias o estúpidas. Pero si uno quería alcanzar el máximo grado de realización personal debía entender que, en sí mismas, las decisiones que uno toma a lo largo de la vida carecen de valor moral, no son ni buenas ni malas. Para Junior, la moralidad era un concepto primitivo, útil quizá en anteriores etapas evolutivas de la humanidad, pero totalmente irrelevante en la edad moderna.


  También había actos desagradables, como tener que hurgar en los bolsillos del policía chiflado en busca de su placa y de las llaves de su coche. Todavía evitando mirar el rostro destrozado y los párpados bicolores del inspector, Junior encontró las llaves en un bolsillo externo de su chaqueta. Las credenciales estaban en un bolsillo interior, en la misma funda de piel que contenía la reluciente placa y una foto de carnet. Junior dejó caer la funda sobre el cuerpo magullado, asfixiado y cosido a balas de la enfermera.


  Salió de la cocina, enfiló el pasillo y subió por la escalera, saltando los peldaños de dos en dos, hasta el dormitorio de Victoria. No es que tuviera la perversa intención de hacerse con un recuerdo personal de la enfermera, sino que sencillamente buscaba una manta. De vuelta en la cocina, Junior extendió la manta en el suelo, a un lado de la mancha de sangre. Hizo rodar el cuerpo de Vanadium hasta la manta y unió los extremos de la misma. Envuelto en aquella mortaja, sería más fácil arrastrar el cadáver. El inspector pesaba demasiado para cogerlo en brazos, por muy corta que fuera la distancia. La manta resultó ser una buena idea, sacarlo a rastras una sabia decisión y todo el proceso carecía de valor moral.


  Eso sí, para el difunto fue un paseo un tanto accidentado. Junior lo arrastró por el pasillo hasta el recibidor, lo hizo bajar a trompicones los escalones del porche y luego lo deslizó sobre la hierba veteada por la sombra de los pinos y la amarillenta luz de luna hasta el arcén de grava. Ni una queja salió de su boca.


  Junior no podía ver las luces de las casas más cercanas. O bien los árboles tapaban las construcciones o bien no había ningún vecino en casa. El automóvil de Vanadium, que evidentemente no podía ser un sedán oficial de la policía, era un Studebaker Lark Regal azul del sesenta y uno. Un coche regordete y basto que parecía haber sido diseñado por encargo para ir a juego con el físico achaparrado del inspector. Cuando Junior abrió el maletero, descubrió que los aperos de pesca y dos cajas de madera repletas de herramientas de carpintero no dejaban sitio para el cadáver del policía. No podía meterlo allí dentro sin antes desmembrarlo. Junior era demasiado sensible para coger una sierra, ya fuera manual o mecánica, y descuartizar un cadáver. Solo un demente sería capaz de semejante carnicería. Un loco de remate como Ed Gein, el asesino de Wisconsin, al que habían cogido hacía solo siete años, cuando Junior tenía dieciséis. Ed, que inspiró la película Psicosis, había construido móviles con narices y labios humanos, y también utilizaba la piel de sus víctimas para fabricar pantallas de lámpara y tapizar muebles. Comía la sopa en cuencos hechos con cráneos humanos, comía el corazón y otros órganos de sus víctimas, llevaba un cinturón hecho de pezones y de vez en cuando bailaba bajo la luna luciendo una máscara hecha con la cabellera y el rostro de una mujer a la que había asesinado.


  Temblando, Junior cerró el maletero de golpe y miró a su alrededor, receloso. Los pinos negros alzaban sus brazos erizados de agujas en la noche de brea, y la luna arrojaba una luz mortecina y amarillenta que parecía oscurecer más que iluminar.


  Junior no era en absoluto un hombre supersticioso. No creía en los dioses ni en los demonios, ni en nada a medio camino entre ambos. Sin embargo, habiendo recordado el caso de Gein, qué fácil era imaginar que había un monstruo malvado al acecho observándolo, preparando el ataque, impulsado por una insaciable voracidad. En un siglo dividido por dos guerras, marcado por las botas de hombres como Hitler y Stalin, los monstruos ya no eran criaturas sobrenaturales, sino humanas, y este hecho los hacía más aterradores que todos los vampiros y demonios.


  Junior no actuaba bajo el impulso de oscuras carencias afectivas, sino de un muy racional interés propio. En consecuencia, había optado por meter el cadáver del detective en el estrecho asiento trasero del Studebaker, con todas sus extremidades intactas y la cabeza en su sitio.


  Volvió a la casa y apagó las tres lámparas de aceite que había sobre la mesa de centro del salón, así como la lámpara con pantalla de seda. En la cocina, evitó con melindroso cuidado pisar la sangre y rodeó el cadáver de Victoria para apagar ambos hornos y el fuego de la olla, donde el agua borboteaba.


  Tras apagar las luces de la cocina, del pasillo y del recibidor, salió y cerró la puerta de la calle, dejando la casa silenciosa y a oscuras. Todavía quedaba mucho por hacer, pero lo más urgente era librarse de Thomas Vanadium. Una súbita brisa gélida llegó enviada por la luna, portando un sutil aroma de otro mundo, y las copas negras de los árboles se inflaron y agitaron con un rumor de falda de bruja.


  Junior se sentó al volante del Studebaker, arrancó el motor, dio un giro de ciento ochenta grados que lo obligó a meterse en el césped y lanzó un grito de terror cuando Vanadium se movió ruidosamente en el asiento de atrás. Pisó el freno de golpe, puso el coche en punto muerto y salió como una exhalación. Se dio la vuelta para enfrentarse a la amenaza, y la traicionera grava crujió bajo sus pies.


  Capítulo 38


  Aquella noche de domingo se plantó delante del porche de Agnes amasando su gorra de béisbol en las manos, un hombretón que se comportaba como un tímido adolescente.


  —¿Señora Lampion?


  —La misma.


  Su cabeza leonina y sus facciones viriles, enmarcadas por una cabellera dorada, deberían darle un aspecto dominante, pero esa impresión se veía contrarrestada por el racimo de rizos que le colgaban sobre la frente, un peinado que por desgracia recordaba de inmediato a los afectados emperadores de la antigua Roma.


  —Verá, he venido hasta aquí para… —no pudo acabar la frase.


  Teniendo en cuenta la formidable estatura de aquel hombre y su atuendo —vaqueros, botas, camisa de franela roja—, podía haber sido la encarnación del ideal de masculinidad. Sin embargo, la cabeza gacha, la postura lánguida y los pies en incesante movimiento recordaban que también muchos adolescentes se vestían de aquella guisa.


  —¿Ocurre algo? —aventuró Agnes, tratando de darle ánimo.


  El hombre la miró a los ojos un instante, pero enseguida volvió a clavar la mirada en el suelo del porche.


  —He venido para decirle… lo mucho que lo siento.


  En los diez días que habían pasado desde la muerte de Joey, numerosas personas habían hecho llegar sus condolencias a Agnes pero, aparte de aquel hombre, los conocía a todos.


  —Daría cualquier cosa para que no hubiera pasado —dijo de corazón y, con un tono torturado y cargado de emoción, añadió—; Ojalá hubiera sido yo el que hubiera muerto.


  Aquel hombre manifestaba una pena tan honda que Agnes se quedó sin palabras.


  —No iba bebido —dijo entonces—. La policía se lo puede confirmar. Pero confieso que fui imprudente, que conducía demasiado deprisa para ser un día lluvioso. Me han citado por eso, por saltarme el semáforo en rojo.


  De pronto, Agnes lo entendió todo.


  —Era usted.


  El hombre asintió, ruborizándose.


  —Nicholas Deed —recordó Agnes, y en su boca aquel nombre sabía tan amargo como una aspirina.


  —Nick —sugirió él, como si Agnes tuviera alguna razón para llamar por su nombre de pila al hombre que había acabado con la vida de su marido—. De verdad que no iba bebido.


  —Pero ahora sí lo va —acusó Agnes en un susurro.


  —Sí, me he tomado un par de copas. Necesitaba reunir valor para venir hasta aquí… a pedirle perdón.


  Aquella petición tuvo el efecto de una bofetada en el ánimo de Agnes, que casi dio un traspié, como si la hubieran golpeado.


  —¿Puede usted, quiere usted perdonarme, señora Lampion?


  Por naturaleza, Agnes era incapaz de aferrarse al resentimiento, guardar rencor o desear venganza. Había perdonado a su padre, que había convertido su existencia en un infierno durante tanto tiempo, que había truncado la vida de sus hermanos y había matado a su madre. Pero olvidar no era lo mismo que perdonar. Y el perdón no implicaba la exoneración ni el olvido.


  —No puedo dormir por las noches —dijo Deed, estrujando la gorra de béisbol entre las manos—. No puedo comer y siempre estoy muy nervioso e irascible.


  Pese a su carácter bondadoso, en aquella ocasión Agnes no encontró fuerzas para perdonar. Las palabras de absolución se le atragantaban. Se sentía consternada por su propia amargura, pero no podía negarla.


  —Ya sé que su perdón no arreglará nada —volvió el hombre—, nada podría arreglar lo que ha pasado, pero a mí tal vez me daría un poco de paz.


  —¿Por qué iba a importarme si tiene usted paz o no? —preguntó Agnes, y era como si estuviera oyendo hablar a otra mujer. Deed encajó el golpe.


  —Tiene razón. Pero le aseguro que jamás tuve intención de hacerle daño a su marido, señora Lampion. Ni a su bebé, al pequeño Bartholomew.


  Al oír el nombre de su hijo, Agnes sintió que se le tensaban rodos los músculos del cuerpo. Deed podía haber averiguado el nombre del niño de muchas formas, pero le parecía indecente que lo supiera, que aquel hombre pronunciara el nombre de un niño al que había dejado huérfano, al que casi había matado.


  —¿Cómo está Bartholomew, se encuentra bien? ¿Cómo le va al pequeñín? —preguntó Deed, envolviendo a Agnes con su aliento alcohólico.


  En la mente de esta, surgió de pronto la imagen del naipe maldito, el rufián de picas. Recordando el pelo amarillo y ensortijado de la detestable figura de la baraja, Agnes miró fijamente los rizos rubios de Deed, que caían en tirabuzones sobre su frente ancha y despejada.


  —No tengo nada que decirle —replicó, al tiempo que retrocedía hacia el interior de la casa para poder cerrar la puerta.


  —Por favor, señora Lampion…


  Una fuerte emoción deformaba el rostro de Deed. Angustia, quizá. O tal vez ira.


  Agnes no podía interpretar su expresión, no porque fuera indescifrable ni mucho menos, sino porque un súbito temor y la adrenalina que recorría todo su cuerpo mermaban su capacidad de percepción. Su corazón empezó a latir como si fuera a saltarle del pecho.


  —Espere —le rogó Deed extendiendo una mano, no sabía si en ademán suplicante o para impedir que cerrara la puerta. Agnes la cerró de golpe antes de que él se lo impidiera, fuera o no esa su intención, y pasó el pestillo. Biselado, fragmentado, distorsionado, dividido en pétalos y hojas, el rostro de Deed al otro lado de la vidriera emplomada, mientras se acercaba para intentar mirar hacia dentro, era la viva imagen de uno de esos demonios que emergen de pronto de las aguas en nuestras peores pesadillas.


  Agnes se fue corriendo a la cocina, donde estaba, cuando había sonado el timbre, empaquetando los víveres que habría de repartir junto con las tartas de pasas con miel y que Jacob y ella habían preparado aquella misma mañana. La cuna de Barty seguía junto a la mesa.


  Por un momento, había temido que no estuviera, que lo hubiese raptado algún cómplice de Dedd que hubiera entrado por la puerta de atrás mientras este la distraía. Pero el bebé seguía allí donde lo había dejado, durmiendo plácidamente. Se ocupó entonces de las ventanas, que cegó bajando todas las persianas. Y aun así, contra toda lógica, seguía sintiéndose observada. Temblando se sentó junto a la cuna y miró a su hijo con tanto amor que la intensidad de su mirada debería haberlo despertado de golpe. Supuso que Deed volvería a llamar al timbre. No lo hizo.


  —Y yo que pensaba que ya no estarías —susurró, mirando al bebé—. Tu mamá se está volviendo majareta, Barty.


  Sus bromas no lograban disipar el miedo que se había apoderado de ella.


  Nicholas Deed no era el rufián que anunciaban las cartas. Ya había llevado bastante desgracia a sus vidas. Pero ese hombre existía, y llegaría el día en que tendrían que enfrentarse a él. Para que María no se sintiera culpable del ambiente lúgubre que se había instalado entre los comensales cuando, después de los ases rojos, se habían sucedido las siniestras jotas de picas, Agnes había fingido tomarse a broma sus predicciones, sobre todo las más sombrías, pero lo cierto es que en aquel momento había sentido que una lanza de hielo le traspasaba el corazón.


  Hasta entonces, ninguna forma de adivinación le había merecido credibilidad alguna, pero en el rumor de aquellas doce cartas dando la vuelta sobre la mesa había oído la voz de la verdad. No era una verdad coherente del todo, ni un mensaje tan claro e inequívoco como tal vez hubiera preferido, pero sí un murmullo al que no podía hacer oídos sordos.


  El pequeño Bartholomew, todavía dormido, hizo una mueca.


  Su madre rezó por él. También pidió perdón por la dureza con que había tratado a Nicholas Deed. Y pidió no tener que recibir nunca la visita del hombre que encarnaba la jota de picas.


  Capítulo 39


  El inspector muerto, sonriendo bajo la luz de la luna, un par de monedas plateadas reluciendo en los agujeros que antes ocupaban sus ojos.


  Esa era la imagen que surcaba las turbulentas aguas de la imaginación de Junior Cain cuando salio despavorido del coche y se dio la vuelta para mirar hacia el Studebaker con el corazón en un puño. Secas y estropajosas, su lengua, boca y garganta eran como un saco de arena bajo la cual yacía sepultada su voz. No logro serenarse ni siquiera cuando constató que el cadáver incorporado en el asiento de atrás, aquella sonrisita macabra y aquellos ojos metálicos habían desaparecido. Cautelosamente, rodeo el coche, esperando encontrar al inspector agazapado y listo para abalanzarse sobre él. Nada. La luz piloto del coche se había encendido porque la puerta del conductor seguía abierta. No quería asomarse y mirar por encima de su asiento. No llevaba un arma encima. Estaría en inferioridad de condiciones, vulnerable. Con mil cuidados, Junior se acercó a la puerta de atrás y miró hacia dentro. El cadáver de Vanadium yacía en el suelo del coche, envuelto en la sucia manta. No había oído al policía incorporándose con la peor de las intenciones, como había imaginado. El cuerpo sencillamente había rodado del asiento y se había caído durante el giro de ciento ochenta grados que él había dado con mas brusquedad de lo debido.


  Por un instante, Junior se sintió humillado. Tuvo ganas de sacar al inspector a rastras y pisotear su petulante cara sin vida. Pero eso no seria una forma muy útil de aprovechar el tiempo. Satisfactoria, pero no prudente. Zedd nos enseña que el tiempo es nuestra posesión mas valiosa, precisamente porque es tan escaso. Volvió a meterse en el coche, pegó un portazo y dijo:


  —¡Cara huevo, cerdo asqueroso, gilipollas de mierda, recoge papas!


  Curiosamente, sintió un gran alivio al pronunciar aquellos exabruptos, aunque Vanadium estaba demasiado muerto para escucharlos.


  —¡Psicópata integral, cara sapo, cuellicorto, cejijunto, macaco, que tienes menos nariz que una puerta!


  Aquello era mucho mejor que respirar profundamente. De camino a la casa de Vanadium, aprovechó para ir soltando otras cuantas retahílas de insultos rematadas por obscenidades. También tuvo tiempo para poner sus ideas en orden, ya que conducía a una velocidad bastante inferior a la máxima permitida. No podía arriesgarse a que la policía lo hiciera parar para multarlo llevando a Thomas Vanadium, el leño humano, muerto y amortajado en el asiento de atrás.


  A lo largo de la semana anterior, Junior había averiguado bastantes cosas sobre el mago de pacotilla. Ahora sabía, por ejemplo, que no estaba casado y que vivía solo, por lo que aquella osada visita no entrañaba ningún peligro. Aparcó en el garaje de dos plazas. No había ningún vehículo en la plaza de al lado. Una impresionante cantidad de herramientas de jardinería colgaban de una de las paredes del garaje. Al fondo había una mesa de carpintero. En el armario que quedaba por encima de la mesa encontró un par de guantes de jardinería. Se los puso y comprobó que eran de su talla. Le costaba imaginar al inspector podando y regando el jardín los fines de semana, a menos que hubiera cadáveres enterrados bajo el rosal.


  Entró en la casa con la llave del inspector. Vanadium había registrado su casa mientras él estaba en el hospital, así que disfrutaba devolviéndole el golpe. Era evidente que el policía pasaba mucho tiempo en la cocina, pues era la única estancia de toda la casa que resultaba acogedora y la única también que parecía habitada. Utensilios de cocina, aparatos varios, ollas y sartenes colgadas de una rejilla suspendida del techo. Una cesta de mimbre con cebollas, otra con patatas. Un conjunto de botellas con etiquetas de alegre colorido resulto ser una colección de aceites de oliva aromatizados.


  El inspector se creía un gran chef.


  Las demás habitaciones estaban amuebladas con una sobriedad propia de las celdas de un monasterio. De hecho, el comedor estaba completamente vacío. En la sala de estar había un sofá y un sillón pero ninguna mesa de centro. En un rincón se veía una pequeña mesa de cocina y una silla. Una estantería de pared acogía un buen equipo de música y cientos de vinilos. Junior examinó la colección de discos. En cuestión de música, el inspector se decantaba por las big-bands y los cantantes de la era del swing. O bien Frank Sinatra era una pasión compartida por Victoria y Vanadium, o bien la enfermera había comprado algunos de sus discos expresamente para la cena con el inspector. Comoquiera que fuese, aquel no era el momento ideal para hacer conjeturas sobre la relación que unía a la traidora señorita Bressler y a Vanadium. Junior tenía un rastro sangriento que borrar, y su valioso tiempo seguía pasando. Además, las posibilidades le producían un inmenso asco. La sola idea de que una mujer tan atractiva como Victoria se entregara a un ser tan grotesco como Vanadium habría roto su alma, si la hubiera tenido.


  El estudio del inspector era del tamaño de un lavabo. En aquella diminuta estancia apenas había sitio para un maltrecho escritorio de pino, una silla y un archivador. El mobiliario del dormitorio, cutre y desvencijado, bien podía proceder de una tienda de muebles usados y se reducía a una cama de matrimonio, una sola mesilla de noche y un pequeño tocador. Al igual que en el resto de la casa, el orden y la pulcritud eran la nota dominante en el dormitorio. El entarimado del suelo relucía como si lo hubiesen encerado a mano. Una humilde colcha blanca cubría la cama formando una superficie tan tersa y suave como las sábanas de la litera de un soldado. No había un solo objeto de adorno o un recuerdo en toda la casa, y nada colgado de las paredes desnudas, excepto un calendario en la cocina.


  Un Cristo de bronce encolado sobre una base de nogal lacado, a falta de cornejo, colgaba con gesto doliente por encima de la cama, contrastando con las paredes blancas y subrayando la impresión de austeridad monástica. En opinión de Junior, aquella no podía ser la casa de una persona normal. Solo un ermitaño desquiciado, un hombre peligrosamente obsesivo viviría de aquella manera. Tras haber sido objeto de la fijación de Thomas Vanadium, Junior llego a la conclusión de que había tenido suerte de escapar con vida. Se estremeció.


  En el armario ropero, las prendas que componían su limitado vestuario no ocupaban todo el espacio disponible en la barra. Abajo estaban los zapatos, perfectamente alineados. En el estante superior del armario había cajas y dos maletas de aspecto barato, hechas de cartón prensado y laminadas con vinilo verde. Bajó las maletas y las puso sobre la cama. Vanadium poseía tan poca ropa que las dos maletas habrían bastado para acomodar la mitad de lo que había en el armario y en el tocador.


  Junior dejó algunas prendas caídas en el suelo y sobre la cama para dar la impresión de que el inspector había hecho las maletas a toda prisa. Aunque hubiese tomado la precaución de disparar a Victoria Bressler cinco veces con su revolver de policía —quizá en un rapto de celos, o quizá porque había perdido la chaveta—, Vanadium estaría desesperado por huir de la justicia.


  Del cuarto de baño, cogió una maquinilla eléctrica y unos pocos artículos de higiene personal que incorporó al equipaje del inspector. Tras dejar las dos maletas en el coche, volvió al estudio. Se sentó delante del escritorio y examino el contenido de los cajones antes de volcar toda su atención en el archivador. No habría sabido decir exactamente que esperaba encontrar. Quizá un sobre o una caja de caudales repleta de billetes que cualquier asesino a la fuga se detendría a recoger —de lo contrario, levantaría sospechas—, quizá una libreta de ahorros.


  En el primer cajón, había una libreta de direcciones. Era evidente que Vanadium se la habría llevado consigo aunque su suerte pendiera de un hilo, así que Junior la guardó en el bolsillo de su chaqueta. No bien había empezado a registrar los cajones del escritorio, sonó el teléfono. No era el habitual tintineo estridente al que estaba acostumbrado, sino mas bien un brrrr electrónico. No tenia intención de cogerlo.


  Tras el segundo timbrazo se oyó un clic y luego una voz que decía con un familiar tono de salmodia: «Hola, soy Thomas Vanadium…—como un juguete que salta del interior de una caja impulsado por un resorte, Junior se levanto de un brinco y casi vuelca la silla—… pero en este momento no estoy en casa».


  Girándose hacia la puerta abierta, comprobó que el inspector muerto era fiel a su palabra: no estaba allí. La voz siguió hablando desde un aparato que descansaba sobre el escritorio, junto al telefono: «Por favor, no cuelgue. Le habla un contestador automático. Deje su mensaje después de la señal, y le llamaré más tarde».


  La palabra Ansaphone aparecía impresa en la carcasa negra del aparato. Junior había oído hablar de aquel invento, pero era la primera vez que lo veía con sus propios ojos. Supuso que alguien tan obsesivo como Vanadium recurriría a cualquier cosa, incluido aquel exótico chisme, con tal de no perderse una llamada importante.


  Se oyó un bip, tal como él había anunciado, y una voz masculina empezó a sonar a través del aparato: «Hola, soy Max. Podrías ganarte la vida como adivino. He dado con el hospital. La pobre chica tuvo una hemorragia cerebral. Se le disparó la tensión por culpa de una… eclampsia, creo que se llama. El bebé ha sobrevivido. Pégame un toque cuando puedas. Hasta luego».


  Max colgó el teléfono. El contestador produjo una serie de ruidillos mecánicos y luego se quedó en silencio.


  Asombroso.


  Junior sintió la tentación de ponerse a tocar los botones del aparato. Puede que hubiera otros mensajes grabados. Seria maravilloso poder escucharlos, aunque todos y cada uno de ellos resultaran tan carentes de significado para él como el de Max. Seria como hojear el diario de un desconocido. Tras comprobar que no había ningún otro objeto digno de interés en el estudio, se propuso registrar el resto de la casa, pero eran las tantas de la noche y Junior tenia mucho que hacer antes de que llegara el alba, así que desechó la idea. Dejaría las luces encendidas, la puerta cerrada sin llave. Un asesino, desesperado por esfumarse antes de que se descubriera su crimen, no se preocuparía por algo tan banal como la factura de la luz o la posibilidad de que un ladrón le entrara a robar.


  Junior cogió el coche y partió a toda velocidad. Zedd aconsejaba audacia. Puso la radio para frenar su imaginación, ya que seguía escuchando una y otra vez los movimientos furtivos del policía muerto, como si estuviera a punto de atacarlo por la espalda. Sintonizó una cadena que emitía la lista de los cuarenta temas más escuchados del momento. El locutor anunció la canción que aquella semana ocupaba el puesto numero cuatro de la lista: «She’s a woman», de los Beatles. La música de los cuatro de Liverpool inundó el interior del Studebaker.


  Todo el mundo pensaba que aquellos melenudos eran el no va más, el mejor grupo de todos los tiempos, pero Junior opinaba que estaban bien, sin más. No se sentía impulsado a corear sus estribillos ni encontraba su música especialmente indicada para bailar. Además, amaba a su patria y prefería el rock estadounidense al británico. No es que tuviera nada contra los ingleses, ni contra la gente de ninguna otra nacionalidad, pero creía que en la lista de los cuarenta principales de Estados Unidos solo debía haber música hecha por estadounidenses. En compañía de John, Paul, George, Ringo y Thomas el muerto, Junior cruzó Spruce Hills para volver a casa de Victoria, donde Sinatra ya no seguía cantando.


  En el puesto numero tres de la lista estaba el tema «Mr. Lonely», de Bobby Vinton, un talento nacional oriundo de Canonsburg, Pensilvania. Junior canto al unísono con él.


  Minutos mas tarde, pasó por delante de la casa de Victoria sin aminorar la marcha. Para entonces, el tema de Vinton había terminado, habían sonado varios anuncios y había empezado la canción que ocupaba el puesto numero dos, «Come See About Me», de las Supremes. Mas música americana de la buena, aunque las Supremes eran negras. Pero Junior no era un racista. De hecho, en cierta ocasión había hecho el amor apasionadamente con una muchacha de color. Mientas cantaba con Diana Ross, Mary Wilson y Florence Ballard, se dirigió a una cantera de granito que quedaba a unos cinco kilómetros de los limites de la ciudad. Kilómetro y medio mas al norte había una nueva cantera explotada por la misma empresa, ya que la primera había sido abandonada tras décadas de excavación. Algunos años antes, se había desviado el curso de un río para llenar con su caudal la inmensa cantera y convertirla en un lago con peces, sobre todo truchas y lubinas.


  Como lugar de recreo, Quarry Lake había sido un éxito a medias. Durante los años de explotación de la cantera se habían talado casi todos los árboles de las inmediaciones, por lo que en verano era difícil resguardarse del sol, y además abundaban las señales que advertían de un brusco desnivel del fondo. En algunos puntos de la orilla, el agua tenia una profundidad de mas de treinta metros.


  Los Beatles empezaron a interpretar el tema que ocupaba el numero uno, «I Feel Fine», mientras Junior abandonaba la carretera del condado y enfilaba la carretera que conducía al lago por el nordeste, rodeando sus aguas negras como la brea. Aquellos tíos habían logrado colar dos temas en la lista de los cinco mas vendidos en América. Junior apagó la radio, asqueado.


  En abril del año anterior, los de Liverpool se habían hecho con los cinco primeros puestos de la lista mientras grupos verdaderamente americanos, como los Beach Boys o los Four Seasons, se veían relegados a los puestos inferiores. Era como para preguntarse quien había ganado la guerra de la Independencia. Nadie en el circulo de amigos y conocidos de Junior parecía preocuparse por la crisis de la música nacional, de lo que se deducía que él tenia una sensibilidad más acusada que la mayoría de las personas para percibir las injusticias.


  Aquella gélida noche de enero, ningún excursionista o pescador se había acercado al lago. Los árboles se hallaban lo bastante retirados como para perderse en la oscuridad de la noche, así que la franja de la orilla y el espejo de aguas negras que esta enmarcaba conformaban un paisaje tan desolado como el de un planeta sin atmósfera. Demasiado alejado de Spruce Hills para convertirse en el escenario de furtivos amores adolescentes, Quarry Lake tampoco era buscado por los jóvenes amantes porque tenia fama de ser un lugar maldito. A lo largo de más de cinco décadas, cuatro trabajadores habían muerto en las labores de excavación. La leyenda hablaba de fantasmas que vagaban por los abismos de la cantera antes de que la llenaran de agua, y por la orilla del lago una vez que este paso a existir.


  Junior tenia intención de añadir a la leyenda un fantasma de silueta achaparrada. Años más tarde, en una noche de verano, un solitario pescador atisbaría, en el extremo del haz de luz proyectado por su linterna, una figura traslucida jugando con una moneda etérea. En un punto donde la orilla daba paso a un acusado descenso, Junior abandonó la carretera y avanzó hacia el lago. Paró el coche a seis metros de la orilla y apagó los faros y el motor.


  Estirándose hacia la derecha, bajó la ventanilla del pasajero unos quince centímetros. Luego hizo lo propio con su ventanilla. A continuación limpio el volante y todas las superficies que pudiera haber tocado en el trayecto desde casa de Victoria hasta la del detective, donde había calzado los guantes de jardinero que seguía llevando puestos. Salió del coche y, sosteniendo la puerta, limpió el tirador. No creía que nadie llegase jamás a encontrar el Studebaker, pero los hombres que alcanzaban el éxito eran, sin excepción, personas que no descuidaban ningún detalle. Estuvo un rato de pie junto al sedan, hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad.


  La noche volvía a contener el aliento, como si la brisa que antes soplaba se hubiera visto atrapada en el seno de la oscuridad. Habiendo subido en el cielo a lo largo del ultimo par de horas, la moneda dorada de la luna se había trocado en plata y rodaba en el lago negro, entre los nudillos del suave oleaje.


  Convencido de que estaba a solas y que nadie lo observaba, Junior se asomó al interior del coche y quitó el punto muerto y el freno de mano. La orilla describía una pendiente en dirección al lago. Cerró la puerta y se apartó mientras el Studebaker empezaba a avanzar, ganando velocidad por el camino. Sin apenas hacer ruido, el sedan se fue sumergiendo en el agua. Flotó unos instantes, formando burbujas a su alrededor, inclinado hacia delante por el peso del motor. Mientras el agua penetraba a través de la parte inferior del chasis, el vehículo parecía mantenerse a flote, pero se fue a pique en cuanto el nivel del agua alcanzó las ventanillas medio bajadas.


  Aquella góndola fabricada en Detroit surcaría viento en popa las aguas del Estigio aunque no llevara a bordo un gondolero envuelto en un manto negro. En el momento en que el techo del coche desapareció tragado por las aguas, Junior se alejó apresuradamente de allí, recorriendo a pie y en sentido inverso el camino que antes había hecho en coche. Por suerte, no tenía que volver caminando hasta la casa de Vanadium, sino tan solo hasta la casa a oscuras en la que había dejado a Victoria Bressler. Tenia una cita con una mujer muerta.


  Capítulo 40


  Sin demasiadas ganas de dedicarse a la jardinería aunque llevara los guantes mas adecuados, Junior fue encendiendo a su paso las luces del recibidor, del pasillo y de la cocina, donde rodeó el cuerpo magullado, asfixiado y cosido a balazos de la enfermera para llegar a la encimera. Encendió el horno de arriba, en el que se enfriaba un asado a medio terminar, y luego el horno de abajo, el que hacía de calientaplatos. Volvió a prender la llama del quemador sobre el cual había una olla de agua que antes hervía y lanzó una mirada hambrienta a la pasta cruda que Victoria había pesado y había dejado a un lado.


  Si el desenlace de su encuentro con Vanadium no hubiese sido tan violento, quizá se hubiera detenido a cenar antes de dar por finalizada su misión en aquella casa. El camino de vuelta desde el lago le había tomado casi dos horas, en parte porque había tomado la precaución de esconderse entre los árboles y la maleza cada vez que oía un coche en la carretera. Estaba muerto de hambre. Sin embargo, al margen de lo bien cocinados que estuvieran los alimentos, el ambiente era un factor importante a la hora de disfrutar de una comida, y las manchas de sangre no eran, en su opinión, lo mas adecuado para favorecer una buena digestión.


  Antes, había dejado una botella de vodka sobre la mesa, delante de Victoria. La enfermera ya no estaba sentada en la silla, sino tendida en el suelo, como si hubiese bebido la botella entera ella sola. Junior vertió la mitad del vodka sobre el cadáver, roció otros puntos de la cocina y termino de vaciar la botella sobre los fogones. Como combustible, el vodka dejaba bastante que desear —desde luego, no era tan eficaz como la gasolina—, pero cuando arrojó la botella a un lado el alcohol ya había encontrado las llamas del quemador encendido. El fuego azul reptó por la encimera y, siguiendo las gotas de vodka, bajó por la puerta esmaltada del horno hasta el suelo. El azul estalló en llamas amarillas que se oscurecieron al topar con el cadáver. Jugar con fuego era divertido cuando no había que ocultar el hecho de que era provocado. Sobre la difunta, la funda de piel de las credenciales de Vanadium prendió fuego. El carnet quedaría reducido a cenizas, pero la placa difícilmente se fundiría, y quedaba también el revolver, que la policía sabría identificar.


  Junior recogió del suelo la botella de vino que en dos ocasiones había estado en un tris de romperse. Era su talismán. Retrocedió en dirección a la puerta del pasillo, viendo como se extendía el fuego. Se quedó el tiempo suficiente para comprobar que muy pronto toda la casa sería pasto de las llamas y luego salió corriendo hasta la puerta de la calle. Bajo una luna cada vez más cercana al horizonte, recorrió discretamente las tres manzanas que lo separaban de su coche, aparcado en una calle paralela a la de Victoria. No se cruzó con ningún vehículo y, por el camino, se quitó los guantes de jardinero y los tiró al saco de escombros de una casa en obras.


  Ni una sola vez echó la vista atrás para comprobar si el fuego se elevaba ya como un fulgor visible sobre el cielo nocturno Lo que había pasado en casa de Victoria formaba parte del pasado. No quería saber nada más de todo aquello. Junior era un hombre pragmático, con vocación de futuro. Mientras se dirigía a su casa, oyó sirenas y vió por el retrovisor el destello de las luces de emergencia. Se hizo a un lado en la carretera y vió pasar a dos coches de bomberos, seguidos de una ambulancia.


  Cuando llegó a casa se sentía sorprendentemente bien: tranquilo, orgulloso de su rapidez de reflejos y su presencia de espíritu, invadido por un agradable cansancio. No había elegido volver a matar. Era una obligación que había recaído sobre él por obra y gracia del destino. Sin embargo, había demostrado más allá de toda duda que la audacia apuntada en la torre vigía no era una cualidad pasajera, sino profundamente enraizada en su interior.


  Si bien no albergaba ningún temor de que lo acusaran del asesinato de Victoria Bressler, había decidido abandonar Spruce Hills aquella misma noche. No había futuro para él en aquel pueblucho de mala muerte. Le esperaba un mundo de horizontes mucho más amplios, y se había ganado a pulso el derecho a disfrutar de todo lo que la vida tuviera para ofrecerle. Llamo a Kaitlin Hackachak, su escasamente agraciada y muy avariciosa cuñada, para pedirle que se encargara de las pertenencias de Naomi, del mobiliario de la casa y todo lo que Junior no se llevara consigo. Aunque le había tocado un cuarto de millón de dólares en la indemnización pactada entre la familia y las autoridades estatales y del condado, Kaitlin se presentaría en la casa con las primeras luces del alba si creyera que iba a sacar diez pavos por la venta de su contenido. Junior tenia intención de preparar una sola maleta y dejar allí la mayor parte de su ropa. Ahora podía permitirse el lujo de renovar su armario de arriba abajo. En la habitación, mientras abría la maleta sobre la cama, vio una reluciente moneda de veinticinco centavos sobre la mesilla de noche, con la cara vuelta hacia arriba.


  Si Junior fuera una persona lo bastante débil de espíritu como para sucumbir a la locura, aquel habría sido el momento en el que se habría precipitado por ese abismo sin fin. Oyó un crujido en su interior y sintió que algo se resquebrajaba, pero conservó la cordura con su fuerza de voluntad, recordándose a si mismo que debía respirar lenta y profundamente. Al cabo reunió el valor suficiente para acercarse a la mesilla de noche. Le temblaba la mano. Una parte de sí mismo esperaba que la moneda fuera un espejismo, que desapareciera entre sus dedos, pero era real. Habiéndose aferrado a la cordura, el sentido común acabó por hacerle entender que la moneda habría ido a parar allí mucho antes, seguramente poco después de que hubiera salido hacia la casa de Victoria. Pese a las medidas de seguridad que había tomado, Vanadium debió de pasar por allí antes de acudir a su cita con la enfermera, sin sospechar que encontraría la muerte en la cocina de esta, a manos del mismo hombre que insistía en atormentar.


  El miedo de Junior dio paso a la apreciación de la ironía que encerraba todo aquello. Poco a poco, recuperó la capacidad de sonreír, lanzó la moneda al aire, la cogió al vuelo y la metió en el bolsillo. Pero justo cuando el arco de su sonrisa se dibujaba en toda su plenitud, algo terrible ocurrió.


  La humillación empezó con un sonoro retortijón.


  Desde que se había deshecho de Victoria y del inspector, Junior se sentía orgulloso de haber conservado la cabeza fría y, mas importante aun, el estomago sereno. No había sentido ni la menor señal anunciadora de un ataque de emesis como el que había sufrido tras la muerte de la pobre Naomi. De hecho, tenía apetito.


  Pero ahora algo pasaba. Algo distinto a lo que había experimentado antes, pero igualmente poderoso y aterrador. No tenía ganas de vomitar, pero sí la necesidad urgente de vaciar su vientre. Su excepcional sensibilidad seguía siendo una maldición. Las trágicas muertes de Victoria y Vanadium le habían afectado más profundamente de lo que había imaginado. Con un grito de alarma, salió disparado hacia el cuarto de baño, al que llegó justo a tiempo. Estuvo sentado en la taza de vater el tiempo suficiente como para haber presenciado el ascenso y la decadencia de todo un imperio.


  Mas tarde, mientras terminaba de hacer la maleta, debilitado y abatido, le sobrevino de nuevo la urgente necesidad de evacuar. No podía creer que aún le quedara algo en el tracto intestinal. Conservaba algunas de las obras de bolsillo de Caesar Zedd en el cuarto de baño, para no tener que dar por perdido el tiempo que pasaba en el retrete. Algunas de sus reflexiones mas profundas sobre la condición humana las había tenido en aquel sitio, donde las luminosas palabras de Zedd parecían brillar con más intensidad y arrojar una nueva luz sobre las conclusiones que Junior había sacado al leerlas por primera vez.


  En aquella ocasión, sin embargo, no podía haberse concentrado en ninguno de sus libros aunque hubiera tenido fuerzas para sostenerlo. Las violentas contracciones que sacudían sus intestinos también anulaban su capacidad de concentración. Para cuando logró poner en el coche su maleta y tres cajas de libros —las obras completas de Zedd y algunos títulos escogidos del Club Libro del Mes—, Junior había tenido que salir corriendo hacia el cuarto de baño dos veces más. Le temblaban las piernas y se sentía hueco, como si hubiera soltado más de lo que era evidente, como si hubiera perdido la propia esencia de su ser.


  La palabra diarrea no era suficiente para definir su estado. Pese a los libros que había leído para ampliar su léxico, no se le ocurría ninguna palabra que describiera con acierto el espantoso suplicio que estaba padeciendo. El pánico se apoderó de él cuando empezó a preguntarse si aquellos espasmos intestinales le impedirían abandonar Spruce Hills. De hecho, ¿que pasaría si necesitaba hospitalización? Un policía patológicamente suspicaz que estuviera al tanto del grave ataque de emesis que Junior había padecido tras la muerte de Naomi podría sospechar la existencia de un vínculo entre su espectacular ataque de diarrea, la muerte de Victoria y la desaparición de Vanadium. Desde luego, era campo abonado para la especulación, y lo último que Junior quería era levantar la liebre. Tenía que salir de la ciudad mientras podía. Su propia libertad y su felicidad futura dependían de una partida inmediata.


  A largo de diez años, había demostrado que era listo, audaz, alguien que poseía excepcionales cualidades intrínsecas. Ahora, más que nunca, necesitaba sacar fuerzas de ese profundo manantial y elevarse por encima de las circunstancias. Había tenido que soportar demasiadas cosas, había llegado demasiado lejos, para consentir que ahora todo se viniera abajo por una mera cuestión fisiológica. Consciente del peligro de deshidratación, bebió todo el contenido de una botella de agua y puso en el coche dos botellas de Gatorade de dos litros cada una.


  Sudoroso, destemplado, temblando, flojo de piernas y con los ojos arrasados de lágrimas provocadas por la lástima que se daba a si mismo, Junior extendió una bolsa de basura en el asiento del conductor. Luego se subió al coche, hizo girar la llave en el contacto y gimió cuando las vibraciones del motor le hicieron temer lo peor. Con un leve atisbo de nostalgia, se alejó de la casa que había sido su nido de amor y donde había compartido con Naomi catorce meses de felicidad. Se aferró al volante con ambas manos, apretó los dientes con tanta fuerza que los músculos de la mandíbula se le hincharon y se movieron espasmódicamente, y cerró su mente a todo lo que no fuera la tenaz determinación de recuperar el control de sí mismo. Inhalaciones lentas y profundas. Pensamientos positivos.


  La diarrea había remitido, formaba parte del pasado. Mucho tiempo atrás, había aprendido a no remover el pasado, a no preocuparse demasiado por el presente y a centrarse única y exclusivamente en el futuro. Era ante todo un hombre del futuro. Mientras avanzaba a toda velocidad hacia el futuro, el pasado lo alcanzó en forma de fuertes contracciones intestinales, y no llevaba recorridos ni cinco kilómetros cuando, gimoteando como un perro enfermo, hizo una parada de emergencia en una estación de servicio para ir al cuarto de baño. Logro avanzar seis kilómetros más hasta que se vio obligado a detenerse de nuevo en una estación de servicio, tras lo cual pensó que seguramente se habría terminado aquel suplicio. Pero no bien habían pasado diez minutos cuando hubo de recurrir a una solución mas rustica y aliviarse tras unos arbustos junto al arcén de la autovia, donde sus gritos de desesperación hicieron que los pequeños animales del lugar huyeran en desbandada.


  Finalmente, tras haber recorrido tan solo cincuenta kilómetros desde que había salido de Spruce Hills, admitió a regañadientes que la respiración lenta y profunda, los pensamientos positivos, una buena autoestima y una firme resolución no eran suficientes para domeñar a sus traicioneras entrañas. Necesitaba encontrar un sitio para pasar la noche. Le daba igual que hubiera piscina, cama extragrande o desayuno continental. Lo único que le importaba era el buen estado de las cañerías.


  El sórdido motel donde fue a parar se llamaba Sleepie Tyme Inne, pero el recepcionista entrecano, bizco y de rasgos angulosos que lo atendió no podía ser su propietario, porque era evidente que nunca se le habría ocurrido un nombre tan ingenioso. A juzgar por su aspecto y ademán, se diría que era el antiguo jefe de un campo de exterminio nazi que había huido de Brasil ante la llegada de los servicios secretos israelíes y había ido a parar a Oregon.


  Doblado en dos por los cólicos y demasiado débil para cargar su equipaje, Junior dejó la maleta en el coche. Lo único que se llevó con él a la habitación fueron las botellas de Gatorade. Aquella noche bien podía haberla pasado en el infierno, aunque el suyo habría sido un infierno muy especial, en el que el demonio tendría el detalle de ofrecerle una bebida isotónica entre tortura y tortura.


  Capítulo 41


  El lunes diecisiete de enero, el abogado de Agnes, Vinnie Lincoln, se presentó en su casa con el testamento de Joey y otros documentos que requerían su atención. Orondo de cara y de cuerpo, Vinnie no caminaba como los demás hombres, sino que parecía rebotar ligeramente, como si lo hubieran inflado con una mezcla de gases que incluía suficiente helio para que flotara, pero no tanto como para que subiera por los aires como un globo de feria. Sus relucientes mofletes y ojos alegres le daban un aire un tanto aniñado, pero era un buen abogado, y astuto como pocos.


  —¿Como está Jacob? —preguntó Vinnie, dudando en el umbral de la puerta.


  —No esta aquí —le aseguró Agnes.


  —Eso esperaba yo —confesó, aliviado, mientras seguía a Agnes hasta la sala de estar—. Escucha, Aggie, ya sabes que no tengo nada en contra de Jacob, pero…


  —Por Dios, Vinnie, no pasa nada —le aseguró mientras sacaba de la cuna a Barty, que apenas abultaba más que un paquete de azúcar, y lo cogía en brazos. Se sentó con el bebe en una mecedora.


  —Es que… la ultima vez que lo ví, me acorraló en un rincón y me contó una historia espantosa que yo hubiera preferido seguir ignorando, sobre no se qué asesino inglés de los años cuarenta, un ser monstruoso que mataba a sus victimas a golpe de martillo, bebía su sangre y luego se deshacía de los cadáveres metiéndolos en una cuba con ácido que tenia en su taller. —Vinnie se estremeció.


  —Ah, ese debe ser John George Haigh —confirmó Agnes, mientras comprobaba si Barty tenia el pañal seco antes de recostarlo con ternura en la curva de su brazo.


  El abogado la miró alarmado; de pronto sus ojos eran tan redondos como el resto de su rostro.


  —Aggie, por favor, no me digas que has empezado a compartir las… aficiones de tu hermano.


  —No, que va. Lo que pasa es que, de tanto escucharlo, acabo quedándome con los detalles. Es un gran orador cuando el tema le interesa.


  —Hombre, eso sí —concedió Vinnie—, te puedo asegurar que no me aburrí ni un segundo.


  —Muchas veces he pensado que Jacob habría sido un gran maestro.


  —Si, siempre y cuando los niños pasaran por el psicólogo al salir de clase.


  —Siempre y cuando, evidentemente, no tuviera esta clase de obsesiones.


  —Bueno, la verdad es que no tengo ningún derecho a criticarlo —dijo Vinnie mientras sacaba algunos documentos de su maletín—. A mi me obsesiona la comida. Mírame, estoy tan gordo que se diría que me han estado cebando desde que nací para ofrecerme en sacrificio.


  —No estás gordo —replico Agnes—, sino rellenito.


  —Si, si, rellenita va a estar la tumba en la que acabaré antes de tiempo si sigo comiendo así —dijo en un tono casi despreocupado—. Y debo confesar que disfruto como un loco.


  —Puede que te estés cavando tu propia tumba por comer demasiado, Vinnie, pero el pobre Jacob ha asesinado a su propia alma, lo cual es muchísimo peor.


  —Ha asesinado a su propia alma —repitió el abogado—. Nunca lo hubiera dicho con esas palabras.


  —La esperanza es lo que alimenta la fe, la sal de la vida, ¿no crees?


  Desde la cuna de los brazos de su madre, Barty la contemplaba arrobado.


  —Cuando no nos permitimos tener esperanza —prosiguió Agnes—, no nos permitimos tener un objetivo en la vida, y sin un objetivo, sin algo por lo que luchar, la vida es triste, oscura. La luz que hay en nuestro interior se apaga y uno vive tan solo para morir.


  Barty alargó su diminuta mano en dirección a Agnes. Ella le ofreció el índice, que el pequeño agarró con firmeza. Al margen de sus demás éxitos o fracasos como madre, Agnes se aseguraría de que Barty nunca perdiera la esperanza, que siempre tuviera un objetivo en la vida y que la ilusión corriera por sus venas como la sangre.


  —Sé que Edom y Jacob han sido una carga para ti —dijo Vinnie—, has tenido que hacerte responsable de ellos…


  —De eso nada —replicó Agnes, sonriendo a Barty y moviendo el dedo que su hijo asía con fuerza—. Al revés, han sido mi salvación. No se que haría sin ellos.


  —Creo que hasta lo dices de corazón.


  —Siempre digo las cosas como las siento.


  —Pues, con el paso de los años, acabaran siendo al menos una carga económica, así que me alegro de venir a darte una buena sorpresa.


  Cuando apartó los ojos de Barty, vio que el abogado sostenía un buen fajo de documentos.


  —¿Sorpresa, dices? Vinnie, se perfectamente lo que pone en el testamento de Joey.


  El abogado sonrió de un modo misterioso.


  —Ya, pero hay bienes cuya existencia ignoras.


  La casa era propiedad de Agnes y no pesaba sobre ella ninguna hipoteca. Había dos cuentas de ahorro en las que Joey había ido ingresando dinero diligentemente todas las semanas a lo largo de nueve años de matrimonio.


  —El seguro de vida —le recordó Vinnie.


  —Si, sé que existe una póliza por valor de cincuenta mil dolares. Cuento con ese dinero.


  Agnes había calculado que podría quedarse en casa, dedicándose por completo a Barty durante quizá tres años, y que después lo mas sensato seria ponerse a buscar trabajo.


  —Aparte de esa póliza —explico Vinnie—, existe otra… —llegados a este punto, el abogado respiró hondo, dudó un segundo y luego soltó el aire y el importe con voz temblorosa— por valor de setecientos cincuenta mil dólares. Tres cuartos de millon.


  —Eso es imposible —replicó Agnes perpleja, moviendo la cabeza en señal de negación.


  —No es un seguro de vida a plazo fijo, sino variable —puntualizó Vinnie.


  —Lo que quiero decir es que Joey no lo habría contratado sin antes…


  —Verás, sabiendo lo mucho que detestas todo esto de los seguros de vida, no te dijo nada.


  La mecedora dejó de crujir. Agnes percibía la sinceridad en la voz de Vinnie y, a medida que su incredulidad se iba desvaneciendo, el desconcierto se apoderó de ella hasta inmovilizarla por completo.


  —Mi tonta superstición… —murmuró.


  En otras circunstancias, tal vez se hubiera ruborizado, pero ahora el temor a primera vista irracional que le inspiraba la obsesión por los seguros de vida quedaba sobradamente justificado.


  —Al fin y al cabo, Joey era agente de seguros —le recordó Vinnie—. Es normal que quisiera hacer cuanto estuviera a su alcance para proteger a su familia.


  Agnes creía que invertir demasiado en un seguro de vida era como tentar al destino. Una póliza razonable estaba bien. Pero pagar una suma astronómica… eso era como apostar por la muerte.


  —Aggie, no es más que prudencia de cara al futuro.


  —Yo creo que hay que apostar por la vida.


  —Con este dinero, no tendrás que contar las tartas que regalas y todo lo demás.


  Al decir «todo lo demás», se refería a los víveres que Joey y ella enviaban a menudo junto con las tartas, la cuota hipotecaria que le pagaban de vez en cuando a alguien que estaba pasando una mala racha y otras pequeñas obras benéficas de las que jamás alardeaban.


  —Míralo por el lado bueno, Aggie: todas esas tartas, todo lo que haces por lo demás, eso es apostar por la vida. Y ahora sencillamente tienes la gran suerte y la bendición de poder hacer apuestas más grandes.


  El mismo pensamiento había acudido a la mente de Agnes. Era un consuelo que quizá le permitiría aceptar aquel dinero, pero seguía estupefacta por la idea de que, a resultas de una muerte, iba a recibir una cantidad de dinero capaz de cambiar su vida. Agnes miró a Barty y le pareció adivinar las facciones de Joey en el rostro del pequeño. Aunque una parte de sí misma estaba convencida de que su marido seguiría vivo si nunca hubiera tentado al destino poniendo un precio tan elevado a su vida, no pudo hallar en su corazón el menor atisbo de ira contra él. Debía aceptar de buen talante, aunque sin entusiasmo, su último acto de generosidad.


  —De acuerdo —dijo Agnes, y mientras daba su aprobación se sintió estremecer por un súbito miedo para el que no encontró justificación.


  —Pero todavía hay más —advirtió Vinnie Lincoln, orondo como Santa Claus y sonrosado de dicha por ser el portador de aquellos regalos—. La póliza incluía una cláusula de doble indemnización en caso de muerte por accidente, así que en total la indemnización que vas a cobrar asciende a la cantidad de un millón y medio de dólares, libres de impuestos.


  Allí estaba la explicación a su miedo. Agnes apretó al bebe contra su pecho. Tan pequeño, recién estrenada su vida, y ya parecía escapársele entre los dedos, atrapado en la vorágine de un implacable destino.


  El as de diamantes. Cuatro veces seguidas. As, as, as, as.


  El destino de Barty anunciado por las cartas, que ella había intentado no ver como algo más que un juego sin consecuencias, empezaba a hacerse realidad. Según los naipes, su hijo sería rico en dinero, pero también en talento, espíritu e intelecto. Rico en valor y nobleza, había prometido María, así como en sentido común, buen juicio y suerte.


  Iba a necesitar mucho valor y mucha suerte.


  —¿Te pasa algo, Aggie? —preguntó Vinnie.


  No podía explicarle su tormento, porque Vinnie creía en la supremacía de las leyes, en la justicia que se podía hacer en esta vida, en una realidad relativamente sencilla, y no iba a entender la realidad profundamente compleja, gloriosa, temible, reconfortante o extraña que Agnes percibía de cuando en cuando, por lo general de forma muy sutil, a veces con el intelecto, pero a menudo con el corazón. Era aquel un mundo donde el efecto podía preceder a la causa, donde lo que parecía una coincidencia era en realidad el extremo visible de un dibujo mucho más amplio y complejo que no se podía ver en su totalidad.


  Si había que tomarse en serio el as de diamantes, repetido cuatro veces, ¿como no hacer lo mismo con el resto de las cartas? Si aquella indemnización no era una simple coincidencia, sino la fortuna que habían anunciado las cartas, ¿cuánto tardaría el rufián en hacer su entrada en escena? ¿Años, meses, días?


  —Ni que hubieras visto un fantasma —le dijo Vinnie, y Agnes deseó que aquella amenaza pudiera traducirse en algo tan inocente como un alma en pena, que gimiera e hiciera sonar sus cadenas como Marley, el espectro nacido de la pluma de Dickens que visitaba a Ebenezer Scrooge en Nochebuena.


  Capítulo 42


  Morfeo no logró retener a su Junior en sus brazos en ningún momento de aquella noche espantosa en la que tiró de la cadena suficientes veces como para llenar de agua toda una presa.


  Con el alba, las contracciones intestinales empezaron por fin a remitir, y nuestro audaz y aventurero hombre nuevo se desplomó en la cama, más muerto que vivo. Finalmente pudo conciliar el sueño, aunque soñó que entraba en un lavabo publico, empujado por una necesidad urgente, y descubría que todos los retretes estaban ocupados por alguien que él había matado, todos ellos dispuestos a tomar revancha negándole la posibilidad de aliviarse con un mínimo de dignidad.


  Se despertó a mediodía con los párpados pegados, hecho una piltrafa, pero por lo menos había recuperado el control de sí mismo y tenía fuerzas suficientes para bajar a recoger su maleta, que se había visto obligado a dejar en el coche la noche anterior. En la calle, descubrió que algún desgraciado le había forzado el coche. La maleta y su selección literaria del Libro del Mes habían desaparecido. El muy cabrón hasta se había llevado los pañuelos de papel, el chicle y los caramelos de menta que estaban en la guantera.


  Lo mas increíble de todo era que el ladrón había dejado atrás los objetos más valiosos: la primera edición en tapas duras de la obra completa de Caesar Zedd. La caja estaba abierta, y era evidente que habían registrado su contenido a toda prisa, pero no faltaba ni un solo volumen. Por fortuna, no llevaba dinero en efectivo ni el talonario en la maleta. Si a eso se añadía que Zedd había escapado ileso, Junior concluyó que podía haber sido mucho peor.


  En la recepción del motel, pagó otra noche por adelantado. No porque sus preferencias en cuestión de alojamiento incluyeran las alfombras grasientas, los muebles con quemaduras de cigarrillo o las susurrantes carrerillas de las cucarachas en la noche, sino porque todavía estaba demasiado débil para coger el coche. El avejentado fugitivo nazi del día anterior había sido reemplazado en recepción por una mujer de pelo rubio cortado a trasquilones, facciones toscas y brazos capaces de disuadir al mismísimo Charles Atlas[4] de subirse a un ring con ella. Le cambió un billete de cinco dólares por monedas para la maquina expendedora, que le entregó mascullando algo en un inglés de acento indistinguible.


  Junior tenía un apetito voraz, pero no se fiaba de sus intestinos como para sentarse a cenar en un restaurante. La diarrea parecía haber remitido, pero podía volver en cuanto se llevara algo a la boca. Compró unos emparedados de queso y crema de cacahuete, además de cacahuetes tostados, varias chocolatinas y una coca-cola. Aunque no eran lo que se dice alimentos sanos, el queso, la crema de cacahuete y el chocolate tenían una virtud en común: eran astringentes.


  Ya en su habitación, se acomodó en la cama con sus tentempiés de efecto retentivo y la guía telefónica del condado. Como había guardado el listín junto con la obra de Zedd, el ladrón no se lo había llevado. Ya había repasado veinticuatro mil nombres y había señalado en rojo todas las entradas que tenían una be mayúscula inicial en lugar del nombre propio, pero no había encontrado un solo Bartholomew. Un papelito amarillo hacía las veces de punto de lectura.


  Al abrir el listín, encontró un naipe entre las paginas. Era el comodín, y llevaba escrito en grandes letras la palabra Bartholomew. No podía ser la misma carta que había encontrado en su mesilla de noche, debajo de tres monedas, al día siguiente del funeral de Naomi, porque la había roto y había tirado los trozos a la basura. No había ningún misterio en todo aquello, ningún motivo para subirse al techo y quedarse colgado boca arriba como un asustadizo gato de los dibujos animados. Era evidente que la noche anterior, antes de acudir a su cita con Victoria, cuando se había colado en la casa de Junior para dejar otro cuarto de dólar en su mesilla de noche, el inspector había visto el listín abierto sobre la mesilla de noche. Habiendo deducido el significado de los vistos rojos, había insertado aquella carta entre las paginas del listin. Otra pequeña emboscada en la guerra psicológica que había estado librando.


  Junior pensó entonces que se había equivocado al empotrar el candelabro de peltre en la cara de Vanadium después de haberlo dejado inconsciente. Tenía que haber atado al muy hijo de puta y luego reanimarlo para poder someterlo a un pequeño interrogatorio. Si se hubiera empleado a fondo, hasta Vanadium se habría avenido a colaborar con él. El inspector decía haber oído a Junior repetir la palabra «Bartholomew» entre sueños como si ese nombre le infundiera verdadero pánico, algo de lo que él no dudaba, porque su mera mención le ponía los pelos de punta. Lo que no acababa de creer era que el policía no conociera la identidad del supuesto instrumento de su perdición.


  Ahora era demasiado tarde para interrogarlo; Vanadium dormía el sueño eterno en un frío lecho a muchas brazas de profundidad. Ah, pero el peso del candelabro, el suave arco que había descrito en el aire y el crujido seco del impacto le habían producido un placer equiparable a cualquier golpe de bate que hubiera decidido la Serie Mundial de béisbol.


  Mientras mordisqueaba una chocolatina, Junior retomó la lectura del listín. No le quedaba más remedio que seguir buscando a Bartholomew por su cuenta.


  Capítulo 43


  Adelante con este lunes, diecisiete de enero, este día inolvidable en el que el fin de una cosa es el principio de otra.


  Bajo un sombrío cielo de tarde, recortada sobre el gris manto invernal de las montañas, el coche parecía una reluciente flecha, salido no de la aljaba de un cazador, sino de un buen samaritano. Edom iba al volante, encantado de ayudar a Agnes, y más encantado todavía de no tener que repartir las tartas él solo. No tendría que esforzarse por buscar temas de conversación con las personas a las que visitaba. Agnes, en cambio, era toda una experta en el arte de la cháchara. Barty viajaba en el asiento del pasajero, acurrucado entre los brazos de su madre. De vez en cuando gorjeaba o hacia algún otro ruidito con la boca. Hasta entonces, Edom nunca lo había oído llorar, ni quejarse siquiera. Barty llevaba puesto un pelele azul de punto ribeteado con una cinta blanca en los puños y en el cuello, y un gorro a juego. Su arrullo blanco estaba adornado con conejitos azules y amarillos.


  En los primeros cuatro puntos de reparto, el bebe había cosechado un éxito predecible. Su presencia alegre y sonriente era un puente que ayudaba a todos a cruzar las oscuras aguas de la muerte de Joey. Edom habría pensado que aquel era un día perfecto si no fuera por el tiempo, que según él volvía a anunciar perturbaciones sísmicas. Estaba convencido de que el Gran Terremoto sacudiría las ciudades costeras antes de la puesta del sol. Pero aquel tiempo anunciador de catástrofes era distinto al que habían tenido diez días atrás, cuando había tenido que salir a hacer el reparto de las tartas él solo. Entonces el cielo estaba despejado y se respiraba un aire demasiado cálido para aquella época del año, demasiado seco. Ahora, en cambio, había grandes nubarrones grises y el ambiente era fresco y húmedo.


  Uno de los aspectos más desagradables de vivir en el sur de California era, precisamente, la gran variedad de situaciones climatológicas anunciadoras de terremotos. La mayor parte de los días, uno se levantaba de la cama, echaba un vistazo al cielo y al barómetro y comprobaba consternado que las condiciones eran propicias a la hecatombe. Bajo sus pies, la tierra conservaba aún su frágil estabilidad cuando llegaron al quinto punto de entrega, una nueva dirección que hasta entonces no constaba en la lista benéfica de Agnes. Estaban en la parte oriental de la sierra, a casi dos kilómetros de la casa de Jolene y Bill Klefton, donde diez días atrás Edom había hecho entrega de una tarta de arándanos y de los espeluznantes detalles del terremoto de Tokio y Yokohama de 1923.


  Aquella casa se parecía a la de los Klefton. Aunque no era de madera, sino de ladrillo, hacía mucho tiempo que nadie le daba una buena mano de pintura. El cristal de una de las ventanas se había resquebrajado y nadie se había molestado en ponerle un poco de cinta aislante para impedir que se cayera hecho trizas. Agnes había añadido aquella parada en su lista de reparto a petición del reverendo Tom Collins, el sacerdote baptista local cuyos padres habían bautizado inadvertidamente con el nombre de un famoso cóctel. Agnes mantenía buenas relaciones con todos los religiosos de Bright Beach, y sus repartos de tartas no favorecían a ningún credo en particular.


  Cruzaron el césped cuidadosamente podado que presidía la casa, Edom llevando la tarta de miel y pasas en las manos y Agnes cargando a Barty en brazos. Llamaron al timbre y empezó a sonar una campanilla con los primeros acordes de «That Old Black Magic», que escucharon a la perfección a través del cristal de la puerta. Aquella humilde casa no era el lugar donde uno esperaba encontrar un timbre tan sofisticado, ni siquiera un timbre, fuera de la clase que fuese, ya que llamar a la puerta con los nudillos seguía siendo la forma mas económica de anunciar una visita.


  —Extraño —dijo Edom, mirando a Agnes de reojo.


  —No, encantador —replicó ella—. Querrá decir algo. Todo en esta vida tiene su porqué.


  Un caballero negro de edad avanzada vino a abrir la puerta. Su pelo era de un blanco tan puro que, en contraste con la piel de color ciruela, parecía relucir como una aureola alrededor de la cabeza. Con su perilla del mismo blanco resplandeciente, sus rasgos afables y sus cautivantes ojos negros, aquel hombre parecía haber salido de una película sobre un músico de jazz que, habiendo muerto, volvía a la tierra como el ángel de la guarda de alguien.


  —¿Señor Sepharad? —dijo Agnes—. ¿Obadiah Sepharad?


  Mirando disimuladamente la hermosa tarta que Edom sostenía en sus manos, el anciano contesto a Agnes con una voz musical y a la vez bronca, digna de Louis Armstrong:


  —Usted debe ser la señora de la que me habló el reverendo Collins.


  Al oír su voz, Edom se convenció de que estaba delante de un ente celestial de la época del bebop. Volviendo su atención hacia Barty, Obadiah esbozó una amplia sonrisa en la que relucía un diente de oro.


  —Aquí hay algo más dulce que esa tarta tan apetitosa. ¿Cómo se llama el bebé?


  —Bartholomew —contestó Agnes.


  —Claro, por supuesto.


  Edom comprobó, sin salir de su asombro, como Agnes se ganaba la confianza de su anfitrión en un santiamén, como pasaba de «señor Sepharad» a «Obadiah» y de la puerta a la sala de estar, como entregaba la tarta, aceptaba un café y se sentaba a charlar con él sin que ninguno de los dos revelara la menor señal de recelo o incomodidad, todo ello en el tiempo que Edom habría necesitado para atreverse a cruzar el umbral y pensar en algo interesante que decir acerca del huracán de Galveston del año 1900, que había matado a seis mil personas.


  Mientras se acomodaba en un desgastado sillón, Obadiah se dirigió a Edom:


  —Hijo, ¿nos conocemos de algo?


  Edom, que se había sentado en el sofá junto a Agnes y Barty, y se disponía a actuar como un convidado de piedra, se inquieto al verse de pronto convertido en el tema de conversación, y también al oír la palabra «hijo» aplicada a su persona. A lo largo de sus treinta y seis años de vida, la única persona que lo había llamado así había sido su padre, que llevaba una década muerto pero seguía visitando a Edom en sus peores pesadillas.


  Negando con la cabeza, la taza del café repiqueteando en el plato, Edom dijo:


  —Eh, no. Lo dudo señor. Creo que esta es la primera vez que nos vemos.


  —Puede. Pero tu cara me resulta muy familiar.


  —Ya, es que tengo una cara muy vulgar —repusó Edom, disponiéndose a contar la historia del tornado de los tres estados.


  Puede que su hermana intuyera lo que estaba a punto de decir, porque no lo dejó ni empezar. Agnes sabía que Obadiah había sido en su juventud un ilusionista profesional y, con la mayor naturalidad del mundo, le pidió que les hablara de ello. La magia no era un campo en el que hubieran destacado muchos hombres negros. Obadiah era un caso excepcional. La música era una tradición profundamente enraizada en la comunidad negra, pero no así el ilusionismo.


  —A lo mejor porque no queríamos que nos tomaran por hechiceros —explicó Obadiah con una sonrisa— ni darle a la gente más motivos para querer vernos colgados.


  Un pianista o saxofonista podía llegar muy lejos gracias a su talento y perfeccionamiento personal, pero un ilusionista en ciernes necesitaba un mentor que le revelara los secretos mejor guardados de su oficio y lo ayudara a dominar las técnicas y trucos necesarios para practicar la magia al más alto nivel. En un gremio compuesto casi exclusivamente por hombres blancos, un joven negro debía buscarse un buen mentor, sobre todo en el año 1922, cuando Obadiah, que entonces contaba tan solo veinte anos, soñaba con ser el sucesor del gran Houdini.


  Como por arte de magia, el anciano sacó una baraja de cartas del bolsillo invisible de su invisible chaqueta.


  —¿Os apetece que haga algún truquillo?


  —¡Si, por favor! —pidió Agnes, visiblemente encantada.


  Obadiah lanzó la baraja a Edom, que pegó un brinco.


  —Hijo, tendrás que ayudarme. Mis dedos ya no tienen la agilidad de antes —se excusó, al tiempo que alzaba sus manos nudosas.


  Edom ya se había fijado en ellas, pero ahora que las veía de cerca comprendió que el problema era más grave de lo que había supuesto inicialmente. Los nudillos se veían hinchados y los dedos retorcidos, cada uno hacia un lado distinto, como si no pertenecieran a la misma mano. Tal vez Obadiah sufriera artritis reumatoide, como le había pasado a Bill Klefton, aunque en su caso no era tan grave.


  —Por favor, saca las cartas y ponlas sobre la mesa delante de ti —indicó el mago.


  Edom obedeció y, siguiendo las instrucciones de Obadiah, partió la baraja en dos pilas de cartas casi iguales.


  —Barájalas un poco —ordenó el mago.


  Inclinándose hacia delante en el sillón, su cabellera blanca tan deslumbrante como las alas de un ángel, Obadiah pasó una de sus manos contrahechas por encima de la baraja, sin llegar a rozarla siquiera.


  —Ahora repártelas sobre la mesa boca abajo, en forma de abanico.


  Edom hizo lo que le pedía, y en el arco formado por el reverso rojo de los naipes, una carta destacaba por su blancura, porque era la única que estaba boca arriba.


  —Tal vez quieras echar un vistazo —sugirió Obadiah.


  Al sacar la carta, Edom comprobó que era un as de diamantes, lo cual no dejaba de ser curioso, habida cuenta de lo que había ocurrido el viernes anterior en casa de Agnes, cuando María Gonzalez les había echado las cartas. Pero su asombro fue a más cuando vio el nombre impreso en letras negras sobre la carta la palabra «Bartholomew».


  Agnes inhaló bruscamente, lo que llevó a Edom a apartar la mirada del nombre de su sobrino y volverla hacia su hermana. Estaba pálida como la cera, los ojos alucinados como si hubiera visto un fantasma.


  Capítulo 44


  Una terrible epidemia de gripe y una interminable variedad de constipados comunes se ensañaban con los habitantes de Bright Beach, así que aquel lunes no había tiempo que perder en la farmacia Damascus.


  Los clientes estaban de mal humor, y la mayoría refunfuñaba sobre sus dolencias. Otros se quejaban del deprimente invierno, del número cada vez mayor de chicos que invadían las aceras con los malditos monopatines, de la reciente subida de los impuestos y de que los New York Jets estuvieran pagando a Joe Namath la astronómica cifra de cuatrocientos veintisiete mil dólares al año para jugar a béisbol, cosa que algunos veían como la prueba irrefutable de que la gente se había vuelto loca y, si nadie ponía remedio a aquella fiebre del dinero, todo el país acabaría yéndose al garete.


  Paul Damascus estuvo atareado preparando recetas hasta que por fin, a los dos y media, pudo parar para almorzar y tomarse un respiro. Por lo general almorzaba a solas en la rebotica, que tenía las dimensiones de un ascensor pero, por supuesto, no subía ni bajaba, aunque si que se desplazaba en el tiempo y el espacio porque, estando en aquella diminuta habitación, Paul se dejaba llevar hacia tierras distantes llenas de aventura y misterio.


  En una librería que cubría la pared desde el suelo hasta el techo se apilaban colecciones enteras de revistas pulp publicadas a lo largo de los años veinte, treinta y cuarenta, antes de que el libro de bolsillo viniera a ocupar su lugar. The Black Mask, Detective Fiction Weekly, Spicy Mystery, Weird Tales, Amazing Stories, Astounding Stories, The Shadow, Doc Savage…


  La colección de Paul abarcaba estos y muchos otros títulos, que se contaban por miles y llenaban las habitaciones de su casa. Las portadas de aquellas revistas eran un estallido de color, con sus ilustraciones chillonas, rebosantes de violencia, imágenes inquietantes y el tímido erotismo de una era más recatada. Paul solía leer un relato al día, mientras comía su frugal almuerzo consistente en dos piezas de fruta, pero a veces sus ojos se topaban con una ilustración especialmente evocadora, y entonces pasaba aquel rato soñando despierto con lugares distantes e inolvidables aventuras.


  De hecho, el característico olor de aquellas revistas amarillentas era suficiente para espolear su imaginación. Con su desconcertante combinación de rasgos mediterráneos y pelo cobrizo, su innegable atractivo y buena forma física, Paul tenía el aspecto exótico de un héroe de pulp-fiction, y le gustaba imaginar que podría hacerse pasar por el hermano de Doc Savage. Doc, también conocido como el hombre de bronce, era uno de sus personajes favoritos, incansable en la lucha contra el crimen.


  Aquella tarde de lunes, suspiraba por su media hora de evasión y aventuras, pero decidió que ya iba siendo hora de empezar a redactar la carta que deseaba escribir desde hacia por lo menos diez días. Tras usar un pequeño cuchillo de cocina para cortar y deshuesar una manzana, sacó papel y sobre de su escritorio y empuñó una pluma estilográfica. Tenía una letra tan pulcra que parecía de otros tiempos, y tan precisa y elegante como un ejercicio caligráfico.


  Escribió: «Apreciado reverendo White…».


  Hizo una pausa, sin saber cómo proseguir. No estaba acostumbrado a mantener correspondencia con perfectos extraños. Finalmente, se arrancó: «Mis saludos más cordiales en este día inolvidable. Le escribo para hablarle de una mujer excepcional, Agnes Lampion, en cuya vida ha influido usted sin saberlo, y cuya historia creo le interesará».


  Capítulo 45


  Por mucho que otros vieran en el mundo señales evidentes de magia, Edom solo se dejaba fascinar por un mecanismo, la gran maquina destructora de la naturaleza que todo lo convertía en polvo. Y sin embargo, se quedó de una pieza al ver aquel as de diamantes con el nombre de su sobrino.


  Mientras Edom barajaba las cartas, Barty se había quedado dormido en los brazos de su madre, pero en el momento de la revelación de su nombre había vuelto a despertarse, quizá porque tenía la cabeza apoyada contra el pecho de Agnes y se había alarmado con la súbita aceleración de su ritmo cardiaco.


  —¿Como ha hecho eso? —preguntó Agnes al ilusionista.


  El anciano la miró con el gesto solemne y enigmático de quienes guardan grandes secretos, una esfinge sin tocado ni melena.


  —Si se lo dijera, querida señora, ya no sería magia, sino un simple truco.


  —Pero usted no lo entiende —replicó Agnes, y le habló de lo ocurrido en su casa el viernes por la noche mientras le echaban las cartas a su hijo.


  Deshaciendo la máscara de esfinge, Obadiah esbozó una sonrisa que elevó la punta de su perilla blanca cuando se volvió para mirar a Edom.


  —Ah… hace tanto tiempo de aquello… pero ya me acuerdo… —dijo, y guiñó un ojo a Edom.


  Aquel ademán cómplice desconcertó a Edom. Sin saber por qué, le vino a la mente el misterioso ojo incorpóreo y eternamente vigilante que mira desde la cúspide de una pirámide en el reverso de los billetes de un dólar.


  Al reconstruir la sesión adivinatoria, Agnes no le había comentado al mago la aparición de las cuatro jotas de picas, sino tan solo de los ases de diamantes y corazones. No le gustaba sacar a la luz sus miedos y, aunque el viernes había bromeado acerca de la cuarta jota de picas, Edom sabía que le había producido una gran inquietud.


  O bien el mago intuyó el miedo de Agnes, o bien la amabilidad de esta lo impulsó a revelar su método.


  —Me avergüenza confesar que lo que acabáis de ver no es verdadera magia. Cruel desilusión. He elegido el as de diamantes precisamente porque representa la riqueza, lo que significa que es una carta muy positiva que a todo el mundo gusta. En cuanto al as con el nombre del pequeño, lo había preparado de antemano y lo había colocado boca arriba hacia el final de la baraja, para que al partirla no quedara al descubierto de forma accidental.


  —Pero usted no podía saber como se llamaba mi hijo.


  —Ah, si, se me olvidaba. Verá, cuando me llamó, el reverendo Collins me habló de usted y de Bartholomew. Antes, cuando le he preguntado el nombre del niño, ya lo sabía, solo estaba abonando el terreno para este pequeño truco.


  Agnes sonrió.


  —Qué listo.


  —Listo, no. Lamentable —discrepó Obadiah con un suspiro—. Si mis manos no se hubieran convertido en estos leños nudosos, los habría dejado boquiabiertos.


  De joven, Sepharad había empezado a actuar en clubes nocturnos de clientela negra y en teatros como el Apollo de Harlem. Durante la Segunda Guerra Mundial había formado parte de una compañía de artistas de la USO que entretenía a los soldados destacados en el Pacifico, más tarde en el norte de África y, tras el desembarco aliado en Normandía, había estado también en Europa.


  —Después de la guerra, durante un tiempo, tuve la oportunidad de acceder a un público más mayoritario. Las cosas iban cambiando poco a poco en lo que respecta a la segregación racial. Pero yo me iba haciendo mayor, y el mundo del espectáculo siempre busca artistas con la frescura de la juventud, así que nunca llegué a triunfar por todo lo alto. Bueno, la verdad es que ni siquiera llegué a triunfar a medias, pero tampoco me podía quejar, hasta que a principios de la década de los cincuenta mi agente empezó a tener cada vez más dificultad para conseguirme buenas fechas, buenos locales.


  Agnes había ido hasta allí para ofrecer a Obadiah Sepharad una tarta de miel y pasas, pero también la oportunidad de trabajar durante un año, no haciendo magia, sino hablando de ello.


  Gracias a sus esfuerzos, la biblioteca pública de Bright Beach acogía un ambicioso proyecto de historia oral financiado por dos fundaciones privadas y la asociación de organizadores de la Fiesta Anual de la Fresa. Se había confeccionado una lista de los jubilados de la población con el fin de grabar las historias de sus vidas, para que las generaciones futuras no se perdieran sus experiencias, conocimientos y sabiduría.


  No en vano, el proyecto era a la vez una forma de conseguir que algunos de los ancianos de Bright Beach que se encontraban en una situación de precariedad económica recibieran dinero sin menoscabo de su dignidad, una forma de devolverles la esperanza y la autoestima. Agnes pidió a Obadiah que entrara a participar en el proyecto, lo que significaba aceptar durante un año una cantidad de dinero a cambio de grabar la historia de su vida.


  Aunque era evidente que la oferta lo había conmovido y despertado su curiosidad, el mago eludió la respuesta mientras buscaba algún motivo para decir que no, hasta que al fin lo hizo negando lentamente con la cabeza, apesadumbrado.


  —No creo que sea el tipo de persona que usted está buscando, señora Lampion. Yo no sería un buen ejemplo.


  —Tonterías. ¿De qué demonios está hablando?


  Alzando sus manos nudosas y contrahechas, Obadiah dijo:


  —¿Por que cree que están así?


  —¿Artritis? —aventuró Agnes.


  —Poquer —corrigió, manteniendo las manos en alto, como un penitente que confiesa su pecado en una ceremonia de renovación espiritual y pide a Dios que lave su cuerpo y su mente para poder volver a nacer—. Mi especialidad era la magia que se hace muy de cerca. Sí, también he sacado un conejo de la chistera más de una vez, y pañuelos de seda de la nada, y palomas de los pañuelos de seda… pero lo mío eran los trucos que se hacen en las propias narices del espectador: monedas, y sobre todo… cartas.


  Cuando pronunció la palabra «cartas», el ilusionista se volvió hacia Edom y le dedicó una mirada cómplice a la que este contestó frunciendo el entrecejo con perplejidad.


  —Pero las cartas se me daban mucho mejor que a la mayoría de los magos de entonces. Y es que yo había aprendido el oficio con Moses Moon, el mayor profesional de las cartas de toda su generación.


  Al decir «profesional de las cartas», había vuelto a mirar a Edom como si supiera de qué le estaba hablando. Este pensó que el mago esperaba unas palabras de asentimiento por su parte pero, cuando abrió la boca, no se le ocurrió nada, excepto que en la ciudad japonesa de Sanriku, el quince de junio de 1896, un maremoto había levantado una impresionante ola de treinta y tres metros de altura que había acabado con la vida de veintisiete mil cien personas, la mayoría de las cuales estaban rezando en una ceremonia sintoísta. Incluso Edom comprendía que aquel comentario no era el mas apropiado dadas las circunstancias, así que se mordió la lengua.


  —¡Sabe usted a qué se dedica un profesional de las cartas, señora Lampion?


  —Llámeme Agnes, y doy por sentado que no se dedica al género epistolar.


  Mientras giraba lentamente las manos alzadas ante los ojos de sus invitados, como si pudieran verlas jóvenes y ágiles de nuevo, el mago les habló de los asombrosos trucos que un buen tahúr podía realizar. Aunque hablaba en un tono nada ostentoso, conseguía que aquellas hazañas nacidas de la habilidad manual sonaran más dignas de un hechicero que los conejos que salían de chisteras, las palomas que echaban a volar de los pañuelos o las ayudantes rubias cortadas en dos con una sierra mecánica.


  Edom bebió sus palabras con el deslumbrado asombro de un hombre cuya mayor proeza en la vida había sido la adquisición de un coche familiar Ford Country Squire blanquiamarillo.


  —Cuando dejó de haber lugar en los teatros y clubes nocturnos para mi número de magia… me metí en el juego.


  Inclinado hacia delante en su sillón, Obadiah apoyó las manos sobre las rodillas y se las quedó mirando fijamente en silencio, meditabundo. Al cabo, volvió a tomar la palabra:


  —Empecé a viajar de ciudad en ciudad, buscando las timbas de póquer en las que se apostaban grandes sumas. Son ilegales, pero no difíciles de encontrar. Así que me ganaba la vida haciendo trampas.


  Nunca se había hecho con una suma demasiado cuantiosa en un solo juego. Era un ladrón discreto que seducía y distraía a sus victimas con su envidiable don de palabra. Caía tan bien a todo el mundo y sus buenas rachas eran tan comedidas que nadie se molestaba cuando ganaba. Pronto estaba ganando mucho más dinero del que nunca había conseguido como mago.


  —Vivía a cuerpo de rey. Cuando no estaba en la carretera, me quedaba en una hermosa casa que tenía aquí, en Bright Beach, no como esta choza en la que estoy de alquiler sino una encantadora casita con vistas al mar. Ya habréis imaginado por qué se torcieron las cosas.


  La ambición. Le resultaba tan fácil desplumar a todos aquellos pardillos. Al cabo de poco tiempo, en lugar de ir sacando un poco de cada partida, empezó a buscar golpes cada vez mas importantes.


  —Con lo cual atraje mas atención de la debida y empecé a levantar sospechas. Una noche, en Saint Louis, un tipo me reconoció de mis días de ilusionista, y eso que había cambiado bastante de aspecto. Era un juego en el que se apostaba muy fuerte, pero los jugadores no estaban a la altura de sus apuestas en lo que a clase se refiere. Se abalanzaron sobre mi, me dieron una paliza y luego aplastaron mis manos, dedo a dedo, con una barra de hierro.


  Edom se estremeció. «Al menos el maremoto de Sanriku fue rápido.»


  —Eso ocurrió hace cinco años. Después de someterme a más operaciones de las que puedo recordar, me queda esto —y volvió a alzar sus manos de trasgo—. Me duelen cuando hay humedad en el aire, menos cuando el tiempo es seco. Puedo arreglármelas solo, pero jamás volveré a ser un profesional de las cartas… ni un mago.


  Por un momento, ninguno de los tres habló. Se hizo un silencio tan perfecto como el que, según dicen, precede a los grandes terremotos. Incluso Barty parecía fascinado.


  Fue Agnes quien rompió el silencio.


  —Bueno, para mí está claro que no podrá usted contar su vida en solo un año. En su caso, habrá que pedir una subvención de dos años.


  —Soy un ladrón —replicó Obadiah con gesto ceñudo.


  —Era usted un ladrón. Y ha sufrido usted muchísimo.


  —Eso no lo elegí yo, créame.


  —Pero se arrepiente de lo que hizo —repuso Agnes—. Eso se le nota, y no solo por lo que le ha pasado en las manos.


  —Es más que arrepentimiento —dijo el mago—. Siento una gran vergüenza. Mis padres eran gente buena. No me educaron para que me convirtiera en un ladrón. A veces, cuando intento descubrir dónde me equivoqué, creo que no fue la necesidad de ganar dinero lo que me llevo a mi propia destrucción. Por lo menos no fue el único motivo, ni tan siquiera el más decisivo. Fue el orgullo en lo que sabía hacer con mis manos, un orgullo frustrado porque no podía lucirme sobre los escenarios como me hubiera gustado.


  —Hay una lección muy provechosa en todo eso que nos cuenta —afirmó Agnes—. Los demás podrán aprender de su experiencia si estuviera usted dispuesto a compartirla. Pero si solo quisiera grabar su vida hasta lo de las trampas con las cartas, no pasa nada. Incluso así, es un viaje fascinante, una historia que no debería morir con usted. Las bibliotecas están atiborradas de autobiografías de estrellas del cine y políticos que en su gran mayoría no son capaces de reflexionar sobre su propia vida con más provecho de lo que cabría esperar de un animal invertebrado. No necesitamos saber más acerca de las vidas de los famosos, Obadiah. Lo que sí puede ayudarnos, lo que puede incluso salvarnos, es saber más sobre las vidas de gente real que nunca han llegado a triunfar ni por todo lo alto ni por todo lo bajo, pero que saben de dónde vienen y por qué han llegado adonde están.


  Edom, que nunca había triunfado por todo lo alto, ni por todo lo bajo, ni de ningún modo, veía como la imagen de su hermana se le emborronaba mientras intentaba por todos los medios contener el escozor que humedecía sus ojos. No tenía debilidad por la magia, ni se sentía orgulloso de ninguna habilidad personal, porque no poseía ninguna digna de mención. Su única debilidad era su generosa hermana. Ella era asimismo su mayor motivo de orgullo, y sentía que su insignificante vida tendría sentido y valor mientras pudiera acompañarla en días como aquel, ayudarla a repartir sus tartas y, de vez en cuando, arrancarle una sonrisa.


  —En ese caso, Agnes —apuntó el mago—, mejor será que vaya usted pidiendo una cita con esa bibliotecaria para grabar su propia vida porque, como deje que pasen cuarenta años, no tendrá mas remedio que pasarse una década entera hablando ante el micrófono para sacarlo todo fuera.


  A menudo, en cualquier reunión de carácter social, al margen de la naturaleza de la misma, llegaba el momento en el que Edom tenía que salir corriendo, y ese momento había llegado. No porque no encontrara las palabras que necesitaba, no porque le diera pánico decir alguna inconveniencia o volcar la taza de café, o acabar quedando como un completo imbecil a causa de su torpeza innata. En aquella ocasión lo que pasaba era que no quería que Agnes lo viera llorar. Había habido demasiadas lagrimas en su vida en los últimos días, y aunque las suyas no eran lagrimas de pena sino de amor, no quería que fueran una carga para ella.


  Se levantó de un brinco, al tiempo que anunciaba, elevando demasiado la voz:


  —Jamón enlatado. —Pero no bien lo había dicho se dio cuenta de que sus palabras no tenían ningún sentido, que eran un perfecto dislate, así que buscó desesperadamente algo más coherente que añadir a lo dicho—: Patatas, copos de maíz —dijo entonces, aunque sonara tan ridículo como lo anterior.


  Obadiah lo miraba ahora con la alarmada inquietud de quienes observan a un epiléptico en pleno ataque, así que Edom se precipitó hacia la puerta como si se estuviera cayendo por una escalera, trastabillando a cada paso y tratando en vano de explicarse:


  —He traído algunos, hay algunos… los traeré, si no le importa quedarse algunos, tenemos las cajas en el coche, pero las entraré, son cajas de cajas, bueno, no cajas de cajas, por supuesto, sino cajas de cosas, ya sabe, cosas que hemos traído en cajas. —Abrió la puerta de un tirón y, mientras se abalanzaba hacia fuera, le vino por fin a la mente la palabra que había estado buscando, y volviéndose a medias grito—: ¡Comestibles! —en tono triunfal y aliviado.


  Junto al maletero del coche, a salvo de las miradas de los vecinos, Edom se apoyó de bruces sobre su Ford, contemplo el hermoso cielo gris y rompió a llorar.


  Las suyas eran lágrimas de gratitud por tener a Agnes en su miserable vida pero, para su sorpresa, descubrió que también lloraba por su madre asesinada, que poseía un corazón tan generoso como Agnes pero no su fuerza, la misma humildad que su hija pero no su valor, la misma fe que Agnes pero no su inquebrantable esperanza.


  Una bandada de gaviotas chillaba en el inmenso cielo. Al principio, Edom siguió su vuelo atraído por los estridentes chillidos de las aves, hasta que las lágrimas cesaron y pudo verlas con claridad. Sus alas cortaban las nubes lanudas como implacables espadas blancas. Se sintió con fuerzas para volver dentro con los comestibles antes de lo que esperaba.


  Capítulo 46


  Ned Gnathic —Neddy para los amigos— era delgado como una flauta y tenía en la cabeza la misma cantidad de agujeros que el citado instrumento musical, agujeros por los que se escapaban los pensamientos antes de que la presión interna produjera una desagradable música entre las paredes de su cráneo. Su voz siempre sonaba suave y armoniosa, pero a menudo se pasaba al allegro o incluso al prestissimo, y pese a su tono apacible, escuchar a Neddy pasado de revoluciones era tan irritante como escuchar a un gaitero interpretando el Bolero de Ravel a pleno pulmón, si es que eso era posible.


  Trabajaba como pianista de bar, aunque no necesitaba hacerlo para ganarse la vida, ya que había heredado una magnifica casa de cuatro pisos en un buen barrio de San Francisco y un fondo fiduciario del que sacaba suficientes beneficios como para vivir sin estrecheces si evitaba los excesos. No obstante, trabajaba cinco noches por semana en el elegante salón de uno de los señoriales hoteles de Nob Hill, donde tocaba sofisticados temas para turistas, hombres de negocios, homosexuales con posibles que se empecinaban en creer que el amor seguía existiendo en una era en la que el aspecto valía mas que el contenido y parejas de heterosexuales adúlteros que se desvivían por que sus canitas al aire meticulosamente planeadas fueran un derroche de glamour.


  El piso de Neddy ocupaba en su totalidad la espaciosa cuarta planta de la casa que había heredado. Las dos plantas inferiores estaban dividas en sendos pisos cada una, y la planta baja albergaba cuatro estudios que Neddy alquilaba. Poco después de las cuatro de la tarde, se plantó en la puerta del estudio de Celestina White, ataviado con su uniforme de trabajo —esmoquin negro camisa tableada y pajarita negra, un capullo de rosa en el ojal— donde le explicó con tedioso detalle los motivos por los que esta había contravenido de modo flagrante su contrato de alquiler y debía desalojar el piso a finales de mes. El problema era Ángel, el único bebe en un edificio en el que no había ningún otro niño. Su llanto —aunque raramente lloraba—, sus ruidosos juegos —aunque Ángel todavía no tenía fuerza suficiente para agitar un sonajero— y el potencial menoscabo que representaba para el inmueble, aunque todavía no era capaz de salir de la cuna por su propio pie, y mucho menos de atacar el estucado con un martillo.


  Celestina se vio incapaz de hacerlo entrar en razón, y ni siquiera su madre, Grace, que seguía viviendo con ella y era toda una experta en el arte de serenar los ánimos exaltados, pudo hacer nada para tranquilizar al ciclón de voz aterciopelada que era Neddy Gnathic en pleno ataque de ira. Se había enterado de la existencia del bebé cinco días atrás, y desde entones se había ido calentando, como una borrasca tropical que aspirara a convertirse en huracán.


  Por entonces existía una gran demanda de vivienda de alquiler en San Francisco, pues había muchos más inquilinos que inmuebles para alquilar. Aquel día, al igual que en los cinco días anteriores, Celestina intentó explicar a su arrendatario que necesitaba por lo menos treinta días, y a ser posible hasta finales de febrero, para buscar una vivienda digna y asequible. Durante el día estudiaba en la facultad de Bellas Artes, trabajaba como camarera seis noches por semana y no podía dejar a Grace al cargo de la pequeña Ángel veinticuatro horas al día, ni siquiera durante un tiempo.


  Neddy aprovechaba para recuperar la palabra cada vez que Celestina se detenía a tomar aliento, o bien la interrumpía, sin contemplaciones, elevando la voz por encima de la suya. Solo escuchaba su propio discurso almibarado y estaba encantado de dialogar consigo mismo. No le cabía duda de que acabaría agotando a Celestina del mismo modo que las tormentas de arena de Egipto habían logrado erosionar las pirámides de los faraones, aunque en su caso el proceso seria mucho más rápido. Hablaba sin parar, haciendo caso omiso del primer «si me permite» que había pronunciado un hombre alto a su espalda, y se había mostrado igual de displicente en los dos intentos de interrupción sucesivos hasta que, de un modo tan repentino y milagroso como las curas de Lourdes, había enmudecido en el momento en que el visitante había puesto una mano sobre su hombro, lo había apartado suavemente y había entrado en el apartamento.


  Los dedos del doctor Lipscomb eran más largos y delgados que los del pianista, y tenía el aplomo de un gran director de orquesta para el que una batuta alzada era algo superfluo y que lograba convocar la atención de todos los presentes por el mero hecho de entrar en una estancia. Dirigiéndose a Neddy, que se había quedado inmóvil como una estatua, aquel portento de autoridad y entereza dijo:


  —Yo soy el médico de esta niña. Ha nacido con menos peso del normal y ha tenido que permanecer varios días ingresada debido a una infección de oído. Por su voz, diría que tiene usted una bronquitis incipiente que se manifestara con toda su virulencia en un plazo máximo de veinticuatro horas, y estoy seguro de que no quiere ser responsable por la exposición de este bebé a una enfermedad vírica.


  Parpadeando como si lo hubieran abofeteado, Neddy farfulló:


  —Tengo un contrato de alquiler…


  El doctor Lipscomb acercó la cabeza al rostro del pianista, como haría un severo director de colegio a punto de zanjar su lección con un buen tirón de orejas.


  —La señorita White y la niña habrán abandonado el piso a finales de esta semana, a menos que insista usted en incordiarlas con sus paparruchas. Por cada minuto que las moleste, se pospondrá su partida un día mas.


  Si bien el doctor Lipscomb hablaba en un tono casi tan suave como el del locuaz pianista, y aunque su rostro alargado resultaba afable y nada en él hacía pensar en un carácter violento, Neddy Gnathic se estremeció y retrocedió hasta el pasillo.


  —Que pase usted un buen día —remató Lipscomb, cerrando la puerta en las narices de Neddy, quizá literalmente, acaso aplastando la rosa del ojal.


  Ángel estaba acostada sobre una toalla en el sofá cama, donde Grace acababa de cambiarle el pañal.


  Mientras Lipscomb cogía en sus brazos a la niña, la madre de Celestina dijo:


  —Ha estado usted tan eficiente como lo podía haber estado la esposa de cualquier pastor con un feligrés imposible de aguantar. Ay, no sabe cómo me gustaría a veces que también nosotros pudiéramos ser tan mordaces.


  —Su trabajo es mas duro que el mío —repuso Lipscomb, meciendo a Ángel mientras hablaba—, de eso no me cabe duda.


  Celestina, sorprendida por la irrupción de Lipscomb, seguía aturdida por la arenga de Neddy.


  —Doctor, no sabía que iba usted a venir.


  —Yo tampoco lo sabéa hasta que me di cuenta de que estaba en vuestro barrio. Di por sentado que tu madre estaría en casa, y tenía esperanzas de que tú también estuvieras. Si he venido en mal momento…


  —No, no. Es solo que…


  —Quiero que sepas que voy a dejar la medicina.


  —¿Medicinas para Ángel? —preguntó Grace, que no había entendido del todo la frase, el rostro crispado de inquietud.


  Sosteniendo a la niña en sus enormes manos, sonriéndole, el médico contestó:


  —No, señora White. A mí esta señorita me parece perfectamente sana. No necesita ninguna medicina.


  Ángel miraba fijamente al médico con los ojos muy abiertos y asombrados, como si las manos que la sostenían fueran las del mismísimo Dios.


  —Lo que quiero decir —añadió el doctor Lipscomb—, es que voy a vender mi licencia médica y poner punto final a mi carrera como médico.


  —¿Punto final? —preguntó Celestina—. Pero si todavía es usted muy joven.


  —¿Le apetece una taza de té y un poco de pastel? —Grace introdujo la pregunta de un modo tan sutil como si, en el Manual de protocolo para esposas de sacerdotes, esa fuera la reacción aconsejada ante el anuncio de un drástico cambio de orientación profesional.


  —De hecho, señora White, creo que la ocasión bien merece una botella de champán, si no tienen ustedes nada contra el alcohol.


  —Algunos baptistas se oponen a la bebida, doctor, pero nosotros somos de los viciosos. Aunque lo único que tenemos es una botella de Chardonnay que ni siquiera está en la nevera.


  —Verá, señora White —empezó Lipscomb—, estamos a tan solo dos manzanas y media del mejor restaurante armenio de la ciudad. Si les parece bien, lo que haré es acercarme un momento y volver con una botella bien fría y algo de picar.


  —Si no fuera por usted, no tendríamos mas remedio que cenar lo que queda del pastel de carne de ayer.


  Volviéndose hacia Celestina, Lipscomb dijo:


  —Siempre que no estés ocupada, por supuesto.


  —Es su noche libre —informó Grace.


  —¿De veras quiere dejar la medicina? —preguntó Celestina, perpleja por la noticia y por la eufórica actitud del médico.


  —Pues si, de manera que vamos a celebrar el final de mi carrera y vuestra mudanza.


  Recordando de pronto la seguridad con la que el médico le había asegurado a Neddy que a finales de aquella misma semana habrían abandonado el piso, Celestina puntualizó:


  —Pero si no tenemos adonde ir.


  —Yo he hecho algunas inversiones —apuntó Lipscomb mientras dejaba a Ángel en brazos de su abuela—, y tengo un piso de dos habitaciones que está libre.


  Moviendo la cabeza en señal de negación, Celestina replicó:


  —Solo puedo pagar un estudio, algo pequeño.


  —Lo que estés pagando aquí es lo que seguirás pagando en el otro piso —zanjó Lipscomb.


  Celestina y su madre intercambiaron una mirada de recelo que no pasó desapercibida a los ojos del médico. Un intenso rubor invadió su rostro largo y pálido.


  —Celestina, eres una mujer muy hermosa, y estoy segura de que tienes tus motivos para desconfiar de los hombres, pero te aseguro que lo hago con la mejor de las intenciones.


  —Yo no he pensado que…


  —Si que lo has hecho, y eso es sin duda lo que la experiencia te ha enseñado a pensar. Pero yo tengo cuarenta y siete años y tu tienes veinte…


  —Casi veintiuno.


  —… y venimos de mundos totalmente distintos, dicho sea con el mayor de los respetos. También te respeto a ti y a tu familia… tu rectitud, tu entereza. Quiero hacer esto porque te lo debo.


  —¿Por que iba a deberme usted nada?


  —Bueno, de hecho se lo debo a Phimie. Lo que ella me dijo entre sus dos muertes en aquel quirófano ha cambiado mi vida.


  «Rowena te quiere», le había dicho Phimie, sobreponiéndose fugazmente a los efectos del derrame cerebral para hablar con claridad. «Beezil y Feezil están a salvo con ella.» Mensajes de su esposa y sus hijos muertos, que lo esperaban más allá de esta vida.


  Con mirada suplicante, el médico tomó las manos de Celestina entre las suyas en un ademán que no buscaba intimidad, sino comprensión.


  —Durante años, como obstetra, he traído muchas vidas a este mundo, pero no sabia que era la vida, no había comprendido su significado, ni siquiera sabia que tenía un significado. Antes de que Rowena, Harry y Danny murieran en aquel avión, yo ya estaba… vacío. Tras perderlos, me quedé más que vació. Celestina, yo estaba muerto por dentro. Phimie me dio esperanza. No puedo devolverle lo que ha hecho por mí, pero si puedo hacer algo por su hija y por ti, si me dejas.


  Las manos de Celestina temblaban entre las del médico, que también se veían agitadas por un súbito temblor.Al ver que no aceptaba de inmediato su oferta, Lipscomb añadió:


  —A lo largo de toda mi vida no he tenido mas ambición que la de llegar al día siguiente. Primero fue la supervivencia, luego el éxito y la necesidad de adquirir cosas. Casas, inversiones, antigüedades… No había nada de malo en todo eso, pero no alcanzaba a llenar el vacío que sentía por dentro. Quizá algún día vuelva a practicar la medicina, pero en la vida de un médico no hay lugar para el descanso, y ahora mismo necesito paz, tranquilidad, tiempo para reflexionar. Haga lo que haga de aquí en adelante, quiero que mi vida tenga un sentido que no ha tenido hasta ahora. ¿entiendes?


  —Me han educado para entenderlo —contestó Celestina, y cuando miró al otro extremo de la habitación, vio que aquellas palabras habían conmovido a su madre.


  —Podríais salir de aquí mañana mismo —sugirió Lipscomb.


  —Manana tengo clases, y el miércoles también, pero el jueves tengo el día libre.


  —Pues no se hable más —dijo el médico, a todas luces encantado de cobrar solo un tercio de lo que sería una cantidad justa por el alquiler de su piso.


  —Gracias, doctor Lipscomb. Iré apuntado lo que va usted a perder cada mes, y algún día se lo devolveré todo.


  —Eso ya lo hablaremos el día que toque, y… por favor, llámame Wally.


  El afilado rostro del médico, aquel rostro de sepulturero que expresaba como ninguno un indecible sufrimiento, no era el rostro de un Wally. De alguien que se hacia llamar Wally, uno esperaba un rostro pecoso, rubicundo, mofletudo y alegre.


  —Wally —dijo Celestina sin dudarlo, porque de pronto vio algo propio de un Wally en sus ojos verdes, animados por un destello de vitalidad que hasta entonces nunca habían tenido.


  Poco después, Wally volvía con una botella de champán y dos bolsas rebosantes de comida armenia: sou beurek, mujadereh, biryani de pollo y arroz, hojas de parra rellenas, alcachofas con cordero y arroz, orouk y manti, entre otras especialidades. Después de que Grace bendijera la mesa, Wally y las tres mujeres White, más una cuarta presente en espíritu, reunidos en torno a la mesa de formica, comieron, bebieron, rieron y hablaron de arte, del oficio de curar, del cuidado de los bebés, del pasado y del futuro mientras, en un hotel de Nob Hill, Neddy Gnathic seguía sentado frente a un piano lacado en negro, esparciendo sus deslumbrantes notas musicales en el ambiente de un elegante salón.


  Capítulo 47


  Todavía luciendo su bata de farmacéutico por encima de una camisa blanca y un pantalón negro, caminando a grandes zancadas por las calles de Bright Beach bajo un amenazador cielo gris que bien podía haber ilustrado la portada de una revista de relatos sobrenaturales, con la inquietante música de fondo de las hojas de las palmeras agitadas por el viento, Paul Damascus volvía a casa tras un duro día de trabajo.


  Caminar formaba parte de un programa de mantenimiento físico que se tomaba muy en serio. Jamás sería llamado a salvar al mundo, como los héroes de las revistas que tanto le gustaban, pero tenía compromisos inquebrantables que estaba decidido a cumplir, y para hacerlo debía mantenerse en forma. En un bolsillo de su pantalón llevaba la carta que había escrito al reverendo Harrison White. Aún no había cerrado el sobre porque antes tenía intención de leérsela a Perri, su esposa, y añadir las correcciones que ella le sugiriese. En ese aspecto, como en todos los demás, Paul tenía muy en cuenta su opinión.


  Para él, el mejor momento del día era cuando volvía a casa, donde lo esperaba Perri. Se habían conocido a la tierna edad de trece años y a los veintidós se habían casado. En mayo celebrarían su vigésimo tercer aniversario de bodas. No tenían hijos. No podían tenerlos. A decir verdad, Paul no lamentaba demasiado el hecho de no poder vivir la experiencia de la paternidad. Precisamente porque eran una familia solo de dos, Perri y él estaban mas unidos de lo que seguramente habrían podido estar si el destino no les hubiera negado la posibilidad de tener descendencia, y Paul atesoraba su relación más que nada en la vida. Sus noches eran un remanso de paz y felicidad. Por lo general se limitaban a mirar la tele, aunque a veces Paul le leía algo a su esposa. Ella disfrutaba escuchándolo, sobre todo cuando leía novelas históricas y relatos de misterio.


  Perri solía irse a dormir hacia las nueve y media, rara vez más tarde de las diez, mientras que Paul nunca apagaba la luz antes de las doce o la una de la madrugada. En esas últimas horas de vigilia, con el reconfortante murmullo de fondo de la respiración de su esposa, volvía a zambullirse en sus relatos de aventuras. Aquella noche valía la pena poner la tele. A las siete y media empezaba el concurso To Tell the Truth, seguido de otro concurso, I’ve Got a Secret, y luego estaba El show de Lucy y El Show de Andy Griffith. El nuevo show de Lucy no era tan bueno como el antiguo; Paul y Perri echaban de menos a Desi Arnaz y a William Frawley.


  Conforme doblaba la esquina para enfilar Jasmine Way, se alegró pensando que pronto avistaría su hogar. No es que fuera nada del otro mundo —era la suya una típica casa estadounidense, espaciosa aunque sin grandes lujos— pero a Paul le parecía más hermosa que París, Londres y Roma, ciudades que nunca visitaría y que jamás lamentaría no haber visitado. Su gozosa expectación se convirtió en pánico cuando vio una ambulancia parada delante de la casa, y un poco más allá, aparcado en el sendero de acceso, el Buick de Joshua Nunn, su médico de familia.


  La puerta principal estaba entornada, y Paul entró corriendo.


  En el recibidor, encontró a Hanna Rey y Nellie Oatis sentados lado a lado en la escalera. Hanna, el ama de llaves, era una mujer rolliza de pelo canoso. En aquel momento Nellie, la joven que iba a hacerle compañía a Perri durante el día, podía haber pasado por hermana de Hanna. Esta, a su vez, estaba demasiado embargada por la emoción como para levantarse.


  Nellie logró reunir fuerzas para ponerse en pie pero, una vez que lo hizo, no pudo articular palabra. Sus labios se movían, pero no emitían ningún sonido. Paralizado por el inequívoco mensaje que se leía en los rostros de ambas mujeres, Paul agradeció el hecho de que Nellie se hubiera quedado muda por unos instantes. No se creía lo bastante fuerte para recibir la noticia que esta había intentado transmitirle.


  La bendición del silencio de Nellie solo duró hasta que Hanna, castigada con la maldición de poder hablar aunque no tuviera fuerzas para levantarse, dijo:


  —Hemos intentado localizarlo, señor Damascus, pero ya había salido usted de la farmacia.


  Las dos hojas de la puerta corredera que permitía acceder al salón estaban entreabiertas. Desde el otro lado, llegaban voces que arrastraban a Paul contra su propia voluntad. El peculiar mobiliario de la espaciosa sala de estar reflejaba su doble función, ya que era allí donde la pareja recibía a las visitas, pero también donde dormía cada noche, razón por la cual había dos camas.


  Jeff Dooley, un enfermero, estaba de pie junto a la puerta corredera. En cuanto Paul entró en la estancia, le puso una mano en el hombro y lo animó a seguir avanzando. A seguir avanzando hacia la cama de Perri, que quedaba a tan solo unos pasos, pero que parecía más distante que París, la ciudad que nunca vería, o Roma, la ciudad que no quería ver. La alfombra parecía querer retenerlo como si caminara entre arenas movedizas. En sus pulmones, el aire se había vuelto espeso como el líquido, como si quisiera impedir su avance.


  Sentado en la cabecera de la cama estaba Joshua Nunn, su médico y amigo, que alzó los ojos para mirar a Paul y se levantó como si llevara a la espalda un yunque de hierro. La parte superior de la cama de hospital estaba elevada, y Perri yacía tumbada boca arriba. Tenía los ojos cerrados.


  En medio de la crisis, alguien había acercado a la cama el soporte metálico del que colgaba su botella de oxígeno. La mascarilla descansaba a un lado, sobre la almohada. Perri rara vez necesitaba oxígeno, pero hoy que lo había necesitado, tampoco había servido de mucho. El respirador artificial, al que evidentemente Joshua había recurrido, yacía abandonado entre las sábanas. Casi nunca necesitaba la ayuda de aquel aparato, pero las escasas veces que había ocurrido era de noche, no de día.


  Durante el primer año de su enfermedad, los médicos la habían ido acostumbrando lentamente a respirar sin la ayuda del pulmón de acero. Hasta que cumplió los diecisiete, se había visto obligada a utilizar el respirador artificial pero poco a poco había ido recuperando la capacidad de respirar por sí misma.


  —Ha sido el corazón —informó Joshua Nunn. Siempre había tenido un corazón generoso. Después de que la enfermedad minara el cuerpo de Perri y la dejara tan frágil, su gran corazón, que ni todo aquel sufrimiento había podido menoscabar, parecía más grande que el cuerpo que lo albergaba.


  La polio, que por lo general ataca a los niños de escasa edad, había golpeado a Perri dos semanas antes de que cumpliera quince años. De eso hacía treinta años.


  Mientras atendía a Perri, Joshua había retirado las mantas que la cubrían. La tela de los pantalones amarillo claro de su pijama no lograba disimular lo atrofiadas que estaban sus piernas. Eran como dos leños inertes. Su caso de polio era tan grave que los médicos no llegaron a plantearse siquiera la posibilidad de ponerle muletas o un aparato ortopédico. La rehabilitación muscular no había dado ningún resultado.


  La camisa del pijama estaba arremangada, revelando más secuelas de la terrible enfermedad. Los músculos de su brazo izquierdo, que había quedado inutilizado, estaban completamente atrofiados. La mano que en tiempos se había movido con gracia y delicadeza se cerraba ahora sobre sí misma como si intentara asir un objeto invisible, quizá la esperanza que nunca había perdido.


  En el brazo derecho le quedaba algo de movilidad, por lo que se veía menos deforme que el izquierdo, aunque no del todo normal. Paul bajó la manga del pijama de ese lado. Luego estiró las sábanas y, con infinita ternura, cubrió el maltrecho cuerpo de su mujer hasta los hombros, aunque acomodó el brazo derecho encima de las mantas. Por último, alisó y compuso la doblez de la sábana.


  La enfermedad no había corrompido su corazón, y también había respetado su rostro. Estaba preciosa, como siempre había sido. Paul se sentó en el borde de la cama y tomó la mano derecha de Perri entre las suyas. Llevaba tan poco tiempo muerta que su piel todavía estaba tibia.


  Sin una palabra, Joshua Nunn y el enfermero se retiraron al recibidor. Las puertas correderas se cerraron.


  Tantos años juntos, y sin embargo le parecía tan poco tiempo…


  Paul no acertaba a recordar cuándo había empezado a quererla. No había sido a primera vista, pero sí antes de que contrajera la polio. El amor fue llegando poco a poco, y para cuando floreció, sus raíces ya eran profundas. Recordaba perfectamente el momento en que supo que se casaría con ella. Fue durante su primer año en la universidad, cuando volvió a casa para pasar la Navidad. Estando fuera, la había echado de menos cada día, y en el momento en que volvió a verla se desvaneció una tensión que hasta entonces lo atormentaba a todas horas. Por primera vez en muchos meses, se sintió en paz consigo mismo.


  En aquel entonces Perri vivía con sus padres, que habían convertido el comedor en el dormitorio de la enferma. Cuando Paul llegó con un regalo de Navidad, Perri estaba tumbada en la cama, llevaba un pijama de satén rojo y leía a Jane Austen. Un ingenioso artilugio fabricado con correas de cuero, poleas y contrapesos le permitía mover el brazo derecho con una agilidad que no habría sido posible de otro modo. Un atril sostenía el libro, pero ella podía pasar las páginas con su propia mano.


  Paul pasó toda la tarde con ella y se quedó a cenar. Sentado a la cabecera de la cama de Perri, iba comiendo y dándole de comer a la vez, procurando no adelantarse para que acabaran los dos al mismo tiempo. Nunca hasta entonces le había dado de comer, y sin embargo no se sentía incómodo, ni ella tampoco, y más tarde lo que recordaría de aquella cena sería la conversación, no la logística.


  En abril del año siguiente, cuando Paul se le declaró, Perri lo rechazó.


  —Eres un encanto, Paul, pero no puedo consentir que desperdicies tu vida conmigo. Tú eres como un… como un barco magnífico que tiene todos los mares del mundo a su alcance, que puede visitar lugares maravillosos, y yo solo sería como un ancla para ti.


  —Un barco sin ancla nunca podrá tener paz —replicó él—. Siempre estará a merced del mar.


  Perri argumentó que su maltrecho cuerpo no tenía ningún encanto que ofrecer a un hombre, y acabaría convirtiéndose en una carga.


  —Tu mente sigue siendo tan fascinante como siempre —dijo él—. Tu alma igual de hermosa. Escucha, Per, nos conocemos desde los trece años, y tu cuerpo nunca ha sido lo que más me ha atraído de ti. La verdad, tampoco había para tanto, ni siquiera antes de la polio.


  La sinceridad y la rudeza en la forma de hablar le gustaban, porque eran demasiados los que le hablaban como si su espíritu fuera tan frágil como sus extremidades. Perri rompió a reír, encantada, pero siguió en sus trece.


  Diez meses más tarde, Paul logró al fin derribar sus últimas defensas. Perri aceptó ser su esposa y fijaron la fecha de la boda. Esa noche, entre lágrimas, le preguntó si no le asustaba el compromiso que estaba a punto de asumir.


  A decir verdad, estaba aterrado. Aunque la necesidad de tenerla a su lado era tan imperiosa que parecía nacer de lo más profundo de su ser, una parte de él se maravillaba —y se estremecía— ante su propio y empecinado deseo de casarse con ella.


  Sin embargo, aquella noche, cuando por fin Perri aceptó ser su esposa y le preguntó si no estaba asustado, Paul contestó:


  —Ya no.


  El pánico que le había ocultado se desvaneció en el momento en que se juraron fidelidad ante el altar. Paul supo, desde su primer beso como marido y mujer, que estaban predestinados. Qué gran aventura habían vivido juntos a lo largo de veintitrés años, la clase de aventura que hasta Doc Savage habría envidiado. Cuidar a Perri, en todos los sentidos de la palabra, lo había hecho mucho más feliz —y mucho mejor persona— de lo que hubiera sido de otro modo. Pero ahora ella ya no lo necesitaba. Contempló el rostro de Perri mientras asía su mano, que se iba enfriando poco a poco. Su ancla se alejaba de él, dejándolo a la deriva.


  Capítulo 48


  Tras su segunda noche en el Sleepie Tyme Inne, Junior se despertó con el alba. Se sentía descansado, despejado y, sobre todo, dueño de sus intestinos.


  No sabía muy bien a qué achacar su reciente ataque de diarrea. Los síntomas de envenenamiento suelen aparecer transcurridas dos horas desde el momento de la ingesta, pero en su caso los espantosos cólicos intestinales lo habían atormentado durante por lo menos seis horas después de haber comido. Además, si el ataque se debía a un envenenamiento tendría que haber vomitado, y no había sentido ganas de hacerlo en ningún momento.


  Sospechaba que todo aquello era una consecuencia de su extrema sensibilidad a la violencia, la muerte y la pérdida. Si anteriormente dicha sensibilidad se había manifestado a través de un explosivo lavado estomacal, en esta ocasión se había traducido en una purga del bajo vientre.


  El martes por la mañana, mientras se duchaba en compañía de una cucaracha que nadaba, exultante, en el agua tibia de la bañera del motel, Junior juró no volver a matar jamás. Excepto en defensa propia.


  No era la primera vez que hacía aquel juramento y, si lo rompía, tampoco sería la primera vez. Pero estaba absolutamente convencido de que, si no hubiera matado a Vanadium, el inspector chiflado lo habría despachado de un tiro. Por tanto, no había hecho más que defenderse. Sin embargo, solo un hombre mentiroso o delirante podría justificar el asesinato de Victoria como un acto de defensa propia. Hasta cierto punto, Junior se había dejado dominar por la ira y la pasión, y era lo bastante sincero para admitirlo.


  Como decía Zedd, en un mundo donde la mentira es la moneda de cambio de la aceptación social y el éxito económico, uno debe aprender a mentir para salir adelante en la vida, pero jamás deberá mentirse a sí mismo, o no tendrá a nadie en quien confiar.


  Aquella vez, se prometió a sí mismo que no volvería a matar, excepto en defensa propia, pese a posibles provocaciones. Se sintió satisfecho con esta nueva condición. La complacencia con uno mismo jamás había llevado a nadie a superar sus propias limitaciones de forma significativa.


  Descorrió la cortina de la ducha y salió de la bañera, dejando a la cucaracha en su interior, sana y salva, refocilándose en el esmalte mojado. Antes de abandonar el motel, repasó rápidamente otros cuatro mil nombres del listín telefónico con la esperanza de encontrar a Bartholomew. El día anterior, confinado en su habitación, había buscado en vano a su enemigo a lo largo de doce mil entradas. En total, había repasado ya cuarenta mil nombres.


  Haciéndose de nuevo a la carretera sin más equipaje que las obras completas de Caesar Zedd, Junior se dirigió al sur, rumbo a San Francisco. Se moría de ganas de vivir el bullicio de una gran ciudad. Los años que había pasado en la pequeña y aletargada Spruce Hills le habían dado amor, un matrimonio feliz y éxito económico, pero echaba de menos el estímulo intelectual. Para sentirse realmente vivo, necesitaba no solo un amplio abanico de placeres físicos y una vida emocional satisfactoria, sino también una constante actividad mental.


  Eligió una ruta que lo llevó a cruzar el condado de Marin y el puente del Golden Gate. La ciudad, que nunca hasta entonces había visitado, se alzaba majestuosa sobre las colinas, asomándose a la deslumbrante bahía. Durante una hora absolutamente gloriosa, cruzó la ciudad siguiendo una ruta tan aleatoria como impetuosa que lo llevó a descubrir su fascinante arquitectura, las espectaculares vistas, el emocionante descenso por las calles más empinadas. Pronto, Junior estaba tan ebrio de San Francisco como podía haberlo estado de vino.


  Allí, las ambiciones intelectuales y las posibilidades de superación personal eran infinitas. Grandes museos, galerías de arte, universidades, salas de concierto, librerías, bibliotecas, el observatorio de Mount Hamilton…


  Menos de un año atrás, en un local vanguardista de aquella misma ciudad, habían subido al escenario las mejores bailarinas de topless de Estados Unidos. Ahora, aquella cautivadora forma de arte tenía cabida en los teatros de muchas de las ciudades más importantes del país, que emulaban la osadía conceptual de San Francisco. Junior no veía la hora de enriquecer su intelecto acudiendo a una representación de este tipo en la ciudad que había visto nacer la mayor aportación del siglo al arte de la danza.


  Hacia las tres de la tarde, se instaló en un famoso hotel de Nob Hill, en una habitación con vistas panorámicas. En la sofisticada boutique de caballero del hotel, compró varias mudas de ropa para sustituir la que le habían robado. A las seis de la tarde ya le habían hecho los arreglos necesarios y tenía toda la ropa en su habitación.


  A las siete saboreaba un cóctel en el elegante salón del hotel. Un pianista ataviado con esmoquin interpretaba temas románticos con gran elegancia. Varias mujeres hermosas, acompañadas de otros hombres, flirtearon discretamente con Junior. Estaba acostumbrado a ser un objeto de deseo, pero aquella noche la única dama que le importaba era San Francisco, y quería estar a solas con ella.


  Decidió cenar en el salón del hotel, donde disfrutó de un soberbio solomillo regado con una botella de cuarto de litro de un excelente Cabernet Sauvignon. El único momento desagradable de la noche se produjo cuando el pianista interpretó «Someone to Watch over Me». Sin quererlo, Junior imaginó la moneda rodando incesantemente por los nudillos del inspector psicótico y creyó escuchar su monótona voz: «Hay una estupenda canción de George e Ira Gershwin titulada «Someone to Watch over Me», ¿la has escuchado alguna vez, Enoch? Pues ahora yo soy ese alguien para ti, aunque no en el sentido romántico, claro está». Junior casi dejó caer el tenedor cuando reconoció la melodía. El corazón le dio un vuelco en el pecho y las manos le empezaron a sudar.


  De vez en cuando, algún cliente cruzaba el salón para dejar caer un billete en la pecera que descansaba sobre el piano. Eran propinas para el músico. Algunos de ellos le habían pedido que tocara su tema preferido. Junior no se fijaba en todas las personas que se acercaban al pianista, aunque desde luego no le habría pasado inadvertida la desgarbada figura del inspector enfundado en su traje amorfo. El policía lunático no estaba en ninguna de las mesas del salón. Junior podía asegurarlo porque, llevado de su natural admiración por las mujeres hermosas, había recorrido varias veces la estancia con los ojos.


  Sin embargo, no había prestado atención a los clientes que estaban acodados en la barra, a su espalda. Se volvió para estudiarlos. Había una mujer de aspecto hombruno y varios hombres de aspecto femenino, pero ninguna silueta robusta que pudiera corresponder al poli majara, ni siquiera disfrazado.


  Respira hondo y despacio. Hondo, despacio. Un sorbo de vino.


  Vanadium estaba muerto. Yacía en el fondo de una cantera llena de agua, con la cara aplastada por una maza de peltre. Se había ido para siempre.


  Pero, al parecer, el inspector no era la única persona en el mundo a la que le gustaba «Someone to Watch over Me». Posiblemente alguno de los presentes en el salón había solicitado ese tema, o quizá formaba parte del repertorio habitual del pianista. Cuando terminó la canción, Junior se sintió aliviado. Su ritmo cardíaco no tardó en restablecerse. Las palmas húmedas de sus manos recuperaron la sequedad. Para cuando pidió unas natillas de postre, ya se sentía capaz incluso de reírse de sí mismo. ¿De veras esperaba ver a un fantasma disfrutando de su cóctel y picando unos anacardos en el bar del hotel?


  Capítulo 49


  El miércoles, dos días después de haber hecho el reparto de tartas con Agnes, Edom reunió el valor suficiente para ir a ver a Jacob. Aunque vivían ambos por encima del garaje, en dos apartamentos colindantes, cada uno daba a un lado opuesto del edificio y tenía su propia escalera de acceso. A juzgar por lo poco que se aventuraban el uno en los dominios del otro, bien podían haber vivido a cientos de kilómetros de distancia. Cuando se juntaban en presencia de Agnes, se comportaban como dos hermanos normales, pero si los dejaban a solas se sentían más torpes que dos perfectos extraños, porque los extraños no tenían el lastre de un terrible pasado común.


  Edom llamó a la puerta. Jacob salió a abrir y se apartó de la puerta para dejar entrar a su hermano. Se quedaron los dos de pie, aunque no osaban mirarse directamente a la cara. La puerta seguía abierta. Edom no se sentía a gusto en aquel templo consagrado a un dios ajeno. El dios que su hermano veneraba y temía no era otro que la humanidad, con sus impulsos más oscuros y su terrible arrogancia. Edom, por su parte, temblaba ante el poder de la naturaleza, cuya ira era tan avasalladora que algún día acabaría destruyéndolo todo, cuando el universo se convirtiera en una pepita de materia superdensa del tamaño de un guisante. En su opinión, la humanidad no era, a todas luces, la más poderosa de ambas fuerzas destructivas. Los hombres y las mujeres no estaban por encima de la naturaleza, sino que formaban parte de ella y, por tanto, su maldad era tan solo un ejemplo más de su malignidad intrínseca. Ambos hermanos habían decidido dejar de discutir sobre esta cuestión años atrás, ya que ninguno de los dos podría convencer al otro.


  Edom relató a Jacob de un modo sucinto su visita a Obadiah, el mago de las manos destrozadas.


  —Cuando nos fuimos, salí detrás de Agnes, y Obadiah me retuvo un momento para decirme: «Tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo».


  —¿Qué secreto? —preguntó Jacob, estudiando los zapatos de Edom con gesto ceñudo.


  —Esperaba que tú me lo dijeras —replicó Edom, observando fijamente el cuello de la camisa de franela verde de su hermano.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Se me ha ocurrido que a lo mejor me había confundido contigo.


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —repuso Jacob, el entrecejo arrugado y los ojos puestos en el bolsillo de la camisa de Edom.


  —Hombre, la verdad es que nos parecemos bastante —le recordó Edom, centrando su atención en la oreja izquierda de Jacob.


  —Somos idénticos, sí. Pero yo soy yo, y tú eres tú, ¿verdad que sí?


  —Para nosotros eso resulta obvio, pero con los demás no siempre es así. Al parecer, fue hace unos años.


  —¿Qué pasó hace unos años?


  —Que conociste a Obadiah.


  —¿Acaso he dicho yo que lo conociera? —preguntó Jacob, achinando los ojos y mirando por encima del hombro de Edom, hacia la brillante luz del sol que entraba a raudales por la puerta abierta.


  —Ya te lo he explicado, puede que me confundiera contigo —insistió Edom, acercándose a los libros meticulosamente ordenados en las estanterías más cercanas.


  —¿Está senil o algo?


  —No, qué va. Está muy lúcido.


  —Supongamos que está senil, ¿no podría ser que te tomara por un antiguo conocido o incluso un pariente suyo?


  —Que no está senil.


  —Si le soltaste una de tus peroratas sobre terremotos, tornados, volcanes en erupción y todo eso, ¿cómo iba a confundirte conmigo?


  —No le solté ninguna perorata. Fue Agnes la que habló todo el rato.


  —Vale —repuso Jacob, fijándose ahora en sus propios zapatos—, ¿y qué quieres de mí?


  —Saber si lo conoces —contestó Edom, mirando ansiosamente hacia la puerta abierta—, a Obadiah Sepharad.


  —Vamos a ver, teniendo en cuenta que he pasado la mayor parte de los últimos veinte años encerrado en este apartamento y que, a diferencia de otros, yo no tengo coche, ¿cómo demonios iba a conocer a un mago negro?


  —De acuerdo.


  Mientras Edom cruzaba el umbral y salía al rellano superior de la escalera, Jacob lo siguió y, en un arrebato proselitista, rompió a enumerar los dogmas de su fe:


  —Nochebuena de 1940, orfanato de San Anselmo, San Francisco: Josef Krepp asesinó a once niños, de edades comprendidas entre los seis y los once años, mientras dormían y, a modo de trofeo, les arrancó un órgano distinto a cada uno de ellos: un ojo por aquí, una lengua por allá…


  —¿Once, has dicho? —preguntó Edom como restándole importancia.


  —Entre 1604 y 1610, Erzebet Bathory, hermana del rey de Polonia, con la ayuda de sus sirvientes, torturó y asesinó a seiscientas chicas. Las mordía, bebía su sangre, les despellejaba la cara con unas pinzas, mutilaba sus genitales y se reía de sus gritos desesperados.


  Mientras bajaba las escaleras, Edom replicó:


  —El 18 de septiembre de 1906, un tifón arrasó Hong Kong. Más de diez mil personas perdieron la vida. El viento soplaba con tanta furia que cientos de personas murieron por el impacto de los escombros, astillas, trozos de reja, clavos, esquirlas de cristal, que se incrustaban en sus cuerpos a la velocidad de una bala. Un fragmento de un jarrón funerario de la dinastía Han arrojado por el viento se clavó en la cara de un hombre, le perforó el cráneo y se incrustó en su cerebro.


  Cuando Edom alcanzó el último escalón, oyó cómo la puerta se cerraba a su espalda. Jacob le ocultaba algo. Hasta que mencionó a Josef Krepp, había contestado a todas sus preguntas con otras preguntas, algo que siempre había hecho cuando pretendía rehuir un tema que le producía incomodidad.


  Para regresar a su apartamento, Edom tenía que pasar por debajo del roble cuya majestuosa copa dominaba el jardín, situado en una ligera depresión del terreno, que se extendía entre la casa y el garaje. Con la cabeza gacha, como si su visita a Jacob fuera una carga que le pesara en el ánimo, Edom caminaba con los ojos puestos en el suelo. De no haber sido por eso, quizá no se habría detenido a contemplar el intrincado y fascinante tapiz de luces y sombras que se extendía bajo sus pies.


  El gran protagonista del jardín de los Lampion era un roble californiano que conservaba su verdor incluso en invierno, aunque las hojas brotaban en menor número que en las estaciones cálidas. La elaborada estructura del ramaje, que ahora veía reflejada en el suelo a su alrededor, trazaba un delicado y armonioso laberinto sobre el mosaico de tonos verdes de la resplandeciente hierba iluminada por el sol. De pronto, algo en aquella imagen conmovió a Edom, lo fascinó, capturó su imaginación. Sintió que estaba en el umbral de un asombroso descubrimiento.


  Entonces alzó la mirada hasta las imponentes ramas que colgaban allá arriba, muy por encima de su cabeza, y su humor cambió de inmediato. La sensación de una inminente epifanía dio paso al temor de que una insospechada fisura en una de aquellas enormes ramas la hiciera ceder en aquel preciso instante y lo aplastara bajo su peso, o que se desatara el gran terremoto y provocara el desplome del roble.


  Volvió corriendo a su apartamento.


  Capítulo 50


  El jueves, tras haber pasado el día anterior haciendo de turista, Junior empezó a buscar un lugar donde instalarse. Pese a su nueva posición económica, no quería seguir pagando durante mucho tiempo lo que le costaba una habitación de hotel.


  En aquel momento, el mercado de la vivienda de alquiler vivía las consecuencias de un exceso de demanda. En su primer día de búsqueda, lo único que averiguó fue que iba a tener que pagar más de lo que había supuesto inicialmente, incluso por el alquiler de una vivienda modesta. El jueves por la noche, la tercera que pasaba en el hotel, volvió al salón para tomar otro cóctel y cenar otro solomillo. El entretenimiento de los clientes corría a cargo del mismo pianista ataviado con esmoquin.


  Esta vez Junior se mantuvo alerta. Se fijó en todas las personas que se acercaron al piano, dejaran o no propina en la pecera. Cuando el pianista atacó los primeros acordes de «Someone to Watch over Me» no daba la impresión de estar dando cumplimiento a la petición de nadie, ya que había interpretado unos cuantos temas desde la última propina. Junior dedujo que se trataba de un tema fijo en su repertorio. En ese momento, se liberó de una última rémora de tensión. No dejaba de sorprenderle el hecho de que aquella canción le hubiera afectado tanto. Una vez que logró desahuciar el pasado de su mente, dedicó el resto de la noche a volcarse por completo en el futuro. Hasta que…


  Tras la cena, mientras Junior disfrutaba de un coñac, el pianista se tomó un descanso y las conversaciones de los clientes se aunaron en un murmullo ininteligible. Cuando sonó el teléfono del bar, lo oyó desde su mesa, aunque amortiguado.


  El brrrr electrónicamente modulado era similar al sonido del contestador que había encontrado en el diminuto estudio de Vanadium el domingo por la noche. De pronto, Junior se vio transportado a ese lugar y a ese momento.


  El contestador.


  En su mente, veía con toda claridad aquel curioso artilugio que descansaba sobre un maltrecho escritorio de pino. No era más que un aparato de uso doméstico, una simple caja, pero en su recuerdo aparecía convertido en un signo anunciador de los peores augurios, dotado del terrible poder de una bomba atómica.


  Junior había escuchado el mensaje grabado y le había parecido incomprensible, insignificante. Pero de pronto, una corazonada tardía le dijo que aquel mensaje no habría sido más importante si hubiera sido la propia Naomi la que hubiera llamado desde el más allá para ofrecer su testimonio al inspector.


  En aquella atribulada noche, mientras el cadáver de Vanadium yacía en el Studebaker y el de Victoria en su propia casa, ambos a la espera de que Junior se deshiciera de ellos, había estado demasiado distraído para comprender el alcance de aquel mensaje, que ahora lo atormentaba desde un oscuro rincón de su subconsciente.


  Según Caesar Zedd, cada experiencia que tenemos a lo largo de vida, hasta el momento más fugaz y el acto más sencillo, queda grabado en nuestra memoria, incluidas las conversaciones más anodinas que hemos mantenido con los mayores zopencos a los que hemos tenido la desgracia de conocer. Por eso había escrito en uno de sus libros en que no tenemos por qué soportar a todos los pesados e imbéciles que se cruzan en nuestro camino. En dicha obra explicaba cómo desembarazarnos de estos indeseables, y ofrecía cientos de estrategias encaminadas a eliminarlos de nuestras vidas, incluyendo el homicidio, por el que afirmaba sentir debilidad, aunque solo lo decía en broma.


  Si bien recomienda vivir volcados en el futuro, Zedd reconoce la necesidad de poder evocar el pasado con toda nitidez siempre que uno lo desee. Una de sus técnicas preferidas para liberar los recuerdos que el subconsciente se empecina en retener consiste en darse una ducha de agua helada al tiempo que se presionan los genitales con hielo hasta que los hechos en cuestión nos vengan a la mente o se manifiesten los primeros síntomas de hipotermia. Mientras estuviera en el lujoso salón restaurante de su elegante hotel, Junior se vería obligado a echar mano de otra de las técnicas de Zedd —y otro coñac— para liberar de su subconsciente el nombre de la persona que había dejado un mensaje en el contestador. Max. La persona que llamaba había dicho «Soy Max».


  Ahora el mensaje… algo sobre un hospital. Alguien que se moría. Una hemorragia cerebral.


  Mientras Junior luchaba por rescatar los detalles de su memoria, el pianista regresó. El tema elegido para abrir la segunda parte de la actuación era la canción de los Beatles «I Want to Hold Your Hand», interpretada en un compás tan lento que más parecía una nana para clientes insomnes. Junior se tomó aquella invasión del pop británico, aunque llegara disfrazado, como una señal de que había llegado el momento de marcharse.


  De nuevo en su habitación, consultó la libreta de direcciones de Vanadium, que no había destruido, y encontró un Max. Concretamente, Max Bellini. La dirección anotada junto al nombre era de San Francisco. Aquello no podía ser bueno. Creía que todo lo relacionado con Thomas Vanadium formaba parte del pasado, y de pronto aparecía aquel inesperado vínculo con San Francisco, la ciudad en la que Junior tenía intención de construir un nuevo futuro.


  Había dos números de teléfono apuntados junto a la dirección de Bellini. Delante del primero, aparecía la palabra «trabajo», y delante del segundo la palabra «casa». Junior miró su reloj de muñeca. Las nueve en punto. Fuera cual fuese la actividad a la que se dedicaba el tal Bellini, era poco probable que siguiera trabajando tan tarde. Sin embargo, Junior decidió llamar primero al número del trabajo, con la esperanza de escuchar un mensaje grabado. Si lograba enterarse del nombre de la empresa para la que trabajaba, ya sería un dato útil a partir del cual tal vez pudiera incluso deducir a qué se dedicaba. Cuanto más supiera de Bellini antes de llamarlo a su casa, mejor.


  Al tercer tono, descolgaron el teléfono, y una áspera voz de hombre dijo:


  —Homicidios.


  Por un instante, Junior creyó que se había equivocado al marcar el número.


  —¿Dígame? —insistió la voz al otro lado de la línea.


  —¿Quién… dónde he llamado? —preguntó Junior.


  —Al departamento de homicidios de la policía de San Francisco.


  —Perdón, me he equivocado de número.


  Junior soltó el auricular bruscamente, como si quemara. Había llamado a la policía de San Francisco. Lo más probable era que Bellini fuera un inspector del departamento de homicidios, al igual que Vanadium. Llamarlo a su casa no era una buena idea.


  Ahora se hacía imprescindible que Junior recordara todas y cada una de las palabras que Bellini había dejado en el contestador de su compañero de Oregón. Pero esos detalles se le seguían resistiendo.


  Cada noche, cuando la camarera de habitaciones entraba en la suya para hacer la cama y dejarle un caramelo envuelto en papel plateado debajo de la almohada, también tenía el detalle de llenarle el cubo del hielo. Con una mueca de congoja ante la dura prueba que lo esperaba, Junior se llevó el cubo al cuarto de baño.


  Se desnudó, abrió el grifo del agua fría y se metió en la ducha. Se quedó un buen rato bajo el chorro de agua helada, con la esperanza de que con aquello bastara para liberar los recuerdos que tanto necesitaba. Pero fue en vano. Vacilante, pero con la confianza que todo creyente debe tener en su fe, Junior cogió un puñado de cubos de hielo y los apretó contra los dos órganos más cálidos de su anatomía.


  Unos minutos más tarde, que a él le parecieron una eternidad, temblando violentamente y lloriqueando de autocompasión —aunque todavía lejos de un ataque de hipotermia—, Junior recordó lo esencial del mensaje grabado en el contestador.


  «Pobre chica… hemorragia cerebral… el bebé ha sobrevivido…»


  Cerró el grifo, salió de la ducha, se frotó vigorosamente con la toalla, se puso dos calzoncillos nuevos, uno encima del otro, se metió en la cama y se tapó con las mantas hasta el cuello. Y pensó. Le vino a la mente la imagen de Vanadium en el cementerio, con una rosa blanca en la mano. Avanzando entre las lápidas para detenerse junto a él frente a la tumba de Naomi. Junior le había preguntado de quién era el funeral al que acababa de asistir, a lo que el inspector había contestado: «De la hija de un amigo. Dicen que ha muerto en un accidente de tráfico en San Francisco. Era más joven incluso que Naomi».


  Ese amigo debía ser el reverendo White. Y su hija no podía ser otra que Seraphim. Era evidente que Vanadium, sospechando que la causa de la muerte podía no haber sido un accidente de tráfico, había pedido a Max Bellini que hiciera algunas averiguaciones.


  Seraphim había muerto… pero el bebé —¡el bebé!— había sobrevivido. Un simple cálculo matemático le bastó a Junior para llegar a la conclusión de que Seraphim se había quedado embarazada aquella tórrida noche que habían compartido en la casa del párroco, cuyos sermones grabados en un casete habían proporcionado fondo sonoro a la velada.


  La buena de Naomi había muerto llevando en el vientre un hijo suyo, y Seraphim la había palmado mientras daba a luz a su retoño. Un intenso orgullo llevó calor a los cojones[5] helados de Junior. Era un hombre viril, y no quedaba duda de su fertilidad. No es que lo sorprendiera, pero no dejaba de ser reconfortante recibir una confirmación tan indiscutible de su capacidad reproductora.


  Su euforia se vio mermada en cuanto se dio cuenta de que la sangre suponía una prueba de paternidad admisible en los tribunales. Si las autoridades habían podido confirmar que él era el padre del bebé que murió con Naomi, también podrían demostrar la paternidad del hijo de Seraphim si sus sospechas les conducían a esa posibilidad.


  Todo indicaba que la hija del reverendo no había nombrado a Junior ni había acusado a nadie de violación antes de morir. De lo contrario, Junior ya estaría encerrado en una celda. Y, estando la chica muerta, nadie podría acusarlo de nada, aunque las pruebas de laboratorio demostraran que Junior era el padre del niño. La terrible amenaza que percibía estaba en otro lugar. Siguió dándole vueltas al tema, y pronto se vio recompensado con una nueva revelación. Se incorporó en la cama, sobresaltado.


  Casi dos semanas atrás, en el hospital de Spruce Hills, Junior había acudido a la unidad de cuidados neonatales atraído por un extraño magnetismo. Estando allí, absorto en la contemplación de los recién nacidos, se había apoderado de él un pánico incontrolable que había amenazado con hacerle perder el control de si mismo. La intuición le había dicho entonces que el misterioso Bartholomew de sus pesadillas tenía algo que ver con los bebés.


  Junior apartó las mantas que lo cubrían, saltó de la cama y se puso a dar vueltas por la habitación sin más atuendo que sus dos pares de calzoncillos. Si no hubiera sido un admirador de Caesar Zedd, seguramente no habría podido completar aquella cadena lógica, pues Zedd nos enseña que, con demasiada frecuencia, la sociedad nos anima a desechar ciertas nociones intuitivas por considerarlas ilógicas o incluso paranoicas, cuando lo cierto es que dichas intuiciones provienen del instinto animal y son lo más parecido a la verdad absoluta que llegaremos a conocer jamás.


  Bartholomew no solo tenía algo que ver con bebés. Bartholomew era un bebé.


  Seraphim White se había ido a California para darlo a luz y ahorrarles así una humillación a sus padres y a los feligreses. Al abandonar Spruce Hills, Junior creía que estaba poniendo distancia entre su enigmático enemigo y él, ganando tiempo para estudiar el listín telefónico del condado y decidir por dónde seguiría su búsqueda si es que aquella línea de investigación no daba ningún fruto. Y ahora se daba cuenta de que se había metido directamente en la boca del lobo.


  Por lo general, los hijos de las madres solteras —y en especial de las madres solteras muertas, y más todavía de las madres solteras muertas cuyo padre era un religioso que no soportaría una humillación pública— solían ser dados en adopción. Puesto que Seraphim había dado a luz en San Francisco, el bebé sería adoptado —lo habría sido ya, sin duda— por una familia residente en la ciudad o en sus alrededores.


  Mientras recorría la habitación de lado a lado, su temor dio paso a la ira. Lo único que quería era vivir en paz, que le dieran una oportunidad de crecer como persona, de superarse a sí mismo. Y ahora pasaba esto. Le indignaba lo injusto, lo intolerable de aquella situación. Estaba harto de sentirse perseguido.


  La lógica convencional trataba de abrirse paso en su mente con el argumento de que un niño con dos semanas de vida no podía suponer una verdadera amenaza para un hombre adulto. Junior no era inmune a la lógica convencional, pero en este caso tenía que reconocer la superioridad de la filosofía de Zedd. El terror que le inspiraba Bartholomew y su visceral animosidad hacia un niño al que nunca había visto suponía un reto a toda forma de razón y era mas que una simple paranoia, de lo que solo cabía deducir que provenía del más puro e infalible instinto animal.


  Bartholomew estaba en San Francisco. Había que encontrarlo cuanto antes. Y había que deshacerse de él. Para cuando termino de trazar su plan de acción para localizar al niño, Junior estaba tan enfadado que sudaba por todos los poros y rasgó uno de los dos calzoncillos que llevaba puestos.


  Capítulo 51


  Consumido por la polio, el cuerpo de Perri no puso a prueba la fuerza de quienes portaban el féretro. El cura rezó por su alma, los amigos lloraron su pérdida y la tierra la acogió en su seno.


  Paul Damascus había recibido numerosas invitaciones para cenar. Todos creían que no debía pasar a solas aquella difícil noche. Sin embargo, él prefería la soledad. La compasión de sus amigos le resultaba insoportable, pues era un constante recordatorio de que Perri ya no estaba. Tras haber ido de la iglesia al cementerio en coche con Hanna, el ama de llaves, Paul había decidido volver a casa caminando. Tan solo cinco kilómetros separaban el nuevo lecho de Perri del antiguo, y la tarde se presentaba plácida.


  Paul ya no tenía motivo alguno para mantenerse en forma. A lo largo de veintitrés años había sentido la necesidad de hacerlo para poder cumplir con sus deberes, pero de pronto era como si lo hubieran liberado de todas las responsabilidades que le importaban. El que prefiriera volver a casa caminando ya no era más que una cuestión de hábito. Además, si regresaba a pie podía retrasar su llegada a una casa que se había vuelto ajena para él. Una casa en la que, desde el lunes, cada pequeño ruido parecía resonar como si estuviese en una gruta.


  Cuando se dio cuenta de que el sol se había puesto, también se percató de que había cruzado Bright Beach, había seguido caminando a lo largo de la carretera Pacific Coast y, avanzando hacia el sur, había llegado a una población adyacente. En total, habría recorrido unos dieciséis kilómetros a pie. No conservaba del trayecto más que unos pocos recuerdos vagos, lo cual no le extrañó. Los conceptos de tiempo y distancia eran tan solo una de las muchas cosas que habían dejado de importarle.


  Dio media vuelta, regresó a Bright Beach y se encaminó a casa.


  Lo que antes había sido su hogar era ahora un lugar vacío y silencioso. Hanna solo trabajaba de día y Nellie Oatis, la dama de compañía de Perri, se había quedado sin trabajo. La sala de estar ya no hacía las veces de dormitorio. La cama de hospital de Perri ya no estaba allí, y la de Paul había ido a parar a una habitación del piso de arriba, donde había intentado conciliar el sueño durante las tres noches anteriores.


  Se fue arriba con la intención de quitarse el traje azul oscuro y los maltrechos zapatos negros que llevaba puestos. En la mesilla de noche encontró un sobre que Hanna habría dejado allí tras haberlo sacado de su bata de farmacéutico, que él había puesto para lavar. El sobre contenía la carta sobre Agnes Lampion que Paul había escrito al reverendo White de Oregón.


  No había tenido ocasión de leérsela a Perri ni de conocer su opinión. Ahora, mientras repasaba los renglones escritos con su letra caligráfica, aquellas palabras le parecían estúpidas, inadecuadas, confusas.


  Estuvo tentado de romper la carta y arrojarla a la basura, pero sabía que el sufrimiento alteraba su percepción de las cosas y que lo escrito en aquella carta podía llegar a sonarle estupendo si algún día la volvía a leer en un estado de ánimo menos sombrío. Volvió a meter la carta en el sobre y lo guardó en el cajón de la mesilla de noche. En ese mismo cajón estaba la pistola que guardaba en casa para defenderse a sí mismo y a los suyos de cualquier agresión. Se la quedó mirando fijamente, mientras intentaba decidir si bajaba a hacerse un sandwich o se pegaba un tiro.


  Sacó la pistola del cajón. No se sintió nada cómodo empuñándola, a diferencia de lo que parecían sentir los héroes de las revistas pulp. Temía que el suicidio fuera un pasaje directo al infierno, y sabía que la pura y casta Perri no lo estaría esperando allá abajo. Aferrándose a la esperanza desesperada de reunirse con ella algún día, guardó el arma, se fue a la cocina y se preparó un sandwich de queso cheddar fundido con encurtidos.


  Capítulo 52


  Nolly Wulfstan, de profesión detective privado, tenía la dentadura de un dios y un rostro tan poco agraciado que podía utilizarse como un argumento convincente contra la existencia de una deidad benévola.


  Eran blancos como la nieve, sus magníficos dientes, y rectos como las filas de granos en las mazorcas de maíz de la alta mesa de Odín, dios de los vikingos. Soberbias superficies oclusivas. Exquisitos salientes incisivos. Premolares perfectamente alineados entre los molares y los caninos.


  Antes de convertirse en fisioterapeuta, Junior había barajado la posibilidad de estudiar para dentista. Su escasa tolerancia al hedor de la halitosis lo había disuadido de la idea de dedicarse a la odontología, pero seguía fijándose en las dentaduras ajenas, y aquella era excepcional. Las encías de Nolly también eran un primor: firmes, rosadas, sin señales de retroceso, ciñendo con firmeza la base de cada pieza dental.


  Aquella deslumbrante boca no era solo obra de la naturaleza. Con lo que Nolly se habría gastado para conseguir aquellos dientes, algún afortunado dentista había conseguido que una bella amante le regalara los mejores años de su vida. Desgraciadamente, aquella radiante sonrisa no hacía más que subrayar, por contraste, los terribles defectos del rostro que iluminaba. Tosco, picado de viruela y verrugas, oscurecido por una permanente sombra de barba, su cara estaba más allá del poder de redención de los mejores cirujanos plásticos del mundo, y ese era sin duda el motivo por el que Nolly había hecho una inversión tan considerable en su boca.


  Cinco días atrás, convencido de que un abogado sin escrúpulos conocería a un detective privado igualmente privado de sentido de la decencia, Junior había llamado a Spruce Hills para hablar con Simon Magusson y pedirle consejo a título personal. Al parecer, existía una hermandad de los feos, cuyos cofrades se pasaban trabajo unos a otros. Magusson —el sapo cabezón con orejas diminutas y ojos saltones— había aconsejado a Junior que se pusiera en contacto con Nolly Wulfstan.


  Encorvado sobre su escritorio, inclinado hacia delante con gesto cómplice, sus ojillos de cerdo brillando de regocijo como los de un ogro que se apresta a revelar su receta preferida para cocinar niños, Nolly dijo:


  —Puedo confirmar sus sospechas.


  Junior había acudido al sabueso cuatro días atrás con un encargo que podía haber producido incomodidad a un investigador más escrupuloso. Necesitaba saber si Seraphim White había dado a luz en un hospital de San Francisco aquel mismo mes, y si era posible localizar al bebé. Puesto que no quería revelar su relación con Seraphim y que, además, se negaba a inventar una excusa cualquiera porque suponía que un detective competente jamás se la tragaría, su interés en el bebé no podía sino resultar sospechoso.


  —La señora White ingresó en el St. Mary’s el pasado cinco de enero —informó Nolly— con una grave crisis de hipertensión, una complicación habitual en el embarazo.


  Desde el instante en que había visto el edificio en el que Nolly tenía su despacho —una decrépita construcción de tres pisos ubicada en North Beach en cuya planta baja abría sus puertas un sórdido club de striptease—, Junior supo que había encontrado al sabueso que buscaba. No había ascensor, y el detective lo esperaba en lo alto de seis angostos tramos de escalera, al final de un deprimente pasillo con un desgastado suelo de linóleo y las paredes repletas de manchas sobre cuyo origen era mejor no especular. El aire olía a desinfectante barato, a tabaco entrañado, a cerveza pasada y a esperanzas muertas.


  —En la madrugada del siete de enero —prosiguió Nolly—, la señorita White murió mientras daba a luz, como usted suponía.


  En el despacho del detective, presidido por una minúscula sala de espera, no había secretaria, pero en cambio proliferaban toda clase de insectos y alimañas. Sentado frente al escritorio de Nolly, salpicado de quemaduras de cigarrillos, Junior oyó o creyó oír a su espalda el correteo de diminutos roedores y algo que masticaba papel en el interior de un par de archivadores metálicos con manchas de herrumbre. Una y otra vez se pasó la mano por la nuca o la alargó para frotarse los tobillos, convencido de que algo trepaba por sus piernas.


  —El hijo de la chica —añadió Nolly— fue dado en adopción al centro católico de asistencia familiar.


  —Ella es baptista.


  —Ya, pero tuvo al niño en un hospital católico, y allí siempre ofrecen esta opción a todas las madres solteras, sea cual sea su religión.


  —¿Y dónde está el niño ahora?


  Nolly suspiró y frunció el ceño, y su rostro picoteado parecía estar a punto de resbalársele por el cráneo, como una cucharada de copos de avena que cae de la cuchara.


  —Verá, señor Cain, lamentándolo mucho, me temo que tendré que devolverle la mitad de la suma que me abonó por adelantado.


  —¿Cómo dice? ¿Por qué?


  —Por ley, los archivos de adopción son confidenciales y se hallan tan fuertemente custodiados que le resultaría más fácil adquirir una lista completa de los agentes secretos de la CIA en todo el mundo que encontrar a ese bebé.


  —Pero es obvio que tuvo usted acceso a los archivos del hospital.


  —No. La información que le acabo de dar me ha llegado a través del despacho del juez de instrucción que extendió el certificado de defunción de la señorita White. Pero aunque lograra acceder a los ficheros del St. Mary’s no encontraría una sola pista sobre el paradero del bebé. Solo el centro católico de asistencia familiar lo sabe.


  Junior, que había previsto un obstáculo de algún tipo, sacó del bolsillo de la chaqueta un grueso fajo de billetes de cien dólares sin estrenar. El fajo aún venía ceñido por la cinta del banco, en la que venía impresa la cifra de diez mil dólares.


  Junior dejó el dinero sobre el escritorio.


  —En ese caso, encuentre los archivos del centro de asistencia social.


  El detective miró el dinero con la misma ansia con que un goloso habría contemplado su tarta preferida, con la misma lascivia con que un sátiro habría observado a una rubia desnuda.


  —Imposible. El personal del centro es inflexible. Es como si me pidiera que entrase en el palacio de Buckingham y le robase un par de bragas a la reina.


  Junior se inclinó hacia delante y empujó lentamente el fajo de billetes hasta dejarlo exactamente debajo de las narices del detective.


  —De donde ha venido este, hay más.


  Nolly movió la cabeza en señal de negación, desencadenando un frenético baile de verrugas y lunares en sus flácidas mejillas.


  —Pregúntele a cualquier persona adoptada que, siendo ya adulta, haya intentado averiguar el nombre de sus verdaderos padres. Sería más fácil arrastrar un tren de mercancías montaña arriba con los dientes.


  Tú seguro que podrías, pensó Junior, pero se guardó de decirlo en alto.


  —No puede ser que estemos ante un callejón sin salida.


  —Eso es exactamente lo que ocurre —replicó el detective, al tiempo que abría un cajón de su escritorio, sacaba un sobre y lo dejaba sobre el fajo de billetes que Junior le había ofrecido—. Le devuelvo la mitad de los mil dólares que me pagó por adelantado —añadió, y empujó todo el dinero de nuevo hacia Junior.


  —¿Por qué no me dijo que era imposible desde el principio?


  El detective se encogió de hombros.


  —La chica podía haber tenido al niño en un hospital de tercera categoría, en el que no llevaran un control tan preciso de los archivos de los pacientes y el personal no fuera tan eficiente. O también podía pasar que el bebé hubiera sido dado en adopción a través de una de esas agencias que tramitan las adopciones a cambio de dinero. En ese caso tal vez hubiéramos podido averiguar algo. Pero tan pronto como me enteré de que lo había tenido en el St. Mary’s, supe que la habíamos cagado.


  —Si esos archivos existen, debe haber alguna manera de hacerse con ellos.


  —Yo no soy un ladrón, señor Cain. Ningún cliente tiene dinero suficiente para obligarme a hacer algo que me puede llevar a la cárcel. Además, incluso si pudiera robar los archivos, probablemente descubriría que la identidad de los bebés se encuentra codificada y, sin la clave, seguiría estando usted en las mismas.


  —Esto es una perfecta ignominia —dijo Junior, recordando una palabra que había aprendido en su curso de ampliación de léxico sin necesidad de aplicar hielo sobre sus genitales.


  —¿Una qué? —preguntó el detective que, dejando a un lado la cuestión dental, no parecía demasiado interesado en superarse a sí mismo.


  —Una vergüenza —aclaró Junior.


  —Entiendo. Señor Cain, jamás rechazaría una cantidad de dinero como la que acaba de ofrecerme si hubiera alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de conseguir lo que me pide.


  Pese a su resplandeciente dentadura, la sonrisa del detective destilaba melancolía, lo cual demostraba que estaba siendo sincero cuando afirmaba que el bebé de Seraphim estaba más allá de su alcance.


  Cuando Junior enfiló el pasillo de linóleo agrietado y bajó los seis tramos de escaleras hasta la calle, descubrió que lloviznaba. La tarde se iba poniendo más gris por momentos y, cuando levantó los ojos hacia el cielo, la ciudad fría y húmeda que se había tragado a Bartholomew y lo conservaba en alguno de sus pliegues de hormigón se le apareció bajo una nueva luz: ya no la veía como un paraíso de cultura y sofisticación, sino como un imperio imponente y peligroso. En comparación, el bar de striptease —con su fulgor de neón y su hilera de bombillas titilantes— se le antojaba cálido, acogedor. Atractivo. El letrero prometía bailarinas en topless. Aunque llevaba más de una semana en San Francisco, Junior aún no había catado aquella vanguardista forma de arte.


  Se sintió tentado a entrar.


  Solo había un problema: Nolly Wulfstan, el Cuasimodo sin joroba, seguramente recalaría en aquel lugar al salir del trabajo para tomar unas cuantas cervezas, porque aquello era sin duda lo más cerca que llegaría a estar jamás de una mujer medianamente atractiva. Al verlo en el bar, el detective pensaría que Junior había entrado allí por la misma razón que él —es decir, para quedarse mirando embobado a unas tías que se paseaban casi en bolas y almacenar en la memoria suficientes imágenes de senos bamboleantes para pasar la noche—, incapaz de comprender que Junior se sintiera atraído por el baile o la emoción intelectual de descubrir un nuevo fenómeno cultural.


  Frustrado en todos los sentidos, Junior apretó el paso y se dirigió al aparcamiento que quedaba a una manzana del despacho del detective, donde había dejado su nuevo Chevrolet Impala descapotable. Aquella flamante máquina de color rojo escarlata parecía incluso más hermosa mojada por la lluvia que cuando la había visto por primera vez, bruñida e inmaculada, en el concesionario.


  Sin embargo, pese a su elegancia, potencia y comodidad, el coche no logró levantar el ánimo de Junior mientras surcaba las colinas de la ciudad. En algún lugar de aquellas calles que refulgían misteriosamente, en alguna de aquellas casas y edificios encaramados en las abruptas laderas como a la espera de una sacudida sísmica, el chico crecía sano y salvo. Medio negro, medio blanco, representaba la destrucción de Junior Cain.


  Capítulo 53


  Nolly se sentía un poco tonto, caminando por las malas calles de North Beach bajo un paraguas blanco con lunares rojos. Pero lo mantenía a salvo de la lluvia y, tratándose de Nolly, las consideraciones prácticas siempre triunfaban sobre las cuestiones de imagen y estilo.


  Un cliente olvidadizo había dejado el paraguas en su despacho seis meses atrás. De no haber sido por eso, ni siquiera habría tenido un paraguas con el que resguardarse. Como detective era bastante bueno, pero en lo tocante a la vida cotidiana, no era todo lo organizado que le hubiera gustado ser. Nunca se acordaba de apartar los calcetines que necesitaban un zurcido, y en cierta ocasión había llevado un sombrero con un agujero de bala durante casi un año hasta que se había decidido a comprar otro nuevo. Por entonces no se veían demasiados hombres tocados con sombrero. Desde sus años de adolescente, Nolly sentía predilección por un modelo de fieltro y copa baja. En San Francisco refrescaba a menudo, y su pelo había empezado a clarear siendo él muy joven. La bala que había atravesado su sombrero había sido disparada por un policía corrupto cuya puntería era tan nula como su sentido de la decencia. En verdad, había apuntado a la entrepierna de Nolly. El percance había tenido lugar diez años atrás, y había sido la primera y última vez que alguien le había disparado. El verdadero trabajo de un detective privado nada tenía que ver con las rocambolescas aventuras que aparecían en la televisión y en los libros. La suya era una profesión en la que apenas había que arriesgar el pellejo, siempre que uno supiera elegir los casos que aceptaba, lo que significaba mantenerse alejado de clientes como Enoch Cain.


  A cuatro manzanas de su oficina, en una calle algo más cotizada que la suya, encontró lo que buscaba, el edificio Tollman. Construido durante los años treinta, tenía un aire art déco. En las zonas de acceso público había suelos de mármol travertino, y en el vestíbulo un mural de la época de la WPA ensalzaba la era industrial.


  En la cuarta planta, en la clínica dental de la doctora Klerkle, encontró la puerta del recibidor entreabierta. Como era habitual pasadas las horas de oficina, la pequeña sala de espera estaba desierta. El recibidor permitía acceder a tres estancias igualmente modestas, dos de las cuales acogían sendos gabinetes de consulta odontológica, mientras que en la tercera había un pequeño despacho que a duras penas compartían la recepcionista y la médica.


  De haber nacido hombre, Kathleen Klerkle habría podido permitirse una clínica más amplia, en un edificio más reciente y en una zona de prestigio. Se mostraba más amable y respetuosa con el paciente que cualquiera de los dentistas varones que Nolly había conocido, pero los prejuicios suponían un obstáculo para las mujeres que, como ella, habían elegido esta profesión. Mientras el detective colgaba su gabardina y su sombrero de fieltro en el perchero de la puerta del recibidor, Kathleen Klerkle apareció en el umbral del gabinete más cercano.


  —¿Listo para sufrir?


  —Si no queda más remedio…


  Nolly se sentó en la silla de dentista sin el menor temor.


  —Para hacer esto solo tendré que ponerte un poquitín de novocaína —dijo la médica—, así que podrás saborear la cena.


  —¿Qué se siente al tomar parte en un momento tan histórico?


  —El aterrizaje de Lindbergh en Francia no fue nada comparado con esto.


  La doctora Klerkle retiró la funda provisional que había colocado sobre el segundo premolar del lado inferior izquierdo y la reemplazó por una funda de porcelana que había llegado del laboratorio aquella misma mañana.


  A Nolly le gustaba observar sus manos mientras trabajaba. Eran delgadas, ágiles, manos de adolescente. También le gustaba su rostro. Nunca se maquillaba, y llevaba el pelo negro recogido en un moño. Algunos la tomarían por un ratón de biblioteca, pero lo único de la doctora que a él le recordaba un ratón era su naricilla respingona y cierto aire pícaro.


  Una vez que hubo terminado, la doctora le ofreció un espejo para que pudiera admirar su nueva funda. Tras cinco años de visitas regulares, espaciadas de tal forma que no supusieran un suplicio para Nolly, Kathleen había logrado enmendar a la naturaleza, dándole una dentadura perfecta y una sonrisa espectacular. Aquella funda era el último paso de la reconstrucción dental.


  La doctora se soltó el pelo, le pasó un cepillo, y luego Nolly la llevó a cenar al restaurante preferido de ambos, que ofrecía el ambiente señorial de un sofisticado café y espectaculares vistas de la bahía. Iban tan a menudo que el maître ya los saludaba por sus nombres, al igual que el camarero. Nolly era, como de costumbre, «Nolly» para todos, pero en cambio Kathleen era «la señora Wulfstan». Pidieron dos martinis y hojearon la carta. Cuando Kathleen le preguntó a su marido si le apetecía algún plato en concreto, él sugirió:


  —¿Ostras?


  —Pues sí, que me parece que las vas a necesitar —replicó ella, y su sonrisa no tenía nada de ratonil.


  Mientras saboreaban sus martinis con hielo, Kathleen se interesó por el nuevo cliente de Nolly, a lo que este contestó:


  —Se ha tragado el cuento. No creo que vuelva a verlo.


  La ficha de adopción de la hija de Seraphim White no era un documento confidencial, porque se había confiado la custodia de la niña a la familia de la difunta.


  —¿Y si averigua la verdad? —inquirió Kathleen, preocupada.


  —Pensará que soy un incompetente de narices. Si vuelve por el despacho para recuperar sus quinientos pavos, se los daré.


  Sobre la mesa una vela relucía en el interior de un vaso de color ámbar. Al verlo iluminado por aquella luz trémula, el rostro de Kathleen le pareció más radiante que la propia llama. Se habían conocido gracias a su mutuo interés por los bailes de salón, ya que ambos necesitaban encontrar pareja para una competición de fox-trot y swing. Nolly había empezado a asistir a clases de baile cinco años antes de conocer a Kathleen.


  —¿Llegó a decirte para qué quería encontrar a la niña? —preguntó ella.


  —No, pero no me cabe la menor duda de que estará mucho mejor si ese desgraciado nunca averigua su paradero.


  —¿Qué le hace estar tan seguro de que es un varón? —preguntó Kathleen.


  —Ni idea. Pero yo tampoco lo saqué de su error. Cuanto menos sepa, mejor. No puedo imaginar sus motivos, pero digamos que, si tuviera que seguirle, buscaría la huella de una pezuña de chivo.


  —Ve con cuidado, Sherlock.


  —Ese tío no me da miedo —repuso Nolly.


  —A ti nadie te da miedo, pero estos días un sombrero de fieltro no sale barato.


  —Me ha ofrecido diez mil pavos para robar los archivos del centro católico de asistencia social.


  —Y le has dicho que sueles cobrar veinte mil, ¿no? —bromeó Kathleen.


  Más tarde, ya en casa, después de que Nolly demostrara la eficacia de las ostras, yacían los dos acostados en la cama, entrelazadas las manos. Tras un agradable silencio, el detective dijo:


  —Es un misterio.


  —¿El qué?


  —Que estés conmigo.


  —Bondad, ternura, humildad, fuerza.


  —¿Y con eso tienes bastante?


  —Mira que eres tonto.


  —Cain parece una estrella de cine.


  —¿Tiene buenos dientes? —preguntó ella.


  —Buenos, sí. Pero no perfectos.


  —Pues entonces bésame, señor Perfecto.


  Capítulo 54


  Todas las madres creen que su hijo es el más hermoso del mundo, y seguirán creyéndolo a pie juntillas aunque lleguen a ser venerables ancianas de cien años y sus hijos empiecen a acusar el paso de ocho largas décadas de madurez y experiencia.


  Todas las madres creen también que su niño es más listo que todos los demás. Por desgracia, el tiempo y las elecciones que su retoño hace a lo largo la vida suelen obligarlas a rectificar su opinión en este sentido como jamás harán en lo tocante a la belleza física.


  Mes a mes, durante el primer año de vida de Barty, su desarrollo no hacía más que confirmar la fe de Agnes en su excepcional inteligencia. Hacia el final del segundo mes, la mayoría de los bebés sonríen en respuesta a una sonrisa, y al cumplir cuatro meses ya saben hacerlo de forma espontánea. Pues bien, Barty había empezado a sonreír en su segunda semana de vida. A los tres meses, muchos bebés ríen a carcajadas, pero Barty lo hizo por primera vez cuando solo tenía seis semanas.


  No bien había cumplido tres meses, ya empezaba a combinar vocales y consonantes, «ba-ba-ba, ga-ga-ga, la-la-la, ca-ca-ca», cuando lo normal es que esto ocurra hacia el final del quinto mes de vida. A punto de cumplir cinco meses —y no a los siete, como es habitual— pronunció por primera vez la palabra «mamá» y era evidente que sabía qué quería decir. La repetía siempre que quería llamar su atención. A los cinco meses ya entendía y participaba en juegos que por lo general requieren tres meses más de desarrollo, y a los seis ya se sostenía de pie con un punto de apoyo, algo que suele ocurrir a los ocho meses.


  Según los cálculos de Agnes, a los once meses su vocabulario abarcaba ya diecinueve palabras, una edad a la que ni siquiera los niños más precoces suelen manejar más de tres o cuatro vocablos. La segunda palabra que aprendió a decir fue «papá», que Agnes le enseñó mientras veían fotografías de Joey. Su tercera palabra fue «tarta». A Edom lo llamaba «Don» y para él María era «Aía». Cuando Bartholomew articuló por primera vez las sílabas «ja-co», al tiempo que alargaba la mano hacia su tío, Agnes se sorprendió al ver a Jacob llorando de felicidad.


  Barty dio sus primeros pasos a los diez meses, y a los once ya caminaba sin problemas. En su duodécimo mes de vida ya no necesitaba llevar pañales, y cada vez que tenía que hacer uso de su pequeño y colorido orinal, anunciaba muy orgulloso a cuantos quisieran escucharle: «Barty pipí», o bien «Barty caca».


  El 1 de enero de 1966, cinco días antes del primer aniversario de Barty, Agnes dio con él en su parque jugando con los pies de una forma poco habitual. No se limitaba a estirar o cosquillear aleatoriamente los dedos de sus piececillos, sino que asía entre los dedos pulgar y el índice el diminuto meñique de su pie izquierdo y luego, uno a uno, iba haciendo lo mismo con todos los dedos hasta llegar al pulgar. Luego desplazó su atención al pie derecho, cuyo dedo pulgar asió primero, para luego repetir la escala en sentido inverso hasta llegar al meñique derecho.


  Barty tenía un gesto solemne y pensativo. Al apretar el décimo dedo del pie, lo miró fijamente, el ceño fruncido. Entonces alzó una mano a la altura de los ojos y estudió sus dedos. Luego la otra mano. Volvió a repasar los dedos de los pies uno a uno, en el mismo orden, y luego repitió la operación una vez más. Agnes tuvo la absurda impresión de que los estaba contando, cuando a su edad no podía tener ni la más remota idea de lo que era un número.


  —Cariño —le dijo, agachándose para mirarlo entre los listones verticales del parque—, ¿qué estás haciendo?


  Barty sonrió y levantó un pie.


  —Sí, es tu pie —dijo.


  —Pie —repitió él al instante con su dulce vocecilla. Alargando la mano entre los listones, Agnes cosquilleó los deditos regordetes de su pie izquierdo.


  —Pie —repitió. Barty rompió a reír y dijo:


  —Pie.


  —Eres un chico muy listo, Barty.


  El pequeño señaló sus propios pies.


  —Pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie, pie.


  —Muy listo, pero no muy buen conversador, de momento.


  Entonces, al tiempo que alzaba una mano y movía los dedos, Barty dijo:


  —Pie, pie, pie, pie, pie.


  —Mano —corrigió Agnes.


  —Pie, pie, pie, pie, pie.


  —Bueno, igual estoy equivocada.


  Cinco días más tarde era el cumpleaños de Barty. Aquella mañana, mientras Agnes y Edom se afanaban en la cocina ultimando la ronda de visitas a sus vecinos menos favorecidos que le había merecido el afectuoso mote de «señora de las tartas», Barty estaba en su trona, comiendo una galleta de barquillo humedecida en leche. Cada vez que se le caía un trocito de galleta, lo recogía de la bandeja y se lo llevaba a la boca sin desperdiciar una sola miga.


  Alineadas sobre la mesa de la cocina había varias tartas de uva y manzana. Sus cortezas altas y abombadas con bordes profundamente estriados eran del color cobrizo de las monedas preciosas. Barty señaló la mesa y dijo:


  —Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.


  —Estas no son para ti —advirtió Agnes—. La nuestra está en la nevera.


  —Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta —repitió Barty, en el mismo tono ufano y alborozado con que anunciaba «Barty pipí».


  —Nadie empieza el día comiendo tarta —dijo Agnes—. La tarta se come después de cenar.


  Pero Barty insistía alegremente, alargando un dedo en dirección a la mesa cada vez que repetía:


  —Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.


  Edom se había apartado de la caja que estaba llenando de comestibles y, mirando hacia las tartas con el ceño fruncido, dijo:


  —No puede ser…


  Agnes miró fugazmente a su hermano.


  —¿Qué no puede ser?


  —Es imposible —insistió Edom.


  —Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.


  Edom retiró dos de las tartas que reposaban sobre la mesa y las dejó sobre la encimera, cerca del horno. Tras seguir atentamente los movimientos de su tío, Barty miró de nuevo a la mesa.


  —Tarta, tarta, tarta, tarta, tarta, tarta.


  Edom trasladó dos tartas más de la mesa a la encimera.


  Señalando con el dedo cuatro veces, Barty dijo:


  —Tarta, tarta, tarta, tarta.


  Aunque le temblaban las manos y sus rodillas parecían estar a punto de doblarse, Agnes sacó otras dos tartas de la mesa. Al tiempo que apuntaba con el dedo índice a las dos tartas restantes, Barty anunció:


  —Tarta, tarta.


  Agnes volvió a poner sobre la mesa las dos tartas que acababa de quitar.


  —Tarta, tarta, tarta, tarta —contó Barty, dedicando una sonrisa a su madre.


  Agnes se quedó mirando a su hijo, boquiabierta. Tenía un nudo en la garganta producido por el orgullo, el asombro y el miedo, aunque en aquel instante no comprendió por qué le infundía temor aquella maravillosa precocidad.


  Una, dos, tres, cuatro. Edom se llevó todas las tartas de la mesa. Acto seguido señaló a Barty y luego a la mesa vacía. El niño suspiró, como si se hubiera llevado una decepción:


  —No tarta.


  —Dios mío… —murmuró Agnes.


  —El año que viene —dijo Edom—, Barty podrá conducir el coche y acompañarte a repartir las tartas.


  Su temor, se percató Agnes de pronto, nacía de la convicción a menudo expresada por su padre de que el intento de destacar en cualquier aspecto de la vida era un pecado que antes o después recibía su merecido castigo. Según él, todas las formas de diversión eran pecaminosas, y todos los que buscaban incluso el más elemental de los entretenimientos eran almas perdidas. Sin embargo, los peores pecadores eran aquellos que deseaban entretener a los demás, porque eran seres hinchados de orgullo que solo pensaban en sobresalir, ansiosos por convertirse en falsos dioses y lograr que los alabaran y adoraran como solo a Dios había que adorar. Actores, músicos, cantantes, novelistas, todos irían a parar al infierno por los actos de creación que, en su infinito egocentrismo, equiparaban a la obra del Creador. Aspirar a ser el mejor era, de hecho, una señal de la corrupción del alma, y lo mismo daba si uno deseaba ser reconocido como el mejor carpintero, mecánico automóvil o floricultor. El talento, en opinión de su padre, no era un regalo de Dios, sino del demonio, cuyo fin era distraernos de la oración, la penitencia y el deber.


  Claro que, sin el afán de perfeccionamiento, tampoco habría civilización, ni progreso, ni placer, pensó Agnes, sorprendida de que aquel punzante residuo de la mentalidad de su padre siguiera agazapado en su subconsciente y aflorara en aquel momento para inquietarla cuando creía que se había liberado por completo de su influjo. Si resultara que su precioso hijo era un prodigio en cualquier aspecto, ella daría las gracias a Dios por ese don y haría cuanto estuviera en sus manos para ayudarlo a triunfar en la vida. Agnes se acercó a la mesa de la cocina y la barrió con la mano para hacer patente el vacío que habían dejado las tartas. Barty siguió el movimiento de su mano, alzó los ojos hasta encontrar los suyos y preguntó en tono inquisitivo:


  —¿No tarta?


  —Exacto —confirmó ella, con una sonrisa de oreja a oreja. Deleitado con su sonrisa, el niño exclamó:


  —¡No tarta!


  —¡No tarta! —reiteró Agnes, mientras rodeaba con sus manos el dulce rostro de Barty y lo cubría de besos.


  Capítulo 55


  Para los estadounidenses de origen chino —y en San Francisco existe una importante comunidad asiática— 1965 fue el año de la Serpiente. Para Junior Cain fue el año de la Pistola, aunque no fuera así en un principio.


  Su primer año en San Francisco fue un año de grandes acontecimientos, no solo a nivel nacional, sino también mundial. Falleció Winston Churchill, acaso el mayor estadista que había dado el siglo hasta entonces; Estados Unidos emprendía los primeros ataques aéreos contra Vietnam del Norte y Lyndon Johnson llamaba a filas a ciento cincuenta mil hombres; un cosmonauta soviético se convertía en el primer hombre que salía a pasear por el espacio; a lo largo de cinco sangrientos días, los disturbios raciales sacudieron la ciudad de Watts; se aprobó la Ley de Derecho al Voto; Sandy Koufax, un jugador de Los Ángeles Dodgers lanzó una pelota tan perfecta que ningún bateador alcanzó la primera base; se murió T. S. Eliot, y Junior compró una de las obras del poeta a través del Club Libro del Mes; otras personalidades ilustres fallecieron aquel año: Stan Laurel, Nat King Cole, Le Corbusier, Alber Schweitzer, Somerset Maugham; en la India, Indira Gandhi era elegida primera ministra, convirtiéndose así en la primera mujer que ocupaba el cargo y, mientras tanto, el inexplicable y estomagante éxito de los Beatles no hacía más que aumentar.


  Al margen de la adquisición del libro de T. S. Eliot, que no había tenido tiempo de leer, Junior apenas se mantenía al tanto de la actualidad informativa porque, como su nombre indicaba, se limitaba a informar de los hechos actuales y él trataba de vivir volcado en el futuro. Las noticias del día no eran para él sino una tenue música de fondo, como el sonido amortiguado de una radio que nos llega desde el piso contiguo.


  Vivía a cuerpo de rey, en el selecto barrio de Russian Hill, en un edificio con fachada de piedra caliza y ornamentos de estilo victoriano. Su apartamento de una sola habitación constaba de una amplia cocina con mesa y una espaciosa sala de estar con ventanas que daban a la sinuosa calle Lombard.


  El recuerdo del espartano estilo decorativo de Thomas Vanadium seguía vivo en la memoria de Junior, que se había inspirado en él a la hora de amueblar su hogar. Solo había comprado las piezas indispensables, aunque todas eran nuevas y de mucha mejor calidad que los trastos inservibles que había visto en casa del inspector. Los suyos eran muebles daneses de líneas modernas y elegantes, de madera de pacana con tapizados de color crudo y tacto aterciopelado.


  Las paredes estaban desnudas. El único objeto de arte que había en todo el piso era una escultura. Junior había vuelto a la universidad para ampliar sus estudios de arte y, en su constante afán por profundizar y refinar sus conocimientos en la materia, visitaba casi a diario algunas de las incontables galerías de la ciudad. Había decidido no empezar a hacer su propia colección de arte hasta que supiera tanto sobre el tema como el director de cualquier museo de la ciudad. La única pieza que había adquirido llevaba la firma de un joven artista local, Bavol Poriferan, cuya obra había suscitado el aplauso unánime de la crítica de todo el país y tenía por delante una larga y fulgurante carrera. La escultura en cuestión le había costado más de nueve mil dólares, una extravagancia para un hombre que trataba de vivir de las rentas de una fortuna que mucho le había costado ganar y que había procurado invertir con prudencia, pero el mero hecho de tenerla en su sala de estar lo definía inmediatamente, a los ojos de los entendidos, como una persona de gusto exquisito y sensibilidad vanguardista.


  La escultura medía metro ochenta y representaba un desnudo femenino hecho con piezas de chatarra que presentaba, aquí y allí, marcas de herrumbre y corrosión. Los pies de la figura estaban hechos con ruedas dentadas de varios tamaños y láminas combadas de cuchillas de carnicero. Pistones, tubos metálicos y alambre de púas daban forma a sus piernas. Tenía una delantera impresionante: dos ollas moldeadas a golpe de martillo formaban los senos, y los pezones eran dos sacacorchos. Sus manos, hechas con rastrillos, se cruzaban en ademán defensivo sobre el busto maltrecho. En el rostro, esculpido a partir de tenedores doblados y aspas de ventilador, dos agujeros negros miraban con indescriptible dolor, y su boca abierta acusaba al mundo con un mudo pero espeluznante grito de horror.


  Alguna que otra vez, cuando volvía a casa tras haber pasado el día visitando galerías, o de haber comido en un restaurante —la Mujer industrial, que así se titulaba la escultura—, su ánimo apacible se desvanecía nada más verla. Más de una vez había gritado de miedo antes de caer en la cuenta de que solo era su preciada Poriferan. A veces, al despertar de una pesadilla, creía oír el rechinar de las ruedas dentadas en movimiento, el chirrido de las herrumbrosas juntas de hierro, el tintineo de sus dedos de rastrillo tamborileando unos contra otros. Por lo general, cuando esto ocurría, se quedaba quieto, tenso, a la escucha, hasta que el silencio prolongado lo convencía de que los sonidos que había creído escuchar formaban parte de su sueño, no del mundo real. Si el silencio no lograba tranquilizarlo, se levantaba e iba hasta el salón para comprobar que la escultura estaba donde él la había dejado, su rostro de tenedores y aspas crispado en un silencioso grito.


  Ese es, por supuesto, el objetivo del arte: perturbarnos, hacer que nos sintamos incómodos en nuestra propia piel y recelosos del mundo, minar nuestra noción de la realidad para obligarnos a reconsiderar todo lo que creemos saber. La verdadera obra de arte es aquella que nos destroza emocionalmente, que destruye nuestras certezas intelectuales, que nos afecta físicamente y nos llena de aversión hacia las tradiciones culturales que nos atan, oprimen y ahogan en un mar de conformidad. Hasta ahí había aprendido Junior en su curso de apreciación del arte.


  A principios de mayo, como complemento a su plan de perfeccionamiento personal, empezó a estudiar francés, la lengua del amor.


  En junio, se compró una pistola.


  No tenía intención de usarla para matar a nadie.


  De hecho, llegaría al final del año 1965 sin cometer ningún otro homicidio. El disparo sin consecuencias fatales de septiembre sería algo lamentable, sangriento y doloroso, pero necesario y calculado al detalle con el fin de causar el menor daño posible.


  Pero antes, a principios de julio, dejó de acudir a clases de francés. Era una lengua imposible de aprender. Difícil de pronunciar, con una sintaxis absurda. De todas formas, ninguna de las mujeres atractivas que conocía hablaba francés o daba importancia alguna al hecho de que él lo hablara. En agosto, volcó su interés en la práctica de la meditación. Empezó por la meditación concentrativa —la llamada meditación «con semilla»—, en la que uno debe cerrar los ojos, enfocar mentalmente un objeto antes visualizado y vaciar la mente de todo lo demás.


  Su profesor particular, Bob Chicane, que acudía a su casa dos veces por semana para darle una hora de clase, le aconsejó que imaginara un fruto perfecto como el objeto de su meditación. Una manzana, un grano de uva, una naranja, lo que fuera. Pero a Junior aquella técnica no le daba buen resultado. Curiosamente, siempre que intentaba concentrarse en la imagen mental de un fruto —una manzana, un melocotón, un plátano—, su pensamiento derivaba hacia el sexo, se excitaba y no había manera de que su mente se quedara en blanco. Al final, acabó eligiendo como su «semilla» la imagen mental de un gran bolo. Se trataba de un objeto de líneas sinuosas y elegantes que invitaba a la contemplación lasciva, pero por algún motivo no despertaba su libido.


  La noche del martes, 7 de septiembre, tras haber pasado media hora en la posición del loto sin pensar en nada excepto en un bolo blanco con dos franjas negras en el cuello y el número uno impreso en la parte superior, Junior se metió en la cama a las once de la noche y puso el despertador para las tres de la mañana, hora a la que tenía intención de pegarse un tiro.


  Durmió a pierna suelta, se despertó despejado y apartó las mantas con gesto decidido. En la mesilla de noche descansaba un vaso de agua y un frasquito de farmacia con varias cápsulas de un potente analgésico, uno de los muchos medicamentos que había ido robando, a lo largo del tiempo, del armario de las medicinas de la clínica de rehabilitación donde había trabajado. Algunos los había vendido, pero estos los conservaba. Se metió una cápsula en la boca y la tragó con agua. Volvió a dejar el frasco en la mesilla de noche. Se incorporó en la cama y dedicó un rato a la lectura de sus pasajes preferidos de la obra de Zedd Tú eres el mundo, que había subrayado en anteriores ocasiones. El libro contenía una brillante defensa del egoísmo, al que el autor presentaba como la menos comprendida y a la vez la más moral, racional y valerosa de todas las motivaciones humanas.


  El analgésico no era un derivado de la morfina, por lo que no le produciría somnolencia, ni tan siquiera una ligera merma de los sentidos. Al cabo de cuarenta minutos, sin embargo, su eficacia se hizo evidente, y Junior dejó el libro a un lado.


  La pistola estaba en la mesilla de noche, cargada.


  Descalzo, con su pijama de seda azul cobalto, recorrió el apartamento para encender las luces según había planeado después de mucho pensarlo. En la cocina, sacó un paño de uno de los cajones, lo llevó hasta el escritorio con tablero de granito y se sentó delante del teléfono. Solía sentarse allí con un lápiz en la mano para hacer la lista de la compra. Ahora, en lugar de un lápiz, sostenía una pistola italiana del calibre veintidós. Tras repasar mentalmente lo que iba a decir y desarrollar un estado de tensión, marcó el número de urgencias de la policía de San Francisco. Cuando la telefonista contestó, Junior rompió a gritar:


  —¡Herido! ¡Estoy herido de bala! ¡Oh, Dios! ¡Estoy herido! ¡Socorro, una ambulancia, oooohhhh, mierda! ¡Deprisa!


  La telefonista intentó tranquilizarlo, pero él seguía chillando como si no pudiera contenerse. Entre jadeos y aullidos de supuesto dolor, con voz temblorosa y entrecortada, se las arregló para dar su nombre, dirección y número de teléfono.


  La telefonista le dijo que no colgara, que siguiera al teléfono pasara lo que pasase, pero él colgó enseguida. A continuación se giró en la silla hasta quedar de lado respecto al escritorio y se inclinó hacia delante con el arma entre las manos. Diez, veinte, casi treinta segundos más tarde, sonó el teléfono. Al tercer tono, Junior apuntó y se dio de lleno en el dedo gordo del pie izquierdo.


  Guau.


  El disparo se había oído más —y el dolor inicial había sido menor— de lo que había esperado. El estruendo de la explosión resonó por todo el apartamento. Junior dejó caer el arma. Al séptimo tono, cogió el teléfono.


  Seguro de que quien llamaba era la telefonista de la policía, Junior gritó como si estuviera agonizando, mientras se preguntaba si sus berridos sonarían genuinos, ya que no había tenido ocasión de ensayar. Y de pronto, pese al analgésico, sus gritos empezaron a ser genuinos. Lloriqueando desesperadamente, dejó el auricular sobre el escritorio y cogió el paño de cocina, con el que envolvió su muñón sanguinolento y ejerció presión para disminuir la hemorragia. Su dedo segado yacía en la otra punta de la habitación, sobre el suelo de baldosas blancas. Había caído en posición vertical y así se mantenía, rígido, la uña reluciente, como si el suelo fuera una capa de nieve y su dedo la única extremidad visible de un cuerpo enterrado por la ventisca.


  Pensó que iba a desmayarse.


  Durante más de veintitrés años, apenas había prestado atención al dedo gordo de su pie izquierdo, había dado por sentado que siempre estaría allí, lo había descuidado de un modo vergonzoso. Y ahora, de pronto, aquel apéndice menor de su cuerpo se le antojaba algo vital, un trozo de carne relativamente pequeño, pero igual de importante para la imagen que Junior tenía de sí mismo como su nariz o cualquiera de sus ojos.


  La oscuridad iba invadiendo los extremos de su campo de visión.


  Mareado, se inclinó hacia delante, cayó de la silla y se desplomó en el suelo. Se las arregló para que no se cayera el paño que le envolvía el pie, pero no pudo evitar que tomara un color rojo oscuro y se volviera asquerosamente blando.


  No debía perder el conocimiento. No se atrevía a hacerlo.


  Las consecuencias carecían de importancia. Lo único que importaba de veras era la acción. «Olvida el autobús repleto de monjas arrollado en las vías y quédate con ese tren que sigue su camino a toda velocidad. Sigue avanzando, mirando hacia delante, siempre hacia delante.»


  Aquella técnica le había dado buenos resultados en el pasado, pero olvidar las consecuencias resultaba más difícil cuando quien las sufría era su propio y desgraciado dedo gordo salvajemente amputado. Le resultaba infinitamente más difícil hacer caso omiso de su desgraciado dedo gordo salvajemente amputado que de un autobús repleto de monjas muertas.


  Tratando por todos los medios de mantenerse despierto, Junior se ordenó a sí mismo centrarse en el futuro, vivir el futuro, liberarse del pasado inútil y del difícil presente, pero no lograba desplazarse mentalmente a un futuro lo bastante lejano como para que el dolor no siguiera atormentándolo.


  Creyó oír el chirriante tintineo de la Mujer industrial. En la sala de estar. Ahora en el pasillo. Aproximándose, acechándolo.


  Incapaz de tranquilizarse ni de contener el llanto, Junior no alcanzaba a oír con la claridad suficiente para distinguir si el aparatoso avance de la escultura era real o imaginado. Sabía que debía ser imaginario, pero le parecía terriblemente real. Desesperado, giró en el suelo hasta quedarse de cara a la puerta de la cocina.


  Esperaba ver, entre lágrimas de dolor, la sombra de una silueta frankensteiniana reflejada en la pared del pasillo, y luego a la propia criatura, haciendo rechinar sus dientes metálicos mientras sus pezones de sacacorchos giraban sin cesar.


  Oyó el timbre.


  La policía. Los muy imbéciles llamaban a la puerta a sabiendas de que le habían pegado un tiro. Llamaban a la maldita puerta mientras él estaba tirado en el suelo, sin poder moverse, y la Mujer industrial seguía avanzando hacia él con imparable determinación, mientras su dedo yacía en la otra punta de la cocina.


  Llamaban al timbre mientras él perdía una cantidad de sangre como para hacer transfusiones a toda una familia de hemofílicos.


  Seguramente los muy gilipollas esperaban que los invitara a té y pastitas, servidas en pequeñas bandejas con blondas de papel, al lado de cada taza.


  —¡Tirad la puerta! —gritó.


  Junior había dejado la puerta de la calle cerrada con llave, porque de lo contrario podría parecer que quería facilitarles la entrada, lo que levantaría sospechas de inmediato.


  —¡Tirad abajo la puta puerta!


  Tras haber repasado el periódico y haber fumado unos cuantos cigarrillos, los muy inútiles se decidieron por fin a forzar la puerta. El crujido de la madera astillada, el estruendo del impacto, resultaba gratamente dramático. Allí estaban, por fin, pistolas en ristre, cautelosos. Los uniformes eran distintos, y sin embargo le recordaban a los de la policía de Oregón, reunidos junto a la torre vigía. Los mismos rostros de mirada dura y gesto desconfiado.


  Si Vanadium hubiera aparecido entre aquellos hombres, Junior no solo habría vomitado todo el contenido de su estómago, sino también sus órganos internos, todos y cada uno de ellos, y luego arrojaría también sus huesos, hasta que no le quedara nada excepto la piel.


  —Creía que había entrado un ladrón —gimió Junior, pero no iba a escupir toda la historia de golpe, porque eso daría a entender que estaba recitando un guión aprendido de memoria.


  Los enfermeros no tardaron en llegar, mientras la policía registraba todo el apartamento, y solo entonces soltó Junior el paño de cocina. Al cabo de unos minutos, los agentes volvieron junto a él y se agacharon para hablarle mientras los enfermeros hacían su trabajo.


  —No hay ningún intruso.


  —Ya, pero yo pensé que sí lo había.


  —La puerta no ha sido forzada.


  —Accidente —masculló Junior con una mueca de dolor.


  El policía había cogido la pistola del veintidós introduciendo un lápiz en el guardamonte, para no borrar las huellas digitales.


  —Mía —dijo Junior, señalando la pistola con un ademán.


  El policía enarcó las cejas con perplejidad.


  —¿Se ha disparado usted a sí mismo?


  Junior intentó aparentar que se sentía terriblemente abochornado, como era de esperar en semejante trance.


  —Me pareció oír algo. Registré el apartamento.


  —¿Se ha pegado usted un tiro en el pie?


  —Sí —contestó Junior, y tuvo que morderse la lengua para no añadir «¡so gilipollas!».


  —¿Cómo ocurrió?


  —Me puse nervioso —dijo, y aulló de dolor cuando uno de los enfermeros demostró ser un sádico disfrazado de buen samaritano.


  En ese momento entraron en la cocina dos agentes más. Parecían estar pasándoselo en grande. Junior sintió ganas de matarlos a todos, pero dijo:


  —Llévensela. Quédensela. Saquen esa mierda de aquí, por lo que más quieran.


  —¿Se refiere a su arma? —preguntó el agente que estaba de cuclillas.


  —No quiero volver a verla jamás. Odio las armas. ¡Dios, cómo duele!


  Se lo llevaron en ambulancia al hospital y, una vez allí, entró directamente al quirófano. Luego vinieron varias horas de bendita inconsciencia. Los enfermeros habían metido su dedo chapuceramente amputado en un recipiente de su propia cocina que Junior jamás volvería a usar para guardar un resto de sopa. Aunque el equipo de cirujanos del hospital estaba formado por profesionales de primer rango, les fue imposible reimplantar la extremidad amputada. El tejido estaba demasiado dañado para soportar la delicada reparación del hueso, el nervio y los vasos sanguíneos.


  El dedo había sido segado por el hueso unciforme, privando a Junior de toda la extremidad desde el hueso del metatarso a la punta de la uña. Él estaba encantado con el resultado, pues si los médicos hubieran logrado reimplantarle el dedo habrían dado al traste con su plan. El viernes diez de septiembre, por la mañana, poco más de cuarenta y ocho horas después de su «accidente», se sentía estupendamente y estaba de un humor inmejorable. Firmó de buen grado el formulario policial en el que renunciaba a la posesión de la pistola que había comprado a finales de junio. La ciudad auspiciaba un proyecto por el que todas las armas confiscadas o donadas se fundían y se reconvertían en rejas de arado, xilófonos o piezas metálicas para hacer pipas de agua.


  El jueves veintitrés de septiembre, a consecuencia del accidente y la operación de Junior, la oficina de reclutamiento nacional —que había vuelto a declararlo apto para el servicio militar tras haber perdido la exención que le ofrecía su antiguo trabajo como fisioterapeuta— accedió a realizarle un nuevo examen físico en diciembre.


  Teniendo en cuenta la protección que le supondría en un mundo lleno de belicistas, Junior pensaba que la pérdida de un dedo, sin dejar de ser trágica, era un mal necesario. Bromeaba con sus médicos y enfermeras sobre la amputación y en general se comportaba como un valiente, algo que, según le constaba, le había granjeado la admiración de todos. De todos modos, por muy traumática que hubiera sido, la amputación de su dedo no fue, ni mucho menos, lo peor que le ocurrió aquel año.


  Mientras se recuperaba, tuvo tiempo de sobra para practicar la meditación. Aprendió a concentrarse de tal forma en el bolo imaginario que podía abstraerse de todo lo demás. Ni el estridente timbre de un teléfono lograba sacarlo de su trance. Lo cierto es que ni siquiera Bob Chicane, el maestro de Junior, que conocía todos los trucos, conseguía que su discípulo lo escuchara cuando se concentraba en su bolo.


  También tuvo tiempo de sobra para avanzar en la búsqueda de Bartholomew.


  Cuando unos meses atrás, en enero, recibió el decepcionante informe de Nolly Wulfstan, Junior se quedó con la impresión de que el detective privado no había actuado con la debida diligencia. Sospechaba que Wulfstan era tan perezoso como feo.


  Utilizando un nombre falso y haciéndose pasar por un hijo adoptado, Junior hizo sus propias averiguaciones entre las agencias privadas y los organismos públicos de adopción a los que tuvo acceso. Descubrió que Wulfstan le había dicho la verdad. A fin de proteger la identidad de los padres biológicos, la ley estipulaba que los archivos de adopción eran documentos sumamente confidenciales, y acceder a ellos era del todo imposible. Mientras esperaba que la inspiración le sugiriese otra estrategia, Junior regresó a la lectura del listín telefónico, no el de Spruce Hills y alrededores, sino el de San Francisco.


  La ciudad era relativamente pequeña, unos cien kilómetros de extensión por uno de sus lados, y en total abarcaba un área de tan solo ciento veinte kilómetros cuadrados, pero pese a ello Junior se enfrentaba a una tarea de proporciones titánicas: cientos de miles de personas vivían en el perímetro urbano de San Francisco. Peor aún: las personas que habían adoptado al hijo de Seraphim podían vivir en cualquier rincón de la bahía, que abarcaba nueve condados. Eso suponía revisar millones de nombres.


  Recordando que la suerte sonríe a quienes no se dan por vencidos y que siempre debía buscarle el lado bueno a todas las cosas, Junior empezó por la ciudad propiamente dicha y por las personas que se apellidaban Bartholomew. El resultado era un número bastante manejable.


  Haciéndose pasar por consejero del centro católico de asistencia familiar, llamó a todas las personas apellidadas Bartholomew que encontró en el listín, supuestamente para plantearles alguna cuestión respecto a su hijo recientemente adoptado. Por lo general, aquellos que expresaban su perplejidad o que negaban haber adoptado a un niño quedaban eliminados de la lista.


  En unos pocos casos, cuando la respuesta negativa de los interpelados no le resultaba del todo convincente, Junior se personaba en el lugar donde vivían, los observaba con sus propios ojos y procedía a hacer sutiles averiguaciones adicionales entre los vecinos hasta asegurarse de que el objeto de su búsqueda estaba en otra parte.


  A mediados de marzo, había agotado las posibilidades de que Bartholomew fuera un apellido. Para cuando se disparó a sí mismo en septiembre, ya había peinado el primer cuarto de millón de entradas del listín en busca de aquellas personas cuyo nombre de pila fuera o pudiera ser Bartholomew. No se le escapaba que el hijo de Seraphim no podía tener un teléfono a su nombre. Era tan solo un bebé. Un bebé que representaba para Junior una amenaza de naturaleza indefinida, pero un bebé al fin y al cabo. Sin embargo, Bartholomew era un nombre poco común, y la lógica sugería que lo podían haber bautizado con el nombre del padre adoptivo. En tal caso, el repaso a los listines de teléfonos podía llegar a dar sus frutos.


  Si bien seguía sintiéndose amenazado y, en lo que a esta cuestión se refería, seguía confiando en su instinto, Junior no dedicaba cada minuto de su tiempo a la caza del enemigo. Al fin y al cabo, tenía toda una vida por delante, para disfrutar, para perfeccionarse a sí mismo, para visitar galerías, para conquistar mujeres. Lo más probable era que se cruzara con Bartholomew el día menos esperado, no a resultas de su búsqueda, sino por pura casualidad. Si eso ocurría, debía estar preparado para eliminar la amenaza de inmediato, utilizando para ello todos los medios a su alcance.


  Así pues, tras el desagradable episodio del disparo, la caza de Bartholomew seguía adelante, al igual que la buena vida. Tras un mes de recuperación y seguimiento postoperatorio, Junior pudo reanudar sus clases de iniciación al arte contemporáneo, a las que acudía dos veces por semana. También recuperó sus paseos casi diarios por las mejores galerías y museos de la ciudad.


  Una prótesis de caucho firme pero flexible, hecha a medida, llenaba el vacío del dedo que faltaba. Este sencillo apoyo ortopédico le permitía usar con total comodidad casi cualquier tipo de calzado y, en noviembre, Junior ya caminaba sin cojear.


  El miércoles quince de diciembre, cuando se presentó al examen físico que habría de determinar su grado de aptitud para el servicio militar, llevaba puesta la prótesis, pero fingió una cojera tan acusada que parecía el actor Walter Brennan renqueando por el rancho en la serie The Real McCoys.


  El médico de la oficina de reclutamiento no tardó en declarar a Junior no apto para el servicio militar. En tono sereno pero convincente, Junior rogó que le dieran la oportunidad de demostrar que podía ser útil a su país, pero el inspector de turno no se dejó conmover por su patriotismo. Lo único que le interesaba era que siguiera avanzando la larga cola de potenciales reclutas que desfilaba ante él como ganado.


  Para celebrarlo, Junior entró en una galería de arte y adquirió la segunda pieza de su colección. En esta ocasión no se trataba de una escultura, sino un cuadro. Aunque no era tan joven como Bavol Poriferan, la crítica también había acogido con entusiasmo al autor y existía un gran consenso en torno a su genialidad. Se hacía llamar por el misterioso y único nombre de Sklent y, a juzgar por la fotografía que sus promotores habían colgado en una pared de la galería, era un tipo peligroso.


  La obra maestra que Junior compró era un pequeño lienzo cuadrado de cuarenta centímetros de lado, pero le costó la friolera de dos mil setecientos dólares. El cuadro —titulado El cáncer acecha en la oscuridad, versión primera— era completamente negro a excepción un pequeño bulto retorcido, verde bilioso y amarillo purulento, situado en la parte superior derecha del lienzo. Ni que decir tiene que valía hasta el último centavo de lo que había costado. Junior se sentía exultante. Día tras día, las cosas le iban mejor en todos los sentidos, la vida se volvía cada vez más placentera. Pero entonces ocurrió algo peor que la amputación de su dedo. Algo que le estropeó el día, la semana y lo que le quedaba de año.


  Tras encargar la entrega a domicilio de la obra que acababa de adquirir, Junior entró en un bar-restaurante cercano para almorzar. La especialidad de la casa eran platos caseros de la cocina tradicional estadounidense: pastel de carne, pollo frito, macarrones con queso. Sentado en un taburete de cara a la barra, pidió una hamburguesa con queso, una ensalada de repollo, patatas fritas y una coca-cola.


  Otro de los objetivos que Junior se había propuesto alcanzar desde que se había mudado a California era convertirse en un verdadero gourmet y un experto apreciador de vinos. San Francisco era el lugar perfecto para adquirir esta clase de conocimientos, ya que contaba con una insuperable oferta de restaurantes de primera clase especializados en la gastronomía de todos los rincones del mundo.


  De vez en cuando, sin embargo, le gustaba volver a sus raíces, a la comida que le hacía sentirse en casa. De ahí que pidiera algo tan poco refinado como una hamburguesa de las de toda la vida con su típico acompañamiento de patatas fritas y repollo. Le sirvieron un plato generoso que era la perfecta expresión de sus deseos. Excelente relación calidad precio. Cuando levantó la parte superior del pan para poner mostaza sobre la hamburguesa, descubrió una reluciente moneda de veinticinco centavos incrustada en el queso semiderretido.


  Junior saltó del taburete y, con el pan en una mano y la mostaza en la otra, pasó revista al largo y estrecho local, en busca del policía chiflado. El policía chiflado muerto. Casi esperaba ver a Thomas Vanadium, con la cabeza llena de sangre, la cara hecha papilla, cubierto de lodo de la cabeza a los pies y chorreando como si acabara de apearse de su Studebaker hundido en el fondo de la cantera.


  Aunque solo había clientes sentados en la mitad de los taburetes de la barra, y nadie en los que quedaban más cerca de Junior, las mesas estaban casi todas ocupadas. Algunos de los clientes le daban la espalda, y tres de ellos eran más o menos de la misma estatura que Vanadium. Junior recorrió apresuradamente el restaurante de punta a punta, abriéndose paso entre los camareros, hasta comprobar que ninguno de los tres hombres era, evidentemente, el inspector muerto, ni nadie que él hubiera visto con anterioridad. Estaba buscando un fantasma, pero los fantasmas con sed de venganza no suelen sentarse a comer un pastel de carne en el mismo restaurante que su víctima.


  De todos modos, Junior no creía en los fantasmas. Solo creía en la carne y hueso, la piedra y el mortero, el dinero y el poder, en sí mismo y en el futuro. Aquello no era obra de ningún muerto viviente, sino otra cosa, y hasta que averiguara qué o quién había detrás de aquella broma macabra, lo único que podía hacer era buscar a Vanadium.


  Cada mesa daba a una ventana, y todas las ventanas tenían vistas a la calle. Vanadium tampoco estaba fuera, mirando desde la acera. No había ni rastro de su cara de huevo bajo el reluciente sol de diciembre. Llegados a este punto, todas las personas presentes en el restaurante miraban a Junior con más o menos disimulo, con más o menos aprensión. Fue entonces cuando dejó caer el pan y la mostaza al suelo y se encaminó con paso resuelto a la puerta de vaivén por la que se accedía a la angosta parte interna de la barra.


  Se abrió paso a empujones entre dos camareras y pasó como una exhalación por delante del cocinero de segunda fila que se encargaba de freír los huevos, las hamburguesas y el beicon. Fuera cual fuese la expresión de su rostro, debía de infundir temor, porque los empleados se apartaban a su paso sin decir palabra, con evidente gesto de alarma.


  Al ver aquella moneda en su hamburguesa había perdido no solo el buen humor sino también la paciencia, y ahora estaba a punto de perder los estribos. Segundo a segundo, nuevas oleadas de furia y pánico se iban apoderando de él. Sabía que debía recuperar el control de sí mismo, pero no podía respirar hondo y despacio, no recordaba ninguno de los demás métodos de autocontrol a prueba de tontos de Zedd, no le venía a la mente una sola técnica de meditación útil en aquel momento.


  Cuando pasó por delante de su propio plato, que seguía sobre la barra, y volvió a ver la moneda brillando en medio del queso, masculló una maldición. Se dirigió entonces a la cocina, en cuya puerta se recortaba un ojo de buey, e irrumpió en su interior, donde lo esperaban ollas y sartenes chisporroteantes, el ensordecedor estruendo de los cacharros, nubes de humo con olor a cebolla y los deliciosos efluvios del pollo asado y las patatas fritas que se iban dorando en el aceite. Entre los empleados de la cocina, todos ellos del sexo masculino, los había que lo miraban sorprendidos, pero otros ni se percataban de su presencia. Junior avanzó a grandes zancadas por los pasillos atiborrados, los ojos llorosos debido a las ráfagas de vapor y al calor que reinaba allí dentro, buscando a Vanadium, buscando una respuesta.


  No había encontrado ninguna de ambas cosas cuando el propietario del restaurante se plantó delante de él y le impidió abandonar la cocina en dirección a la despensa y al callejón de servicio que había más allá. Sudoroso y sintiendo escalofríos a la vez, Junior lo insultó, y los ánimos empezaron a caldearse. El propietario se tranquilizó un poco cuando Junior le habló de la moneda que había encontrado en su hamburguesa, y se ablandó más todavía cuando volvieron juntos a la barra para que comprobara la veracidad de sus palabras. A partir de ese momento, pasó de un tono justificadamente airado a las más humildes disculpas. Junior no quería una disculpa. La oferta del propietario de invitarlo a almorzar —y el que hiciera esa invitación extensible a toda una semana— ni siquiera logró arrancarle una sonrisa. Tampoco tenía ningún interés en llevarse a casa una tarta de manzana gratis.


  Lo que quería era una explicación, pero nadie podía ofrecérsela, porque nadie excepto él conocía el significado y la importancia de aquella moneda. Junior se fue del restaurante sin haber comido y sin haber obtenido la respuesta que buscaba. Mientras se alejaba por la acera, era consciente de las miradas que lo seguían desde dentro, a través de los ventanales del restaurante, tan estúpidas todas ellas como las miradas vacías de los rumiantes. Les había dado algo de que hablar cuando volvieran a sus comercios y oficinas. Se había visto reducido al objeto de diversión de unos perfectos extraños, y por unos instantes se había convertido en uno de los muchos seres excéntricos que poblaban San Francisco.


  Le consternaba su propio comportamiento. De camino a casa, se fue serenando, respirando lenta y profundamente, procurando avanzar a un ritmo relajado, dejando que la tensión se fuera desvaneciendo, procurando centrarse en las cosas buenas que le habían ocurrido, como el hecho de que lo declararan no apto para el servicio militar o la adquisición del cuadro de Sklent. La euforia prenavideña de San Francisco se había esfumado para él de modo súbito. La alegría y el resplandor propios de las fechas habían dado paso en su interior a un estado de ánimo tan sombrío y pesimista como el que destilaba El cáncer acecha en la oscuridad, versión primera.


  Cuando llegó a su apartamento, no se le ocurría nada mejor que hacer, así que llamó a Simon Magusson, su abogado de Spruce Hills. Llamó desde el teléfono de la cocina, que seguía sobre el escritorio del rincón. Ya no quedaba ni rastro de la sangre vertida, ni de los rasguños causados en la pared por el rebote de la bala.


  Curiosamente, estando en aquella estancia, ocurría a veces que sentía picor en el dedo que le faltaba. De nada servía quitarse el zapato y el calcetín para rascarse el muñón, porque hacerlo no le producía ningún alivio. Por extraño que pareciese, era el dedo fantasma el que le picaba, y ese jamás podría rascarlo.


  Cuando por fin se puso al teléfono, el abogado lo hizo de mala gana, como si Junior fuera para él como un dedo molesto que le gustaría arrancar de un disparo. Aquel chupatintas cabezón con ojos de besugo y boca de escualo le había cobrado una minuta de ochocientos cincuenta mil dólares, así que lo mínimo que podía hacer por él era contestarle a un par de preguntas. De todas formas, lo más probable era que le cobrara los minutos que lo tuviera al teléfono.


  Teniendo en cuenta lo que había hecho once meses atrás, durante la última noche que había pasado en Spruce Hills, Junior sabía que debía ir con cuidado. Esperaba poder averiguar, sin incriminarse, fingiendo total ignorancia, si su tapadera cuidadosamente planeada para disimular la muerte de Victoria y la súbita desaparición de Vanadium había dado el pego ante las autoridades o si por el contrario, algo había fallado. Algo que pudiera explicar la aparición de aquella moneda en su plato.


  —Señor Magusson, me dijo usted que si el detective Vanadium volvía a molestarme, se encargaría de que le tiraran de la correa. Bien, pues creo que ha llegado el momento de hacerlo.


  Magusson se sobresaltó.


  —¿Quiere decir que se ha puesto en contacto con usted?


  —Hombre, alguien me ha estado siguiendo…


  —¿Vanadium?


  —Supongo que es él.


  —¿Lo ha visto en algún momento? —insistió Magusson.


  —No, pero…


  —¿Ha hablado con él?


  —No, no. Pero es que últimamente…


  —¿No se ha enterado usted de lo del inspector Vanadium?


  —Eh, no, supongo que no —mintió Junior.


  —Hace unos meses, cuando usted me llamó para pedirme que le recomendara un detective privado en San Francisco, la mujer acababa de aparecer muerta y Vanadium había desaparecido, pero al principio nadie los relacionó.


  —¿La mujer?


  —O, por lo menos, si la policía sabía la verdad en aquel momento, aún no había decidido sacarla a la luz. Yo no tenía ningún motivo para comentárselo entonces. Ni siquiera sabía que Vanadium estaba desaparecido.


  —¿De qué me está hablando?


  —Las pruebas sugieren que Vanadium mató a una mujer, una enfermera. Probablemente se trate de un crimen pasional. La cuestión es que la mató y luego prendió fuego a la casa para borrar sus huellas, pero seguramente se percataría de que lo pillarían de todas formas, porque se esfumó.


  —¿Dónde puede estar?


  —A saber. Nadie ha vuelto a verlo, hasta ahora.


  —Yo tampoco lo he visto —le recordó Junior—. Solo di por sentado, cuando noté que me empezaban a seguir aquí…


  —Debería usted hablar con la policía de San Francisco, hacer que vigilen su casa y que arresten a Vanadium si por casualidad aparece.


  Teniendo en cuenta que la policía creía que Junior se había pegado un tiro en el pie mientras buscaba a un ladrón inexistente, lo más probable era que lo consideraran un perfecto imbécil. Si encima les contaba que Vanadium lo había atormentado con una moneda que, para colmo, había ido a aparecer en su hamburguesa, lo tomarían por un paranoico sin remedio. Además, no quería que la policía de San Francisco supiera que uno de los suyos sospechaba que él había asesinado a su propia esposa en Oregón. ¿Qué pasaría si algún policía local era lo bastante curioso para pedir que le enviaran una copia del archivo del caso abierto a raíz de la muerte de Naomi? ¿Y qué pasaría si, en su informe, Vanadium mencionaba el hecho de que Junior se hubiese despertado de una pesadilla repitiendo aterrado el nombre «Bartholomew»? ¿Y si Junior lograba dar con el Bartholomew que buscaba, se cargaba al pequeño hijo de puta y luego el policía que había leído ese informe empezaba a atar cabos y a hacer preguntas? Era consciente de que estaba yendo un poco lejos en sus conjeturas, pero lo único que quería de la policía de San Francisco era que se olvidaran de él, cuanto antes mejor, y no volver a darles motivo para que se interesaran por su persona.


  —¿Quiere que hable yo con ellos para que comprueben si Vanadium anda por ahí siguiéndole? —se ofreció Magusson.


  —¿Que hable con quién?


  —Con el agente que esté al mando en el departamento de policía de San Francisco. Para que compruebe si sus sospechas son fundadas.


  —No, no hace falta —dijo Junior, intentando sonar natural—. Teniendo en cuenta lo que acaba de decirme, estoy seguro de que, quienquiera que sea la persona que me está siguiendo, no puede ser Vanadium. Quiero decir, si anda huido de la justicia, bastantes problemas tiene como para venir hasta aquí a darme la lata.


  —Con alguien tan obsesivo nunca se sabe —advirtió Magusson.


  —No, cuanto más lo pienso, más me convenzo de que esto solo puede ser una chiquillada. Habrá alguna pandilla de mocosos riéndose a mi costa, y nada más. Supongo que el acoso de Vanadium me marcó más de lo que he querido admitir hasta ahora, y por eso he sospechado de él enseguida, pero ahora veo que solo eran imaginaciones mías.


  —Bueno, si cambia de idea, no tiene más que llamarme.


  —Gracias. Pero ahora estoy seguro de que solo se trata de una broma pesada.


  —No parece usted demasiado sorprendido —insinuó Magusson.


  —Eh, ¿sorprendido con qué?


  —Con el hecho de que Vanadium matara a la enfermera y se diera a la fuga. Por aquí todo el mundo se ha quedado de piedra.


  —Sinceramente, siempre he pensado que le faltaba un tornillo. Incluso se lo dije un día, en su despacho.


  —Es cierto, lo hizo —asintió Magusson—, mientras yo, en cambio, me limitaba a tomarlo como un cruzado lleno de buenas intenciones, un iluminado de pacotilla. Al parecer, usted lo caló mejor que yo, señor Cain.


  Las palabras del abogado lo cogieron por sorpresa. Aquello era seguramente lo más cerca que Magusson llegaría a estar de decirle «Al final va a resultar que no mató usted a su esposa», pero siendo como era un cabrón integral, una disculpa insinuada era incluso más de lo que Junior hubiera esperado recibir de su parte.


  —¿Cómo le va por San Francisco? —se interesó el abogado.


  Junior no cometió el error de creer que la nueva actitud conciliadora de Magusson significaba que eran amigos, que podían compartir confidencias o intercambiar verdades. El único amigo que tendría jamás aquel sapo avaricioso era el que veía cada mañana en el espejo. Si averiguaba que Junior se lo pasaba en grande tras la muerte de Naomi, retendría esa información hasta descubrir la forma de sacarle alguna utilidad.


  —Me siento muy solo —dijo Junior—. La echo… tanto de menos.


  —Dicen que el primer año es el más duro. Luego le será mas fácil seguir adelante.


  —Ha pasado casi un año pero, si quiere que le diga la verdad, no me siento mejor en absoluto. Si acaso, todo lo contrario —mintió.


  Después de colgar, Junior se quedó mirando fijamente el teléfono, turbado.


  No había averiguado gran cosa con aquella llamada, excepto que todavía no habían descubierto a Vanadium enterrado en su Studebaker, en el fondo de Quarry Lake.


  Desde que había visto aquella moneda en su hamburguesa, Junior se había medio convencido de que el policía majara había logrado sobrevivir. Pese a sus graves heridas, quizá Vanadium se las había arreglado para nadar hasta la superficie desde una profundidad de treinta metros, salvándose por los pelos de morir ahogado.


  Sin embargo, tras hablar con Magusson, llegó a la conclusión de que sus temores no tenían ningún fundamento. Si el inspector hubiera logrado salir milagrosamente de las frías aguas del lago, habría necesitado atención médica inmediata. Habría caminado a trompicones —o se habría arrastrado— hasta la carretera más cercana en busca de auxilio, sin sospechar siquiera remotamente que Junior le había colgado a él la muerte de Victoria. Estaría demasiado destrozado para pensar en nada que no fuera salvar su propio pellejo. Si Vanadium seguía desaparecido era porque seguía muerto en su ataúd de ocho cilindros.


  Lo cual lo llevaba de vuelta a la moneda que había aparecido en su hamburguesa. Alguien la había puesto allí. Si no había sido Vanadium, ¿quién?


  Capítulo 56


  Barty dio sus primeros pasos, aprendió a caminar y llegó el día en que se encargó por primera vez de llevar en sus manos una de las tartas que Agnes debía repartir, muy pendiente de su equilibrio y con una expresión de solemne responsabilidad.


  Pasó de la cuna a su propia cama meses antes de lo habitual y, no bien había transcurrido una semana, pidió que le quitaran la barandilla de protección. A lo largo de las ocho noches siguientes, Agnes cubrió el suelo a ambos lados de su cama con mantas dobladas, por si acaso se caía mientras dormía. En la mañana de la octava noche, Barty había devuelto las mantas al armario del que su madre las había sacado. No las había metido de cualquier manera en el estante, como cabría esperar de un niño, sino que las había doblado y apilado tan meticulosamente como lo habría hecho la propia Agnes, sin ni siquiera comentárselo. A partir de ese día, su madre dejó de preocuparse por si se caía de la cama.


  Desde su primer aniversario hasta el tercero, Barty se dedico a desmentir, punto por punto, los libros sobre pedagogía y desarrollo infantil en los que confía toda madre primeriza para saber qué debe esperar de su hijo, y cuándo. Barty crecía, se desarrollaba y aprendía a su propio ritmo.


  La diferencia de Barty respecto a los demás niños consistía tanto en lo hacía como en lo que no hacía. Para empezar, no pasó por la famosa crisis de los dos años, la etapa de rebelión infantil que por lo general pone a prueba los nervios de todos los padres. La Señora de las Tartas no llegó a saber lo que era una pataleta, un súbito ataque de autoritarismo por parte de su hijo, un simple arranque de mal genio.


  Además, Barty era un niño excepcionalmente sano. Nunca padeció difteria, gripe, paperas ni otras afecciones a las que los niños de su edad solían ser vulnerables. A menudo, le decían a Agnes que debía buscarle un agente a Barty, porque siendo como era un derroche de fotogenia, tenía ante sí una fulgurante carrera como modelo o actor. Si bien su hijo era, en efecto, un niño bien parecido, Agnes sabía que no era tan sumamente guapo como muchos lo veían. Más que su aspecto, lo que hacía a Barty tan atractivo y hermoso a los ojos de los demás eran otras cualidades: una desenvoltura excepcional para un niño de su edad, un donaire en todos sus movimientos y posturas que daba la impresión de que, por algún extraño fenómeno temporal, Barty hubiese tenido veinte años para convertirse en un niño de tres años.


  Luego estaba su carácter siempre afable y aquella sonrisa que iluminaba todo su rostro, incluidos sus fascinantes ojos de un verde azulado y, quizá lo más evidente, su excepcional salud se traducía en el brillo de su densa cabellera, en el fulgor rosado de su piel dorada por el sol y en todos y cada uno de los aspectos de su persona, de tal modo que a veces sencillamente daba la impresión de irradiar luz.


  En julio de 1967, con dos años y medio, contrajo por fin el primer catarro de su vida, un virus que llegaba fuera de temporada y atacaba con virulencia. Tenía la garganta inflamada, pero no se puso gruñón, ni se quejó siquiera. Tragó la medicina sin rechistar y, aunque descansaba de vez en cuando, siguió jugando y hojeando sus libros de ilustraciones con la misma alegría de siempre. Al día siguiente por la mañana, Agnes lo encontró en la cocina, sentado a la mesa. Llevaba puesto su pijama y se entretenía pintando en tonos poco convencionales una escena de un libro para colorear. Cuando su madre lo felicitó por ser tan bueno y valiente, por sobrellevar su resfriado sin una sola queja, Barty se encogió de hombros y, sin apartar los ojos del libro que estaba coloreando, dijo:


  —Solo está aquí.


  —¿A qué te refieres?


  —A mi catarro.


  —¿Tu catarro solo está aquí?


  —No está en todas partes.


  Agnes se lo pasaba en grande con sus charlas. Barty estaba mucho más adelantado de lo normal para su edad en cuanto a la adquisición del lenguaje, pero seguía siendo un niño, y hacía observaciones llenas de candor.


  —Cariño, ¿quieres decir que tu catarro está, por ejemplo, en tu nariz pero no en tus pies?


  —No, mamá. Los catarros no están en los pieses de nadie.


  —Pies —corrigió Agnes.


  —Eso —dijo, al tiempo que cogía un lápiz de cera azul para colorear un conejo sonriente que bailaba con una ardilla.


  —¿Quieres decir que está contigo, yo qué sé, en la cocina, pero no si te vas al salón? ¿Crees que tu catarro tiene voluntad propia?


  —Eso es una tontería.


  —Eres tú el que ha dicho que tu catarro solo está aquí. A lo mejor se queda en la cocina, para ver si le dan un trozo de tarta.


  —Mi catarro solo está aquí —explicó—, no en todos los sitios donde yo estoy.


  —Ah… o sea que tú no estás solo aquí, en la cocina, con tu catarro…


  —Ajá.


  —¿Y dónde más está usted, señorito Lampion? ¿En el patio trasero, jugando?


  —En algún sitio, sí.


  —¿En la sala de estar, leyendo?


  —En algún sitio, sí.


  —En todas partes a la vez, ¿quizá?


  —Sí —asintió Barty, la lengua aprisionada entre los labios mientras se concentraba en no pintar por fuera del dibujo del conejito.


  El teléfono sonó, poniendo así final a su conversación, pero Agnes habría de recordar lo esencial de la misma un año más tarde, el día de Nochebuena, cuando Barty salió a dar un paseo bajo la lluvia que cambió para siempre su forma de ver el mundo y su propia existencia.


  A diferencia de los demás niños, a Barty los cambios no parecían molestarle en absoluto. Del biberón al vaso de cristal, de la cuna a la cama, de sus platos preferidos a otros sabores todavía desconocidos, disfrutaba descubriendo cosas nuevas. Aunque Agnes nunca se alejaba mucho, se mostraba encantado de pasar algún tiempo con María González o con Edom, y sonreía tan efusivamente a su adusto tío Jacob como a todos los demás. Nunca pasó por una fase en la que rechazara los besos y abrazos. Era un niño cariñoso que buscaba el contacto físico con los demás y que no tenía ningún problema para demostrar su afecto. Las oleadas de miedo irracional que de vez en cuando ponen en pie de guerra a casi todos los niños no perturbaban el río de aguas mansas que fueron los tres primeros años de vida de Barty. No parecía temer al médico, ni al dentista, ni al peluquero. Jamás tuvo miedo a quedarse dormido y, una vez se dormía, no parecía tener más que sueños placenteros.


  La oscuridad, el origen de los peores temores infantiles que la mayoría de los adultos no llega a superar del todo, no parecía tener la menor repercusión sobre Barty. Si bien, durante algún tiempo, veló su sueño una lámpara fluorescente con forma de Mickey Mouse, lo cierto es que no estaba allí para tranquilizar al niño, sino a su madre, que temía que se despertara a solas y en medio de la más absoluta oscuridad.


  Tal vez este temor en concreto no se debiera sencillamente al instinto maternal. Si es verdad que todos tenemos un sexto sentido, puede que, de un modo inconsciente, Agnes presintiera la tragedia que estaba por llegar: los tumores, las operaciones, la ceguera.


  La sospecha de que Barty era un niño superdotado se vio confirmada el día de su primer aniversario cuando, desde su trona, había contado las tartas de uva y manzana que había sobre la mesa. A lo largo de los dos años siguientes, abundantes pruebas de la excepcional inteligencia y los asombrosos dones de su hijo acabaron de convencer a Agnes. Al principio, no estaba muy claro qué clase de niño prodigio era Barty, puesto que demostraba tener no solo un don especial, sino muchos. Con su armónica infantil, improvisaba versiones simplificadas de canciones que había oído en la radio: «All You Need Is Love» de los Beatles, «The Letter» de los Box Tops, «I Was Made to Love Her» de Stevie Wonder… Le bastaba con oír una canción una sola vez para poder reproducirla de un modo reconocible.


  Aunque la pequeña armónica de hojalata y plástico tenía más de juguete que de verdadero instrumento musical, el niño lograba arrancarle melodías sorprendentemente complejas. Jamás desafinaba, o al menos Agnes nunca se dio cuenta de que lo hiciera. Uno de sus regalos preferidos de la Navidad de 1967 fue una armónica cromática de doce orificios con cuarenta y ocho lengüetas que le permitía abarcar una gama sonora de tres octavas. Incluso en sus pequeñas manitas, y con las limitaciones de su diminuta boca, aquel instrumento más sofisticado le permitía reproducir con gran fidelidad cualquier tema que le llamara la atención.


  También estaba muy dotado para la lengua. Desde una edad muy temprana, Barty parecía encantado de quedarse inmóvil mientras su madre le leía, lo que revelaba una capacidad de concentración que nada tenía que ver con la tendencia a la dispersión de los niños de corta edad. Prefería que le leyera sentada a su lado, y le pedía a Agnes que deslizara el dedo por debajo de las líneas de texto a medida que iba leyendo, para que él pudiera distinguir exactamente qué palabra pronunciaba en cada momento. De esta forma, aprendió a leer por su cuenta con tan solo tres años.


  Pronto dejó a un lado los libros de cuentos infantiles repletos de ilustraciones para pasar a los relatos destinados a lectores más avezados en el dominio de la lengua, y no tardó en saltar de estos a la novela juvenil. Las aventuras de Tom Swift y los misterios de Nancy Drew cautivaron su atención durante todo el verano y el principio del otoño. Con la lectura llegó también el interés por escribir, y empezó a anotar en una libreta reflexiones sobre los aspectos que más le cautivaban en las novelas que leía. Su Diario de un lector, como lo había titulado, fascinaba a Agnes, que lo leía con su consentimiento. Aquellas notas que su hijo redactaba para sí mismo eran entusiastas, concienzudas y enternecedoras pero, mes a mes, Agnes constataba que se iban haciendo cada vez menos ingenuas, más complejas y reflexivas.


  Tras haber trabajado voluntariamente durante varios años como profesora de inglés para adultos, tras haber enseñado a María Elena González a hablar un inglés impecable sin apenas acento, Agnes descubría que poco podía enseñarle a su hijo en este campo. Barty preguntaba «por qué» con una regularidad y una frecuencia más notable aún que los demás niños, pero jamás repetía una pregunta y, la mayor parte de las veces ya conocía la respuesta y solo esperaba de ella la confirmación de sus deducciones. Era un autodidacta tan aplicado que aprendía mejor por su cuenta de lo que habría hecho con el mejor grupo de profesores.


  Agnes contemplaba este capricho del destino con una mezcla de asombro, regocijo y una punta de tristeza. Le habría encantado poder enseñar a su hijo a leer y escribir, ver cómo sus conocimientos y habilidades florecían poco a poco bajo sus cuidados. Aunque apoyaba decididamente a Barty en la explotación de sus dones y se sentía orgullosa de los espectaculares logros de su hijo, sentía que su vertiginoso desarrollo le impedía compartir con ella una parte de su infancia aunque, en muchos sentidos, Barty siguiera siendo un niño.


  Sin embargo, a juzgar por lo mucho que disfrutaba aprendiendo, el niño no se sentía privado de nada. Para él, el mundo era un jugoso fruto oculto tras múltiples capas de piel, que él iba pelando y saboreando con creciente deleite. En noviembre de 1967, Las aventuras del padre Brown nacidas de la pluma de G. K. Chesterton y dirigidas a un público adulto aficionado a los misterios tenían cautivado a Barty. Aquella colección de libros ocuparía un lugar muy especial en su corazón durante el resto de su vida, al igual que La bestia estelar, de Robert Heinlein, que se hallaba entre sus regalos de Navidad de aquel año.


  Pese a su pasión por la lectura y la música, ciertos indicios sugerían que poseía un talento más extraordinario aún para las matemáticas. Antes de aprender a leer por su cuenta, ya sabía contar y controlar el paso de las horas en el reloj. La noción del tiempo supuso para él un descubrimiento mayúsculo, algo que Agnes encontró natural, quizá porque tomar conciencia de la naturaleza infinita del universo y la naturaleza finita de la vida humana —y comprender plenamente las implicaciones de esta realidad— es algo que la mayoría de los mortales no logran aceptar hasta los primeros años de vida adulta o incluso más adelante, mientras que Barty no tardó más de unas pocas semanas en distinguir, percibir y asumir la inasible gloria del universo y la naturaleza relativamente humilde de la existencia humana.


  Durante algún tiempo, disfrutaba cada vez que lo retaban a calcular el número de segundos transcurridos desde que se había producido determinado suceso histórico. Bastaba con darle una fecha. Barty hacía los cálculos de cabeza y era capaz de contestar correctamente en tan solo veinte segundos. Rara vez tardaba más de un minuto en hacer el cómputo. Solo en dos ocasiones quiso comprobar Agnes la precisión de sus cálculos.


  La primera vez, pidió papel, lápiz y nueve minutos para calcular el número de segundos transcurridos desde un acontecimiento que había tenido lugar ciento veinticinco años, seis meses y ocho días atrás. Su respuesta no coincidía con la de Barty, pero, al revisar sus cálculos, se percató de que no había tenido en cuenta los años bisiestos. La segunda vez, armada con el dato previamente calculado de que un año normal contiene 3.153.600 segundos, y que un año bisiesto contiene una cantidad adicional de 86.400 segundos, solo tardó cuatro minutos en ratificar la respuesta de Barty. A partir de entonces, no volvió a cuestionar sus cálculos.


  Sin que aparentemente le supusiera ningún esfuerzo, Barty llevaba la cuenta exacta del número de segundos que había vivido y del número de palabras que había en cada uno de los libros que leía. Agnes nunca se molestó en comprobar la exactitud de sus cálculos, pero bastaba con que citase al azar un número de página cualquiera de un libro que Barty hubiese leído para que este le informara del número exacto de palabras que contenía dicha página.


  El talento musical de Barty estaba a todas luces relacionado con su excepcional dominio de las matemáticas. Solía decir que la música se componía de números, y al parecer se refería a que era capaz de traducir al instante las notas de cualquier tema musical a un código numérico de su propia invención, memorizarlo y reproducir la melodía repitiendo la secuencia numérica grabada en la memoria. Cuando leía una partitura, lo que veía era secuencias de números encadenadas.


  Por sus lecturas sobre los niños superdotados, Agnes sabía que en su inmensa mayoría, si no en su totalidad, los genios de las matemáticas suelen poseer también un gran talento para la música. Lo contrario también se verificaba, si bien en menor medida: muchos de los jóvenes genios musicales del mundo entero se hallaban asimismo muy dotados para el cálculo matemático.


  Al parecer, el don de Barty para la lectura y la escritura también guardaba relación con su talento para los números. En primera instancia, la lengua era para él una combinación de fonemas, una suerte de melodía que simbolizaba objetos e ideas, y dicha melodía se traducía en sílabas escritas a través del alfabeto, que el interpretaba como un sistema numérico que empleaba veintiséis dígitos en lugar de diez.


  En su afán por saber más acerca de los niños superdotados, Agnes descubrió que su Barty no era el súmmum de la inteligencia. Algunos jóvenes genios matemáticos se dejaban absorber por los misterios del álgebra y la geometría antes incluso de haber cumplido tres años. Jascha Heifetz se convirtió en un virtuoso del violín a los tres años, y a los seis ya interpretaba los conciertos de Mendelssohn y Chaikovski. Ida Haendel, a su vez, había empezado a interpretarlos a la temprana edad de cinco años.


  Con el tiempo, Agnes llegó a la conclusión de que, por mucho placer que su hijo extrajera de las matemáticas y por muy hábil que fuera con los números, su mayor talento y su gran pasión estaban aún por descubrir. Poco a poco, Barty se iba abriendo camino hacia un destino más asombroso y extraño que el de cualquiera de los niños prodigio sobre los que había leído.


  La genialidad de Bartholomew podía haber resultado avasalladora e incluso molesta si no fuera porque tenía tanto de niño como de genio, del mismo modo que podía haber perdido la ilusión por seguir aprendiendo si se hubiese dejado impresionar por sus propios logros. Sin embargo, pese a su indudable brillantez intelectual, le seguía encantando correr, saltar, hacer cabriolas y balancearse en el columpio hecho con un neumático y dos cuerdas que colgaba del roble del patio trasero. Se emocionaba cuando le regalaban una bicicleta, y se reía de puro deleite cada vez que veía a su tío Jacob jugando con una reluciente moneda que hacía pasar entre los nudillos de la mano o ejecutando otros sencillos trucos. Y aunque no era un niño tímido, tampoco era un fanfarrón. No buscaba el aplauso por sus logros y, de hecho, poco se sabía de ellos más allá del ámbito familiar. Sus únicas fuentes de satisfacción eran el aprendizaje, el desarrollo de sus facultades, su propio crecimiento.


  A medida que crecía, el niño parecía disfrutar de sus ratos a solas tanto como de la compañía de su madre y sus tíos. Sin embargo, a Agnes le preocupaba que no hubiera en el barrio ningún otro niño de su edad. Creía que sería más feliz si tuviera uno o dos compañeros de juegos.


  —Sí que los tengo, en algún lugar —le había asegurado una noche, mientras Agnes lo arropaba en la cama.


  —¿De veras? ¿Y dónde los tienes escondidos? ¿En el armario?


  —No, ahí es donde vive el coco —aseguró Barty, en broma, porque jamás había tenido temores de ese tipo, ni de ningún otro.


  —Vaya, vaya —dijo Agnes, alborotando el pelo de su hijo—. Creo que tengo a un Red Skelton en casa…


  Barty no veía mucha televisión. Solo en un par de ocasiones se había quedado despierto hasta la hora en que ponían el programa de Red Skelton, pero el comediante siempre lograba arrancarle grandes carcajadas.


  —En algún lugar —insistió Barty— hay chicos en la casa de al lado.


  —Pues la última vez que yo la vi, la señorita Galloway, la que vive detrás de nosotros, estaba jubilada y nunca se había casado, así que no tenía niños.


  —Vale, pero en algún lugar está casada y tiene nietos.


  —Así que tiene dos vidas, ¿no?


  —Muchas más que dos.


  —¿Cientos de vidas?


  —Muchas más.


  —Selma Galloway, la mujer que llevaba una doble vida.


  —Podría ser, a veces.


  —De día, maestra jubilada; de noche, espía rusa.


  —No creo que sea una espía en ningún sitio.


  Incluso entonces, mientras arropaba a su hijo, Agnes empezó a tener el vago presentimiento de que aquellas divertidas charlas con Barty podían no ser tan intrascendentes como parecían, que tal vez su hijo estaba tratando de expresar, de un modo infantil, una realidad cuya existencia ella ignoraba.


  —Y delante de nosotros —prosiguió Agnes, intentando sonsacarlo—, viven los Carter, cuya única hija, Janey, se marchó el año pasado para empezar la facultad.


  —Los Carter no siempre viven ahí —replicó Barty.


  —¿Ah, no? ¿Acaso alquilan su casa a una familia de piratas que tienen piratitas, o quizá a una familia de payasos con payasitos?


  Barty se echó a reír.


  —Tú sí que eres como Red Skelton.


  —Y tú tienes una imaginación desbordante.


  —No creas. Te quiero, mamá… —dijo con un bostezo, y se quedó dormido con aquella fascinante rapidez que siempre sorprendía a Agnes.


  Pero un día todo cambió, en un instante de vértigo. Todo cambio profundamente y para siempre. Era día de Nochebuena. La mañana había sido soleada, aunque por la tarde el cielo se había ido encapotando; pero tratándose de la costa californiana no era probable que fuera a caer sobre los tejados un manto de nieve que facilitara el avance del trineo de Santa Claus.


  Pasteles de nueces y tartas de crema empaquetados en cajas, regalos envueltos en alegres papeles de colores y adornados con relucientes lazos. Agnes Lampion demostraba su generosidad con los más desamparados, pero también con aquellos que habían tenido mejor suerte en la vida. A lo largo de la ruta, cada rostro querido, cada abrazo, cada beso y cada sonrisa, cada «Feliz Navidad» pronunciado con alegría le daba fuerzas para afrontar la triste tarea que la esperaba una vez que hubiese terminado de repartir los regalos.


  Barty acompañaba a su madre en el Chevrolet familiar de color verde. Las tartas, pasteles y regalos eran demasiado numerosos para transportarlos en un solo vehículo, así que Edom los seguía en su flamante Ford Country Squire amarillo y blanco del cincuenta y cuatro. Agnes bautizó aquella procesión de dos vehículos como «la caravana de los Reyes Magos», un nombre de resonancias exóticas que iluminó los ojos de Barty. Una y otra vez, se daba la vuelta en su asiento y se apoyaba en las rodillas para mirar hacia atrás y saludar a su tío Edom, que le contestaba efusivamente.


  Tantas paradas, tan poco tiempo en cada una, tantos árboles de Navidad, todos ellos resplandecientes pero decorados cada uno de un modo distinto. Tantas casas donde siempre había una mano amiga que les ofrecía galletas de mantequilla y una taza de chocolate caliente, o bien galletas de limón y un ponche de huevo. Por la mañana, se sucedían las charlas en alegres cocinas impregnadas de deliciosos efluvios y por la tarde, cuando el frío empezaba a arreciar, intercambiaban buenos deseos y regalos al calor de la chimenea —galletas por aquí y pasteles de nueces por allá—, mientras en la radio se sucedían villancicos como «Silver Bells», «Hark How the Bells» o «Jingle-Bell Rock». Y así, el día de Nochebuena a las tres de la tarde habían terminado el reparto de todos los regalos antes de que Santa Claus empezara el suyo.


  Edom, que había salido con su Ford Country Squire repleto de galletas caseras, plum cakes y toda clase de dulces navideños, además de los regalos de rigor, regresó directamente a casa después de visitar a Obadiah Sepharad, en la que era su última parada, salió disparado de casa del prestidigitador, como si lo persiguiera un furibundo tornado.


  A Agnes y a Barty les quedaba una visita más, al lugar donde una parte de la alegría navideña yacía sepultada para siempre con el marido que ella seguía echando de menos cada día y el padre que él nunca conocería. Dos hileras de cipreses flanqueaban la carretera de acceso al cementerio. Altos y solemnes, montaban guardia como si estuvieran allí para evitar que las almas en pena deambularan hacia el mundo de los vivos. Joey no descansaba bajo la severa vigilancia de los cipreses, sino al abrigo de un falso pimentero que, con sus gráciles ramas cayendo en cascada, parecía meditar o rezar. El aire se notaba fresco, pero aún no hacía frío. Desde el otro lado de la colina llegaba una suave brisa marina. Caminaron hasta la sepultura de Joey portando cada uno un ramo de rosas, rojas unas, blancas las otras. Agnes llevaba las primeras y Barty las segundas.


  En primavera y en verano, alegraban la tumba de Joey con las rosas que Edom cultivaba en el patio de casa, pero en aquella estación menos cálida las habían tenido que comprar en una floristería. Desde su más temprana adolescencia, Edom sentía una gran pasión por la jardinería, y en especial por el cultivo de rosas híbridas. Solo tenía dieciséis años cuando una de sus rosas ganó el primer premio en una exposición floral. Al enterarse de que Edom había participado en la competición y había ganado, su padre lo interpretó como un grave pecado de orgullo. El castigo lo dejó postrado en la cama durante tres días, y cuando por fin bajó de su habitación, descubrió que su padre había arrancado de cuajo todos los rosales que él había plantado.


  Once años más tarde, pocos meses antes de casarse con Agnes, Joey había propuesto a Edom que lo acompañara a dar un misterioso «paseo», y entonces había llevado a su perplejo cuñado a visitar un vivero de plantas. Aquel día habían vuelto a casa cargados con varios sacos de mantillo de veinte kilos cada uno, varias garrafas de abono para plantas y nuevas herramientas de jardinería. Juntos, escardaron la tierra, la araron y la prepararon para recibir la amplia variedad de esquejes híbridos que habría de llegar a la semana siguiente.


  Aquellos rosales eran el único vínculo de Edom con la naturaleza que no le inspiraba terror. Agnes estaba convencida de que el entusiasmo con el que Joey había participado en la recuperación del jardín era, en parte, la razón por la que Edom no se había encerrado tanto en sí mismo como Jacob y estaba más preparado que su hermano gemelo para relacionarse con el mundo que quedaba más allá de las paredes de su apartamento.


  Las rosas que llenaban las macetas engastadas en las esquinas de la tumba de Joey no las había plantado Edom, pero sí que las había comprado él. Había insistido en ir a la floristería y elegir personalmente cada una de las rosas, que se conservaban en una cámara refrigeradora, pero no había tenido valor para acompañar a Agnes y a Barty hasta el cementerio.


  —¿A papá le gusta la Navidad? —preguntó Barty, sentado en la hierba de la tumba, frente a la lápida de su padre.


  —¿Gustarle? Cariño, a tu padre le chiflaba la Navidad. Empezaba a planearlo todo en junio. Si no fuera porque ya existe un Santa Claus, él se habría llevado el puesto de calle.


  Mientras pulía la superficie grabada de la lápida con un trapo limpio que habían llevado consigo para ese fin, Barty preguntó:


  —¿Y es bueno con los números, como yo?


  —Hombre, era agente de seguros, y en esa profesión es importante saber manejarse con los números. También era un buen inversor. No tenía el don que tienes tú para las matemáticas, pero estoy segura de que habrás heredado algún talento suyo.


  —¿Papá lee las aventuras del padre Brown?


  Poniéndose de cuclillas junto a su hijo mientras él seguía sacando brillo a la lápida de granito, Agnes le preguntó:


  —Barty, cariño, ¿por qué te empeñas en…?


  El niño interrumpió la limpieza y la miró a los ojos.


  —¿Qué?


  Aunque se habría sentido ridícula formulando aquella misma pregunta a cualquier otro niño de tres años, no tenía mejor manera de preguntárselo a Barty, que no era precisamente como los demás niños de su edad.


  —Oye, renacuajo… ¿te das cuenta de que siempre hablas de papá en tiempo presente?


  Nadie le había enseñado a Barty las reglas de la gramática, pero las había absorbido por su cuenta al igual que las rosas de Edom absorbían las sustancias nutritivas de la tierra.


  —Sí, claro.


  —¿Por qué?


  El niño se encogió de hombros.


  La hierba del cementerio estaba recién cortada, y el aroma que desprendía se iba haciendo más intenso ahora que Agnes sostenía la radiante mirada verdeazulada de su hijo, hasta impregnarse de una exquisita dulzura.


  —Cariño, entiendes que… por supuesto que lo entiendes… que tu padre se ha ido.


  —Sí, claro. El día que yo nací.


  —Eso es.


  Debido a su extraordinaria inteligencia y su personalidad, Barty tenía una presencia tan fuerte para un niño de su edad que Agnes tendía a imaginarlo físicamente más grande y resistente de lo que en verdad era. Mientras la fragancia de la hierba se iba haciendo cada vez más rica y penetrante, vio a su hijo con más claridad de lo que había hecho en mucho tiempo: bastante pequeño, huérfano de padre pero valiente, agraciado con un don que era una bendición pero que, al mismo tiempo, le impedía vivir una infancia normal, obligado a crecer mucho más deprisa de lo que cabía esperar de cualquier niño. Barty le pareció dolorosamente delicado, tan vulnerable que cuando Agnes lo miraba sentía un atisbo del terrible sentimiento de impotencia que atormentaba a Edom y Jacob.


  —Ojalá tu papá pudiera verte —dijo entonces.


  —En alguna parte, lo hace.


  Al principio, pensó que Barty quería decir que su padre lo miraba desde el cielo, y sus palabras la enternecieron, dibujando una mueca de dolor sobre el arco de su sonrisa. Pero entonces el niño dijo algo más, añadiendo nuevos y desconcertantes matices de significado a sus anteriores palabras:


  —Papá ha muerto aquí, pero no ha muerto en todos los lugares donde yo estoy.


  Aquellas palabras resonaron en la mente de Agnes, despertando el recuerdo de un día de julio: «Mi catarro solo está aquí, no en todos los sitios donde yo estoy».


  El falso pimentero había estado susurrando en la brisa, las rosas meciéndose como delicadas damas. Pero de pronto la quietud se apoderó del cementerio como si hubiera emergido de debajo de la hierba, de la ciudad de los muertos.


  —Aquí me siento solo —dijo Barty—, pero no me siento solo en todas partes.


  Agnes recordó entonces lo que su hijo le había dicho en una noche de septiembre: «en algún lugar, hay chicos en la casa de al lado».


  Y en alguna parte Selma Galloway, su vecina, no era una anciana solterona, sino una mujer casada y con nietos. Una extraña y súbita debilidad, un terror sin forma hizo flaquear las rodillas de Agnes, que cayó de rodillas junto a su hijo.


  —A veces, me pongo triste, mamá. Pero no me pongo triste en todos los sitios donde estoy. Hay montones de sitios, y papá está conmigo y contigo, y somos más felices, y todo está bien.


  Allí estaban de nuevo aquellas peculiares construcciones gramaticales, que a veces ella tomaba por los errores que cabía esperar incluso de un niño prodigio, y que a otras veces interpretaba como la expresión de descabelladas invenciones, pero últimamente empezaba a sospechar que podían tener una naturaleza bastante más compleja, y quizá oscura. Ahora que su miedo iba tomando forma, se preguntaba si los trastornos psicológicos que habían marcado la vida de sus hermanos podían tener sus raíces no solo en los malos tratos que les había infligido su padre, sino también en alguna retorcida herencia genética que podía volver a manifestarse en su hijo. Pese a sus muchos y maravillosos talentos, la vida de Barty podía estar condicionada por un problema psíquico de naturaleza única —o cuando menos poco común— cuyos primeros síntomas fueran aquellos enunciados no del todo coherentes que formulaba de tanto en tanto.


  —Y en montones de sitios —prosiguió Barty—, las cosas son mucho peores para nosotros que aquí. En un sitio de esos, tú también has muerto, al nacer yo, así que tampoco te he llegado a conocer.


  Sus palabras sonaban tan enrevesadas y estrafalarias a los oídos de Agnes que alimentaban su creciente temor por la salud mental de Barty.


  —Por favor, cariñito… por favor, no…


  Quería pedirle que no dijera cosas tan extrañas, que no hablara de aquel modo, y sin embargo no le salían las palabras. Cuando Barty le había preguntado «por qué», como no podía ser menos, debía haberle contestado que le preocupaba que él pudiera estar terriblemente enfermo, pero no podía expresarle a su niño aquella clase de temores, jamás podría hacerlo. Barty era la luz de sus ojos, la piedra angular de su alma, y si se viniera abajo debido a su falta de confianza en él, jamás podría perdonarse.


  Un repentino chaparrón le ahorró el mal trago de tener que terminar la frase. Unos pocos goterones les hicieron volver el rostro hacia el cielo y, no bien se habían levantado, el breve tamborileo de las primeras gotas dio paso a un estruendoso redoble.


  —¡Vamonos de aquí, renacuajo!


  Cargados como iban con las rosas al llegar, no se habían molestado en coger el paraguas. Además, aunque el cielo estaba nublado, no se preveían precipitaciones.


  Aquí llueve, pero en alguna parte estamos paseando y hace sol.


  La idea sobresaltó a Agnes, la perturbó sobremanera, y sin embargo, por algún motivo que no acertaba a comprender, también aportó algo de calor a su corazón helado. El coche estaba aparcado a un lado del camino, a por lo menos cien metros de la tumba. Sin viento que la fustigara, la lluvia caía tan recta como los hilos de una cortina de cuentas, y más allá de aquellos velos perlados, el vehículo parecía un oscuro y reluciente espejismo.


  Mirando a Barty por el rabillo del ojo, Agnes adaptó su paso a las cortas zancadas de sus piernecillas, así que cuando llegaron al coche estaba empapada y helada. El niño echó a correr hacia la puerta del pasajero. Agnes no lo siguió porque sabía que, si alguien intentaba ayudarlo a realizar una tarea que podía hacer por sí solo, Barty expresaba su irritación de un modo educado pero inequívoco.


  Para cuando Agnes abrió la puerta del conductor y se desplomó tras el volante, Barty había logrado auparse hasta el asiento contiguo. Cerró la puerta de su lado ayudándose de ambas manos mientras su madre metía la llave en el contacto y arrancaba el motor. Agnes estaba hecha una sopa y temblaba de frío. El agua chorreaba por su pelo encharcado y por su cara cuando se pasó una mano goteante por las pestañas perladas de lluvia. Mientras el olor a lana mojada y a tejanos empapados iba impregnando el aire, encendió la calefacción y giró hacia Barty la rejilla central de entrada de aire.


  —Cariño, gira esa rejilla hacia ti.


  —Estoy bien.


  —Vas a coger una pulmonía —le advirtió, alargando el brazo por delante del niño para girar hacia él la rejilla de ventilación del lado del pasajero.


  —Tú necesitas el calor, mamá, yo no.


  Cuando por fin lo miró, Agnes parpadeó varias veces seguidas, presa de la incredulidad, y sus pestañas despidieron un rocío de finísimas gotas. Barty estaba seco. Ni una sola gota de lluvia brillaba en su espeso pelo negro ni en la tersa piel de su rostro. La camisa y el jersey que llevaba puestos estaban tan secos como si acabara de sacarlos del armario. Solo unas pocas gotas oscurecían las perneras del pantalón caqui del niño, pero Agnes se dio cuenta de que habían caído de su brazo al inclinarse por encima de Barty para alcanzar la rejilla de ventilación.


  —Me he ido corriendo por donde no estaba lloviendo —dijo.


  Agnes era la hija de un hombre convencido de que toda forma de entretenimiento era una blasfemia, y no había visto actuar a un mago hasta que cumplió diecinueve años, cuando Joey Lampion, entonces su novio, la había llevado a ver un espectáculo de ilusionismo. Conejos que salían de sombreros de copa, súbitas columnas de humo de las que echaban a volar palomas, señoritas cortadas en dos que luego recuperaban su integridad física… aquella noche, Agnes se había quedado boquiabierta con todos los trucos que ya eran viejos en la época de Houdini. Ahora recordaba un truco en el que el mago había vertido una jarra de leche por la boca de un embudo hecho con papel de periódico; la leche había desaparecido y el mago había desenrollado el embudo, completamente seco, para demostrar que no había nada en su interior. La emoción que aquella noche había recorrido su cuerpo como un calambre no pasaba de un ligero escalofrío en comparación con el sentimiento de perplejidad y asombro que la sacudió de la cabeza a los pies cuando vio a Barty tan seco como si hubiera pasado la tarde sentado frente a la chimenea.


  Aunque lo tenía empapado, se le erizó el vello de la nuca, y la carne de gallina que recorría sus brazos no tenía nada que ver con su ropa fría y mojada. Cuando intentó pronunciar un «cómo», se quedó muda como si nunca hubiera brotado ninguna palabra de sus labios. Mientras trataba desesperadamente de reponerse, Agnes miró hacia fuera, hacia el cementerio anegado, donde los cabizbajos árboles y las lápidas que sembraban la tierra se veían borrosos tras los surcos de agua que dibujaban las gotas al deslizarse por el parabrisas. Cada una de aquellas siluetas deformadas, cada color desleído, cada franja de luz y cada mar de sombras parecían resistirse a su voluntad de relacionarlos con el mundo que conocía, como si tuviera ante sí el reluciente paisaje de un sueño.


  Conectó los limpiaparabrisas. Una y otra vez, en el arco de cristal despejado, el cementerio volvía a aparecer ante sus ojos con toda claridad, y sin embargo no acababa de resultarle familiar. Todo su mundo había cambiado a raíz de algo tan excepcional como inexplicable: Barty había andado bajo la lluvia sin mojarse.


  —Tiene que ser… tiene que ser un truco —se oyó decir a sí misma, como si su voz llegara de muy lejos—. No has podido caminar realmente entre las gotas de lluvia, ¿verdad que no?


  La risa plateada del niño sonó alegre como un concierto de cascabeles. Su espíritu navideño seguía igual de intacto que sus ropas.


  —Entre las gotas no, mamá. Nadie podría hacer algo así. Lo que hice fue irme donde no había lluvia.


  Agnes osó mirarlo de nuevo. Seguía siendo su niño. Su niño de siempre. Bartholomew. Barty. Su cariñito. Su renacuajo. Pero también era algo más, algo que nunca habría imaginado, mucho más que un niño prodigio.


  —¿Cómo lo has hecho, Barty? Dios santo, ¿cómo?


  —¿Tú no lo sientes?


  Barty ladeó la cabeza, y sus deslumbrantes ojos, tan hermosos como su espíritu, la miraron con gesto inquisitivo.


  —¿Qué se supone que tendría que sentir?


  —Cómo son las cosas. ¿No sientes… todas las formas de ser de las cosas?


  —¿Formas de ser? No entiendo qué quieres decir.


  —¡Ahí va…! ¿de verdad que no lo sientes? ¿Pero nada?


  Agnes sentía el asiento del coche bajo sus nalgas, sentía su ropa húmeda pegada al cuerpo, sentía el aire húmedo y bochornoso, y sentía también un gran miedo a lo desconocido, como si se tambaleara en el borde de un profundo abismo envuelto en tinieblas, pero estaba segura de no sentir eso a lo que se refería su hijo, porque a él ese algo le hacía sonreír. Su voz era lo único que conservaba seco. La notaba de tal modo reseca, delgada y rota, que no le hubiera extrañado ver brotar de sus labios una nube de polvo.


  —¿Que no siento qué cosa? Explícamelo.


  Barty era tan joven y había vivido tan poco que, aunque arrugó el entrecejo, ni un solo pliegue se formó en la piel de su frente. Miró hacia fuera, hacia la lluvia, y finalmente dijo:


  —No encuentro palabras para explicártelo.


  Si bien Barty poseía un léxico mucho más amplio que la inmensa mayoría de los niños de tres años, y aunque ya leía y escribía como un adolescente de catorce, Agnes entendía que le fallaran las palabras. Pese a su mayor dominio del lenguaje, ella misma se había quedado muda.


  —¿Cariño, has hecho esto antes?


  Barty negó con la cabeza.


  —No sabía que podía.


  —¿No sabías que podías… irte donde no está lloviendo?


  —No hasta que lo he necesitado.


  El aire caliente que exhalaban los conductos de ventilación no lograba hacer entrar en calor a Agnes. Cuando apartó de su rostro un mechón de pelo mojado, se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Barty.


  —Estoy un poco… un poco asustada, Barty.


  La sorpresa arqueó las cejas y la voz del niño:


  —¿Por qué?


  Porque tú caminas bajo la lluvia sin mojarte, porque te vas a otro lugar, y solo Dios sabe dónde está ese lugar y si puedes quedarte atrapado allí, quedarte atrapado y no volver nunca, y si puedes hacer algo así, seguro que hay otras cosas imposibles que puedes hacer, y aun siendo todo lo listo que eres, no sabes a qué clase de peligros te expones cuando haces esas cosas —de hecho, ¿quién lo sabe? —, como tampoco sabes que hay gente que se interesaría por ti si supiera que eres capaz de hacer esto, científicos que querrían estudiarte como si fueras un extraterrestre, o incluso peor, gente sin escrúpulos que diría que la seguridad nacional está por encima del derecho de una madre a estar con su hijo, gente que podría arrancarte de mi lado y no dejar que te volviera a ver nunca jamás, lo que sería como matarme, porque quiero que tengas una vida normal, feliz, una buena vida, y quiero protegerte y ver cómo creces y te conviertes en el hombre maravilloso que estoy segura que serás, porque te quiero más que a nada en el mundo, y porque eres tan dulce e ingenuo, y no te das cuenta de lo terriblemente mal que todo puede empezar a ir de pronto.


  Agnes pensó todo esto, pero cerró los ojos y se limitó a decir:


  —No pasa nada. Solo dame un segundito, ¿vale?


  —No hay nada de lo que tener miedo —le aseguró Barty.


  Agnes oyó la puerta, pero cuando abrió los ojos su hijo ya había saltado del asiento contiguo al suyo y había salido de nuevo a la lluvia. Lo llamó, pero él siguió caminando.


  —¡Mamá, mira! —gritó, dando media vuelta bajo el chaparrón con los brazos abiertos a ambos lados el cuerpo—. ¡No da miedo!


  Con la respiración entrecortada, el corazón latiendo desbocado, Agnes contemplaba a su hijo a través de la puerta abierta del coche. Barty giraba en círculos con la cabeza inclinada hacia atrás, desafiando a la tormenta, riendo sin cesar. Entonces Agnes vio lo que no había podido ver mientras corría con él por el cementerio, porque entonces no había podido mirarlo directamente. Y sin embargo, ni siquiera el hecho de verlo con sus propios ojos lo hacía más creíble.


  Barty estaba de pie bajo la lluvia, que rodeaba su figura y caía sobre él con torrencial violencia. Sus zapatillas deportivas chapoteaban en la hierba encharcada. No es que los millones de gotas que caían sobre él se detuvieran y desviaran su curso como por arte de magia alrededor de su silueta, ni que se evaporaran con un silbido a un milímetro escaso de su piel. Y sin embargo, seguía estando tan seco como el pequeño Moisés flotando en el río en el canastillo de juncos que le había hecho su madre.


  La noche en que Barty había nacido, cuando Joey yacía muerto en el Pontiac abollado por la furgoneta, mientras un enfermero introducía la hamaca de Agnes en la parte de atrás de la ambulancia, ella había visto a su marido de pie en la calle, inmune a la lluvia que caía entonces como lo era su hijo a la que ahora estaba cayendo. Pero aquella imagen de Joey seco en medio de la tormenta había sido un espejismo, una ilusión propiciada por el golpe emocional y la pérdida de sangre. En cambio Barty, al que veía bajo la luz crepuscular de aquella tarde del día de Nochebuena, no era ningún espejismo, ninguna ilusión. Mientras rodeaba el coche por delante y saludaba a su madre con la mano en el aire, deleitado con aquel hallazgo, Barty gritaba:


  —¡No da miedo!


  Aturdida, aterrada y pese a todo fascinada, Agnes se inclino hacia delante, entrecerrando los ojos para ver mejor entre el vaivén de los limpiaparabrisas. Barty avanzaba hacia ella, dejaba atrás el guardabarros delantero, brincando alegremente como si tuviera resortes bajo los pies, todavía agitando el brazo en el aire.


  La silueta del niño no era traslúcida, a diferencia de la fantasmagórica aparición de su padre en aquella lluviosa noche de enero de hacía casi tres años. La misma luz mortecina de aquella tarde gris que perfilaba las lápidas y los árboles encharcados dibujaba asimismo la silueta de Barty, y su cuerpo no parecía despedir ningún fulgor de ultratumba, como había ocurrido con el espectro de Joey.


  Barty se acercó a la ventanilla del conductor exhibiendo su repertorio de muecas cómicas, haciendo toda clase de monerías, metiéndose un dedo en la nariz y recreándose en la exploración nasal como si buscara pepitas de oro.


  —¡Que no da miedo, mamá!


  En respuesta a una terrible sensación de ingravidez, Agnes se agarró de tal manera al volante que le dolían las manos. Se aferró a él con todas sus fuerzas, como si realmente pudiera salir flotando del coche y ascender hasta la fuente de aquellas enredadas madejas de lluvia. Más allá de la ventanilla, Barty no hacía ninguna de las cosas que Agnes habría esperado de un chico que no estaba lo bastante presente en este mundo como para que le mojara la lluvia: no se deformaba como una imagen de televisión con interferencias, no reverberaba como un espejismo en el desierto ni se difuminaba como si se reflejara en un espejo empañado. Era consistente y sólido, como cualquier otro chico. Estaba en el mundo, pero no en la lluvia. Avanzaba hacia la parte posterior del coche. Girando en su asiento, estirando el cuello, Agnes intentaba no quitarle ojo.


  Lo perdió de vista. Un pánico atroz se apoderó de todo su ser, porque estaba segura de que su hijo se había desvanecido del mismo modo en que supuestamente desaparecían los barcos en el triángulo de las Bermudas. Pero entonces lo vio avanzar por el otro costado del coche, en dirección al asiento del conductor. De pronto, aquella terrible sensación de ingravidez se convirtió en algo mucho mejor: una exultante ligereza de espíritu, la impresión de estar flotando en una nube. Seguía sintiendo miedo, por Barty, por el futuro y por la extraña complejidad de la Creación que apenas había podido vislumbrar, pero ahora ese miedo se veía paliado por el asombro y la esperanza.


  Barty se asomó a la ventanilla, sonriente. Su sonrisa no era como la del gato de Cheshire, flotando incorpórea en el aire, todo dientes, invisible su pelaje atigrado. La sonrisa de su niño era toda Barty. Por fin volvió a subirse al coche. No era más que un niño. Pequeño. Frágil. Seco.


  Capítulo 57


  Para Junior Cain, 1966 —el año del Caballo— y 1967 —el año de la Oveja— ofrecían numerosas posibilidades de crecimiento y superación personal. Aunque en la Nochebuena del sesenta y siete no pudiera salir a caminar bajo la lluvia y volver a casa con la ropa seca, aquella fue para él una época de grandes logros y mucho placer.


  También fue una época turbulenta.


  Mientras el caballo y luego la oveja pacían tranquilamente a lo largo de doce meses cada uno, un B-52 dejaba caer en el Mediterráneo, frente a la costa de España, una bomba de hidrógeno que tardó dos meses en ser localizada. Mao Tse-tung iniciaba su Revolución Cultural asesinando a treinta millones de personas con el fin de mejorar la sociedad china. Durante una manifestación en Misisipí, James Meredith, activista de los derechos civiles, resultaba herido de bala. En Chicago, Richard Speck asesinaba a ocho enfermeras en una residencia, y un mes más tarde Charles Whitman se encaramaba a una torre de la Universidad de Texas desde la que abría fuego y acababa con la vida de doce personas. La artritis obligaba a Sandy Koufax, bateador estrella de los Dodgers, a retirarse prematuramente. Los astronautas Grissom, White y Chaffee morían durante su viaje de regreso a la Tierra cuando, en el transcurso de un lanzamiento experimental, un incendio se extendió a toda la nave espacial Apollo. Entre las celebridades que en aquellas fechas cambiaron la fama por la eternidad se contaban Walt Disney, Spencer Tracy, el saxofonista John Coltrane, la escritora Carson McCullers y las actrices Vivien Leigh y Jayne Mansfield. Junior compró la novela de MacCullers El corazón es un cazador solitario y, aunque no dudaba de su talento como narradora, el libro le pareció demasiado estrafalario para su gusto. A lo largo de aquellos años, el mundo se vio sacudido por terremotos, barrido por huracanes y tifones, castigado por inundaciones, sequías y políticos de diversa catadura, arrasado por la enfermedad. Y en Vietnam proseguían la hostilidades.


  Junior ya no tenía el menor interés en Vietnam, y las demás facetas de la actualidad tampoco lo inquietaban en absoluto. Lo único que ensombreció aquellos dos años de su vida fue Thomas Vanadium. Pese a estar indiscutiblemente muerto, el policía majara seguía siendo una amenaza para él. Durante algún tiempo, Junior logró convencerse a sí mismo de que la moneda que había aparecido en su hamburguesa en diciembre del año sesenta y cinco no era más que una casualidad sin importancia que nada tenía que ver con Vanadium. Su corta visita a la cocina del restaurante en busca del culpable le había dado motivos para creer que, en cuestión de higiene, el local no era todo lo exigente que cabría esperar. Cuando recordaba a los grasientos pinches de cocina que componían aquel escuadrón de la muerte culinario, sabía que había tenido suerte de no encontrar un roedor muerto despatarrado sobre la capa de queso derretido, o incluso un viejo calcetín.


  Pero el 23 de marzo de 1966, después de una cita horrible con Frieda Bliss, que coleccionaba cuadros de un tal Jack Lientery, un importante exponente de la nueva hornada de artistas, Junior vivió una experiencia que lo afectó profundamente, que aportó un nuevo significado al percance del restaurante y le hizo arrepentirse de haber donado su pistola al proyecto de convertir las armas de fuego en navajas automáticas.


  No obstante, a lo largo de los tres meses previos al incidente de marzo, nada le impidió disfrutar de la vida. Desde la Navidad y durante el mes de febrero, salió con Tammy Bean, una bellísima analista económica y agente de Bolsa especializada en invertir en empresas que mantenían relaciones privilegiadas con sanguinarios dictadores. También era una gran amante de los gatos, y trabajaba con una fundación protectora de animales para salvar a los felinos abandonados por sus dueños de una muerte segura en la perrera municipal. Ella era la encargada de invertir los fondos donados a la organización caritativa. En tan solo diez meses, Tammy logró convertir los veinte mil dólares iniciales con los que contaba la fundación en un cuarto de millón de dólares gracias a la especulación en Bolsa con los valores de una empresa sudafricana que se había forrado vendiendo armas químicas a Corea del Norte, Paquistán, India y la República de Tanzania, cuya principal materia prima de exportación era el sisal.


  Durante algún tiempo, Junior extrajo ingentes beneficios de los consejos financieros de Tammy, y en la cama se entendían a las mil maravillas. Como forma de agradecimiento por las abultadas comisiones de importación —y, por qué no decirlo, todos los orgasmos— que él le había procurado, Tammy le regaló un Rolex. A Junior no le molestaban sus cuatro gatos, y tampoco le importó cuando pasaron a ser seis, y luego ocho.


  Lamentablemente, el veintiocho de febrero a las dos de la madrugada, tras haber despertado solo en la cama de Tammy, Junior la buscó por todo el piso y la encontró en la cocina, tomando un tentempié. Habiendo renunciado al tenedor, que sustituía con sus propios dedos, Tammy se dedicaba a vaciar el contenido de una lata de comida para gatos, que acompañaba con un vaso de nata líquida. A partir de entonces, Junior empezó a sentir asco ante la sola idea de besarla, y su relación se vino abajo.


  Por aquellas mismas fechas, Junior se abonó a la ópera y acudió a una representación de la obra de Wagner El anillo de los nibelungos. Emocionado por la música, pero incapaz de comprender una sola palabra del argumento, decidió buscar un profesor particular de alemán.


  Entre unas cosas y otras, se convirtió en todo un experto en el arte de la meditación. Gracias a las enseñanzas de Bob Chicane, Junior pasó de la meditación a través de la concentración mental en un objeto —que en su caso era la imagen de un bolo— a la meditación «sin semilla». Esta forma avanzada de meditación resultaba mucho más difícil de dominar, ya que no se podía visualizar ninguna imagen y el objetivo era concentrarse hasta conseguir poner la mente en blanco. La meditación sin semilla practicada sin supervisión, en sesiones de más de una hora, entraña cierto peligro. En septiembre, para su horror, Junior lo constató en carne propia.


  Pero antes vino lo del veintitrés de marzo, la desastrosa cita con Frieda Briss, y lo que Junior había descubierto en su propio apartamento al volver a casa aquella noche. Frieda, que poseía un busto tan espectacular como Jayne Mansfield —quien por entonces aún respiraba— jamás llevaba sostén. En el año 1966, pocas mujeres se atrevían con un estilo tan atrevido. Al principio, Junior no se percató de que la ausencia de sujetador era para Frieda una forma de proclamar su liberación sexual. El creía más bien que significaba que era una guarra y una cachonda.


  La había conocido en un curso para adultos que se impartía en la universidad con el título «Cómo incrementar tu autoestima a través del grito controlado». Los participantes aprendían a identificar las emociones reprimidas que resultaban dañinas y a liberarlas imitando las voces de una amplia variedad de animales. Impresionado sobremanera por el aullido de hiena con el que Frieda se había purgado en clase del trauma emocional que le había infligido la figura de una abuela autoritaria, Junior le pidió una cita. Frieda era la propietaria de una empresa de relaciones públicas especializada en representar a artistas plásticos, y durante su primera cena habló con gran entusiasmo de la obra de Jack Lientery. Su última serie de cuadros —escuálidos bebés pintados sobre un telón de fondo de fruta madura y otros símbolos de la abundancia—, hacían las delicias de los críticos del momento.


  Encantado de salir con alguien que vivía inmerso en el mundo de la cultura —sobre todo tras haber pasado dos meses con Tammy Bean, la máquina de hacer dinero—, Junior se sorprendió de no llegar hasta el final con Frieda en su primera cita. Por lo general, no se le resistían ni siquiera las mujeres que no eran unas guarras. En su segunda cita, sin embargo, cuando ya se iban a despedir, Frieda invitó a Junior a subir a su piso para ver su colección de cuadros de Lientery y, a qué negarlo, comprobar si Junior Cain era la máquina sexual que parecía ser. Poseía siete lienzos del pintor, que había cobrado como anticipo por su trabajo de relaciones públicas.


  Los cuadros de Lientery cumplían los requisitos que debe reunir toda gran obra de arte, con los que Junior se había familiarizado en los varios cursos sobre la materia a los que había asistido. En concreto, aquellos cuadros minaban su noción de la realidad y lo llenaban de recelo, angustia y aversión hacia la condición humana. Le hacían desear no haber cenado. Mientras comentaba cada una de aquellas obras maestras, Frieda hablaba de un modo cada vez menos coherente. Había bebido unos cuantos cócteles, buena parte de una botella de Cabernet Sauvignon y dos copas de brandy. Junior apreciaba las mujeres que bebían con generosidad. Por lo general eran apasionadas, o cuando menos no solían oponer resistencia.


  Para cuando llegaron al séptimo lienzo, el alcohol, la suculenta comida francesa y el poderoso arte de Jack Lientery se aliaron para derrotar a Frieda. La joven se estremeció, apoyó una mano en el lienzo, dejó caer la cabeza e hizo algo completamente indigno de una buena relaciones públicas. Junior retrocedió de un salto justo a tiempo para evitar que lo salpicara con su vómito. Aquello ponía fin a toda esperanza de romance, lo que era una decepción. Un hombre con menos dominio de sí mismo que Junior habría cogido el jarrón de bronce con forma de deposición de dinosaurio que tenía al alcance de su mano y lo habría empotrado en su cara, o viceversa.


  Cuando Frieda terminó de devolver y se desplomó sin conocimiento, Junior la dejó tirada en el suelo y se lanzó de inmediato a explorar sus aposentos. Desde que había registrado la casa de Vanadium, más de catorce meses atrás, Junior disfrutaba averiguando cómo vivían otras personas visitando sus casas mientras estaban fuera. No quería que lo arrestaran por allanamiento de morada, así que aquella clase de incursiones se veía limitada a los domicilios de las mujeres con las que había salido el tiempo suficiente como para intercambiar llaves. Por suerte, en aquellos años dorados de confianza y promiscuidad, una sola semana de sexo intenso era suficiente para llegar al intercambio de llaves. La única pega era que Junior tenía que cambiar su cerradura con cierta frecuencia.


  En este caso, puesto que no tenía intención de volver a quedar con Frieda, aprovechó la que seguramente sería su única oportunidad de conocer los detalles más íntimos y excéntricos de su vida. Empezó por la cocina, donde registró el contenido de la nevera y los armarios, y concluyó la visita en el dormitorio. De entre las curiosidades que descubrió, lo que más despertó el interés de Junior fue el arsenal de Frieda. Había armas de fuego repartidas por toda la casa: revólveres, pistolas e incluso dos escopetas. Dieciséis en total.


  La mayor parte de aquellas armas de fuego estaban cargadas y listas para usar, pero cinco de ellas permanecían en sus estuches originales, en el fondo del armario ropero de la habitación. A juzgar por la factura de compra adosada a cada una de las armas, las había adquirido todas de forma legal. Junior no dio con nada que justificara aquella paranoia aunque, para su sorpresa, encontró seis libros de Caesar Zedd en la pequeña librería de Frieda. Había varias páginas dobladas, y eran muchos los párrafos subrayados. Era evidente que no había sacado ningún provecho de la lectura de aquellos libros. Ningún verdadero discípulo de Zedd perdería el control de sí mismo de una forma tan lamentable como Frieda Bliss.


  Junior cogió una de las armas embaladas, una pistola semiautomática de nueve milímetros. Seguramente pasarían meses hasta que su propietaria notara la ausencia del arma en el fondo de su armario, y para entonces no tendría manera de saber quién se la había llevado. En los cajones del tocador y de la cómoda había munición para una guerra, oculta bajo su ropa interior y otras prendas. Junior se hizo con una caja de cartuchos del mismo calibre que la pistola.


  Se fue, dejando a Frieda inconsciente sobre su propio vómito, un estado en el que sus pechos libres de toda sujeción no despertaban en él ningún interés sexual. Veinte minutos más tarde, de vuelta en casa, se sirvió una copa de jerez con hielo. Lo bebió a sorbos, de pie, mientras contemplaba las dos pinturas que adornaban su sala de estar. Con una parte de los beneficios que había sacado gracias a los consejos de inversión de Tammy Bean, Junior había adquirido otro lienzo de Sklent. Se titulaba En el cerebro del bebé yace el germen de la destrucción, versión sexta, y era tan exquisitamente asqueroso que no dejaba dudas acerca de la genialidad del artista.


  Al cabo de un rato, Junior cruzó la estancia para situarse frente a la Mujer industrial y contemplar de cerca aquel prodigio de chatarra. Sus senos hechos con ollas le recordaron el pecho igualmente abundante de Frieda, y por desgracia su boca, abierta en un grito mudo, también le trajo a la memoria las arcadas de la mujer con la que había compartido la velada. Estas asociaciones no le permitían disfrutar del arte como hubiera deseado y, mientras se apartaba de la Mujer industrial, se fijó de pronto en las monedas. Tres de ellas estaban en el suelo, junto a los pies de ruedas dentadas y cuchillas de carnicero de la escultura.


  Las manos metálicas de la Mujer industrial estaban cruzadas sobre el pecho en ademán defensivo. El artista había soldado grandes tuercas a sus dedos de rastrillo para sugerir los nudillos, y entre dos de los nudillos había una cuarta moneda, insertada de canto. Como si la estatua hubiera estado practicando durante la ausencia de Junior. Como si alguien hubiera entrado en su casa aquella noche para enseñarle el truco de la moneda. La pistola de nueve milímetros y las balas estaban en la cómoda del recibidor. Con manos temblorosas, Junior abrió las cajas de cualquier manera y cargó el arma. Tratando de hacer caso omiso de su dedo fantasma, que le escocía terriblemente, registró todo el apartamento. Avanzó con sumo cuidado, esta vez procurando no pegarse un tiro en el pie por accidente.


  Vanadium no estaba allí ni vivo, ni muerto. Junior llamó a un cerrajero y pagó el recargo de urgencia y horario nocturno para que le cambiara la doble cerradura de la puerta. A la mañana siguiente, dejó las clases de alemán. Era una lengua imposible de aprender. La palabras eran demasiado largas. Además, no podía seguir permitiéndose el lujo de pasar horas y horas aprendiendo una nueva lengua o acudiendo a la ópera. Se estaba dispersando, y apenas le quedaba tiempo para dedicarse a la búsqueda de Bartholomew. El instinto le decía que la moneda del restaurante, y ahora aquellas que habían aparecido en su salón, tenían algo que ver con el hecho de que aún no hubiera encontrado a Bartholomew. El hijo bastardo de Seraphim White. No podía explicar esa conexión de un modo racional pero, como decía Zedd, el instinto animal es la única verdad absoluta que llegaremos a conocer jamás.


  En consecuencia, pasó a dedicar más horas cada día al repaso del listín. Había conseguido las guías telefónicas de los nueve condados que, junto con la propia ciudad, componían la zona de la bahía. Alguien llamado Bartholomew había adoptado al hijo de Seraphim y había bautizado al niño con su mismo nombre de pila. Junior utilizaba las técnicas de meditación para lograr la paciencia que requería la tarea que tenía entre manos y, de un modo instintivo, pronto descubrió un mantra que no cesaba de repetir en su mente mientras estudiaba las guías telefónicas: «Encuentra al padre, mata al hijo».


  El hijo de Seraphim llevaba vivo el mismo tiempo que Naomi llevaba muerta, casi quince meses. En otros quince meses, Junior esperaba haber localizado al pequeño bastardo y haberlo eliminado. A veces, se despertaba en mitad de la noche murmurando su mantra, como si lo hubiera seguido recitando en sueños.


  En abril, Junior encontró a tres Bartholomews pero, cuando se lanzó a investigar a sus posibles víctimas, dispuesto a matarlas a la menor confirmación de su identidad, descubrió que ninguna de los tres tenía un hijo llamado Bartholomew ni había adoptado jamás a un niño. En mayo, encontró a otro Bartholomew. Tampoco era el que buscaba. No obstante, conservaba las señas de todos aquellos hombres, por si acaso el instinto le decía más tarde que uno de ellos era, de hecho, su enemigo mortal. Podía haberlos matado a todos solo para asegurarse, pero la súbita muerte masiva de Bartholomews, aunque pertenecieran a distintas jurisdicciones, acabaría por llamar la atención de la policía.


  El tres de junio dio con otro Bartholomew equivocado, y el sábado veinticinco tuvieron lugar dos hechos que lo turbaron sobremanera: ese día, cuando encendió la radio de la cocina, descubrió que «Paperback Writer», otro tema de los Beatles, se había situado en lo más alto de las listas de ventas, y poco después recibió la llamada de una mujer muerta.


  Tommy James y los Shondells, que hacían buena música americana de la de toda la vida, estaban un poco más abajo en la lista de éxitos con el tema «Hanky Panky», que en opinión de Junior era mejor que el de los Beatles. El hecho de que sus compatriotas no apoyaran como era debido a los talentos nacionales lo sacaba de quicio. Era como si todo el país estuviera dispuesto a renunciar a su propia cultura por otra que llegaba de fuera. A las tres y veinte minutos de la tarde sonó el teléfono, justo después de que Junior apagara la radio, asqueado. Sentado en la mesita del desayuno, con el listín telefónico abierto ante él, estuvo a punto de cogerlo diciendo «Encuentra al padre, mata al hijo» en lugar del clásico «¿Diga?».


  —¿Está Bartholomew? —preguntó una voz femenina.


  Perplejo, Junior se quedó sin palabras.


  —Por favor, tengo que hablar con Bartholomew —suplicó la mujer en tono apremiante.


  Hablaba en voz baja, casi en un susurro, y sonaba ansiosa. En otras circunstancias, habría resultado sexy.


  —¿Quién habla? —preguntó Junior en un tono supuestamente tajante, aunque le salió la voz demasiado débil y aflautada.


  —Tengo que avisar a Bartholomew. Tengo que irme.


  —¿Quién habla?


  Se hizo un silencio sepulcral al otro lado de la línea, pero Junior no se despegó del auricular. Presentía que su interlocutora seguía allí, como si estuviera a una gran profundidad. Consciente del riesgo que representaba para él hablar demasiado y acabar delatándose a sí mismo, Junior apretó los dientes y esperó. Cuando al fin volvió a hablar, la voz de la mujer parecía llegar desde una distancia infinita:


  —¿Le dirá a Bartholomew…?


  Junior tenía el auricular pegado a la oreja con tanta fuerza que esta le dolía.


  La voz volvió a sonar, más lejana aún:


  —¿Le dirá…?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Que Victoria ha llamado para avisarlo.


  Clic.


  Había colgado.


  Junior no creía en los fantasmas. Ni por asomo.


  Hacía mucho tiempo que no oía la voz de Victoria Bressler, y solo la había oído en dos ocasiones, pero además la mujer que había llamado hablaba en un tono apenas audible, así que Junior no podía saber si era o no realmente la misma persona.


  No. Era imposible. Él había matado a Victoria casi un año y medio antes de aquella llamada, y cuando uno se muere, desaparece para siempre. Junior no creía en dioses ni en demonios, ni en el cielo, el infierno o la vida tras la muerte. Solo tenía fe en una cosa: su propia persona.


  Sin embargo, en el verano del sesenta y seis, tras recibir aquella llamada, empezó a actuar como alguien que cree en los fantasmas. Una súbita corriente de aire, aunque fuese cálida, lo hacía temblar y girar en círculos, buscando la causa de su sobresalto. En mitad de la noche, los sonidos más inocentes lo arrancaban de la cama y lo empujaban a registrar todo el piso de arriba abajo, retrocediendo ante sombras inofensivas y temblando ante amenazas invisibles que creía ver por el rabillo del ojo.


  A veces, mientras se afeitaba o peinaba frente al espejo del cuarto de baño o del recibidor, Junior creía vislumbrar una presencia, oscura y vaporosa, menos sólida que el humo, de pie o moviéndose a su espalda. Otras veces, aquella aparición parecía mirarlo desde el espejo. No podía verla con claridad ni estudiarla, porque en el instante en que notaba su presencia, se desvanecía.


  Pero, por supuesto, todo aquello no eran sino imaginaciones suyas, acentuadas por el estrés. Pasó a emplear cada vez más la meditación para aliviar su nerviosismo. Había alcanzado tal maestría en la práctica de la meditación sin semilla, es decir, poniendo la mente en blanco, que una sesión de media hora lo dejaba tan descansado como si hubiera dormido toda una noche.


  El lunes diecinueve de septiembre, al caer la tarde, Junior volvía a su piso cabizbajo tras otra expedición infructuosa, esta vez al otro lado de la bahía, en Corte Madera. Agotado por su interminable empresa y frustrado por la falta de resultados, buscó refugio en la meditación. En su dormitorio, sin más atuendo que sus calzoncillos, se sentó en el suelo sobre un cojín de plumas de ganso con funda de seda. Tras exhalar un suspiro, se colocó en la posición del loto: columna recta, manos en reposo con las palmas vueltas hacia arriba.


  —Una hora —anunció, iniciando así la cuenta atrás. En sesenta minutos, su reloj interno lo despertaría del estado meditativo.


  Cuando cerró los ojos, vio un bolo, la imagen residual de sus días de meditación con semilla. En menos de un minuto hizo desaparecer el bolo y vació su mente de toda forma, de todo sonido, de todo pensamiento, hasta lograr ponerla en blanco.


  La blanca nada.


  Al cabo de un rato, una voz rompió el perfecto silencio que lo envolvía. Era Bob Chicane, su instructor, que lo animaba suavemente a volver despacio desde su profundo estado meditativo. Vuelve, vuelve, vuelve… Aquello solo podía ser un recuerdo, no una voz real. Incluso cuando uno llega a dominar la meditación con la maestría que Junior había logrado, la mente se resistía a aceptar un grado tan profundo de gozoso abandono, que intentaba sabotear con recuerdos sonoros y visuales.


  Utilizando toda su capacidad de concentración, que era formidable, Junior trató de silenciar la voz irreal de Chicane. Al principio logró amortiguarla, pero luego se hizo más audible, y más insistente. En su suave blancura, Junior sintió una presión sobre los ojos, y entonces llegaron las alucinaciones visuales, que vinieron a perturbar su profunda paz interior. Sintió que alguien le levantaba los párpados y creyó ver el rostro preocupado de Bob Chicane —con sus angulosos rasgos de zorro, el pelo negro y rizado, el bigote de morsa— a escasos centímetros del suyo.


  Dio por sentado que Chicane no era real, pero pronto cayó en su error, porque cuando el maestro empezó a deshacer con sus manos la posición del loto que Junior había adoptado, el entumecimiento que hasta entonces le impedía experimentar sensaciones físicas lo abandonó y pasó a ser consciente del dolor. Un dolor insoportable y punzante que recorría su cuerpo desde la coronilla hasta la punta de sus nueve dedos de los pies. Lo peor de todo eran las piernas, que dolían como si les hubieran clavado un millón de agujas incandescentes.


  Chicane no estaba solo. Sparky Vox, el portero del edificio, merodeaba por allí y asomó el rostro por detrás del maestro. A sus setenta y dos años, se mantenía ágil como un mandril, y más que caminar correteaba como un mono.


  —Espero que no le importe que lo haya dejado entrar, señor Cain —dijo Sparky, que también tenía colmillos de simio—. Me dijo que era una emergencia.


  Tras sacar a Junior de la postura meditativa, Chicane lo hizo tumbarse de espaldas y empezó a masajear vigorosamente —o, mejor dicho, con violencia— sus muslos y pantorrillas.


  —Es por los espasmos musculares —explicó.


  Junior se dio cuenta de que le caía un espeso hilillo de baba por la comisura derecha de los labios. Temblando, alzó una mano para limpiarse la boca. Al parecer, llevaba mucho tiempo babeando. Una costra de saliva seca le cubría la piel allí donde su barbilla y garganta no estaban pegajosas al tacto.


  —Tío, cuando no has salido a abrir la puerta, imaginé enseguida lo que había pasado —le dijo Chicane.


  Después le dijo algo a Sparky, que salió de la habitación con su andar simiesco.


  Junior no podía hablar. No podía ni siquiera aullar de dolor. Llevaba tanto tiempo babeando saliva que tenía la garganta seca e inflamada. Se sentía como si hubiera tragado un tentempié de cuchillas a la sal que se hubieran quedado clavadas en su faringe. El vibrante silbido de su respiración sonaba como la carrera desesperada de un montón de escarabajos.


  El violento masaje apenas había empezado a aliviar el dolor en las piernas de Junior cuando Sparky volvió con seis sacos de hielo.


  —No tenían más hielo en la tienda de abajo.


  Chicane apiló el hielo sobre las piernas de Junior y presiono con sus manos.


  —Los espasmos violentos producen inflamación. Veinte minutos de hielo, alternados con veinte minutos de masaje, hasta que pase lo peor.


  Lo cierto era que lo peor aún estaba por llegar.


  Para entonces, Junior era consciente de que se había quedado atrapado en su trance meditativo durante por lo menos dieciocho horas. Se había sentado en la posición del loto a las cinco de la tarde del lunes y Bob Chicane había acudido a su casa a las once de la mañana del día siguiente, como de costumbre, para la clase del martes.


  —La meditación sin semilla se te da mejor que a nadie que yo conozca. Mejor incluso que a mí. Por eso mismo, tú más que nadie tienes que ir con cuidado y jamás debes empezar una sesión larga sin ningún tipo de supervisión —le regañó Chicane—. Como mínimo, deberías utilizar tu temporizador electrónico. No creo que lo hayas puesto, ¿o me equivoco?


  Junior movió la cabeza en señal de negación con gesto arrepentido.


  —Ya me lo parecía —dijo Chicane—. De nada te servirá una maratón meditativa. Veinte minutos es más que suficiente, tío. Media hora como mucho. Confiabas en tu reloj interno, ¿verdad?


  Abochornado, Junior asintió en silencio.


  —Y esperabas que te despertara al cabo de una hora, ¿verdad?


  Antes de que pudiera volver a asentir, llegó lo peor: convulsiones espasmódicas en el bajo vientre a causa de la prolongada inactividad de la vejiga. Al recobrar la consciencia, había dado las gracias por no haberse orinado encima durante el largo período de trance, pero ahora habría aceptado de buena gana cualquier humillación con tal de no sufrir aquellos terribles cólicos.


  —Dios santo… —gruñó Chicane mientras Sparky y él acompañaban a Junior hasta el cuarto de baño.


  La necesidad de aliviarse era apremiante, terrible, y las ganas de orinar irresistibles, y sin embargo no podía hacerlo. Durante más de dieciocho horas, el funcionamiento normal de su sistema urinario se había visto paralizado por el estado de meditación, y ahora tenía la vejiga sellada. Cada vez que intentaba forzar la micción, una nueva e insoportable punzada de dolor lo doblaba en dos. Era como si tuviera toda el agua de un inmenso lago en su vejiga y alguien hubiera levantado una imponente presa en su uretra. Nunca había padecido Junior un dolor tan terrible sin antes haber matado a alguien.


  Reacio a marcharse hasta estar seguro de que su alumno estaba a salvo, física, emocional y mentalmente, Bob Chicane se quedó hasta las tres y media. Antes de irse, le dio una mala noticia a Junior:


  —No puedo seguir siendo tu maestro, tío. Lo siento, pero eres demasiado obsesivo para mí. Demasiado. En todo lo que haces, todas las mujeres con las que sales, todo este rollo del arte, todos esos listines de teléfono, a saber para qué los quieres, y ahora incluso la meditación. Demasiado apasionado para mí, demasiado obsesivo. Lo siento. Que te vaya muy bien, tío.


  De nuevo a solas, Junior se sentó a la mesa del desayuno, frente a una jarra de café y una tarta de chocolate. Una vez que la cistitis remitió y Junior pudo al fin vaciar el lago que llevaba dentro, Chicane le recomendó que tomara mucha cafeína y azúcar para prevenir una improbable pero posible recaída en un estado de trance.


  —De todas formas, después de haber activado las ondas alfa durante tanto tiempo, lo más probable es que tardes bastante en sentir la necesidad de dormir.


  En efecto, aunque se sentía debilitado y dolorido, Junior se notaba despejado y más despierto que nunca. Había llegado el momento de pensar seriamente en su situación presente y futura. La superación personal seguía siendo un objetivo muy loable, pero a partir de ahora debía dirigir sus esfuerzos hacia una meta más precisa.


  Tenía capacidad para alcanzar todas las cimas que se propusiera. En eso no se había equivocado Bob Chicane: Junior era mucho más apasionado que los demás hombres, y además poseía un mayor número de habilidades y la energía necesaria para utilizarlas. Mirando atrás, se percató de que la meditación no era lo suyo. Se trataba de una actividad pasiva, cuando él era por naturaleza un hombre de acción, alguien que, por encima de todo, disfrutaba con la actividad. Había buscado refugio en la meditación porque se sentía frustrado a causa de su persistente fracaso en la búsqueda de Bartholomew y perturbado por sus experiencias supuestamente paranormales con monedas y llamadas telefónicas desde el mas allá. Lo cierto es que todo aquello lo había afectado mucho más de lo que se había dado cuenta o había estado dispuesto a admitir hasta entonces.


  El temor a lo desconocido es una forma de debilidad, pues implica creer que en la vida hay cosas que escapan al control humano. Zedd nos enseña que no hay nada más allá de nuestra capacidad de control, que la naturaleza es tan solo una máquina tonta sin más misterio que una regla de tres. Es más, el temor a lo desconocido es una forma de debilidad porque nos vuelve seres humildes y, según Caesar Zedd, la humildad es para los perdedores. Para alcanzar el objetivo del ascenso social y económico, debemos fingir ser humildes —arrastrar los pies, bajar la cabeza y hacer observaciones negativas sobre nosotros mismos— porque el engaño es la moneda de cambio de la civilización. Pero si alguna vez nos regodeamos en una humildad verdadera, nada nos distinguirá del resto de la humanidad, a la que Zedd se refiere como «un lodo sentimental enamorado del fracaso y de la perspectiva de su propia destrucción».


  Mientras se atiborraba de pastel de chocolate y café para prevenir su inmersión espontánea en un estado catatónico, Junior tuvo el valor de admitir que había sido débil, que había reaccionado con temor ante lo desconocido y había salido corriendo en lugar de enfrentarse a la causa de su miedo. Engañarse a uno mismo resulta peligroso, porque es lo mismo que engañar a la única persona en el mundo en la que realmente podemos confiar. Se sentía mejor consigo mismo tras esta sincera confesión de debilidad.


  Escarmentado por los recientes sucesos, hizo propósito de dejar la meditación y evitar toda forma pasiva de respuesta a los desafíos de la vida. Debía explorar lo desconocido en lugar de retroceder y dejarse amilanar por el miedo. Además, con su actitud demostraría que lo supuestamente desconocido es algo tan elemental como una regla de tres. Debía empezar por aprender todo lo que pudiera sobre fantasmas, apariciones y muertos que salían de sus tumbas para vengarse de los vivos.


  Durante el resto del año 1966, solo dos hechos aparentemente paranormales perturbaron la vida de Junior Cain, el primero de los cuales ocurrió el miércoles cinco de octubre. Durante uno de sus paseos por las galerías de arte de la ciudad, Junior se asomó al escaparate de la Galerie Coquin. Ocupando un lugar prominente, de cara a los transeúntes que circulaban por la ajetreada calle, se hallaban varias esculturas de Wroth Griskin. El grupo escultórico se componía de dos grandes piezas, cada una de las cuales pesaba por lo menos doscientos kilos, y otras siete mucho más pequeñas expuestas sobre pedestales.


  Griskin era un ex presidiario que había cumplido siete años de cárcel por asesinato en segundo grado hasta que la presión social ejercida por un grupo de artistas y escritores logró que le concedieran la libertad condicional. Poseía un enorme talento. Nadie en la historia del arte había logrado transmitir a través del bronce la violencia y la furia de un modo tan intenso como él, y hacía mucho tiempo que Junior incluía su obra en su lista de adquisiciones soñadas.


  En el escaparate de la galería, ocho de las nueve esculturas resultaban tan inquietantes que muchos de los transeúntes que reposaban casualmente la mirada en ellas palidecían, apartaban los ojos y apretaban el paso. Reconocer una obra maestra es algo que no está al alcance de todos. La novena pieza del conjunto no era una obra de arte —desde luego, tampoco era obra de Griskin—, y no podía inquietar a nadie como perturbó a Junior. En lo alto de un pedestal negro descansaba un candelabro de peltre idéntico al que Junior había blandido contra el cráneo de Thomas Vanadium y con el que había añadido perspectiva al rostro hasta entonces plano del policía.


  El peltre gris presentaba manchas negras, quizá de carbón, como si hubiese sobrevivido a un incendio. En el extremo superior del candelabro, la arandela y el cuenco del brazo se veían salpicados de un tono similar al del vino tinto, el color de las manchas de sangre secas. Varias cerdas erizadas parecían asomar de estas inquietantes salpicaduras, como si se hubiesen adherido al peltre cuando las manchas aún estaban frescas. Parecían cabellos humanos.


  El miedo heló la sangre en las venas de Junior, y se quedo paralizado como por una embolia en el constante flujo de transeúntes, seguro de que él mismo caería fulminado de un momento a otro por un derrame cerebral.


  Cerró los ojos. Contó hasta diez. Volvió a abrirlos.


  El candelabro seguía en lo alto del pedestal.


  Mientras se recordaba a sí mismo que la naturaleza no era más que una máquina estúpida, carente de todo misterio, y que lo desconocido siempre resultaba familiar si uno se atrevía a levantarle el velo, Junior descubrió que podía moverse. Cada uno de sus pies parecían pesar tanto como una de las esculturas de bronce de Wroth Griskin, pero se las arregló para cruzar la acera y entrar en la Galerie Coquin. En la primera de las tres salas de exposición no encontró ningún cliente ni empleado. Solo las galerías más vulgares solían estar repletas de curiosos y vendedores insistentes. En un local tan selecto como Coquin, el vulgo se sentía disuadido de entrar a contemplar boquiabierto las obras expuestas, mientras que el gran valor y el incuestionable atractivo de estas se hacía evidente en la aversión casi patológica de los empleados a promocionar la mercancía.


  La segunda y tercera salas de exposición también estaban desiertas, y en ellas los sonidos quedaban amortiguados como entre las paredes enmoquetadas de una capilla ardiente, pero al final de la última sala una discreta puerta revelaba la existencia de un despacho. Cuando Junior cruzó la tercera estancia, al parecer controlada por un circuito cerrado de cámaras de televisión, un hombre con aire majestuoso salió del despacho para saludarlo. El encargado de la galería era un hombre alto, de pelo plateado, rasgos bien definidos y el ademán altivo de un ginecólogo de la realeza. Llevaba un traje gris de excelente factura y su Rolex de oro era exactamente la clase de reloj por el que Wroth Griskin habría matado en sus años mozos.


  —Me interesa uno de los Griskin pequeños —dijo Junior, logrando aparentar serenidad, aunque tenía la boca seca por el miedo y en su mente se agolpaban imágenes absurdas del policía majara, muerto y descompuesto pero aun así acechándolo en San Francisco.


  —¿De veras? —replicó la eminencia de pelo plateado, arrugando la nariz como si esperara que aquel cliente fuera a preguntarle si el pedestal iba incluido en el precio.


  —Por lo general, me seduce más la pintura que los trabajos tridimensionales —puntualizó Junior—. A decir verdad, solo poseo una escultura, un Poriferan.


  La Mujer industrial, que él había adquirido por poco más de nueve mil dólares unos dieciocho meses atrás y en otra galería, valdría en aquel momento treinta mil como mínimo, lo que significaba que la reputación de Bavol Poriferan había subido como a espuma en muy poco tiempo.


  El gélido porte del galerista se entibió ligeramente tras aquella demostración de buen gusto y recursos económicos. Sonrió, o quizá hizo una discreta mueca de asco ante un olor desagradable —apenas identificable— y se presentó como Maxim Coquin, el propietario de la galería.


  —La pieza que me tiene intrigado —confesó Junior— es esa que se parece bastante a un can-can-candelabro. Es muy distinta a todas las demás.


  Visiblemente turbado, el galerista guió a Junior a través de las tres salas de exposición hasta el escaparate que daba a la calle, deslizándose por el suelo de mármol pulido como si caminara sobre ruedas.


  El candelabro había desaparecido. En el pedestal que antes lo sostenía se elevaba ahora una escultura de Griskin tan devastadora en su genialidad que una fugaz mirada le bastaba para inspirar las pesadillas de monjas y asesinos por igual. Cuando Junior intentó explicarse, Maxim Coquin compuso un gesto tan receloso como el de un policía que escucha la coartada de un sospechoso con las manos ensangrentadas.


  —Estoy bastante seguro de que Wroth Griskin no hace candelabros. Si eso es lo que busca, le recomiendo que visite la planta de menaje de los almacenes Gump’s.


  Enfadado y abochornado, y pese a todo muerto de miedo, hecho un amasijo andante de emociones, Junior abandonó la galería. Ya en la calle, se volvió para contemplar el escaparate por última vez.


  Esperaba ver el candelabro de nuevo sobre el pedestal como si, por algún extraño sortilegio, solo fuera posible verlo desde fuera, pero no estaba.


  A lo largo del otoño, Junior devoró decenas de libros sobre apariciones, poltergeists, casas encantadas, barcos fantasma, sesiones de espiritismo, exorcismos, invocación de espíritus, escritura automática, psicofonías, médiums que hablaban por boca de los muertos, conjuros, viajes astrales, la tabla Ouija… y el punto de cruz.


  Había llegado a la conclusión de que todo hombre perfeccionado que ha alcanzado sus metas en la vida y se ha ido superando a sí mismo, debía sobresalir en alguna actividad manual, y el punto de cruz lo atraía más que la cerámica o el decoupage. Para dedicarse a la cerámica habría necesitado un torno de alfarero un enorme horno, y el decoupage era demasiado sucio, con toda la cola y el barniz. En diciembre empezó su primer proyecto, una pequeña funda de cojín con una orla de bordado geométrico que enmarcaba una cita de Caesar Zedd: «La humildad es para los perdedores».


  El trece de diciembre, a las tres y veintidós minutos de la mañana, tras un ajetreado día en el que había seguido investigando sobre el más allá, buscando a Bartholomew en un listín y bordando a punto de cruz, Junior se despertó con el sonido de una voz que cantaba. Una voz que cantaba sola, sin acompañamiento instrumental. Una voz de mujer.


  Al principio, adormilado y envuelto en la suntuosa comodidad de sus sábanas de algodón con ribete de seda negra, Junior pensó que estaba en esa tierra de nadie que separa la vigilia del sueño, y que por tanto aquella voz no podía ser más que el residuo de un sueño. Aunque subía y bajaba de tono, la voz le llegaba tan débil que en un primer momento no reconoció el tema, pero en cuanto se dio cuenta de que era «Someone to Watch over Me», se incorporó de golpe y apartó las sábanas de un manotazo.


  Se levantó y empezó a registrar el casa, encendiendo las luces a su paso, para averiguar de dónde venía aquella serenata. Empuñaba la pistola de nueve milímetros, que de nada le habría servido contra un intruso del más allá. Pero sus abundantes lecturas sobre fantasmas aún no le habían convencido de su existencia. Su fe en la efectividad de las balas —o de los candelabros de peltre, para el caso lo mismo daba— permanecía intacta.


  Aunque débil y algo apagada, era una voz cristalina y tan melodiosa que aquella versión a capella sonaba igual de bien y resultaba igual de agradable que cualquier voz arropada por una orquesta. Y sin embargo aquella voz tenía asimismo una cualidad turbadora, un inquietante anhelo, una punzante tristeza. Era, por así decirlo, una voz fantasmagórica. Junior la perseguía, pero la voz lo esquivaba una y otra vez. La canción siempre parecía provenir de otra habitación, pero cuando cruzaba el umbral y entraba en esa otra estancia, la voz parecía llegar desde la habitación que acababa de abandonar. En tres ocasiones, la voz se fue apagando hasta que dejó de oírse, pero en dos de esas ocasiones, justo cuando Junior creía que había enmudecido, rompía de nuevo a cantar. A la tercera, se impuso el silencio.


  Aquel venerable y antiguo edificio, sólido como un castillo, disfrutaba de un excelente aislamiento acústico. Rara vez llegaban a los oídos de Junior ruidos procedentes de otros pisos. Nunca hasta entonces había oído la voz de un vecino con la claridad suficiente para comprender lo que decía o, en este caso, lo que cantaba. Dudaba que la cantante pudiera ser Victoria Bressler, la enfermera muerta, pero estaba convencido de que era la misma voz que había oído por teléfono el veinticinco de junio, cuando alguien que se hacía pasar por Victoria le había llamado con un aviso urgente para Bartholomew.


  A las tres y treinta y un minutos de la mañana, el sol estaba lejos aún de empezar a asomar sobre la línea el horizonte, pero Junior estaba demasiado despierto para volver a la cama. Aunque sonaba dulce, melancólica, en ningún momento desagradable, aquella voz espectral le había dejado una sensación de… amenaza. Se le ocurrió que podía darse una ducha y empezar antes el día, pero no dejaba de recordar la escena más famosa de Psicosis, en la que un Anthony Perkins vestido de mujer blande un cuchillo de carnicero.


  El punto de cruz no le brindó ningún alivio. Las manos de Junior temblaban de tal modo que le era imposible introducir la aguja donde debía. Su estado de ánimo tampoco hacía recomendable la lectura de libros sobre fenómenos paranormales, así que al final se sentó a la mesa del desayuno con sus listines telefónicos y reanudó su incansable búsqueda de Bartholomew. «Encuentra al padre, mata al hijo.»


  En tan solo nueve días, Junior se acostó con cuatro mujeres distintas, a cual más bella. La primera en Nochebuena, la segunda el día de Navidad, la tercera en Nochevieja y la cuarta en el día de Año Nuevo. Por primera vez en su vida, y en las cuatro ocasiones, su placer en el acto fue menos que completo, no porque él no diera la talla, ni mucho menos.


  Seguía siendo el mismo hombre fogoso, el mismo semental de siempre, un sátiro insaciable. Ninguna de sus amantes se había quejado. No les habrían quedado fuerzas suficientes para hacerlo aunque tuvieran motivos, que no era el caso. Y sin embargo, algo faltaba. Se sentía vacío, incompleto.


  Por muy hermosas que fueran, ninguna de aquellas mujeres lo llenaba del modo en que lo había hecho Naomi. Se preguntó si eso que tanto echaba de menos sería el amor. Con Naomi, el sexo siempre había sido fantástico, porque estaban unidos a varios niveles, todos ellos más profundos que el meramente físico. Habían estado tan cerca el uno del otro, tan compenetrados en el aspecto emocional e intelectual, que hacer el amor con ella era como hacerse el amor a sí mismo, y jamás volvería a experimentar un sentimiento de intimidad más profundo. Suspiraba por una nueva compañera sentimental, pero sabía que no por mucho desearlo iba a encontrar de repente a la mujer de sus sueños. El amor es algo que no se puede exigir, planificar o fabricar. El amor llega siempre por sorpresa, cuando uno menos se lo espera, como Anthony Perkins vestido de mujer.


  No podía sino esperar. Y tener fe. Su fe se hizo más firme cuando, a finales de 1966 y principios de 1967 llegó a los escaparates de todo el mundo la mayor innovación jamás introducida en la moda femenina desde la invención de la aguja de coser: la minifalda, seguida de la microfalda. Mary Quant —una modista británica, válganos Dios— ya había conquistado Inglaterra y Europa con su maravillosa creación y ahora se proponía sacar a América de la edad de las tinieblas y liberar a las mujeres estadounidenses de un pudor que rayaba en la neurosis colectiva. Por todos los rincones de la legendaria ciudad se veían pantorrillas, rodillas y magníficas extensiones de medias que dejaban los muslos al descubierto. Esto despertó la vena romántica y soñadora de Junior, que anhelaba más desesperadamente que nunca encontrar a la mujer perfecta, la amante ideal, su media naranja. Sin embargo, la única relación duradera que tuvo durante todo el año fue la que lo unía a la cantante fantasma.


  El dieciocho de febrero, cuando volvía a casa por la tarde tras asistir a una clase de canalización espiritual, oyó una melodía nada más abrir la puerta. La misma voz. La misma odiosa canción. Tan apagada y cadenciosa como la vez anterior. Frenético, empezó a, buscar el punto del que provenía la música, pero no bien había pasado un minuto, la voz se desvaneció y, a diferencia de lo que había pasado aquella noche de diciembre, esta vez no reanudó su canto. Le molestó profundamente la idea de que la misteriosa intérprete hubiera estado cantando en su ausencia. Se sintió invadido, violado en su intimidad.


  A decir verdad, nadie había entrado en su casa, y seguía sin creer en los fantasmas, así que no podía dar crédito a la idea de que un espíritu se dedicara a rondar el piso en su ausencia. Y sin embargo, el sentimiento de intrusión fue en aumento mientras recorría aquellas estancias ahora silenciosas, perplejo y frustrado.


  El diecinueve de abril, la nave espacial no tripulada Surveyor 3 descendió sobre la superficie lunar y empezó a transmitir fotografías a la Tierra. Cuando Junior salió de la ducha aquella mañana, volvió a escuchar aquella inquietante melodía, que parecía llegar de un sitio más distante, más alienígena, que la propia luna.


  Desnudo, chorreando agua, vagó por el piso. Al igual que había ocurrido en la noche del trece de diciembre, aquella voz parecía salir de la nada y de todas partes a la vez: delante de él, a su espalda, por la derecha, de repente por la izquierda. En aquella ocasión, sin embargo, la melodía sonó durante más tiempo que la última vez, lo bastante para que empezara a sospechar de los conductos de la calefacción. Aquellas habitaciones tenían techos de tres metros de altura, y los conductos de aire desembocaban en la parte más elevada de las paredes. Con la ayuda de una escalerilla plegable, Junior logró acercarse lo bastante a una de las rejillas de ventilación de la sala de estar para averiguar si la música podía brotar de allí pero, justo entonces, la voz enmudeció.


  Más tarde, aquel mismo mes, Sparky Vox le dijo que el edificio contaba con un sistema de calefacción y refrigeración accionado por una bomba de aire de la que partían las tuberías en dirección a cada uno de los pisos. Era imposible que el sonido viajara de un piso al otro a través de estas tuberías, porque cada vivienda tenía su propio sistema de conducción independiente.


  A lo largo de la primavera, el verano y el otoño de 1967, Junior conoció a infinidad de mujeres, se acostó con algunas, y estaba convencido de que todas y cada una de ellas habían experimentado con él algo que jamás habían sentido antes. Y sin embargo, seguía notando un enorme vacío en su corazón.


  Ninguna de aquellas beldades lo seguía atrayendo más allá de las primeras citas, y ninguna de ellas lo perseguía después de que las abandonara, aunque —qué duda cabe— acabarían destrozadas, si no al borde del suicidio, al perderlo para siempre. La cantante fantasma, sin embargo, no tenía tanta dignidad como sus hermanas de carne y hueso.


  Una mañana de julio, estando Junior en la biblioteca pública, revisando las estanterías en busca de libros sobre ocultismo, la voz espectral empezó a sonar a escasa distancia de él. Allí dentro, parecía incluso más sutil que en su piso, apenas un murmullo, y también más amenazadora. Los dos bibliotecarios estaban en el mostrador de la entrada cuando los había visto por última vez, demasiado lejos para poder escuchar la melodía. Junior se había presentado en la biblioteca antes de que esta abriera sus puertas, y desde entonces no se había cruzado con nadie más aparte de los dos empleados. No podía mirar al pasillo contiguo a través de los huecos que se formaban entre los libros porque las estanterías eran cerradas por detrás. Los libros formaban los muros de aquel laberinto de palabras.


  Al principio, fue pasando tranquilamente de un pasillo al otro, pero no tardó en apretar el paso, convencido de que la cantante estaba al doblar la esquina. ¿Era su sombra lo que había vislumbrado, deslizándose tras aquella estantería? ¿Acaso era su aroma de mujer lo que flotaba en el aire a su paso?


  Se adentró en las calles más remotas del laberinto, pero luego volvió sobre sus propios pasos, dibujando un recorrido serpenteante que lo llevó del ocultismo a la literatura contemporánea, de la historia a la ciencia, a las creencias populares, y de nuevo al ocultismo, siempre persiguiendo una sombra que apenas alcanzaba a vislumbrar, de tal modo que bien podía haber sido fruto de su imaginación, y un perfume de mujer que, no bien reparaba en él, volvía a desvanecerse entre el olor a papel envejecido y a cola de encuadernar, dando vueltas y más vueltas hasta que se detuvo de pronto, sin resuello, al percatarse de que llevaba algún tiempo sin oír la melodía.


  En el otoño de 1967, Junior repasó otros cientos de miles de listines telefónicos, en los que encontró algún que otro Bartholomew. En San Rafael y en Marinwood. En Greenbrae y en San Anselmo. Los localizó, hizo las indagaciones pertinentes y acabó descartando cualquier relación con el hijo bastardo de Seraphim White.


  Entre sus nuevas conquistas y el punto de cruz, participaba en sesiones de espiritismo, acudía a conferencias impartidas por cazafantasmas, visitaba casas habitadas por espíritus y leía más libros extraños. Llegó incluso a sentarse ante la cámara de un famoso médium cuyas fotografías del aura revelaban a veces la presencia de espíritus benignos o malignos que rondaban a la persona fotografiada, aunque en su caso no había rastro alguno de tales espectros.


  El quince de octubre, Junior adquirió un tercer lienzo de Sklent: El corazón es un nido de gusanos y escarabajos que se arrastran y retuercen sin cesar, versión tercera. Para celebrarlo, al salir de la galería, entró en la cafetería del hotel Fairmont, en lo alto del barrio de Nob Hill, con la intención de tomar una cerveza y comer una hamburguesa.


  Solía comer fuera de casa, pero desde hacía veintidós meses, es decir, desde que en diciembre del sesenta y cinco encontrara aquella moneda incrustada en su loncha de queso Cheddar semifundido, no había vuelto a pedir una hamburguesa. De hecho, desde entonces, tampoco se atrevía a pedir bocadillos ni nada que se le pareciera, fuera cual fuese la categoría del restaurante, y limitaba su selección gastronómica a los alimentos que llegaban a la mesa dispuestos de tal modo que resultaban perfectamente visibles.


  En la cafetería del Fairmont, Junior pidió una ración de patatas fritas, una hamburguesa con queso y una ensalada de repollo, pero añadió que deseaba que le sirvieran la hamburguesa desmontada: las dos mitades del pan vueltas hacia arriba, la carne a un lado, una rodaja de tomate y otra de cebolla junto a la carne y una loncha de queso sin derretir en un plato separado.


  Perplejo pero complaciente, el camarero le sirvió el almuerzo exactamente como él lo había pedido. Junior levantó la carne con el tenedor para asegurarse de que no había ninguna moneda debajo y la puso sobre una de las mitades de pan. A partir de esta base fue montando la hamburguesa, añadió ketchup y mostaza, y le dio un enorme bocado que le supo a gloria.


  Cuando se percató de la presencia de una rubia que no dejaba de mirarlo desde una mesa cercana, sonrió y le guiñó un ojo. Aunque no era lo bastante atractiva para él, no tenía motivo alguno para ser descortés. La rubia debió de presentir que tenia pocas posibilidades de conquistarlo, porque se dio la vuelta enseguida y no volvió a mirar en su dirección. Tras la degustación sin percances de la hamburguesa y la incorporación de un tercer lienzo de Sklent a su colección, Junior se sentía más animado de lo que había estado en mucho tiempo. El hecho de no haber oído a la cantante fantasma desde hacía más de tres meses, desde el asunto de la biblioteca, contribuía a su buen humor. Dos noches más tarde, al despertar de una pesadilla repleta de gusanos y escarabajos, volvió a escuchar su voz. Cuando quiso darse cuenta, estaba sentado en la cama gritando:


  —¡Cállate, cállate, cállate!


  En su tono apenas audible, «Someone to Watch over Me» seguía sonando como si nada. Junior debió de gritar «¡cállate!» más veces de las que era consciente, porque los vecinos empezaron a aporrear la pared para hacerlo callar. Nada de lo que había aprendido acerca del mundo sobrenatural lo llevaba a creer en los fantasmas y todo lo que estos implicaban. Al contrario, seguía poniendo toda su fe en Enoch Cain Junior, y se negaba a hacer un hueco en su altar a alguien o algo que no fuera él mismo. Se acurrucó bajo las mantas, se tapó la cabeza con una almohada para amortiguar la melodía y recitó su mantra personal —«Encuentra al padre, mata al hijo»— hasta que lo venció el cansancio y se quedó dormido.


  Por la mañana, mientras desayunaba, reflexionó desde una perspectiva más serena sobre su berrinche de la noche anterior y se preguntó si no estaría sufriendo algún trastorno psicológico grave. No tardó en descartar esa posibilidad.


  En los meses de noviembre y diciembre, Junior avanzó en su conocimiento del mundo sobrenatural a través de la lectura de textos arcanos, cambió de pareja sexual a un ritmo vertiginoso incluso para él, encontró a tres Bartholomews y terminó de bordar diez cojines a punto de cruz.


  Ninguna de sus lecturas ofrecía una explicación satisfactoria a lo que le estaba pasando desde hacía algún tiempo. Ninguna de las mujeres con las que mantenía relaciones llenaban el vacío de su corazón y todos los Bartholomews que encontró eran inofensivos. Solo el punto de cruz le brindaba alguna satisfacción, pero aunque se sentía orgulloso de su pericia manual, sabía que un hombre hecho y derecho no podía basar su autoestima en las labores de aguja. El dieciocho de diciembre, mientras el tema «Hello Goodbye» de los Beatles se aupaba a lo más alto de la lista de ventas, Junior se reconcomía de frustración ante su manifiesta incapacidad para encontrar tanto el amor verdadero como al hijo de Seraphim, así que se metió en el coche, cruzó el puente del Golden Gate y luego todo el condado de Marín hasta la población de Terra Linda, donde mató a Bartholomew Prosser.


  Prosser —un contable de sesenta y seis años, viudo— tenía una hija de treinta, Zelda, que trabajaba en un bufete de abogados de San Francisco. Junior había ido hasta Terra Linda con anterioridad para investigar al contable, y ya sabía que Prosser nada tenía que ver con el maldito hijo de Seraphim. De los tres Bartholomews que había encontrado recientemente, lo eligió a él porque, habiendo tenido que cargar toda su vida con un nombre tan detestable como Enoch, no podía dejar de sentir cierta compasión por una chica cuyos padres la habían castigado con el nombre de Zelda.


  El contable vivía en una casa blanca de estilo georgiano presidida por inmensos y vetustos árboles. A las ocho en punto de la noche, Junior aparcó su coche dos manzanas más allá de su objetivo y volvió caminando hasta el domicilio de los Prosser, las manos enfundadas en guantes y metidas en los bolsillos de la gabardina, el cuello vuelto hacia arriba.


  En el aire flotaban masas de niebla blancas y densas que se inflaban y rodaban lentamente sobre sí mismas, impregnadas del olor a leña quemada que desprendían las numerosas chimeneas del barrio, como si todo estuviera en llamas más allá de la frontera con Canadá. Las bocanadas de aire que Junior exhalaba, convertidas en blancas vaharadas, daban la impresión de que también sus entrañas ardían. Sintió que un ligero rubor invadía su rostro a causa del aire frío y tonificante.


  En muchas casas, las luces navideñas dibujaban siluetas de colores en los aleros, alrededor de los marcos de las ventanas y a lo largo de las barandillas de las galerías, todo ello tan difuminado por la niebla que Junior tenía la impresión de estar caminando por un paisaje soñado, con linternas chinas que relucían a lo lejos. En el pesado silencio de la noche, solo se oían los ladridos de un perro distante. Pese a sonar ahogada y mucho más tenue que la fantasmagórica voz de sus tormentos, la áspera voz del chucho le provocó un escalofrío, como si hubiese tocado un resorte vital de su corazón. Ante la casa de los Prosser, llamó al timbre y esperó.


  Diligente y meticuloso como cualquier contable que se precie, Bartholomew Prosser salió a abrir antes de que Junior se viera obligado a llamar de nuevo al timbre. La luz del porche se encendió. En la lejanía, en los confines de la noche y la niebla, el perro seguía ladrando, expectante.


  Menos cauteloso de lo que cabría esperar de un contable, quizá reblandecido por el espíritu navideño de paz y amor, Prosser abrió la puerta sin vacilar.


  —Va por Zelda —dijo Junior, al tiempo que se abalanzaba sobre él y le hundía el cuchillo en el vientre.


  Un exultante sentimiento de euforia estalló en su interior como una explosión pirotécnica sobre el cielo nocturno, devolviéndole el recuerdo de la excitación que había sentido en lo alto de la torre vigía. Por fortuna, no había ningún lazo emocional entre Junior y Prosser, a diferencia de lo que había ocurrido con su adorada Naomi, así que la pureza de aquella experiencia no se vería empañada por el remordimiento o la empatía.


  Todo había sucedido tan deprisa que había terminado nada más empezar. Sin embargo, puesto que no sentía ningún interés por las consecuencias de aquel acto violento, Junior no vivió como algo negativo lo efímero de la emoción. El pasado era el pasado, y mientras cerraba la puerta tras de sí y rodeaba el cuerpo, se centró en el futuro.


  Había actuado con temeridad e imprudencia, sin haberse detenido primero a explorar el terreno para asegurarse de que Prosser no estaba acompañado. El contable vivía solo, pero siempre cabía la posibilidad de que tuviera visitas. Listo para hacer frente a cualquier eventualidad, Junior se quedó a la escucha hasta asegurarse de que no iba a tener que emplear el cuchillo con nadie más. Se fue directamente a la cocina, se sirvió un vaso de agua del grifo y tragó dos comprimidos antieméticos que había llevado consigo para evitar un posible ataque de vómito.


  Antes de salir de casa se había tomado también una dosis preventiva de calmante. De momento, sus intestinos seguían en silencio. Curioso como siempre por saber cómo vivían los demás o cómo habían vivido, en este caso— Junior exploró la casa de arriba abajo, husmeando en cajones y armarios. Para ser un viudo, Bartholomew Prosser era bastante limpio y ordenado.


  Aquella resultó ser una de las casas más anodinas de cuantas había visitado clandestinamente. El contable parecía no tener ningún secreto, ninguna afición perversa que quisiera ocultar al resto del mundo. Lo más vergonzoso que Junior encontró en aquella casa eran las obras, supuestamente artísticas, que colgaban de las paredes, impregnadas todas ellas de un realismo sensiblero que revelaba el mal gusto de sus propietarios. Paisajes soleados, naturalezas muertas de frutos y flores, incluso un benigno retrato colectivo de Prosser, su difunta esposa y Zelda. Ni uno solo de aquellos lienzos hablaba de lo desolador y terrorífico de la condición humana; allí no había arte, sino meros objetos de decoración.


  En sala de estar había un árbol de Navidad, y bajo el árbol se amontonaban regalos envueltos con esmero. Junior disfrutó abriéndolos todos, pero no había ninguno que le apeteciera quedarse. Se fue por la puerta de atrás para no mancharse los zapatos en el suelo sanguinolento del recibidor. La niebla lo envolvió, fría y refrescante. De camino a casa, Junior dejó caer el cuchillo por una alcantarilla en Larkspur y tiró los guantes en un contenedor de Corte Madera.


  De vuelta en el centro de la ciudad, se detuvo el tiempo suficiente para regalar su gabardina a un indigente que no se percató de las extrañas manchas que tenía. El patético vagabundo aceptó de buena gana la prenda de la más alta calidad, se la puso y luego insultó a su benefactor, le escupió y lo amenazó con un martillo.


  Junior era demasiado realista para haber esperado una muestra de gratitud.


  Ya en su piso, mientras disfrutaba de una copa de coñac y un puñado de pistachos en la madrugada del lunes al martes, decidió que debía precaverse contra la posibilidad de que algún día, pese a todas sus medidas de seguridad, dejara pruebas que lo incriminaran. Debía transformar una parte de sus activos en una fortuna anónima y fácil de transportar, como monedas de oro o diamantes. Hacerse con dos o tres identidades falsas y su correspondiente documentación tampoco sería mala idea.


  En las últimas horas, Junior había dado un nuevo golpe de timón a su vida, un cambio de rumbo tan radical como el que había hecho casi tres años atrás, en lo alto de aquella torre vigía. Al empujar a Naomi, su motivación había sido el dinero. A Victoria y a Vanadium los había matado en defensa propia. Las tres muertes habían sido necesarias. Sin embargo, había apuñalado a Prosser con el solo propósito de aliviar su frustración y animar la monótona rutina de una vida que se hacía deprimente a causa de la tediosa búsqueda de Bartholomew y del sexo sin amor. A cambio de aquel plus de emoción, había asumido un gran riesgo. Para reducir las consecuencias de ese riesgo, debía tomar ciertas precauciones.


  Tumbado en la cama, con las luces apagadas, Junior se maravillaba de su mente diabólica. Nunca dejaría de sorprenderse a sí mismo. Sentimientos como la culpa o el remordimiento nunca habían hecho mella en él. El bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, no eran temas de su incumbencia. A su modo de ver, las acciones eran eficaces o ineficaces, sabias o estúpidas, pero carecían por completo de valor moral. Tampoco dudaba de su cordura, como podía haber hecho un hombre menos perfeccionado. Ningún loco trata de ampliar su léxico o profundizar en su apreciación del arte y la cultura.


  Sí se preguntaba, en cambio, por qué había elegido aquella noche en concreto para convertirse en un hombre más temerario todavía, en lugar de haberlo hecho un mes atrás o de hacerlo un mes más tarde. El instinto le decía que había sentido la necesidad de ponerse a prueba, que se avecinaba una crisis y que, para poder hacerle frente, debía estar seguro de que podría hacer lo que tuviera que hacer cuando llegara el momento. Mientras se iba dejando vencer por el sueño, sospechó que había matado a Prosser menos para divertirse que para prepararse de cara a futuras contingencias.


  Los demás preparativos —la adquisición de monedas de oro y diamantes, la adquisición de varias identidades falsas— se verían retrasados a causa de la urticaria. Una hora antes del alba, Junior se despertó aquejado de un terrible escozor que no se limitaba a su dedo fantasma. Todo su cuerpo, hasta el último pliegue de piel y más oculto de sus recovecos, le escocía de un modo infernal.


  Temblando y frotándose con furia, se dirigió al cuarto de baño con paso tambaleante. En el espejo, vio el reflejo de un rostro que apenas reconoció: hinchado, lleno de bultos, erizado de manchas rojas. Durante las cuarenta y ocho horas siguientes, se atiborró de antihistamínicos, se sumergió varias veces en la bañera llena a rebosar de agua helada y se aplicó lociones calmantes por todo el cuerpo. En los peores momentos, cuando la autocompasión se apoderaba de él, procuraba no pensar en la pistola de nueve milímetros que le había robado a Frieda Bliss.


  El jueves, la erupción cutánea había remitido. Había logrado reprimir la tentación de arañarse la cara y las manos, así que estaba lo bastante presentable para aventurarse por las calles de la ciudad. Si la gente que se cruzaba con él hubiera visto las llagas purulentas y los arañazos en carne viva que surcaban su tronco y extremidades, se habrían apartado de él a toda prisa con la terrible convicción de que se había desatado un brote de peste negra o de algo incluso peor.


  Durante los diez días siguientes, extrajo varias sumas de sus cuentas bancarias y cambió algunos de sus títulos y valores por dinero en efectivo. También empezó a buscar un proveedor de documentos de identidad falsos, tarea que le resultó más fácil de lo que había imaginado.


  Curiosamente, muchas de las mujeres que habían pasado por su cama en los últimos dos años consumían drogas de modo esporádico, y gracias a ellas Junior había conocido a varios camellos. Eligió al menos escrupuloso de estos y le compró cinco mil dólares de cocaína y LSD, para ganarse cierta credibilidad, tras lo cual lo sondeó sobre la venta de documentos falsos. A cambio de una comisión, el traficante puso a Junior en contacto con un falsificador que se hacía llamar El Besugo. No era su nombre real, por supuesto, pero con sus ojos bizcos, enormes labios carnosos y prominente manzana de Adán, el apodo le iba como anillo al dedo.


  Porque las drogas frustran todo esfuerzo de superación personal, Junior no tenía ninguna utilidad para la cocaína y las anfetaminas. No se atrevía a revenderlas para recuperar su dinero —ni siquiera cinco mil dólares lo harían correr el riesgo de acabar entre rejas—, así que las regaló a un grupo de chavales que jugaban a baloncesto en el patio de un colegio, deseándoles de paso una feliz Navidad.


  El veinticuatro de diciembre amaneció lluvioso, pero poco después del alba la tormenta se desplazó hacia el sur. Bañada por el sol, la ciudad relucía como si del cielo colgaran guirnaldas navideñas, y las calles eran un hervidero de gente que se afanaba en comprar los últimos regalos.


  Junior se unió a la muchedumbre, aunque no tenía ninguna lista de regalos ni el menor asomo de espíritu navideño. Tan solo necesitaba salir de su piso, porque estaba convencido de que la cantante fantasma no tardaría en volver para darle la murga. Su última serenata había tenido lugar en la madrugada del dieciocho de octubre, y desde entonces tampoco había tenido ninguna otra experiencia extraña. La espera que mediaba entre dos fenómenos paranormales ponía más a prueba los nervios de Junior que los fenómenos en sí.


  Algo estaba a punto de cambiar en aquella peculiar, prolongada y casi aleatoria forma de embrujamiento que venía padeciendo desde hacía más de dos años, desde que había descubierto aquella moneda en el interior de su hamburguesa. Mientras a su alrededor, en las calles, la gente rebosaba alegría, Junior caminaba alicaído y con un humor de perros, como si hubiera olvidado que siempre había que buscar el lado positivo de las cosas.


  Inevitablemente, sus pies lo llevaron hasta una calle repleta de galerías. En el escaparate de la cuarta, que ni siquiera era una de sus preferidas, vio una fotografía de veinte por veinticinco centímetros de Seraphim White. La chica sonreía a la cámara, tan increíblemente bella como él la recordaba, pero ya no tenía quince años, como la última vez que la había visto. Desde que había muerto dando a luz, casi tres años atrás, se había desarrollado como mujer y estaba más hermosa que nunca.


  Si Junior no hubiese sido un hombre tan cabal, instruido en la lógica y la razón por los libros de Caesar Zedd, habría perdido la chaveta allí mismo, en medio de la calle, ante la foto de Seraphim. Se habría echado a sollozar y balbucear hasta que lo encerraran en un manicomio. Pero si bien sus rodillas parecían tener la misma consistencia que la gelatina, no cedieron bajo su peso. Durante un minuto no pudo respirar, y su campo de visión se vio oscurecido por ambos lados. De pronto, el ruido del tráfico resonaba en sus oídos como los agonizantes berridos de personas a las que torturaban más allá de su capacidad de resistencia. Pese a todo, logró dominar su pánico el tiempo suficiente para darse cuenta de que el nombre impreso en letras de cuerpo generoso bajo la foto, que era la pieza central de un cartel, no era el de Seraphim, sino el de Celestina White.


  El póster anunciaba el inminente estreno de una exposición titulada «Este día inolvidable», a cargo de una joven artista que se hacía llamar Celestina White. La exposición se podría visitar desde el viernes doce de enero hasta el sábado veintisiete del mismo mes. Receloso, Junior entró en la galería dispuesto a hacer algunas indagaciones, temiendo que los dependientes de la galería pusieran cara de asombro al oír el nombre de Celestina White, y que el póster ya no estuviera allí cuando volviera a contemplar el escaparate desde la calle. Muy al contrario, le ofrecieron un pequeño folleto con algunas muestras de la obra de la artista y una copia reducida de la misma foto sonriente que adornaba el escaparate. Según la escueta nota biográfica que acompañaba la foto, Celestina White había estudiado en la facultad de Bellas Artes de San Francisco, era hija de un reverendo y había nacido y crecido en Spruce Hills, Oregón.


  Capítulo 58


  Agnes siempre había disfrutado mucho de la cena de Nochebuena en compañía de Edom y Jacob, porque hasta ellos se mostraban menos tremendistas en tan señalada fecha. Si lo hacían porque se sentían imbuidos del espíritu navideño o movidos por el deseo de complacer a su hermana más incluso de lo habitual era algo que Anges no habría sabido decir. Lo cierto es que si al bueno de Edom le daba por hablar de tornados asesinos, o era Jacob quien recordaba una explosión de consecuencias catastróficas, ninguno de los dos se recreaba en horripilantes detalles y cifras de muertos, como era su costumbre, sino que loaban las hazañas y el valor de unos pocos en medio del caos y el pánico, describiendo salvamentos espectaculares y fugas milagrosas.


  Ahora que Barty también estaba presente, las cenas de Nochebuena se habían convertido en un acontecimiento mas grato aun si cabía. El niño, que pronto cumpliría tres años —aunque más parecían veinte—, comentaba las visitas a varios amigos que había hecho aquel mismo día en compañía de Edom y de su madre, hablaba del padre Brown como si este fuera un ser de carne y hueso y no un personaje ficticio, de los sapos saltarines que croaban en el patio trasero cuando su madre y él habían vuelto a casa desde el cementerio, y su cháchara resultaba fascinante porque estaba llena de inocencia infantil, pero también salpicada de observaciones precoces que la hacían interesante a los oídos de cualquier adulto.


  No obstante, a lo largo de toda la cena, desde la sopa de maíz al jamón asado y al flan de ciruelas, Barty no hizo la menor mención a su paseo bajo la lluvia. Agnes no le había pedido que mantuviera su extraña proeza en secreto. A decir verdad, había llegado a casa tan turbada que, mientras ultimaba la cena con ayuda de Jacob o supervisaba a Edom, que se había encargado de poner la mesa, había estado a punto de comentar con sus hermanos lo que había pasado en el cementerio. Sentía que oscilaba entre la euforia contenida y un temor que rayaba en el pánico, y no estaba segura de saber reproducir la experiencia sin antes haberse concedido mas tiempo para asumirla.


  Aquella noche, en la habitación de Barty, después de oírlo decir sus oraciones y de arroparlo, Agnes se sentó en el borde de la cama de su hijo.


  —Cariño, me pregunto si… ahora que has tenido mas tiempo para pensarlo, podrías explicarme que ocurrió esta tarde.


  Barty giro la cabeza a ambos lados sobre la almohada.


  —No. Es algo que tienes que sentir, y nada mas.


  —Ya, sentir todas las formas de ser de las cosas.


  —Ajá.


  —Tendremos que volver a hablarlo mas adelante, cuando los dos nos hayamos tomado nuestro tiempo para pensar.


  —Me lo temía.


  Suavizada por una pantalla de shantung, la lámpara relucía con un destello dorado sobre su pequeño y terso rostro, y encendía los tonos zafiro y esmeralda de sus ojos.


  —No se lo has dicho al tío Edom ni al tío Jacob —observó Agnes.


  —Es mejor así.


  —¿Por que?


  —Tú te asustaste, ¿verdad?


  —Si, me asusté —confesó Agnes.


  No le dijo que sus temores no se habían disipado con sus aseveraciones ni con su segundo paseo bajo la lluvia.


  —Y eso que tú —prosiguió Barty— nunca te asustas por nada.


  —Quieres decir… ¿que Edom y Jacob ya tienen muchos miedos?


  El niño asintió.


  —Si se lo decimos, igual se mean encima.


  —¿Quien te ha enseñado a decir eso? —le regañú Agnes, aunque no pudo ocultar que le había hecho gracia.


  Barty sonrió con picardía.


  —Lo he oído en una de las casas a las que hemos ido hoy. Lo decían unos chicos mayores. Habían visto una peli de miedo y se habían meado encima.


  —Los chicos mayores no siempre son mas listos sólo porque son más grandes.


  —Ya lo sé.


  Agnes dudó un instante.


  —Edom y Jacob han tenido una vida muy dura, Barty.


  —¿Trabajaban en las minas de carbón?


  —¿Qué?


  —Lo he visto en la tele, decían que los mineros llevan una vida muy dura.


  —No solo los mineros. Por muy adulto que seas en algunos aspectos, sigues siendo demasiado pequeño para comprender ciertas cosas. Algún día te lo explicaré.


  —Vale.


  —¿Te acuerdas?, hemos hablado antes de las historias que siempre están contando.


  —Huracán, Galveston, Texas, año 1900: seis mil personas perdieron la vida.


  Arrugando el entrecejo, Agnes replicó:


  —Si, esas historias. Cariño, cuando el tío Edom y el tío Jacob se ponen a hablar de grandes tormentas que barren a la gente de la faz de la tierra y terribles explosiones que arrasan con todo… solo quiero que sepas que la vida no es eso.


  —Pero esas cosas ocurren —repuso el niño.


  —Si, es verdad. Ocurren.


  Agnes intentaba desde hacia algún tiempo explicarle a Barty que sus tíos habían perdido la ilusión de vivir, hacerle ver lo terrible que era vivir sin ilusión, sin esperanza, y encontrar el modo de decirle todo esto sin abrumarlo, a una edad tan temprana, con los pormenores de lo que su monstruoso abuelo, el padre de Agnes, les había hecho a ella y a sus hermanos. No era tarea fácil. El hecho de que Barty fuera un niño superdotado no le facilitaba las cosas a su madre, porque para poder comprenderla su hijo no solo necesitaba capacidad intelectual, sino también experiencia y madurez emocional.


  Sintiendo una vez más el peso de la frustración, Agnes se limitó a decir:


  —Cuando Edom y Jacob se pongan a hablar de esas cosas, quiero que tengas muy presente que la vida consiste en vivir y ser feliz, no en morir.


  —Ojalá ellos lo supieran —dijo Barty.


  Al oír aquellas cuatro palabras, Agnes quiso a su hijo como nunca.


  —Yo también lo deseo, cariño. Vaya si lo deseo —aseguró, y besó a Barty en la frente—. Escucha, renacuajo, pese a sus cantinelas y rarezas, tus tíos son buenas personas.


  —Claro que sí, lo sé.


  —Y te quieren con locura.


  —Yo también los quiero a ellos, mamá.


  La lluvia había barrido del cielo los sucios nubarrones que tiznaban la tarde. Los árboles cuyas ramas colgaban sobre el tejado de la casa habían dejado de gotear sobre sus tejas de cedro. Reinaba una quietud tal que Agnes alcanzaba a oír el rumor de las olas rompiendo suavemente en la orilla, a más de un kilómetro de distancia.


  —¿Tienes sueño?


  —Un poco.


  —Si no te duermes, Santa Claus no vendrá a verte.


  —No estoy seguro de que exista.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Una cosa que he leído.


  Agnes sintió una punzada de tristeza. Lamentaba que la precocidad de su hijo le impidiera disfrutar de aquella hermosa fantasia, del mismo modo que su taciturno padre se lo había impedido a ella.


  —Sí que existe.


  —¿Tú crees?


  —No solo lo creo, sino que lo sé. Y no solo lo sé, sino que además lo siento, de la misma manera que tú sientes la forma de ser de todas las cosas. Apuesto a que tú también lo sientes.


  Los relucientes ojos de zafiro y esmeralda de Barty siempre irradiaban alegría, pero ahora parecían iluminados por un destello especial, quizá la magia del polo Norte.


  —A lo mejor sí que lo siento.


  —Si no lo sientes, es porque tu glándula del sentimiento no está funcionando. ¿Quieres que te lea un cuento para que te duermas?


  —No, no hace falta. Cerraré los ojos y me contaré un cuento a mí mismo.


  Cuando Agnes se inclinó para besarlo en la mejilla, Barty sacó los brazos de debajo de las mantas y los alargó para abrazarla. Unos brazos tan pequeños, y un abrazo tan fuerte. Mientras volvía a arroparlo, Agnes le dijo:


  —Barty, creo que no debes dejar que nadie te vea caminando bajo la lluvia sin mojarte. Ni siquiera Edom, ni Jacob. Nadie en absoluto. Y si descubres que sabes hacer mas cosas especiales… de momento las mantendremos en secreto, sólo entre tú y yo.


  —¿Por qué?


  Frunciendo el ceño y achinando los ojos como si se dispusiera a regañarle, Agnes acercó lentamente su rostro al de Barty, hasta rozar su naricilla, y susurró:


  —Porque será más divertido si es un secreto.


  Susurrando él también, obviamente deleitado con el tono confidencial que había tomado la charla, Barty dijo:


  —Es como si perteneciéramos a una sociedad secreta.


  —¿Qué sabes tú sobre las sociedades secretas?


  —Solo lo que he leído y visto en la tele.


  —¿Y qué has aprendido?


  —Que siempre son… malas —contestó el niño, los ojos abiertos como platos, la voz ronca, fingiendo que tenia miedo.


  Agnes replicó con un hilo de voz apenas audible, y sin embargo más ronca todavía:


  —¿Crees que debemos ser malos?


  —Quizá.


  —¿Qué les pasa a los miembros de las sociedades secretas malas?


  —Que van a la cárcel —murmuró Barty con solemnidad.


  —En tal caso, no seamos malos.


  —Vale.


  —La nuestra será una sociedad secreta buena.


  —Tenemos que buscar un saludo secreto.


  —Vale, a ver que te parece esto —anunció, y con el rostro aún pegado al de Barty, frotó su nariz contra la del niño.


  Barty reprimió una carcajada.


  —Y una palabra secreta.


  —Esquimal.


  —Y un nombre.


  —La Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo Norte.


  —¡Es un nombre genial!


  Agnes volvió a restregar su nariz contra la de Barty, lo besó y se levantó del borde de la cama. Mirándola con gesto arrobado, el niño dijo:


  —Mama, tienes como una aureola a tu alrededor.


  —Gracias, renacuajo.


  —No, lo digo de verdad.


  Agnes apagó la lámpara.


  —Dulces sueños, mi amor.


  La tenue luz del pasillo apenas incidía mas allá del umbral de la puerta. Desde la suave y acogedora penumbra de su cama, Barty dijo:


  —¡Mira, luces de Navidad!


  Dando por sentado que el niño había cerrado los ojos y hablaba para sus adentros, a caballo entre el cuento que se contaba a si mismo para dormirse y el primer sueño, Agnes salió de la habitación y dejó la puerta entornada a su espalda.


  —Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches —susurró.


  Luego apagó la luz del pasillo y se apostó junto a la puerta entreabierta, escuchando, a la espera. Reinaba un silencio tan absoluto en la casa que ni siquiera el rumor de los malos recuerdos del pasado llegaba a los oídos de Agnes. Aunque nunca había visto la nieve sino en fotos o en imágenes grabadas, aquel silencio sordo y profundo parecía evocar una suave lluvia de copos, un mullido manto blanco, y Agnes no se habría sorprendido lo mas mínimo si, al asomarse a la ventana, se hubiera encontrado con un hermoso paisaje invernal, blanco y cristalino, en las calidas colinas de la costa californiana.


  Su hijo, ese niño tan especial que se iba donde no estaba lloviendo, había logrado que todo le pareciera posible. Desde la oscuridad de la habitación de Barty, llegaron a sus oídos las palabras que había estado esperando, un susurro apenas audible pero que resonaba en la casa sosegada:


  —Buenas noches, papá.


  En noches anteriores, se había emocionado al oírle pronunciar estas mismas palabras. Pero aquella noche —Nochebuena, por más señas—, un sentimiento de asombro y fascinación se apoderó de ella, pues recordaba perfectamente la conversación que habia tenido con Barty aquella tarde, junto a la tumba de Joey:


  «Ojalá tu papá pudiera verte».


  «En alguna parte, lo hace. Papá ha muerto aquí, pero no ha muerto en todos los lugares donde yo estoy. Aquí me siento solo, pero no me siento solo en todas partes.


  Sin hacer ruido, a regañadientes, Agnes cerró la puerta casi del todo y bajó a la cocina, donde se sentó a solas, sorbiendo un café y mordisqueando enigmas.


  De todos los regalos que Barty abrió a la mañana del día siguiente, el que más le gustó fue sin duda la edición en tapa dura de La bestia estelar, de Robert Heinlein. Cautivado de inmediato por la promesa de una fascinante criatura alienígena, un viaje en el espacio, un futuro estrambótico y aventuras a mansalva, el niño aprovechó cada momento que pudo a lo largo del ajetreado día de Navidad para abrir el libro y adentrarse a través de sus paginas en lugares bastante mas exóticos que Bright Beach.


  Barty, que tenía tanto de extrovertido como sus tíos de retraídos, no rehuía las reuniones y celebraciones propias de las fiestas, sino todo lo contrario. Agnes nunca había tenido que recordarle que la familia y los invitados estaban antes que los personajes de ficción, por muy emocionantes que fueran, y el hecho de que el niño disfrutara tanto en compañía de otras personas complacía a su madre y la hacía sentirse orgullosa.


  Desde media mañana hasta la hora de la cena, no dejaron de entrar y salir visitas que, tras brindar con los anfitriones por una feliz Navidad y por la paz en la tierra, por la salud y felicidad de todos los presentes, desgranaban sus recuerdos de las Navidades pasadas, comentaban maravilladas el primer trasplante de corazón de la historia —que se había realizado con éxito aquel mismo mes en Sudáfrica— y rezaban para que los soldados americanos en Vietnam pudieran volver pronto a casa, y para que Bright Beach no perdiera a ninguno de sus queridos hijos en tan lejanas tierras. Con el pasar de los años, las alegres oleadas de amigos y vecinos habían logrado borrar casi del todo las manchas que la oscura ira del padre de Agnes había dejado en las paredes de la casa. Ella esperaba que sus hermanos se dieran cuenta algún día de que el odio y la furia solo son huellas en la arena de la playa, mientras que el amor es el oleaje que no cesa de alisar la orilla.


  María Elena González —que ya no trabajaba como modista en una lavandería, sino que era la propietaria de Elena’s Fashions, una pequeña boutique que abría sus puertas a una manzana de la plaza principal de Bright Beach— se unió a Agnes, Barty, Edom y Jacob para cenar el día de Navidad. Llegó acompañada por sus hijas, Bonita y Francesca, de siete y seis años respectivamente, que no se despegaban de las muñecas que les acababan de regalar: Barbie Colores Mágicos, con su kit de regalo, sus amigas Casey y Tutti, su hermana Skipper y, como no, el guapísimo Ken. Las chicas no tardaron en contagiar a Barty su entusiasmo por un mundo de fantasía que nada tenía que ver con aquel donde el protagonista de la novela de Heinlein poseía una extraordinaria mascota alienígena con ocho patas, el carácter juguetón de un cachorro y un apetito voraz que no hacia ascos a nada, desde osos pardos a automóviles.


  Más tarde, estando los siete reunidos en torno a la mesa, los adultos alzaron sus copas de Chardonnay y los niños sus vasos de Pepsi. Fue María la que pronunció el brindis:


  —Por Bartholomew, que es el vivo retrato de su padre, el hombre más generoso que he conocido. Por mi Bonita y mi Francesca, que son mi alegría en la vida. Por Edom y Jacob, de que… de quienes —corrigió— he aprendido tanto y que tanto me han hecho pensar en lo frágil que es la vida y lo importante que es aprovechar al máximo cada momento. Y por Agnes, mi mejor amiga, que me ha dado… uf, tantísimo, incluyendo todas estas palabras. Que Dios nos bendiga a todos.


  —Que Dios nos bendiga a todos —repitió Agnes al unísono con su gran familia, y tras beber un sorbo de vino se disculpó diciendo que tenia que ir un momento a la cocina, donde enjugó sus lagrimas ardientes con un paño fresco y ligeramente humedecido para evitar la hinchazón de los ojos que la habría delatado.


  A menudo, aquellos días, se sorprendía a sí misma explicándole a Barty aspectos de la vida que no esperaba tener que debatir con él hasta que hubieran pasado muchos años. Se preguntaba como iba a hacerle entender que a veces la vida puede ser tan dulce, tan plena, que la felicidad llega a convertirse en un sentimiento casi tan intenso como la pena, y llega a embargar el corazón de tal forma que su presión se hace dolorosa. Cuando terminó de secarse las lágrimas volvió al comedor y, aunque la cena ya estaba lista, decidió hacer otro brindis. Alzando su copa, dijo:


  —Por María, que es más que mi amiga. Es mi hermana. No puedo dejar que hables de lo que yo te he dado sin explicarles a estas niñas todo lo que tú me has dado a cambio. Me has enseñado que el mundo es tan sencillo como coser, y que es posible remendar y de algún modo componer incluso lo que a primera vista parece el mas terrible de los problemas.


  Entonces Agnes elevó un poco más su copa y añadió a modo de colofón:


  —Gallina ser primero, con huevo dentro. Bendita seas.


  —Bendita seas —repitieron todos a la una.


  Tras beber un sorbito de Chardonnay, María salió disparada hacia la cocina, según dijo para mirar el flan de albaricoques que había llevado consigo, aunque en verdad lo que hizo fue apretar contra los ojos un paño fresco y ligeramente humedecido.


  Los chicos insistieron en saber a que venía aquello de la gallina, lo que dio pie a una interminable sucesión de adivinanzas que Edom y Jacob habían memorizado en su niñez como un acto de rebelión contra su huraño padre.


  Más tarde, mientras Bonita y Francesca servían, muy orgullosas, las raciones individuales de flan con forma de árbol de Navidad que su madre había preparado y que ellas mismas habían decorado, Barty se inclinó hacia su madre y, señalando la mesa, le dijo en un susurro que apenas lograba contener su emoción:


  —¡Mira, un arco iris!


  Agnes miró en la dirección que señalaba su dedo extendido, pero no vio nada parecido a un arco iris sobre la mesa.


  —Entre las velas —precisó el niño.


  Estaban cenando a luz de las velas, y en el aparador del otro lado del salón ardían dos velones con aroma de vainilla cuyas llamas bailaban en sus recipientes de vidrio, pero Barty no se refería a esas, sino a las cinco velitas rojas del arreglo floral navideño, que apenas asomaban entre las ramas de pino y los claveles blancos.


  —Entre las velas, mira, montones de arcos iris.


  Agnes no veía ningún halo de colores, y pensó que Barty debía referirse al sensual reflejo de las llamas en los vasos y copas de cristal tallado que había sobre la mesa. Aquí y allí, el cristal transformaba el reflejo de las llamas en resplandecientes espectros de color —rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil, violeta— que bailaban en los bordes biselados de las copas.


  Mientras las hijas de María servían las últimas raciones de flan y volvían a ocupar sus asientos, Barty parpadeó varias veces con la mirada puesta en las velas hasta que al fin anunció:


  —Se han ido.


  Agnes comprobó que los pequeños haces de colores seguían reluciendo en las copas de cristal, pero Barty volvió su atención hacia el flan con tal entusiasmo que su madre pronto dejó de darle vueltas a los arcos iris invisibles.


  Después de que María, Bonita y Francesca se fueran, mientras Agnes y sus hermanos se disponían a recoger la mesa y lavar los platos, Barty les dio un beso de buenas noches y se retiró a su habitacion con La bestia estelar. Ya llevaba despierto dos horas más de lo habitual. En los últimos meses, parecía haber desarrollado los hábitos de sueño algo erráticos de los niños de más edad. Algunas noches, daba la impresión de tener un ritmo circadiano propio de los búhos y los murciélagos: tras pasar todo el día adormilado, se despertaba de pronto y recuperaba la energía con la puesta del sol, y quería quedarse leyendo hasta bien pasada la medianoche.


  Para encontrar respuesta a sus dudas, Agnes no podía confiar enteramente en ninguno de los libros de educación infantil que había en la biblioteca. La singularidad de Barty le planteaba problemas pedagógicos específicos. Aquella noche, cuando él le pregunto si podía quedarse despierto incluso hasta más tarde, para leer las aventuras de John Thomas y Lummox, su mascota de otro mundo, Agnes le dio permiso.


  A las doce menos cuarto, de camino a su habitación, Agnes pasó por la de Barty y lo encontró incorporado en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas. El libro no era demasiado grande pero, en comparación con el niño, parecía un enorme mamotreto. Incapaz de sostenerlo ni siquiera con ambas manos, Barty descansaba todo su brazo izquierdo a lo largo del corte superior de las paginas del libro.


  —Qué, ¿interesante? —preguntó Agnes.


  —¡Genial! —contestó el niño, apartando un segundo los ojos para mirar a su madre antes de volver a enfrascarse en la lectura.


  Cuando Agnes se despertó, a las dos menos diez minutos de la mañana, sintió una ligera congoja cuyo origen no acertaba a explicarse. La luz de la luna se colaba en la habitación, fraccionada por los entrepaños de la ventana. Abajo, el gran roble dormía en el lecho quieto de la noche. La casa estaba en silencio. No había intrusos ni fantasmas que temer.


  Intranquila pese a todo, Agnes se levantó y fue hasta la habitación de su hijo, donde descubrió que Barty se había quedado dormido mientras leía sentado en la cama. Con suavidad, sacó La bestia estelar de entre sus brazos cruzados, marcó la pagina con la solapa de la sobrecubierta y dejo el libro en la mesilla de noche. Mientras quitaba las almohadas de debajo de su espalda y lo acomodaba bajo las mantas, Barty se despertó a medias, farfullando que la policía iba a matar al pobre Lummox, que el no había querido hacer ningún estropicio, solo se había asustado con los disparos, y cuando uno pesaba seis toneladas y tenia ocho patas, resultaba muy difícil moverse en un lugar apretado sin tirar algo.


  —Tranquilo —susurró Agnes—, que a Lummox no le pasara nada malo.


  Barty volvió a cerrar los ojos y parecía haberse quedado dormido pero, cuando Agnes apagó la lámpara, el niño murmurí:


  —Vuelves a tener esa aureola.


  Por la mañana, cuando Agnes bajó a la cocina tras haberse duchado y vestido, encontró a Barty sentado a la mesa, dando cuenta de un bol de cereales sin despegar los ojos del libro. Una vez que terminó de desayunar, volvió a su habitación, leyendo por el camino.


  A la hora del almuerzo ya había pasado la última pagina del libro, y estaba tan imbuido de la historia que parecía no quedar sitio en su interior para la comida. Mientras su madre le recordaba una y otra vez que comiera, él la obsequiaba con los detalles de las grandes aventuras de Thomas Stuart y Lummox, como si las palabras escritas por Heinlein no fueran ciencia ficción, sino una realidad indiscutible.


  Después del almuerzo, Barty se arrellanó en uno de los grandes sillones de la sala de estar y empezó a releer el libro desde el principio. Era la primera vez que volvía a leer una novela, y a medianoche ya la había terminado de nuevo. Al día siguiente, miércoles veintisiete de diciembre, su madre lo llevó en coche a la biblioteca municipal, donde sacó prestadas dos novelas de Heinlein recomendadas por el bibliotecario: Rebelión en el espacio y Las piedras rodantes. A juzgar por el entusiasmo que Barty manifestó en el coche de camino a casa, las novelas de misterio habían sido hasta entonces un mero entretenimiento, mientras que aquello era pura devoción. Agnes descubrió que ver a su hijo totalmente entregado a una nueva pasión le procuraba un placer sin precedentes. A través de Barty, vislumbraba lo que podía haber sido su propia infancia si tan solo su padre le hubiera permitido tener infancia y, a veces, cuando oía a Barty hablar con fervor sobre la familia Stone y sus andanzas por el espacio, o sobre los misterios de Marte, descubría con sorpresa que por lo menos una pequeña parte de la niña que había sido seguía viva en su interior, pese a la crueldad y al paso del tiempo.


  Poco antes de las tres en punto de la tarde del jueves, Barty entró de sopetón en la cocina, donde Agnes estaba preparando tartas de mantequilla y pasas, en un estado de gran agitación. Traía en las manos la novela Rebelión en el espacio, abierta por las paginas ciento cuatro y ciento cinco, y se quejaba desolado de que el ejemplar de la biblioteca era defectuoso.


  —Hay partes que se ven raras, con las letras todas torcidas, y cuesta mucho leer lo que pone. ¿Podemos comprar un libro nuevo que este bien, salir ahora mismo y comprar uno bueno?


  Tras limpiarse las manos, que estaban sucias de harina, Agnes cogió el libro y para su sorpresa no encontró nada fuera de lo normal. Pasó unas pocas paginas para atrás, luego para delante, pero fue en vano: el texto estaba perfectamente impreso, en caracteres claros y nítidos.


  —Enséñamelo, cariño.


  El chico no contestó de inmediato, y cuando Agnes levantó los ojos del libro, vio que Barty la miraba de un modo extraño, un poco bizco, como si estuviera intrigado.


  —Las partes raras se veían tanto que saltaban a la vista, no hacia falta buscarlas.


  En los últimos dos días, había vuelto a sentir de vez en cuando la difusa congoja con la que se había despertado a las dos menos diez de la madrugada del martes. Ahora la volvía a sentir, apretándole la garganta y oprimiéndole el pecho, y por fin empezaba a tomar forma. Barty se apartó de ella, examinó la cocina y concluyó:


  —Ah. El raro soy yo, no las letras.


  Las aureolas y arcos iris de los días anteriores volvieron a la memoria de Agnes como un mal presagio. Se agachó delante del niño con una rodilla apoyada en el suelo y lo cogió suavemente por los hombros.


  —Déjame ver.


  Barty entrecerró los ojos.


  —Abre bien esos ojillos, renacuajo.


  El niño obedeció.


  Zafiros y esmeraldas, deslumbrantes gemas engastadas en un blanco purísimo, pupilas de ébano en el centro Dos hermosos misterios, eso eran aquellos ojos, pero en ellos nada había cambiado, al menos a simple vista.


  Agnes podía haber achacado el problema al cansancio visual producido por varios días de lectura intensiva. Podía haberle puesto unas gotas de colirio en los ojos, ordenarle que dejara los libros a un lado durante un rato, mandarlo a jugar al patio. Podía haberse aconsejado a si misma no actuar como una de esas madres alarmistas que creían adivinar una pulmonía en cada estornudo, un tumor cerebral en cada dolor de cabeza.


  Pero en lugar de todo eso, y aunque procuró que Barty no se diera cuenta de lo preocupada que estaba, lo que hizo fue decirle que cogiera su chaqueta del armario del recibidor mientras ella cogía la suya y, dejando las tartas a medio terminar, lo llevo al médico enseguida, porque Barty era su razón de vivir, el motor de su corazón, su esperanza y su alegría, un eterno lazo de unión con su marido desaparecido.


  El doctor Joshua Nunn solo tenia cuarenta y ocho años, pero parecía un venerable abuelo desde que Agnes lo había visitado por primera vez como paciente tras la muerte de su padre, más de diez años atrás. Antes de haber cumplido treinta años ya tenía todo el pelo blanco. Aprovechaba cada minuto de su tiempo libre para trabajar diligentemente en el Hipócrates, su lancha de pesca de seis metros de eslora que había lijado, pintado, barnizado y reparado con sus propias manos, o bien se hacía al mar y se perdía durante horas en las aguas de la bahía, tan concentrado en la pesca que era como si la salvación de su alma dependiera del tamaño del ejemplar conseguido. Pasaba tanto tiempo expuesto al sol y al salitre que tenia profundas patas de gallo y su rostro surcado de arrugas resultaba tan cordial como el de un entrañable abuelo. Joshua se aplicaba con la misma diligencia a la conservación de un vientre orondo y una generosa papada que al mantenimiento de su barco, y si a todo ello se añadían sus gafas de montura metálica, la pajarita, los tirantes y las coderas de la chaqueta, uno tenía la impresión de que el bueno del médico cuidaba con intencionado esmero su aspecto físico y seleccionaba cuidadosamente su atuendo para que los pacientes se sintieran cómodos en su presencia.


  Siempre se había llevado muy bien con Barty, y en aquella ocasión logró arrancarle incluso más sonrisas y carcajadas de lo habitual mientras intentaba que leyera las letras del test de lectura colgado en la pared. Luego apagó las luces del gabinete para estudiar sus ojos con el oftalmómetro y el oftalmoscopio. Sentada en un rincón, Agnes observaba todos sus movimientos y no podía evitar la sensación de que Joshua tardaba mucho más de lo habitual en examinar la vista de su hijo. La congoja la afligía de tal manera que la acostumbrada meticulosidad del médico le parecía encerrar los más oscuros presagios.


  Una vez concluido el examen, Joshua se disculpó y se fue un momento a su despacho, que quedaba al fondo del pasillo. Cuando regresó, pasados unos cinco minutos, pidió a Barty que saliera a la sala de espera, donde la recepcionista tenía un cuenco lleno de caramelos de naranja y limón.


  —Coge los que quieras, Bartholomew.


  Las sutiles distorsiones ópticas que le hacían ver el texto deformado no parecían importar mucho a Barty excepto por ese hecho. Se levantó con la misma agilidad y serenidad de siempre.


  En cuanto se quedo a solas con Agnes, el médico dijo:


  —Quiero que lleves a Barty a un especialista de Newport Beach. Se llama Franklin Can. Es un oftalmólogo y un cirujano oftalmológico fantástico, y ahora mismo no tenemos a nadie como él por aquí.


  Agnes tenia las manos entrelazadas sobre el regazo, y las apretaba con tanta fuerza que le dolían los músculos de los antebrazos.


  —¿Qué le pasa?


  —Yo no soy oftalmólogo, Agnes.


  —Pero tendrá sus sospechas.


  —No quiero que te preocupes sin necesidad.


  —Por favor, quiero estar preparada para lo peor.


  El médico asintió en silencio.


  —Siéntate aquí —ordenó, mientras daba unas palmaditas en la mesa de reconocimiento.


  Agnes se sentó junto al borde de la mesa, donde se había sentado Barty, y sus ojos quedaron a la altura de los del médico, que seguía de pie. Antes de que sus dedos volvieran a entrelazarse, Joshua alargó sus manos atezadas y curtidas, a las que Agnes se aferró con gratitud.


  —Verás —empezó el médico—, hay una mancha blanquecina en la pupila derecha de Barty que… creo que señala la presencia de un tumor. Las distorsiones ópticas se mantienen, aunque ligeramente distintas, cuando cierra el ojo derecho, lo cual sugiere que el problema también afecta al ojo izquierdo, aunque no he podido detectar nada a simple vista. Mañana el doctor Chan no tiene ningún hueco en su agenda, pero le he pedido como un favor personal que os reciba antes de empezar sus visitas, a primera hora de la mañana. Tendréis que madrugar.


  Newport Beach quedaba más al norte de la costa, a casi una hora de trayecto en coche.


  —Y más vale —advirtió Joshua— que te prepares para un día bastante largo. Estoy casi seguro de que el doctor Chan te hará pasar por el oncólogo.


  —Cancer… —susurró Agnes, y para sus adentros se reprochó por haber pronunciado esa palabra, como si el hecho de decirla en alto fortaleciera el tumor y certificara su existencia.


  —Eso todavía no lo sabemos —repuso Joshua.


  Pero ella sí lo sabía.


  Barty, feliz y contento como siempre, no parecía demasiado preocupado por su problema de visión. Era como si creyese que se le pasaría antes o después, como cualquier ataque de estornudos o cualquier resfriado.


  Lo único que le importaba era la Rebelión en el espacio y lo que pudiera ocurrir mas allá de la pagina ciento tres. Había llevado el libro a la consulta del médico, y de camino a casa, en el coche, lo abría una y otra vez y achinaba los ojos para intentar desentrañar el significado de las partes «raras».


  —Jim, Frank y Willis están en apuros.


  Agnes sentía la necesidad de mimar a Barty, así que le preparó una cena especial: perritos calientes con queso, patatas fritas y un refresco en lugar de leche. No iba a ser tan franca con él como le había exigido a Joshua Nunn que fuera con ella, en parte porque estaba demasiado asustada para hablar con franqueza. De hecho, le resultaba difícil seguir hablando con su hijo en el mismo tono despreocupado de siempre. Había una dureza en su voz que él acabaría por percibir antes o después. Le preocupaba que su ansiedad fuera contagiosa, que si se dejaba infectar por el miedo, su hijo tuviera menos fuerzas para hacer frente a esa cosa detestable, fuera lo que fuese, que se había enquistado en su ojo derecho.


  Robert Heinlein fue su salvación. Después de los perritos calientes y las patatas fritas, Agnes se sentó a leer en alto Rebelión en el espacio, empezando por la primera línea de la pagina ciento cuatro. El niño había compartido con ella los principales avatares de los personajes, así que Agnes no se sentía del todo perdida y no tardó en implicarse en la historia, lo que le permitió ocultar mejor su angustia.


  Subieron a la habitación de Barty, donde se sentaron lado a lado en la cama, con un plato de galletas de chocolate entre ambos. Durante horas, dejaron atrás este mundo y todos sus problemas, y se adentraron en un universo maravilloso y repleto de aventuras donde la amistad, la lealtad, el valor y el honor podían más que cualquier ser maligno.


  Cuando Agnes leyó las palabras finales de la última pagina, Barty se quedó en un estado de expectación tal que no podía dejar de parlotear y hacer especulaciones de toda clase sobre lo que habría pasado a continuación con aquellos personajes que ahora se habían convertido en sus amigos. Hablaba y hablaba mientras se ponía el pijama, mientras hacia pis, mientras se cepillaba los dientes, y Agnes se preguntó como iba a conseguir que se durmiera.


  Se durmió el solo, por supuesto, antes de lo que ella esperaba. Una de las cosas más duras que había hecho en la vida fue apartarse de él en aquel momento, dejarlo a solas en su habitación, mientras aquella cosa detestable seguía creciendo silenciosamente en su ojo. Tenía ganas de acercar el sillón a su cama y velar su sueño durante toda la noche, pero sabía que si Barty se despertaba y la veía montando guardia junto a su cabecera, comprendería al instante la terrible amenaza que pesaba sobre él.


  Así que Agnes se fue sola a su habitación, donde aquella noche, como tantas otras noches, buscó consuelo en la roca que era tambien su faro, en el faro que era también su fortaleza, en la fortaleza que era también su guía. Pidió clemencia, y si la clemencia no le era concedida, pidió que al menos se le concediera la sabiduría necesaria para comprender el porqué del sufrimiento de su hijo.


  Capítulo 59


  El día de Nochebuena, Junior volvió a su apartamento por la tarde con un folleto en la mano, cavilando sobre misterios que nada tenían que ver con estrellas de Oriente ni vírgenes que daban a luz.


  Mas allá de las ventanas, la noche invernal caía tan suavemente como el rocío sobre la ciudad estrellada cuando Junior se sentó en la sala de estar con un vaso de Dry Sack en una mano y la foto de Celestina White en la otra. Sabía a ciencia cierta que Seraphim había muerto mientras daba a luz. Había visto todos los negros que acudían a su funeral en el cementerio, el mismo día en que él enterraba a Naomi. Había escuchado el mensaje de Max Bellini en el contestador del policía chiflado.


  Comoquiera que fuese, si Seraphim siguiera viva solo tendría diecinueve años, es decir, que seria demasiado joven para haber terminado sus estudios en la facultad de Bellas Artes. El apabullante parecido entre aquella pintora y Seraphim, así como los datos de la nota biográfica que acompañaba la foto, llevaba a suponer que eran hermanas.


  Este hecho lo dejó perplejo. A lo que alcanzaba su memoria, durante las semanas en las que Seraphim había acudido regularmente a la clínica de rehabilitación, jamás había mencionado que tuviera una hermana, y menos aún que tuviera una hermana mayor. De hecho, aunque se esforzaba por recordar sus conversaciones, no lograba reproducir nada de lo que Seraphim le había dicho durante las sesiones de rehabilitación, como si hubiera estado sordo como una tapia todos aquellos días. Los únicos recuerdos que conservaba de ella eran impresiones sensuales: la belleza del rostro, la suavidad de la piel, la firmeza de la carne bajo la caricia de sus dedos.


  Una vez más, buceó en las turbias aguas de su memoria para remontarse casi cuatro años en el pasado, hasta la noche de pasión que había compartido con Seraphim en la casa del párroco. De nuevo, no logró evocar ninguna de las palabras que la muchacha había pronunciado aquella noche, solo su exquisita belleza, la lozana perfección de su cuerpo.


  En la casa del reverendo, Junior no había visto ningún objeto que sugiriese la existencia de una segunda hija. Ningún retrato familiar, ninguna foto del día de graduación enmarcada con orgullo. Debía reconocer, sin embargo, que en aquel momento la familia de Seraphim no le despertaba el menor interés, pues solo podía pensar en la joven. Además, siendo como era un hombre con visión de futuro, convencido de que el pasado era un lastre del que había que deshacerse, nunca se había esforzado por avivar los recuerdos. A diferencia de la mayoría de las personas, el regodeo en la nostalgia no le brindaba ningún consuelo.


  Sin embargo, aquel esfuerzo por recordar con la ayuda del Dry Sack le sirvió para recuperar algo más que las tiernas y lascivas imágenes de Seraphim desnuda: la voz de su padre, grabada en una cinta. La voz del reverendo desgranando su letanía mientras Junior aplastaba a su devota hija contra el colchón.


  Por muy morboso y excitante que le hubiera resultado entonces hacer el amor con la chica mientras sonaba de fondo el borrador de un nuevo sermón que ella había trascrito para su padre, Junior no podía recordar ni una palabra de lo que el reverendo había dicho, solo el tono y el timbre de su voz. Ya fuera cosa del instinto, de sus nervios crispados o sencillamente del jerez, le perturbaba la sospecha de que había alguna información significativa en esa cinta.


  Giró el folleto en sus manos para volver a mirar la portada. Poco a poco, llegó a la conclusión de que el título de la exposición podía ser el resorte que había despertado en su mente el recuerdo del sermón del reverendo, aunque no el contenido del mismo.


  «Este día inolvidable.»


  Junior leyó las tres palabras en voz alta y sintió que había en ellas una extraña resonancia que las unía a su difuso recuerdo de la voz del reverendo, rescatado de aquella noche lejana. Sin embargo ese vínculo, si es que existía, seguía escapándosele. En las tres páginas del folleto había varias reproducciones de los lienzos de Celestina, que a Junior le parecieron ingenuos, insulsos y anodinos en extremo. Su obra destilaba todas las cualidades que los verdaderos artistas desdeñaban: detalle realista, mensaje, belleza, optimismo e incluso encanto.


  Aquello no eran obras de arte, sino caprichos, meras ilustraciones, más adecuadas para reproducir sobre terciopelo que sobre un lienzo. Tras estudiar el folleto, Junior sintió que la mejor reacción que se podía tener ante semejante aberración era ir directamente al cuarto de baño, llevarse los dedos a la boca y vomitar. Pero, habida cuenta de su historial médico, no podía permitirse el lujo de hacer una critica tan vehemente. Cuando volvió a la cocina para echar más hielo a su copa de jerez, buscó la entrada «White, Celestina» en el listín telefónico de San Francisco. Encontró su numero de teléfono, pero no la dirección. Pensó en llamarle, pero no sabía que decir si contestaba. Aunque no creía en el destino, ni en el hado, ni en nada que no fuera el mismo y su capacidad para decidir el futuro, Junior no podía negar lo extraordinario del hecho de que aquella mujer se cruzara en su camino en aquel preciso momento de su vida, cuando la frustración por no poder dar con Bartholomew lo había llevado al borde de la hemorragia cerebral, cuando se sentía confuso y nervioso por culpa de la cantante fantasma y otros fenómenos paranormales y, en definitiva, asustado como no había estado en su vida. Y de pronto, allí estaba el puente que lo llevaría a Seraphim y, a través de ella, a Bartholomew.


  Los archivos de adopción habrían sido tan confidenciales para Celestina como para cualquier otra persona, pero a lo mejor ella sabía algo que él ignoraba acerca del destino del hijo bastardo de su hermana, un pequeño detalle que a ella le parecería insignificante pero que podría ponerlo al fin sobre la pista correcta. Sin embargo, debía ser muy cuidadoso en su forma de acercarse a ella. Lo último que debía hacer era actuar de un modo precipitado.


  Primero tenia que pensarlo muy bien, idear un plan. No podía desperdiciar una oportunidad así.


  Junior volvió a la sala de estar con su copa, ahora mas fresca, estudiando por el camino la foto de Celestina que aparecía en el folleto. Era tan despampanante como su pobre hermana, pero a diferencia de ella no estaba muerta y, por tanto, era un objeto de deseo muy apetecible. Su prioridad era sonsacarle, sin que ella se diera cuenta de lo que pretendía, cualquier cosa que pudiera ayudarle a encontrar a Bartholomew, pero nada le impedía compaginar ese objetivo con un poco de flirteo, una canita al aire o incluso una relación estable y duradera.


  Que irónico sería si al final resultara que Celestina, la tía del hijo ilegitimo de Seraphim, fuera la compañera sentimental que Junior tanto había buscado a lo largo de aquellos años de relaciones insatisfactorias y sexo sin amor. No parecía muy probable que así fuera, a juzgar por la candidez de sus cuadros, pero quizá el pudiera ayudarla a crecer y evolucionar como artista. Junior era un hombre de mente abierta, sin prejuicios, así que cualquier cosa podía ocurrir una vez que hubiera encontrado y matado al niño.


  Los recuerdos sensuales de la tórrida noche que había pasado con Seraphim habían encendido su deseo. Por desgracia, la única hembra que tenía a mano era la Mujer industrial, y no estaba tan desesperado. Lo habían invitado a una fiesta de Nochebuena de tema satánico, pero no tenia intención de ir. Quienes daban la fiesta no eran verdaderos seguidores del diablo, lo que podía haber resultado interesante, sino un grupo de jóvenes artistas, ninguno de ellos creyente, que compartía el gusto por el sarcasmo.


  Pese a todo, Junior decidió acudir a la fiesta, movido por la perspectiva de conocer a una mujer algo mas flexible que la escultura de Bavol Poriferan. Cuando ya estaba a punto de salir, se le ocurrió llevar consigo el folleto de «Este día inolvidable», que metió en un bolsillo de la chaqueta. Se lo pasaría en grande escuchando como un grupo de jóvenes artistas de la vanguardia más rompedora analizaban las estampas de postal de Celestina. Además, puesto que la facultad de Bellas Artes de San Francisco era la mas prestigiosa de la costa Oeste, era incluso posible que algunos de los invitados conocieran a Celestina y pudieran proporcionarle valiosas informaciones sobre su pasado.


  La fiesta se celebraba en un inmenso loft que ocupaba la tercera y ultima planta de un antigua nave industrial reconvertida donde compartían vivienda y taller varios artistas convencidos de que el arte, el sexo y la política eran los tres pilares de la revolución violenta, o algo por el estilo.


  Un equipo de música digno de una discoteca vomitaba a todo volumen temas de los Doors, Jefferson Airplane, The Mamas and the Papas, Strawberry Alarm Clock, Country Joe and the Fish, Lovin’ Spoonful, Donovan (por desgracia), los Rolling Stones (vaya mal gusto) y los Beatles (para colmo). Toneladas de decibelios rebotaban en las paredes de obra vista y hacían vibrar las ventanas en sus marcos metálicos como el parche de un tambor durante una marcha militar, creando una sensación de exultante expectativa y a la vez de inminente destrucción, como si el Apocalipsis estuviera a punto de empezar pero todos allí dentro estuvieran convencidos de que se lo iban a pasar en grande.


  El vino, tanto el blanco como el tinto, era demasiado vulgar para el refinado paladar de Junior, así que bebió cerveza Dos Equis, a cuyos efectos estupefacientes se añadió el humo de porro que inhaló sin quererlo, suficiente para curar toda la producción anual de jamón del estado de Virginia. Entre los doscientos o trescientos invitados, algunos iban de ácido, otros le daban a las anfetaminas y otros aún daban muestras de la excitación y la elocuencia típicas de la cocaína, pero Junior no cedió a ninguna de estas tentaciones. La superación personal y el control de uno mismo eran sus prioridades en la vida. No veía con buenos ojos semejante grado de autocomplacencia.


  Además, había notado cierta tendencia entre quienes se drogaban a ponerse sensibleros y revelar sus intimidades, buscando la paz a través de un incoherente balbuceo a medio camino entre la confesión y el autoanálisis. Junior era demasiado reservado para comportarse así, sobre todo teniendo en cuenta que, si las drogas lo llevaban alguna vez a revelar sus secretos mas íntimos, el resultado podía ser la silla eléctrica, el gas venenoso o la inyección letal, dependiendo de la jurisdicción y el año en que le diera por abrir su pecho en publico.


  Hablando de pechos, el loft estaba lleno a rebosar de chicas sin sujetador con jerséis y minifaldas, chicas sin sujetador con camisetas y microfaldas, chicas sin sujetador con chalecos y pantalones de cuero, chicas sin sujetador con pantalones de naífrago y escuetos tops de algodón desteñido que dejaban el ombligo al aire. También había montones de tíos entre la muchedumbre, pero Junior apenas se fijaba en ellos.


  El único invitado del sexo masculino que despertó su interés —eso sí, un gran interés— fue Sklent, el pintor cuyos tres lienzos eran los únicos que colgaban en las paredes del apartamento de Junior. El artista, que medía más de un metro noventa y pesaba ciento diez kilos, parecía mucho más peligroso en persona que en la inquietante foto de su folleto promocional. A sus veinte y pocos años, el pelo completamente cano le caía lacio y mustio sobre los hombros, enmarcando un rostro de cadavérica palidez en el que se hundían los ojos. Estos, de un color gris plateado que recordaba la lluvia, entreverado con un tono rosáceo como de albino, poseían un brillo predador y resultaban tan escalofriantes como los ojos de una pantera. Horribles costurones surcaban su rostro, y sus manos estaban cubiertas de cicatrices rojas, como si tuviera por costumbre enfrentarse desarmado a varios enemigos con espadas.


  Incluso en el extremo del loft opuesto al de los altavoces habia que levantar la voz para intercambiar las confesiones mas intimas. Sin embargo, el artista que había creado En el cerebro del bebe yace el germen de la destrucción, versión sexto, poseía una voz tan profunda, afilada y penetrante como su talento.


  Sklent resultó ser un hombre colérico, receloso, voluble, pero también dueño de una tremenda capacidad intelectual. Orador profundo y deslumbrante, iba soltando como si tal cosa reflexiones sobre la condición humana que revelaban una lucidez apabullante, salpicadas de asombrosas y sin embargo indiscutibles opiniones sobre arte y revolucionarios conceptos filosóficos. Mas tarde, excepto en lo referente a los fantasmas, Junior no recordaría una sola palabra de lo que Sklent había dicho, sino tan solo que le había parecido un tipo de lo mas brillante y seductor.


  Fantasmas. Sklent era ateo, y sin embargo creía en el espíritu. La cosa, según el, funcionaba más o menos así: el cielo, el infierno y Dios no existen, pero los seres humanos están compuestos de carne y energía a partes iguales, y cuando la carne se derrumba, la energía sigue ahí. «Somos la especie mas obstinada, egoísta, mezquina, avariciosa, depravada, neurótica y malvada del universo —aseguró Sklent— y algunos de nosotros sencillamente nos negamos a palmarla, los tenemos demasiado bien puestos como para dejar de existir. El espíritu es como la vaina espinosa de las castañas, una vaina que encierra energía y que a veces se queda colgando de lugares y personas que fueron importantes para nosotros. De ahí todo el rollo de las casas encantadas y los pobres desgraciados a los que siguen atormentando sus mujeres muertas y todo ese tipo de chorradas. Y, algunas veces, esa vaina espinosa se agarra al embrión de alguna zorra a la que acaban de dejar preñada, y hala: ya tenemos la reencarnación. No necesitamos a ningún dios para hacer todo esto. Las cosas son así y punto. La vida y el mas allá están en el mismo sitio, aquí mismo y ahora mismo, y nosotros no somos más que un montón de chimpancés mugrientos y roñosos que se dedican a rodar sobre una interminable sucesión de barriles, como en el circo.


  Desde hacia dos años, desde que había encontrado aquella moneda en su hamburguesa, Junior había estado buscando una respuesta metafísica a la que pudiera aferrarse, que fuera compatible con todos los dogmas que había aprendido de Zedd y que no le exigiera reconocer la existencia de ninguna fuerza superior a él. Y allí estaba. Tan inesperado como rotundo. No había comprendido del todo lo de los chimpancés y los barriles, pero si todo lo demás, y una sensación de paz inundó todo su ser.


  Junior habría querido seguir hablando de cuestiones espirituales con Sklent, pero había muchos otros invitados que reclamaban su derecho a codearse con el ídolo del momento. Antes de irse, seguro de que lograría arrancar una carcajada al artista, Junior sacó de la chaqueta el folleto de «Este día inolvidable» y le preguntó con disimulada ironía que opinión le merecían los lienzos de Celestina White.


  A juzgar por su reacción, Sklent jamás se reía, por muy graciosa que fuera una broma u ocurrencia. Miró el folleto con gesto ceñudo, se lo devolvió a Junior y mascullo:


  —Hay que matar a esa puta.


  Dando por sentado que aquella critica era una hipérbole jocosa, Junior se echó a reír, pero Sklent entornó sus ojos prácticamente incoloros y Junior enmudeció a media carcajada.


  —Bueno, a lo mejor eso es lo que acabara pasando —dijo, en un intento por ganarse a Sklent, pero enseguida lamentó haber pronunciado aquellas palabras delante de varios testigos.


  Utilizando el folleto como pretexto para entablar una conversación, Junior circuló entre la muchedumbre, buscando a cualquier persona que hubiera estudiado en la facultad de Bellas Artes de San Francisco y que pudiera haber conocido a Celestina White. Su obra era acogida con unánime desprecio, a menudo acompañado de burlas, pero nadie manifestó su opinión de un modo tan sucinto y visceral como Sklent.


  Al final, una rubia sin sujetador que lucía botas de plástico brillantes, una minifalda blanca y una camiseta de color fucsia con la cara serigrafiada de Albert Einstein dijo:


  —Si, claro que la conozco. Compartíamos algunas asignaturas. Es bastante agradable, pero un poco sosa, para ser afroamericana. Quiero decir, los negros no suelen ser precisamente sosos, ¿verdad que no?


  —No, a excepción quizá de Buckwheat.[6]


  —¿Quién? —gritó la chica, aunque estaban sentados lado a lado en un sillón de cuero negro.


  Junior elevó mas la voz:


  —Si, el de esas pelis tan viejas, y de la serie Little Rascals.


  —A mi lo viejo no me va para nada. Esa chica, Celestina, tiene como una especie de fijación con la gente mayor, los edificios antiguos y en general todo lo que es viejo. Es como si no se diera cuenta de que es joven. Te dan ganas de cogerla, sacudirla y decirle, «¡oye, tía, espabila!», ¿me entiendes?


  —Lo pasado, pasado está.


  —¿Lo pasado qué? —berreó la chica.


  —¡Pasado está!


  —Exacto.


  —Pero a mi mujer le encantaban esas pelis antiguas.


  —¿Estás casado?


  —Lo estuve. Ella se murió.


  —¿Tan joven?


  —Cáncer —mintió, porque era más trágico y sonaba mucho menos sospechoso que una caída desde lo alto de una torre vigía.


  Compadeciéndose de él, la chica le puso una mano sobre el muslo.


  —Han sido unos años duros… —dijo—. Primero lo de su muerte… y luego salvar el pellejo en Vietnam.


  Al oír esto, a la rubia se le pusieron los ojos como platos.


  —¿Has estado en Vietnam?


  A Junior no le resultaba fácil lograr que una revelación íntima sonara sincera cuando tenía que expresarla a voz en grito, pero le salió lo bastante bien como para que a su interlocutora se le arrasaran los ojos en lagrimas.


  —Un disparo se llevó parte de mi pie izquierdo en una emboscada en el norte.


  —Hostia, vaya putada, tío. Joder, como odio esta guerra.


  La rubia se le estaba insinuando, al igual que habían hecho decenas de mujeres desde que había llegado a la fiesta, así que Junior trato de compaginar el flirteo con la búsqueda de información. Poniendo la suya sobre la mano con que la rubia le acariciaba suavemente el muslo, Junior añadió:


  —Conocí a su hermano en Vietnam. Luego lo hirieron, lo mandaron a casa y le perdí el rastro. Me gustaría volver a verlo.


  Desconcertada, la rubia preguntó:


  —¿El hermano de quién?


  —De Celestina White.


  —Pero ¿tenía un hermano?


  —Un tío cojonudo. ¿No tendrás la dirección de su hermana, o algún modo de que me pueda poner en contacto con ella para preguntarle por él?


  —No, que va. La verdad es que apenas la conocía. No se apuntaba a la mayoría de nuestras movidas, ni salía demasiado, sobre todo después de lo del bebé.


  —Ah, así que está casada —dedujo Junior, pensando que, al fin y al cabo, quizá Celestina no fuera su media naranja.


  —Puede. No la veo desde hace bastante tiempo.


  —Lo digo porque como has mencionado algo de un bebé…


  —Ah, no. No fue ella quien lo tuvo, sino su hermana. Lo que pasa es que se murió.


  —Si, lo sé. Pero…


  —Y Celestina decidió quedárselo.


  —¿Quedárselo?


  —Si, al bebé.


  Junior olvido por completo la parte del flirteo.


  —¿Y qué hizo, adoptar al hijo de su hermana?


  —Un poco raro, ¿verdad?


  —¿Sabes si el niño se llama Bartholomew? —preguntó.


  —Nunca lo he visto.


  —Pero ¿se llama Bartholomew?


  —Por lo que yo sé, podría llamarse Perico el de los palotes.


  —¿Qué?


  —Lo que digo es que, por lo que yo sé —empezó, pero entonces retiró bruscamente la mano de su muslo—, oye, ¿a qué viene tanto preguntar sobre Celestina?


  —Perdona —se disculpó Junior.


  Abandonó la fiesta y se quedó un buen rato parado en la calle, respirando lenta y profundamente, dejando que el aire fresco de la noche limpiara sus pulmones llenos de humo, respirando lenta y profundamente hasta que de pronto notó que había recobrado la sobriedad pese a toda la cerveza que había bebido, respirando lenta y profundamente, helado como un trozo de carne en una cámara frigorífica, y no a causa del frío invernal.


  Le costaba creer que los archivos de adopción pudieran ser tan sumamente confidenciales cuando resultaba que el niño en cuestión había sido adoptado por un miembro de su propia familia biológica, ni más ni menos que la hermana de su madre.


  Solo se le ocurrían dos posibles explicaciones: o bien algún funcionario burócrata había seguido ciegamente las reglas aunque estas no tuvieran ningún sentido, o bien el detective privado más feo del mundo, Nolly Wulfstan, era un incompetente de tomo y lomo. Poco le importaba cual de las dos explicaciones era la correcta. Lo único importante era que, después de tantos esfuerzos, la caza de Bartholomew tocaba a su fin.


  El miércoles veintisiete de diciembre Junior se citó con El Besugo, el falsificador de documentos, en una sala de cine, más concretamente en la primera sesión de Bonnie y Clyde. Siguiendo las instrucciones que este le había dado por teléfono, Junior compró un envase grande de Raisinettes y una caja de Milk Duds en el puesto de chucherías, y luego se sentó en una de las tres últimas filas de la sección central, comiendo los Milk Duds —sin poder evitar una mueca de asco cada vez que movía los pies en el suelo pringoso— y esperando que El Besugo diera con él.


  La película, además de regodearse en las consecuencias de la acción, era demasiado violenta para su gusto. Junior le había sugerido al falsificador que quedaran en un pase de El doctor Dolittle o El graduado, pero El Besugo —paranoico como una rata de laboratorio tras una vida entera de experimentos con electrochoque— insistió en elegir él la sala y la película.


  Aunque era afín al tema de la doble moral y el individualismo en un mundo carente de valores, Junior sentía una gran aprensión cada vez que intuía una nueva escena violenta y cerraba los ojos para no tener que ver la sangre. Lamentó haber tenido que soportar noventa minutos de película hasta que por fin El Besugo se acomodó en el asiento contiguo. Los ojos bizcos del falsificador brillaban en la tenue luz que proyectaba la pantalla. Se pasó la lengua por los labios carnosos, y su prominente nuez de Adán brincó arriba y abajo.


  —Quién pudiera tirarse a Faye Dunaway, ¿eh?


  Junior lo miró con indisimulado asco.


  El Besugo no se percató de que le resultaba repugnante. Movió las cejas en lo que, al parecer, entendía como una expresión de camaradería masculina y le dio a Junior un codazo amistoso. El público de la primera sesión no era muy numeroso. No había nadie en los asientos cercanos, así que El Besugo y Junior intercambiaron sin disimulo sus respectivos paquetes: un sobre de diez por diez de papel de Manila para El Besugo, otro de veinte por treinta para Junior.


  El falsificador extrajo de su sobre un grueso fajo de billetes de cien dólares y, bizqueando, inspeccionó el dinero en la penumbra tornadiza.


  —Ahora yo me voy, pero tú te quedas aquí hasta que se acabe la película.


  —¿Por que no lo hacemos al revés?


  —Porque, si lo intentas, te meto la navaja en el ojo.


  —Solo era una pregunta —repuso Junior.


  —Y, por cierto, si tienes intención de largarte antes de lo acordado, que sepas que hay un tío vigilando ahí fuera, y como te vea salir te meterá un agujero del treinta y ocho en el culo.


  —Es que odio esta película.


  —Pero qué dices, si es un clásico. Oye, ¿te has comido los Raisinettes?


  —Ya se lo dije por teléfono, no me gustan.


  —Trae para acá.


  Junior se los entregó, y El Besugo se fue del cine con sus chucherías y su dinero. El vals mortal a cámara lenta en el que Bonnie y Clyde caen cosidos a balazos fue la peor escena que Junior había visto jamás en una película. Y eso que apenas llegó a entreverla, porque enseguida cerró los ojos con fuerza.


  Nueve días antes, siguiendo las instrucciones de El Besugo, Junior había alquilado dos taquillas de consigna en sendas estafetas de correo, utilizando el nombre de John Pinchbeck en una y el de Richard Gammoner otra. Luego había facilitado la dirección de ambas estafetas al falsificador. Aquellas eran las dos identidades falsas para las que El Besugo le proporcionaría documentación elaborada y convincente.


  El jueves veintiocho de diciembre, utilizando carnets de conducir y tarjetas de la seguridad social completamente falsos como documentos de identificación, Junior abrió varias cuentas de ahorro y alquiló dos cajas de seguridad a nombre de Pinchbeck y Gammoner en distintos bancos con los que nunca había trabajado hasta entonces, utilizando las direcciones de correo anteriormente fijadas.


  En cada una de las cuentas de ahorro depositó quinientos dólares en efectivo, y guardo otros veinte mil en dinero contante y sonante en cada una de las cajas de seguridad. El Besugo le había suministrado, para cada uno de sus alias, un carnet de conducir registrado por el departamento de vehículos motorizados de California —lo que significaba que pasaría cualquier inspección policial—, además de una tarjeta vigente de la Seguridad Social, una partida de nacimiento que constaba de hecho en los archivos del juzgado que supuestamente la había emitido y un pasaporte auténtico y vigente.


  Junior guardó ambos carnets de conducir en su monedero, debajo del verdadero, y puso todo lo demás a buen recaudo en las cajas de seguridad de Pinchbeck y Gammoner, junto con las sumas en efectivo destinadas a una posible urgencia. También inició los tramites necesarios para abrir una cuenta corriente a nombre de Gammoner en un banco de las islas Caimán y otra en Suiza, a nombre de Pinchbeck.


  Aquella noche, experimentaba una sensación de aventura como no había sentido desde que había abandonado Oregon, así que se dio el gusto de cenar un buen solomillo y tres copas de un exquisito Burdeos en el sofisticado salón restaurante del hotel en el que había pasado su primera noche en San Francisco, casi tres años atrás.


  El fastuoso salón parecía no haber cambiado ni un ápice. Incluso el pianista parecía el mismo que entonces había visto al teclado, aunque seguramente la rosa amarilla que llevaba en el ojal y el esmoquin eran nuevos. En el bar había un puñado de mujeres atractivas bebiendo a solas, prueba de lo mucho que habían cambiado las costumbres sociales en tan solo tres años. Junior era consciente de sus miradas lascivas, de su hambre, y sabía que todas se rendirían a sus encantos con un chasquido de dedos.


  La tensión que sentía en aquel momento no era el tipo de inquietud que a menudo aliviaba acostándose con una mujer, sino una tensión tonificante, un agradable estiramiento de los músculos, una deliciosa anticipación que quería saborear en toda su plenitud hasta la inauguración de la exposición de Celestina, que se celebraría el doce de enero por la tarde. No podría liberar aquella tensión a través del acto sexual, solo lo lograría dando muerte a Bartholomew y estaba seguro de que, cuando llegara ese momento tan largamente ansiado, la sensación de alivio que le procuraría estaría a años luz de un mero orgasmo.


  Había pensado en localizar a Celestina y al niño bastardo antes de la exposición. Era posible que en la conserjería de la facultad le facilitaran alguna pista para llegar hasta ella, y si no era así sus indagaciones entre la comunidad artística de la ciudad acabarían sin duda por llevarlo hasta la casa de Celestina. No obstante, tras el asesinato del pequeño Bartholomew, era posible que la gente recordara al hombre que había estado preguntando por su madre adoptiva. Además, Junior no era un don nadie cualquiera, sino un hombre irresistiblemente atractivo que dejaba un recuerdo indeleble en las personas que lo conocían, sobre todo si eran mujeres. Antes o después, la policía acabaría llamando a su puerta.


  Por supuesto, tenía dos magnificas vías de escape esperándole, las identidades falsas de Pinchbeck y Gammoner, pero no quería verse obligado a utilizarlas. Le gustaba su vida en Russian Hill, y era reacio a abandonarla. Desde que sabía donde estaría Celestina el doce de enero, no tenía ningún sentido que corriera riesgos innecesarios para encontrarla. Le quedaba tiempo de sobra para preparar su encuentro con ella, tiempo para saborear la dulce anticipación.


  Junior estaba pagando la cena y calculando cuanto debía dejar de propina cuando el pianista atacó los primeros acordes de «Someone to Watch over Me». Aunque lo había estado esperando toda la noche, se sobresaltó al reconocer la melodía. Aquello solo venia a confirmar algo que ya había dado por supuesto en sus dos visitas anteriores: aquel número formaba parte del repertorio fijo del pianista. No había en ello nada de sobrenatural. Sin embargo, cuando firmó el recibo de la tarjeta de crédito, le temblaba el pulso.


  Junior no había tenido ninguna experiencia paranormal desde la madrugada del dieciocho de octubre, cuando se había despertado de una terrible pesadilla con gusanos y escarabajos escuchando la serenata a capella de la cantante fantasma y se había puesto a gritar que se callara hasta despertar a los vecinos. Ahora, aquella odiosa canción lo estaba sacando de quicio. Se convenció de que, si volvía a casa solo, aquel espectro cantante —ya fuera el fantasma vengativo de Victoria Bressler u otra cosa— le dedicaría una nueva serenata. Al final, mira por donde, sí que iba a querer compañía aquella noche.


  Una mujer excepcionalmente atractiva que estaba a solas en la barra del bar llamó su atención. Pelo negro brillante como mechones de noche arrancados al mismísimo cielo, tez morena, tersa y suave como la de la aceituna, ojos relucientes como lagos cuajados de estrellas, rebosantes de eternidad.


  Vaya, vaya. Aquella mujer inspiraba al poeta que había en él.


  Su elegancia era notable. Traje de Chanel de color rosa con falda por la rodilla, collar de perlas. Tenia una figura de quitar el hipo, pero no la exhibía con ostentación. Incluso llevaba sostén. En plena era de descarado erotismo en el vestir, su estilo recatado resultaba sumamente seductor.


  Tras ocupar el taburete vacío que había al lado de aquella beldad, Junior la invitó a una copa, que ella aceptó. Renée Vivi hablaba ingles con un dulce acento del sur. Jovial y coqueta sin llegar a ser cursi, educada y culta pero en ningún momento pretenciosa, directa en su forma de hablar sin por ello parecer indiscreta o resabida, era una grata compañía en todos los sentidos. Aparentaba treinta y pocos años, quizá seis más que él, pero eso no era un inconveniente para Junior. No tenía más prejuicios contra la gente mayor que él que contra la gente de otras razas y orígenes. Ya se tratara de hacer el amor o de asesinar, nunca se dejaba llevar por el fanatismo (era una pequeña broma que repetía para sus adentros, pero que en el fondo encerraba una gran verdad).


  Se preguntó como sería hacer el amor con Renée y además matarla. Solo una vez había matado a alguien sin tener un buen motivo, cuando había perdido la paciencia por culpa de los falsos Bartholomews. Su víctima había sido Prosser, el contable de Terra Linda, un hombre. En aquella ocasión, no había ningún elemento erótico en juego. Aquella sería la primera vez. Junior Cain no era, desde luego, un asesino en serie que actuaba movido por oscuras pulsiones sexuales, que se veía arrastrado al homicidio por una lujuria enfermiza que escapaba a su control. Una sola noche de sexo y muerte —un lujo que no volvería a permitirse— no le exigiría un examen de conciencia ni lo obligaría a replantearse la imagen que tenía de sí mismo. Dos caprichos como aquel indicarían una peligrosa obsesión, tres serían algo imperdonable, pero mientras se diera un solo capricho, podía considerarlo un experimento saludable, una vivencia de la que podía extraer alguna enseñanza.


  Cualquier aventurero de los de verdad lo comprendería.


  Cuando Renée, dulcemente ajena a su inminente y trágico fin, dijo haber heredado una considerable fortuna gracias a una industria familiar de válvulas industriales, Junior pensó que se inventaba aquella supuesta solvencia, o al menos que la exageraba para hacerse mas deseable. Pero cuando la acompañó hasta su piso descubrió un ambiente de lujo que jamás habría podido tener una fantasiosa dependienta. Para escoltarla a casa no tuvo que coger el coche ni caminar demasiado, porque vivía arriba, en el mismo hotel donde Junior había cenado. Las ultimas tres plantas del edificio estaban ocupadas por enormes pisos de propiedad.


  Adentrarse en sus aposentos fue como meterse en una maquina del tiempo y viajar a otro siglo, viajar en el espacio también, hasta la Europa de Luis XIV. Las amplias estancias de techos altos colmaban la mirada con los ricos tonos sombríos y las recargadas formas del mobiliario y los objetos decorativos de estilo barroco. Conchas, hojas de acanto, molduras, guirnaldas y volutas —a menudo recubiertas de pan de oro— adornaban piezas como arcas indias, sillas, mesas, enormes espejos, armarios y estanterías, todas ellas originales y dignas de los mejores museos.


  Junior cayó en la cuenta de que matar a Renée aquella misma noche sería un desperdicio imperdonable. En lugar de eso podía casarse con ella, disfrutar de su compañía durante algún tiempo y, más adelante, pergeñar un trágico accidente o un suicidio que le dejaran toda la fortuna, o al menos una parte significativa de sus bienes. Lo que lo movía no era el ansia de matar —que, ahora que lo pensaba con detenimiento, era algo indigno de él, aunque lo hiciera en aras de su crecimiento personal— sino un buen móvil para cometer asesinato.


  A lo largo de los últimos años se había dado cuenta de que unos pocos milloncejos le habían permitido comprar más libertad de la que había imaginado al empujar a Naomi de lo alto de la torre vigía. Una gran fortuna, de cincuenta o cien millones de dólares, le permitiría comprar no solo más libertad, no solo la posibilidad de aspirar a cotas más altas de superación personal, sino que también le permitiría adquirir poder. La posibilidad de convertirse en un hombre poderoso despertaba su ambición.


  No dudaba ni por un instante de que lograría enamorar a Renée y llevarla hasta el altar, pese a toda su fortuna y sus modales distinguidos. Conseguía que las mujeres se plegaran a sus deseos con la misma facilidad con que Sklent pintaba sus deslumbrantes parábolas sobre un lienzo, con mas facilidad todavía de la que tenía Wroth Griskin para convertir el bronce en inquietantes objetos de arte.


  Además, antes incluso de que se empleara a fondo en la conquista, antes de que le demostrara que una noche con el insaciable Junior Cain hacía que todos los demás hombres palidecieran a su lado, Renée parecía tan excitada que quizá habría sido prudente abrir una botella de champán para rociarla de arriba abajo cuando la combustión espontánea destrozara su traje de Chanel.


  El gran ventanal de la sala de estar era el marco en el que se recortaban unas vistas magnificas, y la propia ventana se veía enmarcada a su vez por esplendidas guirnaldas de brocado de seda. Sobre este telón de fondo en el que se mezclaban la ciudad y la seda, descansaba una gran chaise longue pintada a mano con profusión de dorados y tapizada con gusto exquisito. Renée se tumbó en ella arrastrando a Junior consigo, deseosa de que la tomara allí mismo. Sus labios eran tan ávidos como carnosos, su dócil cuerpo irradiaba un calor volcánico y, mientras Junior deslizaba las manos por debajo de su falda, su mente era un hervidero de pensamientos en torno al sexo, la riqueza y el poder, hasta que descubrió que la heredera era en verdad un heredero, dotado de unos genitales mas adecuados para los calzoncillos de algodón que para la lencería de seda.


  Se apartó de Renée como si lo hubiera propulsado un muelle. Perplejo, asqueado, humillado, se alejó de la chaise longue resoplando, limpiándose la boca, soltando toda clase de improperios. Contra toda lógica, Renée fue tras él, sensual y provocativa, para tratar de tranquilizarlo y atraerlo de nuevo hacia sus brazos. Junior quería matarla, matarlo, lo que fuera. Pero presentía que Renée tenía algo de experiencia en la lucha cuerpo a cuerpo, y no era fácil predecir el resultado de un enfrentamiento violento.


  Cuando se percató de que su rechazo era rotundo y definitivo, Renée dejó de ser una primorosa dama sureña para convertirse en un reptil de lengua viperina y carácter bilioso. Con los ojos chispeando de rabia, los dientes asomando feroces entre los labios crispados, lo cubrió de insultos, encadenando epítetos con tal elocuencia y riqueza semántica que en pocos minutos amplió el léxico de Junior más de lo que había logrado con todos sus cursos a distancia.


  —Y mejor será que lo asumas, monada: sabías muy bien a lo que ibas desde el momento en que me invitaste a una copa. Lo sabías, y me deseabas; me deseabas; y luego, cuando la cosa se ha puesto seria, te has echado atrás. Te has echado atrás, monada, pero eso no significa que se te hayan pasado las ganas.


  Mientras retrocedía, intentando llegar a tientas hasta el recibidor y la puerta principal, temeroso de que, si tropezaba con una silla, ella se abalanzaría sobre él, chillando como un ave rapaz que se abate sobre un ratón, Junior refutó sus acusaciones.


  —Estás loca, ¿cómo iba a saberlo? ¡Mírate! ¿Cómo demonios iba a saberlo?


  —¡Será que no tengo una nuez de Adán bastante prominente! —replicó Renée a voz en grito.


  Era cierto, tenía una nuez viril, pero tampoco era demasiado evidente y, comparada con la enorme protuberancia de la garganta de El Besugo, la suya no era más que una nuececilla insignificante que podía pasar desapercibida, incluso tratándose de una mujer.


  —¿Y qué me dices de mis manos, monada, que hay de mis manos? —le espetó.


  Las manos de Renée eran las más femeninas que Junior había visto en su vida. Más esbeltas, suaves y hermosas incluso que las de Naomi. No entendía una palabra de lo que le estaba diciendo.


  Arriesgándolo todo, Junior le dio la espalda y salió corriendo. Al contrario de lo que había supuesto, Renée consintió que se escapara. Mas tarde, ya en casa, se enjuagó hasta haber vaciado medio frasco de su elixir bucal con sabor a menta, se dio la ducha mas larga de su vida y luego vació la otra mitad del elixir bucal.


  Tiró su corbata a la basura porque se había frotado la lengua con ella en el ascensor, al abandonar el ático de Renée —o, mejor dicho, Rene—, y luego en el camino de vuelta a casa. Más tarde, decidió desechar todo lo que se había puesto aquella noche, incluyendo los zapatos. También juró deshacerse del recuerdo de aquel incidente. En su mayor éxito de todos los tiempos, Como eliminar el poder del pasado, Caesar Zedd ofrece una serie de técnicas destinadas a purgar para siempre de la memoria todo recuerdo que pueda resultar doloroso, traumático o sencillamente bochornoso. Junior se fue a la cama con su preciado ejemplar de esta obra y una copa de coñac casi rebosante.


  Había una importante lección que extraer de su encuentro con Renée Vivi: en la vida hay muchas cosas que no son lo que parecen a primera vista. Para Junior, sin embargo, de nada le servía haber aprendido esta lección si tenía que vivir para siempre con el recuerdo de la humillación. Por gracia de Caesar Zedd y Remy Martin, Junior cayó finalmente en los ondulantes brazos de Morfeo, y mientras se dejaba llevar por el suave arrullo de las olas se consoló pensando que, pasara lo que pasase, el veintinueve de diciembre no podía ser peor que el veintiocho. En eso se equivocaba.


  El ultimo viernes de cada mes, lloviera o hiciera sol, Junior salía a visitar sus seis galerías de arte preferidas, cuya selección estudiaba sin prisas mientras charlaba con los galeristas de turno, hasta que a la una de la tarde hacía un alto en el camino para almorzar en el hotel St. Francis. Era un ritual que se debía a sí mismo y, cuando uno de aquellos días llegaba a su fin, siempre se sentía colmado de felicidad.


  El viernes veintinueve de diciembre amaneció esplendido: fresco pero no frío, con nubes altas que se esparcían por un cielo añil. En las calles había cierto trajín, aunque no el enloquecido ajetreo de otros días, cuando más que vías urbanas parecían los corredores de una colmena. Los habitantes de San Francisco, por lo general gente bastante afable, todavía no se habían desprendido del espíritu navideño y, por tanto, se mostraban incluso mas risueños y corteses de lo habitual.


  Tras un magnífico almuerzo, justo cuando acababa de salir de la cuarta galería de su lista y se encaminaba tranquilamente a la quinta, le ocurrió algo cuyo origen no comprendió enseguida. De hecho, cuando las tres primeras monedas salieron despedidas como balas y rozaron su mejilla, ni siquiera tuvo tiempo de ver que eran. Sobresaltado, se estremeció y miró hacia abajo siguiendo el tintineo del metal en la acera.


  ¡Zas, zas, zas! Otras tres monedas de veinticinco centavos rebotaron en el lado izquierdo de su rostro, alcanzándolo en la sien, la mejilla y la mandíbula. Mientras toda aquella calderilla no deseada caía con una resonancia metálica en el cemento a sus pies, Junior alcanzó a ver de donde provenían los dos disparos siguientes. ¡Zas, zas! Las escupía la ranura vertical de una maquina expendedora de periódicos. Una le dio en la nariz, y la otra repicó contra sus dientes. La maquina, alineada junto a otras tres, no contenía diarios normales, que solo costaban diez centavos, sino escabrosos tabloides dirigidos a un publico heterosexual y desinhibido.


  Los latidos del corazón de Junior sonaban tan fuertes como ráfagas de mortero, o al menos eso le parecía. Retrocedió y se apartó de la línea de fuego de la máquina expendedora. Como si una de aquellas monedas hubiera ido a parar a su oído y hubiera puesto a tocar un viejo éxito en la máquina de discos de su mente, Junior escuchó la voz de Vanadium en su habitación de hospital de Spruce Hills, el día en que Naomi había muerto: «Cuando cortaste la cuerda de Naomi, pusiste fin a los efectos que su música podía haber tenido en las vidas de otras personas y en la conformación del futuro…».


  La maquina expendedora contigua a la primera, en cuyo interior se apilaban ejemplares de una publicación erótica dirigida a homosexuales, disparó una moneda de veinticinco centavos que alcanzó a Junior en la frente. La siguiente moneda rebotó en el caballete de su nariz.


  «…Has tocado un acorde disonante que se puede oír, por muy amortiguado que suene, en el ultimo rincón del universo.»


  Junior no se habría quedado mas inmóvil si lo hubieran enterrado en hormigón hasta el cuello. No tenía sensibilidad en las piernas. Incapaz de correr, alzó los brazos en ademán defensivo, cruzándolos delante del rostro, aunque el impacto de las monedas no resultaba doloroso. Las ráfagas rebotaban en sus dedos, palmas de las manos y muñecas.


  «…Esa nota discordante ha desencadenado muchas otras vibraciones, algunas de las cuales volverán a ti de una forma más o menos previsible…»


  Las máquinas expendedoras habían sido concebidas para tragar monedas, no para arrojarlas. No daban cambio. Desde un punto de vista estrictamente mecánico, aquella descarga de artilleria era imposible.


  «…mientras que otras no las verás venir ni por asomo…»


  Dos adolescentes y una anciana corrían por la acera, abrazando la tintineante lluvia de monedas. Algunas se dejaban coger, pero otras rebotaban, se escurrían entre sus ávidos dedos y rodaban directamente hacia la alcantarilla.


  «…De todas las cosas que no podías prever, yo soy la peor…»


  Además de aquellos animales carroñeros, había alguien o algo más allí, algo que Junior no acertaba a ver pero cuya presencia sentía de un modo casi palpable. El escalofrío que le produjo aquel ente invisible lo dejó helado hasta la médula. La obstinada, despiadada y psicótica vaina de energía del espíritu de Thomas Vanadium, el policía majara, no satisfecho con encantar la casa en la que había muerto, reacio a partir hacia su nueva reencarnación, seguía persiguiendo a su sufrido sospechoso incluso después de la muerte, como un chimpancé invisible, mugriento y roñoso —para citar a Sklent— que rodara sobre un barril en aquella calle de San Francisco, a plena luz del día.


  «… De todas las cosas que no podías prever, yo soy la peor…»


  Uno de los recolectores de monedas tropezó con Junior, y el encontronazo lo arranco de su parálisis, pero cuando se apartó tambaleando de la segunda línea de fuego, una tercera maquina expendedora empezó a dispararle monedas.


  «… De todas las cosas que no podías prever, yo soy la peor… yo soy la peor… yo soy la peor…»


  Humillado por el metálico tintirintín del inspector chiflado, que seguía vaciando sus fantasmagóricos bolsillos, Junior echó a correr.


  Capítulo 60


  Kathleen a la luz de una vela, sus ojos de color miel relucientes por el reflejo de la llama ambarina. Dos martinis con hielo, un platito blanco con aceitunas. Más allá de la ventana a la que daba la mesa, la legendaria bahía también relucía en todo su esplendor, más oscura y fría que los ojos de Kathleen, pero no más profunda.


  Nolly, que le explicaba como había ido su día de trabajo, hizo una pausa mientras el camarero servía los dos aperitivos de pastel de cangrejo con salsa de mostaza que habían pedido.


  —Que aproveche, señora Wulfstan.


  Mientras masticaba los primeros bocados del relleno de cangrejo recubierto por una ligera capa de masa, Nolly siguió guardando silencio. Se sintió transportado al séptimo cielo. Kathleen lo observaba divertida, a sabiendas de que Nolly saboreaba tanto la expectación causada como aquel aperitivo. Desde el bar contiguo se infiltraban en el restaurante las notas de un piano, tan suave y a la vez tan nítido que hasta el tintineo de sus cubiertos sonaba musical. Hasta que al final Nolly rompió su silencio:


  —Y allí estaba el tío, tapándose la cara con las manos, y las monedas venga rebotar en su cuerpo, mientras unos mocosos y una viejecita corrían de acá para allá a su alrededor, intentando atrapar las monedas.


  —Así que el truco ha funcionado —concluyó Kathleen con una sonrisa.


  Nolly asintió.


  —Esta vez Jimmy el Manitas se ha ganado el dinero a pulso.


  El subcontratista que había fabricado las máquinas de escupir de monedas se llamaba James Hunnicolt, pero todos lo conocían como Jimmy el Manitas. Era un especialista en fabricar escuchas electrónicas y en convertir cámaras fotográficas y grabadoras en los artilugios más insospechados, pero también podía hacer prácticamente cualquier cosa que le pidieran, siempre que se tratara de aplicar la inventiva al diseño y la construcción mecánica.


  —Un par de monedas le dieron de lleno en los dientes —añadió Nolly.


  —Soy partidaria de cualquier cosa que incremente el beneficio de los dentistas.


  —Tendrías que haber visto su cara. Estaba pálido como la cera. La furgoneta de vigilancia estaba aparcada allí mismo, dos plazas mas allá de las máquinas expendedoras.


  —Lo que se dice asientos de primera fila.


  —Fue tan divertido que llegué a pensar que debía haber pagado por verlo. Cuando la tercera máquina empezó a escupirle monedas, el tío salió corriendo como alma que lleva el diablo —recordó Nolly entre risas.


  —Más entretenido que las típicas sospechas de traición conyugal, ¿eh?


  —Tendrías que haberlo visto, Kathleen. El tío iba corriendo por la acera a toda velocidad, esquivando a la gente, apartándola a empujones cuando no lograba esquivarla. Jimmy y yo vimos como el muy cretino subía tres manzanas colina arriba a toda hostia, y es una colina de esas que haría echar los bofes a un atleta profesional, pero el tío no frenó en ningún momento.


  —Tenía a un fantasma pisándole los talones.


  —Creo que se lo tragó de verdad.


  —Pues yo creo que este es el caso mas desquiciado y divertido que has tenido nunca —dijo Kathleen, moviendo la cabeza como si no acabara de creérselo.


  —En cuanto perdimos a Cain de vista, quitamos las maquinas expendedoras trucadas, sacamos las verdaderas de la furgoneta y las volvimos a atornillar en su sitio. Visto y no visto. Ya habíamos terminado y la gente todavía andaba recogiendo monedas. Ah, y no te lo pierdas… nos preguntaban que dónde estaba la cámara.


  —No me digas que…


  —Pues sí, pensaban que éramos de un programa de cámara oculta. Así que Jimmy va, señala la furgoneta de UPS que estaba aparcada al otro lado de la calle y dice que las cámaras están en su interior.


  Kathleen aplaudió, deleitada.


  —Cuando ya nos íbamos, vimos que la gente se dedicaba a saludar con la mano a la furgoneta de UPS, y en esas que llega el conductor, ve a la gente, se la queda mirando con cara de alucinado y les devuelve el saludo.


  Nolly adoraba la risa de Kathleen, tan musical y aniñada. Siempre estaba dispuesto a hacer cualquier tipo de payasada con tal de oírla. El ayudante de camarero retiró los platos vacíos del entrante al mismo tiempo que el camarero servía dos pequeñas ensaladas. Acto seguido llegaron dos martinis frescos.


  —¿Por que crees que se está dejando tanta pasta para montar todos estos trucos? —preguntó Kathleen, y no era la primera vez que lo hacía.


  —Dice que tiene una responsabilidad moral.


  —Ya, lo he estado pensando. Si de veras cree que tiene algún tipo de responsabilidad en toda esta historia…, ¿por que accedió a representar a Cain, para empezar?


  —Es un abogado, se le presenta en el despacho un viudo con un gran caso de responsabilidad civil, ve la posibilidad de sacar una buena tajada…


  —¿Aunque crea que el viudo mató a su mujer?


  Nolly se encogió de hombros.


  —Eso no podía saberlo con seguridad. Y, de todas formas, cuando empezó a sospechar que él la había matado, era demasiado tarde, porque ya había aceptado el caso.


  —Cain se llevó varios millones de dólares. ¿De cuánto era la comisión de Simon?


  —Del veinte por ciento. Ochocientos cincuenta mil pavos.


  —Quitando lo que te ha pagado a ti, todavía le quedaran ocho de los grandes.


  —Simon es un buen hombre. Ahora que está prácticamente seguro de que Cain empujó a su mujer de lo alto de esa torre, el hecho de haber cobrado una millonada por llevarle el caso no le sirve de consuelo. Y ya no representa a Cain, así que no hay ningún conflicto de intereses, ningún problema ético, y ahora que ha visto la oportunidad de enmendar un poco las cosas, no quiere dejarla pasar.


  En enero de 1965, Magusson había recomendado a Cain, en calidad de abogado, que se pusiera en contacto con Nolly, aunque no acababa de entender para qué necesitaba aquel capullo los servicios de un detective privado. Al final, había resultado que andaba tras la pista de la hija de Seraphim White. Simon le habia advertido a Nolly que no se fiara de Enoch Cain, y eso lo había ayudado a tomar la decisión de ocultarle cuanto sabía acerca del paradero de la niña. Diez meses más tarde, Simon lo volvió a llamar a propósito de Cain, pero en esta ocasión el abogado se convirtió en cliente, y Cain en el objetivo de la investigación. El encargo que Simon tenia para Nolly era un poco extraño, por decirlo de algún modo, y podía ser interpretado como acoso, pero nada de lo que le pedía era del todo ilegal. Y a lo largo de dos años, empezando por la moneda en la hamburguesa y terminando por las maquinas que escupían monedas, se lo había pasado en grande con todos los encargos de Simon.


  —Pues si te digo la verdad —confeso Kathleen—, me dará mucha lastima el día que se acabe este caso, y no solo por la pasta.


  —A mi también. Pero esto no se acaba hasta que no nos enfrentemos a él cara a cara.


  —Quedan dos semanas. No me lo pierdo yo por nada del mundo. He anulado todas las citas de mi agenda para ese día.


  Nolly alzó su copa de martini en un brindis.


  —A Kathleen Klerkle Wulfstan, dentista y ayudante de detective.


  Ella completó el brindis:


  —A mi Nolly, que además de un gran marido, es el mejor novio que he tenido en la vida.


  Dios, como la quería.


  —Aquí la tenéis, una carne digna de los dioses —anunció el camarero al tiempo que servía los platos principales, y un bocado bastó para comprobar que no mentía.


  La reluciente bahía y la temblorosa luz ambarina de las velas creaban la atmósfera perfecta para la canción que ahora sonaba desde el bar. Aunque el piano quedaba un poco lejos y el restaurante era un poco ruidoso, Kathleen reconoció la melodía al instante. Apartó la mirada de la ternera, los ojos chispeantes de alegría.


  —La he pedido yo —confesó Nolly—. Esperaba que cantaras.


  Incluso en aquella penumbra, el detective se dio cuenta de que Kathleen se sonrojaba como una adolescente mientras miraba a su alrededor.


  —Teniendo en cuenta que soy el mejor novio que has tenido nunca, y que esta es nuestra canción…


  Al escuchar sus ultimas palabras, Kathleen arqueó las cejas.


  —Verás —explicó Nolly—, nunca hemos tenido una canción, y eso que nos pasamos media vida bailando, y creo que este es un buen tema, aunque hasta ahora solo se las has cantado a otro hombre.


  Kathleen dejó su tenedor en el plato, miró de nuevo a su alrededor y se inclinó hacia delante. Con un nuevo brillo en sus mejillas sonrosadas, cantó a media voz las primeras estrofas de «Someone to Watch over Me».


  Una anciana que ocupaba la mesa de al lado dijo:


  —Que voz tan hermosa tiene usted, joven.


  Avergonzada, Kathleen enmudeció, pero Nolly le dijo a la anciana:


  —¿Verdad que tiene una voz preciosa? Hechizante, diría yo.


  Capítulo 61


  Mientras se dirigía al norte por la autovía costera, con rumbo a Newport Beach, Agnes no veía mas que malos augurios, kilómetro tras kilometro.


  Las verdeantes colinas del este yacían como aletargados gigantes bajo un manto de hierba que resplandecía iluminada por el sol matutino. Pero cuando las sombras de las nubes desembarcaron en la costa y se congregaron en el interior, las laderas se teñían de un verde negruzco, lúgubres como mortajas, y las formas que antes evocaban siluetas durmientes parecían ahora bultos fríos e inertes.


  En las primeras horas del día no era posible avistar el Pacifico, que se extendía tras una fosca lente de niebla, pero mas tarde, cuando la bruma se disipó, el propio mar se presentó como una enorme nada. Rasa e incolora bajo la luz de la mañana, aquella inmensa extensión de agua vidriosa le recordaba los ojos opacos de los ciegos, el vacío terriblemente triste que ocupa el lugar de la mirada extinta.


  Al despertar, Barty había recobrado su visión normal y podía leer sin que las líneas se le torcieran. Aunque siempre se aferraba al último resquicio de esperanza, Agnes no ignoraba que las esperanzas vanas suelen ser falsas esperanzas, y no se permitía soñar siquiera por un momento que el problema se había resuelto por sí mismo. Los demás síntomas, como la visión de aureolas y espectros de colores, también habían desaparecido, pero sin duda volverían.


  La noche anterior, Agnes le había leído a Barty la ultima mitad de Rebelión en el espacio, pero el niño había querido llevarse el libro con él para volver a leerlo de cabo a rabo. Aunque a sus ojos el mundo había amanecido lleno de malos presagios, Agnes no podía negar su gran belleza. Quería que Barty grabara en su memoria cada imagen maravillosa que veía, cada detalle especial. Pero el paisaje no suele conmover a los niños, y menos si resulta que tienen la cabeza en Marte.[7]


  Barty iba leyendo en alto mientras Agnes conducía, porque ella solo había podido disfrutar de la novela a partir de la pagina ciento cuatro. El pequeño quería compartir con su madre las andanzas de Jim, Frank y su compañero marciano, Willis. Aunque le preocupaba que forzara demasiado la vista con la lectura y empeorara su estado, Agnes trataba de combatir con argumentos lógicos su miedo irracional. Los músculos no se atrofian por utilizarlos, ni los ojos se desgastan por ver demasiado. Tras kilómetros y kilómetros de punzante angustia, hermosos paisajes, augurios imaginados y las herrumbrosas arenas de Marte, llegaron finalmente a Newport Beach y se dirigieron a la consulta de Franklin Chan.


  Menudo y delgado, el doctor Chan era retraído como un monje budista, altivo y cortes como un emperador chino. Hombre de modales serenos, su mera presencia transmitía tranquilidad. Durante media hora, estudió los ojos de Barty empleando para ello varios instrumentos y aparatos. A continuación, les concertó una visita urgente con el oncólogo, como había previsto Joshua Nunn.


  Cuando Agnes le insistió para que hiciera un diagnostico, el doctor Chan repuso en tono impasible que necesitaba recabar mas información. Por la tarde, después de que Barty visitara al oncologo y este les entregara los resultados de las pruebas realizadas, volvieron a la consulta del doctor Chan para escuchar su diagnostico y las opciones de tratamiento. Agnes estaba agradecida por la agilidad con la que se habían desarrollado todos los trámites, pero también preocupada. El tratamiento urgente que Chan estaba dando al caso de Barty se debía, en parte, a su amistad con Joshua, pero también a una sospecha que había surgido durante el reconocimiento del niño, una sospecha que el médico se mostraba reacio a poner en palabras.


  El doctor Morley Schurr, el oncólogo al que visitaron, tenía su consulta en un edificio cercano al hospital Hoag y resultó ser un hombre alto y corpulento, pero en todo lo demás bastante parecido a Franklin Chan: amable, tranquilo y seguro de sí mismo.


  Y sin embargo, Agnes lo temía, y el motivo era el mismo por el que los hombres primitivos se echaban a temblar delante del curandero de la tribu. Aunque se dedicaba a tratar enfermedades, sus oscuros conocimientos de los misterios del cáncer parecían otorgarle un poder divino. Su juicio llevaba implícita la fuerza del destino, y la suya era la voz de los hados. Tras examinar a Barty, el doctor Schurr los envió al hospital para que le realizaran más pruebas. Pasaron allí el resto del día, a excepción de un descanso de una hora que aprovecharon para almorzar en una hamburguesería.


  Durante todo el almuerzo y, de hecho, durante las horas que pasó en hospital como paciente externo, Barty no dio señal alguna de comprender la gravedad de su estado. Seguía tan alegre como siempre, conquistando a todos los médicos y auxiliares clínicos con su carácter sociable y su precoz don de palabra.


  Por la tarde, el doctor Schurr se personó en el hospital para estudiar los resultados de las pruebas y volver a examinar a Barty. Cuando el temprano crepúsculo del invierno dio paso a la noche, los envió de vuelta a la consulta del doctor Chan, y esta vez Agnes no insistió para que Schurr le diera su diagnostico. Lo había estado ansiando durante todo el día, pero de pronto le aterraba encontrarse cara a cara con los hechos.


  En el corto trayecto hasta el oftalmólogo, Agnes sintió la absurda tentación de no detenerse frente al edificio de la consulta del doctor Chan, sino pasar de largo y seguir conduciendo en la estrellada noche de diciembre, siempre hacia delante, no solo de vuelta a Bright Beach, donde las malas noticias llegarían por teléfono, sino a un lugar tan lejano que el diagnostico nunca podría alcanzarlos, donde la enfermedad seguiría impronunciada, y por tanto no tendria poder alguno sobre Barty.


  —Mamá, ¿sabías que en Marte cada día tiene treinta y siete minutos y veintisiete segundos más que en la Tierra?


  —¡Anda!, pues ahora que lo dices, ninguno de mis amigos marcianos me lo había comentado.


  —Adivina cuantos días tiene un año marciano.


  —Hombre, respecto a la Tierra, Marte esta más lejos del Sol unos…


  —¡Doscientos veinticuatro millones de kilómetros!


  —Vale, así que… ¿cien días?


  —Muchos más. Seiscientos ochenta y siete. Me encantaría vivir en Marte, ¿a ti no?


  —Habría que esperar mas para que llegara la Navidad —repuso Agnes—, y los cumpleaños. Me ahorraría una fortuna en regalos.


  —Eso no te lo crees ni tú, que te conozco. Seguro que montarías la Navidad dos veces al año y empezarías a celebrar los cumplemedioaños.


  —Crees que soy una blanda, ¿eh?


  —No, creo que eres la mejor mamá del universo.


  Como si intuyera su reticencia a volver al doctor Chan, Barty la había mantenido distraída con su incesante charla sobre el planeta rojo mientras se dirigían al edificio de oficinas, abandonaban la carretera y enfilaban el camino de acceso hasta llegar a una plaza de aparcamiento, donde por fin Agnes renunció a la fantasía de un interminable viaje por carretera.


  A las seis menos cuarto de la tarde, mucho después de que se hubiera marchado el último paciente de la Jornada, la consulta del doctor Chan permanecía en silencio. La recepcionista, Rebecca, se había quedado hasta más tarde solo para hacer compañía a Barty en la sala de espera. Mientras se acomodaba en una silla junto al niño, este le preguntó si sabía que gravedad había en Marte, y cuando la joven confesó su ignorancia, el niño contestó:


  —Solo el treinta y siete por ciento de la gravedad que tenemos en la Tierra. En Marte si que se puede rebotar.


  El doctor Chan condujo a la madre de Barty hasta su despacho, donde cerró la puerta con discreción. Las manos de Agnes temblaban, de hecho todo su cuerpo lo hacía, y en su mente escuchaba el repiqueteo del miedo, como las ruedas del trenecillo de una montaña rusa traqueteando sobre unas vías mal soldadas. Cuando el oftalmólogo se percató de la angustia de Agnes, no pudo evitar compadecerse de ella, y su rostro amable lo evidenció. En ese instante, Agnes vislumbró la forma atroz del futuro, aunque no acertaba a percibir los detalles. En lugar de sentarse tras su escritorio, el médico se acomodó junto a Agnes, en una de las dos sillas reservadas para los pacientes. Otra señal de que iba a recibir malas noticias.


  —Señora Lampion, he llegado a la conclusión de que, en casos como este, lo mas compasivo es ir directo al grano. Su hijo tiene un retinoblastoma, es decir, un tumor maligno en la retina.


  Aunque había sentido muchísimo la ausencia de Joey durante los últimos tres años, jamás lo había echado tanto de menos como en aquel momento. El matrimonio es una forma de expresar amor, respeto, confianza y fe en el futuro, pero la unión entre marido y mujer es también una alianza contra los desafíos y tragedias de la vida, una promesa de que «mientras yo siga a tu lado, no tienes nada que temer».


  —Lo peor que podría pasar —explicó el doctor Chan— sería que el cáncer se extendiera a lo largo del nervio óptico hasta llegar al cerebro.


  Al ver la compasión estampada en el rostro de Franklin Chan, y en ella la prueba de que el estado de Barty no permitía albergar esperanzas de ningún tipo, Agnes cerró los ojos. Pero los volvió a abrir enseguida, porque aquella oscuridad voluntariamente elegida le recordó que el destino de Barty podía ser vivir envuelto en una involuntaria y perpetua oscuridad.


  Agnes temblaba tanto que estaba a punto de perder la compostura. Pero ella era la madre y el padre de Barty, su único apoyo, y debía ser fuerte por él. Apretó los dientes, tensó el cuerpo y, poco a poco, recobró la calma sin más ayuda que su fuerza de voluntad.


  —El retinoblastoma suele ser unilateral —prosiguió el doctor Chan—, lo que significa que solo afecta a un ojo. Pero Bartholomew tiene tumores en ambos ojos.


  El hecho de que Barty viera mal con ambos ojos había preparado a Agnes para aquella terrible noticia. Sin embargo, el hecho de haberse prevenido contra aquella posibilidad no evitó que la amargura le calara hasta lo mas hondo de su ser.


  —En casos como este, el cáncer suele estar mas desarrollado en un ojo que en el otro. Si el tamaño del tumor lo exige, extraemos el ojo que está más afectado y tratamos el otro con radioterapia.


  «Porque yo he confiado en Tu amor», pensó desesperadamente, buscando consuelo en los Salmos, versículo 13:5.


  —A menudo, los síntomas se presentan con suficiente antelación para que la radioterapia pueda llegar a ser efectiva en uno o en ambos ojos. A veces el estrabismo, que es un defecto de la visión por el que un ojo diverge del otro, ya sea hacia dentro, en dirección a la nariz, o hacia fuera, en dirección a una de las sienes, puede ser un síntoma precoz, aunque lo más normal es que la alarma salte cuando el paciente acude al médico con problemas de visión.


  —Los renglones torcidos.


  Chan asintió.


  —Teniendo en cuenta lo avanzado del desarrollo de los tumores de Bartholomew, debería haberse quejado antes de esos problemas de visión.


  —Los síntomas van y vienen. Hoy, por ejemplo, puede leer perfectamente.


  —Eso también es atípico, y ojalá la etiología de esta enfermedad, de la que se sabe mucho, no diera motivos para la esperanza partiendo de la naturaleza pasajera de los síntomas. Pero por desgracia no es así.


  «Apiádate de mi según tu palabra…»


  Pocas personas estarán dispuestas a pasar la mayor parte de su juventud encerrados entre libros, luchando por obtener los conocimientos necesarios para ejercer una especialidad medica, a menos que sientan una verdadera pasión por curar. Franklin Chan era un médico vocacional cuya pasión era conservar la vista de sus pacientes, y Agnes notaba que su angustia, aun sin ser más que un pálido reflejo de la que la afligía a ella, era no obstante real y profunda.


  —El volumen de los tumores indica que no tardaran en extenderse, si es que no lo han hecho ya, hacia la órbita ocular. Esto significa que no hay ninguna esperanza de que la radioterapia vaya a funcionar en este caso, y tampoco podríamos correr el riesgo que supondría esa perdida de tiempo aunque hubiera algún resquicio de esperanza. No tenemos tiempo. Sencillamente no tenemos tiempo. El doctor Schurr y yo estamos de acuerdo en que, para salvar la vida de Bartholomew, debemos extirparle ambos ojos de inmediato.


  Al fin, cuatro días después del día de Navidad y tras cuarenta y ocho horas de tormento, Agnes se enteraba de la terrible verdad: que su adorado hijo debía quedarse sin ojos o morir, que debía elegir entre la ceguera y el cáncer de cerebro.


  Agnes se había preparado para un pronóstico grave, aunque quizá no tan cruel como el que acababa de escuchar. También había sospechado que se sentiría aplastada bajo su peso, que no le quedarían fuerzas para luchar, porque se sentía capaz de sobrevivir a cualquier desgracia que se abatiera sobre ella, pero no creía tener la fortaleza necesaria para contemplar el sufrimiento de su niño inocente. Y sin embargo, escuchó el terrible diagnóstico, y sus huesos no quedaron reducidos a polvo, aunque en aquel momento le hubiera gustado ser polvo insensible.


  —¿Qué quiere decir de inmediato? —preguntó.


  —Mañana por la mañana.


  Agnes contempló sus manos férreamente entrelazadas. Las suyas eran manos hechas para trabajar, siempre listas para acometer cualquier tarea. Manos fuertes, ágiles, en las que podía confiar, pero que ahora no le servían de nada, pues eran incapaces de obrar el único milagro que necesitaba.


  —Barty cumple años dentro de ocho días. Esperaba que…


  El doctor Chan seguía conduciéndose de un modo profesional, y su entereza ayudaba a Agnes a no venirse abajo, pero el sufrimiento del médico se hizo evidente cuando su tono de voz, por lo general amable, se hizo mas dulce todavía:


  —Estos tumores están tan desarrollados que no sabremos si el cáncer se ha extendido hasta que operemos. Puede incluso que ya sea demasiado tarde. Y si no es demasiado tarde, sólo nos queda una pequeña oportunidad de salvar la vida de Bartholomew. Una pequeña oportunidad. No podemos correr el riesgo que supondría esperar ocho días.


  Agnes asintió, incapaz de apartar la vista de sus propias manos. No podía mirarlo a los ojos, pues temía que los temores del médico alimentaran sus propios temores, que la compasión que vería en sus ojos le hiciera perder el precario control de sus emociones. Al cabo de un rato, Franklin Chan pregunto:


  —¿Quiere que esté presente cuando se lo diga?


  —No, creo que… será mejor que estemos solos, él y yo.


  —¿Puede ser aquí, en mi despacho?


  —De acuerdo.


  —¿Quiere que la deje un momento a solas antes de hacerlo entrar?


  Agnes asintió en silencio. El médico se levantó, abrió la puerta.


  —Señora Lampion…


  —¿Si? —contestó sin levantar los ojos.


  —Bartholomew es un niño maravilloso, brillante y lleno de vida. La ceguera será muy dura, pero no es el final. Se acostumbrara a la ausencia de luz. Al principio todo resultará muy dificil, pero tratándose de él… estoy seguro de que saldrá adelante.


  Agnes mordió el labio inferior, contuvo la respiración para reprimir el sollozo que trataba desesperadamente de salir por su boca y dijo:


  —Lo sé.


  El doctor Chan cerró la puerta tras de sí.


  Agnes se dejó caer hacia delante en su silla. Piernas juntas, manos entrelazadas sobre las rodillas, cabeza apoyada en las manos. Creía conocer el valor de la humildad, la necesidad de ser humilde, la paz de espíritu y el consuelo que brindaba este sentimiento, pero en los minutos siguientes aprendió más sobre la humildad de lo que jamás habría querido saber.


  Volvieron los temblores, más violentos que antes, y de nuevo consiguió sobreponerse a ellos. Durante un rato, sintió que le faltaba el aire, como si se ahogara. Respiraba en largas ráfagas entrecortadas y pensó que nunca lograría tranquilizarse. Pero al final llego la serenidad. Temiendo que las lagrimas asustaran a Barty, y segura de que no podía verter unas pocas sin provocar un torrente incontenible, Agnes reprimió el llanto. Al parecer, el deber de una madre consistía en retener las emociones al igual que una presa de hormigón retiene el agua. Se levantó de la silla, se acercó a la ventana y abrió la persiana en lugar de mirar entre las tablillas.


  La noche, las estrellas.


  El universo era inmenso y Barty muy pequeño, pero el alma inmortal del niño lo hacía tan importante como las galaxias, tan importante como cualquier otro ser de la Creación. Agnes así lo creía firmemente. No podría vivir sin la convicción de que todo cuanto nos ocurre poseé un significado y un propósito, aunque a veces tenía la impresión de ser un gorrión que se había caído del nido sin que nadie se percatara.


  Barty estaba sentado en el borde del escritorio del médico, las piernas colgando, y sobre su regazo descansaba Rebelión en el espacio. Sobre sus paginas abiertas, un dedo extendido señalaba la línea en la que había suspendido la lectura.


  Agnes lo había aupado hasta el escritorio y ahora le alisaba el pelo, le componía la camisa y apretaba los nudos de sus zapatos. Lo que tenía que decirle le resultaba más difícil incluso de lo que había imaginado. Por un momento, pensó que quizá no fuera tan mala idea que el doctor Chan estuviera presente. Pero de pronto encontró las palabras adecuadas o, para ser más precisos, fueron las palabras las que la encontraron a ella, pues no era consciente de haber formulado las frases que brotaban de su boca. Lo que dijo y el tono en que lo dijo era tan perfecto que estaba por creer que un ángel la había aliviado de su pesada carga suplantándola el tiempo suficiente para ayudar a su hijo a comprender lo que iba a pasar y por qué.


  El desempeño de Barty en disciplinas como la matemática o la expresión escrita era muy superior a la media de los chicos de dieciocho años, pero pese a su portentosa inteligencia, iba a cumplir tan solo tres años. La madurez emocional de los niños superdotados no es necesariamente equiparable a su desarrollo intelectual, pero Barty escuchó, muy serio y atento, todo lo que le dijo su madre, le hizo varias preguntas y luego se quedó en silencio, mirando fijamente el libro que tenía entre sus manos, sin lágrimas y al parecer sin temor. Cuando al fin abandonó su mutismo, preguntó:


  —¿Crees que los médicos saben lo que hacen?


  —Sí, cariño. Creo que sí.


  —Vale.


  Barty dejó el libro a un lado y alargó el cuerpo hacia su madre. Agnes lo cogió entre los brazos, lo levantó del escritorio y lo estrechó con fuerza. Barty apoyó la cabeza en su hombro y pegó el rostro a la curva de su cuello, como hacia cuando era un bebe.


  —¿No podemos esperar al lunes? —preguntó.


  Agnes no le había dicho que el cáncer ya podía haberse extendido, que podía morir incluso después de que le extirparan los ojos, y que si el mal no se había extendido ya, lo haría en poco tiempo.


  —¿Por qué el lunes? —preguntó ella a su vez.


  —Porque ahora puedo leer. Ya no veo las letras torcidas.


  —Volverás a verlas así.


  —Ya, pero a lo mejor podría aprovechar el fin de semana para leer un par de libros, los últimos.


  —¿De Heinlein, quizá?


  Barty ya había elegido los títulos que quería leer: Túnel en el espacio, Entre planetas y Jones, el hombre estelar. Mientras lo llevaba en brazos hasta la ventana, a contemplar las estrellas y la luna, Agnes dijo:


  —Yo siempre te leeré, Barty.


  —Ya, pero no es lo mismo.


  —Sí que es lo mismo, ya lo creo que sí.


  Heinlein siempre había soñado con viajar a mundos distantes. Antes de morir, John Kennedy había prometido que los hombres caminarían sobre la luna antes de que la década tocara a su fin. Barty no deseaba nada tan grandilocuente, solo poder leer unas pocas historias, perderse en el maravilloso e intimo placer de los libros por última vez, porque muy pronto la literatura dejaría de ser para el un viaje íntimo para convertirse en una experiencia auditiva.


  Agnes sentía el aliento cálido del niño en su cuello.


  —Y quiero volver a casa para ver algunas caras.


  —¿Caras?


  —La del tío Edom, la del tío Jacob. La de la tía María. Para poder recordar sus caras después de… ya sabes.


  El cielo parecía insondablemente hondo y frío.


  La luna se estremeció y las estrellas se hicieron borrosas, pero solo por un instante, porque el amor que sentía por su hijo era una caldera ardiente que templaba el acero de su columna y enviaba a sus ojos una vaharada de calor que los secaba al instante.


  Aunque no la aprobaba del todo, Franklin Chan comprendió y respetó la decisión de Agnes de volver a casa con Barty. El lunes regresarían al hospital Hoag, y el martes lo operarían.


  Los viernes, la biblioteca de Bright Beach abría hasta las nueve de la noche. Agnes y Barty llegaron una hora antes del cierre, devolvieron las novelas de Heinlein que Barty ya había leído y se llevaron los tres títulos que el niño había mencionado. En un arrebato de optimismo, sacaron también una cuarta obra del mismo autor, Hija de Marte. Ya en el coche, de camino a casa, Barty dijo:


  —A lo mejor podrías no decírselo al tío Edom ni al tío Jacob hasta el domingo por la noche. Les costará un poco entenderlo, ¿no crees?


  —Sí que lo creo —contestó Agnes, asintiendo con la cabeza.


  —Si se lo cuentas ahora, nos aguarás el fin de semana a todos.


  Aguarles el fin de semana, decía Barty. Su actitud no dejaba de sorprenderla, y el coraje con que se enfrentaba a la ceguera le infundía valor a ella también. Ya en casa, Agnes no tenia ni pizca de apetito, pero preparo a Barty un sándwich de queso, puso en el plato una cucharada de ensalada de patata, añadió una bolsa de nachos y una coca-cola y le llevo esta cena tardía a su habitación. Barty ya estaba en la cama, leyendo Túnel en el espacio.


  Un poco más tarde, Edom y Jacob pasaron por casa para preguntar que había dicho el doctor Chan.


  —Los resultados de algunas de las pruebas no estarán listas hasta el lunes, pero el doctor Chan cree que no es nada de cuidado.


  Si alguno de los dos sospechó que su hermana les estaba mintiendo, fue Edom. Parecía intrigado, pero no insistió en el tema. Agnes le pidió que se quedara en la casa haciendo compañía a Barty durante un par de horas, mientras ella iba a ver a María González. Edom estaba encantado de complacerla. Se sentó en el sofá a ver un documental que prometía desvelar algunos datos sobre el volcán de la Montaña Pelada de Martinica, que en el año 1902 había entrado en erupción y en tan solo unos minutos habia matado a veintiocho mil personas, entre otras calamidades de proporciones bíblicas.


  Agnes sabía que María estaba en casa, esperando su llamada. Para llegar al piso de María, que estaba encima de Elena’s Fashions, había que subir por una escalera exterior situada en la parte trasera del edificio. La subida nunca había inquietado a Agnes en lo mas mínimo, pero aquella vez se quedó sin aliento nada más pisar el primer peldaño y, para cuando alcanzo el rellano superior, le temblaban las rodillas. María salió a abrir la puerta con gesto afligido, pues intuía que el hecho de que Agnes la fuera a ver en lugar de hablar con ella por teléfono solo podía significar lo peor.


  En la cocina de María, tan solo cuatro días después de la Navidad, Agnes se quitó al fin su estoica coraza y dio rienda suelta a las lagrimas.


  Más tarde, de nuevo en casa, después de que Edom volviera a su apartamento, Agnes abrió la botella de vodka que había comprado al volver de casa de María. Lo mezcló con zumo de naranja en un vaso y se sentó a la mesa de la cocina, mirando fijamente el vaso. Al cabo de un rato, lo vació en el fregadero sin haberlo probado.


  Se sirvió un vaso de leche fría y lo bebió a toda prisa. Mientras aclaraba el vaso vacío, creyó que iba a vomitar, pero no lo hizo. Estuvo mucho tiempo a solas en el salón oscuro, sentada en el que había sido el sillón preferido de Joey, pensando en muchas cosas pero volviendo a menudo al recuerdo de Barty paseando bajo la lluvia sin mojarse. Cuando se fue arriba, pasadas las dos de la madrugada, lo encontró durmiendo a pierna suelta bajo la calida luz de la lámpara, con su Túnel en el espacio a un lado de la cama. Agnes se acurrucó en el sillón del dormitorio, contemplando a Barty. Sentía una insaciable necesidad de mirarlo. Creía que no lograría conciliar el sueño, que se quedaría velando a su hijo toda la noche, pero al final el cansancio pudo más que ella. Poco después de las seis de la mañana del sábado, se revolvió en el sillón y se despertó de una inquietante pesadilla. Barty estaba incorporado en la cama, leyendo. Durante la noche se había despertado, la había visto en el sillón y se había levantado para taparla con una manta.


  Sonriendo al tiempo que se arrebujaba bajo la manta, le dio los buenos días.


  —Así que ahora te toca cuidar a tu vieja, ¿no?


  —No se le dan mal las tartas —fue su escueta respuesta.


  Sorprendida, Agnes rompió a reír.


  —Bueno, me alegra saber que todavía sirvo para algo. ¿Hay algún dulce en especial que te apetezca hoy?


  —Pastel de crema de cacahuete, flan de coco y mousse de chocolate.


  —¿Conque tres postres, ni mas ni menos? Vas a reventar de tanto comer.


  —Compartiré —le aseguró Barty.


  Y así empezó el primer día del ultimo fin de semana de sus antiguas vidas.


  El sábado María fue a verlos. Se reunieron en la cocina y, mientras Agnes preparaba los dulces acordados, María bordaba el cuello y los puños de una blusa. Barty estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo Entre planetas. De vez en cuando, Agnes lo sorprendía observándola mientras cocinaba o escrutando el rostro y las diestras manos de María.


  Al atardecer, el niño salió al patio trasero y se quedó contemplando, entre las ramas del roble gigante, como el cielo anaranjado del crepúsculo se iba tiñiendo de un tono coralino que luego pasaba al rojo encendido, al púrpura y finalmente al azul índigo.


  Al despuntar el alba, Barty y su madre bajaron a la playa para ver como las olas rompían en la orilla con su afiligranada corona de espuma y su lomo reluciente bajo el oro fundido de los primeros rayos de sol, para ver a las gaviotas planeando sobre el mar y esparcir sobre la arena migas de pan que congregaban a una muchedumbre alada.


  El domingo, víspera de Año Nuevo, Edom y Jacob se unieron a la cena. Tras los postres, cuando Barty se fue a su habitación para seguir leyendo Jones, el hombre estelar, que había empezado aquella misma tarde, Agnes reveló a sus hermanos la verdad sobre el estado de salud del niño.


  El esfuerzo de ambos por poner en palabras el disgusto que les causaba la noticia conmovió a Agnes, no porque revelara lo mucho que querían a Barty, sino porque ninguno de los dos acertó a expresarse de un modo adecuado. Sin el alivio que procuraba el desahogo, la angustia los corroía por dentro. Toda una vida de introversión les había privado de los recursos sociales que les habrían permitido descargar su pena o reconfortar a los demás. Peor aún, sus respectivas obsesiones con la muerte en todas sus formas y aspectos los había llevado a esperar lo peor, el cáncer de Barty, por lo que ni se sentían consternados ni eran capaces de brindar consuelo. Sencillamente se habían resignado. Al final, sumidos en una gran frustración, ambos gemelos se vieron reducidos a un cúmulo de frases rotas, gestos inconclusos, silencioso llanto, y Agnes se convirtió en el paño de lagrimas de ambos.


  Edom y Jacob querían subir a la habitación de Barty, pero ella se negó, porque sabia que no podían hacer por él más de lo que habían hecho por ella.


  —Quiere terminar de leer Jones, el hombre estelar, y no pienso consentir que nadie se lo impida. Salimos hacia Newport Beach a las siete de la mañana; entonces lo podréis ver.


  Poco después de las nueve de la noche, una hora después de que Edom y Jacob se hubieran ido, Barty bajo de su habitación con el libro en las manos.


  —Han vuelto las líneas torcidas.


  Agnes sirvió dos copas de helado de vainilla con chocolate, una para cada uno, y después de ponerse rápidamente el pijama, se sentaron los dos en la cama de Barty, saboreando aquel pequeño capricho, mientras ella leía en alto las ultimas sesenta paginas de las aventuras de Jones, el hombre estelar. Ningún fin de semana había pasado tan deprisa, y ningún amanecer había traído consigo tanto temor. Aquella noche, Barty durmió en la cama de su madre. Poco después de apagar la luz, Agnes le dijo:


  —Oye, renacuajo, ha pasado una semana desde que te fuiste donde no llovía, y le estado dando muchas vueltas al tema.


  —No hay nada de lo que tener miedo —le volvió a asegurar el niño.


  —Ya, bueno, pero a mi me sigue poniendo los pelos de punta. Lo que he estado pensando es que… cuando me hablas de todas las formas de ser que tienen las cosas… ¿hay algún lugar donde no tengas este problema en tus ojos?


  —Claro. Así es como funciona con todo. Imagina por un momento que todo lo que puede ocurrir ocurre realmente, y que cada vez que una cosa ocurre de una manera, sale un sitio nuevo, distinto a los demás.


  —Creo que me he perdido.


  —Ya —suspiró Barty, resignado.


  —Pero ¿puedes ver esos otros sitios?


  —Solo los siento.


  —¿Incluso cuando caminas por ellos?


  —En realidad no camino por ellos. Es más bien como si caminara… por la idea de esos sitios.


  —Supongo que no podrías explicarle todo eso a tu vieja de un modo más sencillo, ¿verdad?


  —Quizá algún día, pero ahora no.


  —Y dime… ¿están muy lejos esos sitios?


  —Que va, están todos aquí, ahora mismo.


  —Ya. Otros Bartys y otras Agnes y otras casas como esta, todo junto aquí y ahora.


  —Ajá.


  —Y en algunos de esos sitios tu padre sigue vivo.


  —Ajá.


  —Y en algunos de ellos, yo me he muerto en la noche de tu nacimiento y tu vives solo con tu padre.


  —En algunos sitios, tiene que ser así.


  —¿Y en otros sitios tus ojos están bien porque tiene que ser así?


  —Hay montones de sitios en los que no les pasa nada a mis ojos, y montones de sitios donde los tengo peor o no los tengo tan mal, aunque no los tenga del todo bien.


  Agnes lo escuchaba sin salir de su asombro, aunque una semana atrás, en el cementerio azotado por la lluvia, había descubierto que sus palabras tenían fundamento.


  —Cariño —insistió—, lo que me pregunto es… si hay alguna posibilidad de que te vayas a uno de esos sitios donde no les pasa nada a tus ojitos, como cuando te vas donde no llueve… y dejes los tumores en ese otro sitio. ¿Podrías ir a un sitio de esos en los que tienes los ojos perfectos y traértelos de vuelta?


  —La cosa no funciona así.


  —¿Por qué no?


  Barty ponderó la cuestión por unos instantes.


  —No lo sé.


  —¿Pero me prometes que lo pensaras?


  —Claro. Es una buena pregunta.


  Agnes sonrió.


  —Gracias. Te quiero, cariñito.


  —Yo también te quiero.


  —¿Has dicho tus oraciones?


  —Lo haré ahora.


  Agnes también rezó para sus adentros.


  Se tumbó junto a su hijo en la oscuridad, con los ojos puestos en la ventana de la habitación, donde el suave fulgor de la luna se colaba por la persiana, como si al otro lado de aquella delgada membrana de luz hubiera otro mundo rebosante de vida, pero una vida extraña.


  Murmurando, en el umbral del sueño, Barty le hablaba a su padre en todos los lugares donde Joey seguía vivo:


  —Buenas noches, papá.


  La fe de Agnes le decía que el mundo era un lugar infinitamente complejo y repleto de misterios y, en cierto modo, al hablarle de su abanico de infinitas realidades, Barty consolidaba esta creencia, brindándole así el consuelo que necesitaba para conciliar el sueño.


  El lunes por la mañana, día de Año Nuevo, Agnes sacó dos maletas por la puerta de atrás de la casa, las dejó en el porche y pestañeó de incredulidad al ver el Ford Country Squire blanquiamarillo de Edom parado en el camino de acceso, delante del garaje. Jacob y él estaban subiendo sus respectivas maletas al coche. Se acercaron a ella, cogieron las maletas que había dejado en el suelo y Edom dijo:


  —Yo conduciré.


  —Yo iré delante con Edom —añadió Jacob—. Tu puedes ir detrás con Barty.


  En todas sus vidas, ninguno de los dos gemelos había puesto un pie mas allá de los limites de Bright Beach. Ambos parecían nerviosos pero decididos. Barty salió de la casa con su ejemplar prestado de Hija de Marte, que su madre había prometido leerle más tarde, en el hospital.


  —¿Vamos a ir todos? —preguntó.


  —Eso parece —contestó Agnes.


  —Guau.


  —Me lo has quitado de la boca.


  Pese al inminente peligro de que un terremoto sacudiera la tierra, un camión cargado de dinamita hiciera explosión en plena autopista o un tornado se llevara por delante todo lo que encontrara a su paso, pese a las terribles tormentas de hielo que podía descargar en cualquier momento el impredecible cielo, los aviones que se despeñaban y los trenes descarrilados que iban a parar a la carretera de la costa, pese incluso a la posibilidad —no tan remota— de que una brusca inclinación del eje terrestre borrara de un plumazo a toda la civilización humana, Edom y Jacob se atrevieron a cruzar la frontera de Bright Beach y pusieron rumbo al norte, donde se enfrentarían a la inmensidad de un territorio inexplorado, extraño y plagado de peligros.


  Mientras avanzaban por la línea costera, Agnes empezó a leer en alto las primeras paginas de Hija de Marte: «Toda mi vida he deseado ir a la Tierra. No para vivir allí, por supuesto, sino solo para verla. Como todo el mundo sabe, la Tierra es un lugar maravilloso para visitar, pero no para vivir. No resulta del todo apta para la existencia humana».


  Desde el asiento delantero, Edom y Jacob musitaron su asentimiento.


  El lunes por la noche, los gemelos reservaron dos habitaciones contiguas en un hotel cercano al hospital, y luego llamaron a la habitación de Barty para darle a Agnes el número de teléfono e informarla de que habían inspeccionado dieciocho hoteles antes de dar con uno que parecía relativamente seguro.


  Habida cuenta de la tierna edad de Barty, el doctor Franklin Chan lo dispuso todo para que Agnes pasara la noche junto a su hijo, en la otra cama de su habitación de hospital, que de momento no hacia falta. Por primera vez en muchos meses, Barty no quiso dormirse a oscuras. Dejaron la puerta de la habitación entornada, de tal modo que dejara entrar parte del resplandor fluorescente del pasillo.


  La noche se hizo más larga que un mes marciano. Agnes dormitó a ratos y se despertó mas de una vez, sudorosa y temblando, de una pesadilla en la que su hijo le era arrebatado a trozos: primero los ojos, luego las manos, las orejas, las piernas…


  En el hospital reinaba un silencio inquietante, a excepción del ocasional chirrido de los zapatos con suela de goma en el suelo de vinilo del pasillo. Con las primeras luces, una enfermera se presentó en la habitación a fin de preparar a Barty para el quirófano. Retiró el pelo del niño hacia atrás y lo cubrió con un gorro ajustado. Luego, con crema de afeitar y una maquinilla, le afeito las cejas. Cuando la enfermera se hubo marchado y Barty se quedo de nuevo a solas con su madre, a la espera de que el camillero viniera a buscarlo, musitó:


  —Acércate.


  Agnes ya estaba junto a la cama. Se inclinó hacia el.


  —Más —pidió.


  Agnes acercó su rostro al del Barty, que alzó la cabeza de la almohada y frotó su nariz contra la de su madre.


  —Esquimal.


  —Esquimal —repitió ella.


  —Se abre la sesión de la Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo Norte— dijo Barty en un susurro.


  —En presencia de todos sus miembros —añadió Agnes.


  —Tengo un secreto.


  —Ningún integrante de la sociedad revelara jamás una confidencia —le aseguró Agnes.


  —Tengo miedo.


  A lo largo de sus treinta y tres años de vida, habían sido muchos los momentos en los que Agnes había tenido que sacar fuerzas de flaqueza para poder seguir adelante, pero nunca hasta entonces se había visto obligada a hacer un esfuerzo como el que necesito para dominar sus emociones y seguir siendo la roca en la que se apoyaba Barty.


  —No tengas miedo, cariño. Yo estoy aquí —le aseguró, al tiempo que tomaba una de las manitas de Barty entre las suyas—. Te estaré esperando. Nunca me apartare de tu lado.


  —¿No tienes miedo?


  Si Barty hubiera sido un niño de tres años normal y corriente, Agnes le habría dicho una mentira piadosa. Pero era su niño prodigio, su pequeño genio, y sabría si le estaba mintiendo.


  —Sí —confesó, su rostro todavía a menos de un palmo del de Barty—. Tengo miedo, pero el doctor Chan es un excelente cirujano, y este hospital es uno de los mejores que hay.


  —¿Cuanto tardará la operación?


  —No mucho.


  —¿Crees que sentiré algo?


  —Que va, cariño. Estarás profundamente dormido.


  —¿Dios me está mirando?


  —Si, claro. Dios siempre te está mirando.


  —A veces me da la impresión de que está mirando hacia otro lado.


  —Pues está aquí, Barty, tan seguro como que lo estoy yo. Lo que pasa es que el pobre anda muy ocupado, y no es para menos, con todo un universo entre manos, tantas personas a las que cuidar, y no solo en la Tierra, sino también en otros planetas, como esos sobre los que tanto te gusta leer.


  —No se me había ocurrido lo de los otros planetas.


  —Claro, y con toda la responsabilidad que tiene a su espalda, comprende que no puede estar observándote fijamente todo el rato, ni puede tener toda su atención puesta en ti a cada segundo, pero siempre está pendiente de ti y te mira, aunque sea por el rabillo del ojo. Te pondrás bien, estoy segura.


  La camilla, un chirrido de ruedas. El joven camillero que la empujaba, con su uniforme blanco de la cabeza a los pies. Y de nuevo la enfermera.


  —Esquimal —susurró Barty.


  —Esquimal —contestó Agnes.


  —Se levanta la sesión de la Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo norte.


  Agnes tomó el rostro de Barty entre sus manos y besó cada uno de sus ojos, hermosos y relucientes como dos piedras preciosas.


  —¿Listo?


  —No —musitó el niño con una débil sonrisa.


  —Yo tampoco —confesó ella.


  —Pues entonces vámonos.


  El camillero trasladó a Barty a la camilla. La enfermera lo tapó con una sabana y deslizó una almohada bajo su cabeza.


  Habiendo sobrevivido a la noche, Edom y Jacob esperaban a su sobrino en el pasillo. Lo besaron, pero ninguno pudo articular palabra. La enfermera abría la marcha y el camillero la seguía, empujando la camilla desde la cabecera. Agnes avanzaba al lado de su hijo, apretando con fuerza su mano derecha. Edom y Jacob flanqueaban la camilla, asiendo cada uno de ellos un pie de Barty. Lo escoltaban con la pétrea determinación que se adivinaba en el rostro de los escoltas del presidente de Estados Unidos. Frente a los ascensores, el camillero sugirió que Edom y Jacob esperaran al próximo y se reunieran con ellos en la planta de cirugía. Edom se mordió el labio inferior, negó con la cabeza y se aferró obstinadamente al pie izquierdo de Barty. Jacob, por su parte, sin despegarse del pie derecho del niño, pensó que había pocas probabilidades de que pasara algo si tomaban un solo ascensor, pero si tomaban dos estaba seguro de que uno u otro acabaría despeñándose, habida cuenta de la escasa fiabilidad de todas las maquinas creadas por la mano del hombre.


  La enfermera señaló que el limite de carga del ascensor les permitía coger el mismo ascensor, siempre que no les importara ir un poco apretujados. No les importaba lo mas mínimo, así que para abajo que se fueron en un descenso controlado que, no obstante, a Agnes se le antojó demasiado rápido. Las puertas se abrieron y el camillero llevó a Barty de pasillo en pasillo, mas allá de la sala de esterilización, donde lo esperaba una enfermera toda vestida de verde —bata, gorro y mascarilla— que se encargó de llevar a Barty, ya sin escolta, a la sala de operaciones.


  Mientras lo introducían en el quirófano, Barty, que iba acostado de cara al pasillo, despegó la cabeza de la camilla y no apartó los ojos de su madre hasta que la puerta se cerró entre ambos. Agnes hizo lo imposible por conservar la sonrisa, decidida a no consentir que la última imagen que su hijo iba a conservar de ella estuviera empañada por la desesperación.


  En cuanto se cerraron las puertas, se retiró con sus hermanos a la sala de espera, donde se sentaron los tres a beber un café tras otro en los vasitos de papel de la maquina expendedora. A Agnes se le ocurrió que quizá estuvieran ante la maldición que habían anunciado las cartas en aquella noche lejana. Había dado por supuesto que la encarnaría un truhán de ojos de acero y corazón malvado, pero ahora se le ocurría que tal vez la maldición no hubiera tomado forma humana, sino de tumor.


  Desde su conversación con Joshua Nunn el jueves anterior, había tenido más de cuatro días para prepararse de cara al peor desenlace. Se había mentalizado lo mejor que podía, lo mejor que habría podido cualquier madre en su situación sin perder la cordura. Y sin embargo, en lo más hondo de su corazón, seguía aferrándose a la esperanza de que se produjera un milagro. Su hijo no era un niño cualquiera, sino un superdotado, un niño prodigio que sabía caminar bajo la lluvia sin mojarse, que había obrado un milagro él solo, y por tanto cualquier cosa podía ocurrir, como por ejemplo que el doctor Chan entrara corriendo en la sala de espera con la mascarilla colgando del cuello, el rostro iluminado de felicidad, para darle la noticia de que el cáncer había remitido de forma espontánea.


  Pasado algún tiempo, de hecho, el cirujano se presentó en la sala de espera para comunicarles la excelente noticia de que ninguno de los tumores se había extendido al nervio óptico, pero aparte de eso no tenia ningún milagro que anunciar.


  El 2 de enero de 1968, cuatro días antes de su cumpleaños, Bartholomew Lampion se vio obligado a prescindir de sus ojos para poder seguir viviendo, y aceptó una vida entre tinieblas, sin esperanza de volver a disfrutar de la luz hasta que, andando el tiempo, abandonara este mundo por otro mejor.


  Capítulo 62


  Paul Damascus se había propuesto recorrer a pie la costa septentrional de California: desde Point Reyes hasta Tomales, de ahí a Bodega Bay, Stewarts Point, Gualala y Mendocino. Algunos días apenas cubría quince kilómetros, mientras que otros llegaba a caminar mas de cincuenta.


  El 3 de enero de 1968 le quedaban menos de cuatrocientos kilómetros para llegar a Spruce Hills, Oregon. Sin embargo, no era consciente de lo cerca que estaba de dicha ciudad, ni esta figuraba entonces entre sus destinos. Con una determinación digna de los héroes de ficción a los que tanto admiraba, Paul caminaba incansablemente bajo el sol y bajo la lluvia, hiciera calor o frío. Ni el viento ni los truenos lograban detener sus pasos. En los tres años que habían pasado desde la muerte de Perri, había hecho miles de kilómetros a pie. No llevaba la cuenta de la distancia recorrida, porque no aspiraba a entrar en el libro Guiness de records ni pretendía demostrar nada.


  Durante los primeros meses, hacía excursiones de entre doce y quince kilómetros a lo largo de la línea costera de Bright Beach y también hacia el interior, adentrándose en el desierto que se extendía tras las colinas. Por entonces salía de casa y regresaba en el mismo día. La primera vez que pernoctó fuera de casa fue en junio del sesenta y cinco, cuando llegó caminando a la población de La Jolla, ubicada al norte de San Diego. Llevaba a la espalda una mochila demasiado grande y se había puesto unos pantalones caqui cuando el calor estival habría aconsejado un pantalón corto. Aquella era la primera —y la única— caminata larga que había realizado con un propósito en mente. Había ido hasta La Jolla para conocer a un héroe.


  En un articulo sobre el tal héroe que leyó en una revista, se mencionaba una cafetería a la que acudía el gran hombre de vez en cuando a desayunar. Paul había salido de casa tras la puesta del sol y se había encaminado al sur, siguiendo la carretera de la costa. Al principio avanzó acompañado por las intermitentes ráfagas del trafico, pero luego solo el ocasional graznido de una garza real, el rumor de la brisa salada peinando la hierba de la orilla y el murmullo de las olas rompían el silencio. Paso a paso, sin forzarse demasiado, Paul siguió avanzando y llego a La Jolla con el alba.


  El local no era nada del otro mundo. Una cafetería normal y corriente. En el aire flotaban ya los deliciosos efluvios del beicon y los huevos fritos que chisporroteaban en la sartén, mezclándose con el calido aroma a canela de las pastas frescas y el vigorizante olor del café recién hecho. El ambiente era limpio y diáfano.


  Paul estaba de suerte, pues aquel día su héroe había ido a desayunar a la cafetería. Él y dos hombres mas charlaban animadamente en una mesa situada en un rincón. Paul fue a sentarse a solas en el otro extremo de la cafetería. Pidió un zumo de naranja y gofres. El corto trayecto que lo separaba de la mesa del héroe se le hacía más largo que la distancia que acababa de recorrer. Él era un don nadie, un farmacéutico de pueblo que apenas acudía ya a su trabajo, que confiaba cada vez más en que sus preocupados subalternos lo cubrirían y que seguramente acabaría perdiendo su negocio si no recuperaba las riendas de su vida. Nunca había protagonizado una gran hazaña, no había salvado ninguna vida. No tenía ningún derecho a imponerle su presencia a un hombre como aquel, y ahora sabía que tampoco tenia el valor necesario para hacerlo.


  Sin embargo, aunque no recordaba el momento en que se había levantado de la silla, se encontró de pronto con la mochila a la espalda, cruzando el local hasta la mesa del héroe. Los tres hombres lo miraban con gesto expectante. Había tenido toda una noche para pensar y había meditado a cada paso las palabras que diría si aquel encuentro llegaba a producirse. Ahora todas esas palabras largamente ensayadas se le habían borrado de la mente. Abrió la boca, pero de sus labios no brotó ningún sonido. Alzó la mano derecha y movió los dedos, como si rasgueando el aire fueran a materializarse las palabras que necesitaba. Se sintió estupido, ridículo.


  Era evidente que el héroe estaba acostumbrado a tener aquella clase de encuentros. Se levantó y sacó una cuarta silla para él.


  —Por favor, acompáñenos.


  Su amabilidad no devolvió a Paul la facultad del habla. Muy al contrario, sintió que se le formaba un nudo en la garganta que no dejaba pasar ni un hilo de voz. Quería decir: «Los avariciosos y varios políticos que cosechan el aplauso de las masas ignorantes, las estrellas del deporte y del celuloide que oyen como les llaman héroes sin pestañear siquiera, todos ellos deberían enrojecer de vergüenza al oír su nombre. Su capacidad de visión, su incansable lucha, todos estos años de duro esfuerzo, el haber conservado la fe cuando otros dudaban, los riesgos que ha asumido para su carrera y su reputación… todo eso lo convierte en un héroe de la ciencia moderna, y sería un honor para mi poder estrecharle la mano».


  Ni una palabra salió de los labios de Paul, pero su frustrante mutismo podía no ser tan malo como parecía a primera vista. Por lo que sabía de su héroe, se sentiría muy incómodo al escuchar una alabanza tan efusiva como la que le había preparado. Así que, en lugar de romper a hablar, lo que hizo fue aceptar el asiento que le ofrecían y sacar de su cartera una foto de Perri. Era una antigua foto en blanco y negro, ligeramente amarillenta, de los tiempos en que estudiaban juntos. Se la había hecho en 1933, el año en que Paul había empezado a enamorarse de ella, cuando tenían ambos trece años. Como si estuviera acostumbrado a que le enseñaran fotos en circunstancias similares, Jonas Salk tomó la fotografía entre sus manos.


  —¿Es su hija?


  Paul negó con la cabeza y sacó una segunda foto de Perri, sacada el día de Navidad del año 1964, menos de un mes antes de su muerte. Yacía en su cama de la sala de estar con el cuerpo minado por la enfermedad, pero su rostro seguía tan hermoso y lleno de vida como siempre.


  Cuando al fin recuperó el habla, su voz sonó áspera y rota de dolor.


  —Mi mujer. Perri. Perris Jean.


  —Es muy hermosa.


  —Veintitrés años juntos.


  —¿Cuando contrajo la enfermedad? —preguntó Salk.


  —Tenía casi quince años… 1935.


  —Un año terrible.


  Perri se había quedado tullida diecisiete años antes de que Jonas Salk inventara la vacuna que había salvado las generaciones posteriores de la maldición de la polio.


  —Solo quería… —empezó Paul— no sé… solo quería que la viera. Y quería decirle… decir…


  Volvió a quedarse sin palabras, y recorrió la cafetería con la mirada, como si esperara que alguien se levantara y hablara por él. Se daba cuenta de que era el objeto de todas las miradas, pero la vergüenza no hacia más que apretar el nudo que atenazaba su garganta.


  —¿Por qué no salimos a dar una vuelta? —propuso el médico.


  —Lo siento. Le he interrumpido, he hecho el ridículo.


  —En absoluto —le aseguró el doctor Salk—. Necesito hablar con usted. Si pudiera concederme unos minutos de su tiempo…


  El hecho de que empleara el verbo «poder» en lugar de «querer» acabó de convencer a Paul, que cruzó la cafetería siguiendo al médico. Fuera, se percató de que no había pagado el zumo ni los gofres. Cuando se dio la vuelta, vio a través del cristal que uno de los acompañantes de Salk cogía la cuenta de su mesa. El doctor Salk pasó un brazo por los hombros de Paul y tomaron juntos una calle flanqueada por eucaliptos y pinos que los condujo hasta un parquecillo cercano. Se sentaron en un banco al sol y contemplaron los patos que bordeaban la orilla de un lago artificial.


  Salk seguía sosteniendo las dos fotos.


  —Hábleme de Perri.


  —Se… se murió.


  —Lo siento mucho.


  —Hace cinco meses.


  —Me encantaría que me hablara de ella.


  Aunque se había visto incapaz de expresarle a Salk la profunda admiración que sentía por él, Paul descubrió que podía hablar largo y tendido sobre Perri. Su ingenio, su gran corazón, su sabiduría, su generosidad, su belleza, su bondad y su valor eran los hilos conductores de una historia que Paul podía haber seguido narrando hasta el último de sus días. Desde su muerte, no había podido hablar de Perri con ninguno de sus amigos porque estos tendían a centrarse en él y en su sufrimiento, cuando lo único que quería era que conocieran mejor a Perri, que se percataran de lo excepcional que era como persona. Quería que la recordaran tras su muerte, que evocaran su elegancia y su fuerza de espíritu, que honraran su memoria. Era una mujer demasiado especial para irse de este mundo sin dejar una estela tras de sí, y la sola idea de que su recuerdo acabara desvaneciéndose con él le producía una gran angustia.


  —Con usted sí puedo hablar —le dijo a Salk—. Sé que me entenderá. Perri era una heroína, la única que he conocido antes de venir a verlo a usted. Me he pasado media vida leyendo historias de héroes y heroínas de todas clases en revistas y libros de bolsillo, pero Perri… ella sí que era una verdadera heroína. No salvó, decenas de miles, o cientos de miles de niños, como usted, no ha cambiado el mundo como usted, pero se enfrentaba a cada nuevo día sin quejarse jamás de su suerte, y vivía para los demás. No a través de los demás, sino para ellos. La gente la llamaba para compartir sus problemas con ella, y Perri escuchaba y se preocupaba por todo el mundo, pero también la llamaban siempre que había una buena noticia, porque sabían que se alegraría como nadie al oírla. Todos le pedían consejo y, aunque no tenía mucha experiencia y en muchos sentidos apenas había vivido, siempre sabía que decir, doctor Salk. Siempre encontraba las palabras adecuadas. Tenía un gran corazón y una sabiduría innata, y se preocupaba mucho por la gente.


  Mientras estudiaba las fotos, Jonas Salk dijo:


  —Ojalá la hubiera conocido.


  —Era una heroína, como usted. Quería que,… quería que la viera y que supiera su nombre. Perri Damascus, así se llamaba.


  —Nunca lo olvidaré —prometió el doctor Salk y, sin apartar los ojos de las fotos de Perri, añadió—: pero me temo que tiene usted una imagen de mí que no se corresponde con la realidad. Yo no soy ningún héroe. Lo que hice no lo hice solo. Había mucha más gente dedicando su tiempo y sus esfuerzos a la misma causa.


  —Lo sé, pero todo el mundo dice que fue usted…


  —Y también me temo que no se valora usted lo bastante a sí mismo— prosiguió Salk con delicadeza—. No me cabe duda de que Perri era una heroína, pero también es verdad que estaba casada con un héroe.


  Paul movió la cabeza en señal de negación.


  —No, no. La gente nos veía a los dos y pensaba que yo había renunciado a muchas cosas, pero la verdad es que recibí mucho más de lo que llegué dar.


  El doctor Salk le devolvió las fotos, puso una mano en el hombro de Paul y sonrió.


  —Así es como funciona siempre. Los héroes siempre acaban recibiendo más de lo que dan. El mero hecho de dar asegura la recompensa.


  El médico se levantó, y Paul con él. Un coche lo esperaba delante del parque, parado junto al bordillo. Los dos acompañantes del doctor Salk estaban de pie junto al vehículo, y parecían llevar allí un buen rato.


  —¿Podemos dejarlo en algún sitio? —preguntó el héroe.


  Paul contestó negando con la cabeza.


  —Gracias. He venido a pie.


  —Le agradezco que se haya acercado a mí.


  A Paul no se le ocurría nada más que decir.


  —Piense en lo que le he dicho —insistió el médico—. Su Perri habría deseado que lo hiciera.


  El héroe subió al sedán con sus amigos y se alejaron los tres en la mañana soleada. Solo entonces se acordó Paul de algo que había querido decirle. Aunque era demasiado tarde, lo dijo de todas formas:


  —Que Dios le bendiga.


  Se quedó allí de pie, mirando el coche hasta que lo perdió de vista, e incluso después de que se convirtiera en una diminuta mota negra y se desvaneciera en la distancia. Siguió con los ojos puestos el punto del horizonte donde había visto alejarse el coche, mirando al vacío mientras se levantaba una brisa juguetona que arremolinaba las hojas de eucalipto en torno a sus pies, hasta que al fin se dio la vuelta y emprendió el largo camino de vuelta a casa.


  Desde entonces no había parado de caminar, de eso hacía ya dos años y medio, sin más tregua que unos pocos y breves descansos en Bright Beach. Ante la sospecha fundada de que nunca, volvería a dedicarse a su negocio con el mismo ahínco de antes, Paul vendió la farmacia a Jim Kessel, que era farmacéutico como él y había sido durante mucho tiempo su mano derecha. Conservaba la casa, pues era como un santuario dedicado a su vida con Perri, y volvía a ella de cuando en cuando, para refrescar su espíritu.


  A lo largo de aquel primer año, caminó hasta Palm Springs y regresó a Brigth Beach, en total más de trescientos kilómetros, antes de seguir hacia el norte, rumbo a Santa Barbara. En la primavera del sesenta y seis cogió un avión a Memphis, Tennessee ciudad en la que pasó unos días antes de hacer a pie los cuatrocientos sesenta kilómetros que la separaban de Saint Louis. Desde allí recorrió cuatrocientos kilómetros a dedo hasta Kansas City y luego siguió hacia el sudoeste hasta llegar a Wichita, y de allí a Oklahoma City. Desde Oklahoma City se encaminó al este, hacia Forth Smith, Arkansas, y desde esta última ciudad volvió a casa, a Bright Beach, en una serie de autobuses Greyhound.


  Durmió unas pocas noches a la intemperie, pero fueron las menos. Normalmente se hospedaba en hoteles modestos, casas de huéspedes y albergues de la YMCA. En su ligera mochila llevaba una muda limpia, calcetines de repuesto, chocolatinas y agua embotellada. Planificaba los trayectos de tal forma que la noche no lo sorprendiera en la carretera, sino instalado ya en alguna población, donde lavaba una muda de ropa y se ponía la otra. Viajó por praderas, montañas y valles, vio campos repletos de toda clase de cultivos, cruzó grandes bosques y anchos ríos. Caminó bajo terribles tormentas, mientras los truenos aporreaban el cielo y los relámpagos lo rasgaban, caminó contra un viento que desollaba la tierra desnuda y trasquilaba las verdes cabelleras de los árboles, caminó bajo un sol de justicia y un cielo tan azul y despejado como en los días del Edén.


  Los músculos de sus piernas se volvieron tan duros como la tierra que pisaba: muslos de granito, marmóreas pantorrillas surcadas de venas. Pese a las miles de horas que pasaba caminando, rara vez se preguntaba por qué lo hacía. Por el camino, iba encontrando personas que se lo preguntaban, y siempre tenía una respuesta para ellos, pero nunca sabía si era la verdadera. A veces, llegaba a creer que caminaba por Perri, como si estuviera gastando todos los pasos que ella nunca había podido dar, dando forma a su incumplido anhelo de viajar. Otras veces, pensaba que caminaba para conquistar la soledad que le permitía recordar su vida en común con todo detalle, o quizá para olvidar. Para encontrar la paz, o para buscar aventuras. Para ganar sabiduría a través de la contemplación o para borrar todo pensamiento de su mente. Para ver el mundo, o para abstraerse de él. Quizá esperaba que los coyotes lo acecharan en el sombrío crepúsculo, que un lince hambriento se abalanzara sobre él al alba o que un conductor borracho lo arrollara.


  Acabó llegando a la conclusión de que caminaba solo por caminar. Mientras caminaba tenía algo que hacer, un propósito. El movimiento equivalía a significado. Caminar se convirtió para él en un remedio contra la melancolía, un antídoto contra la demencia. Tras cruzar una sucesión de colinas envueltas en bruma donde crecían robles, arces, madroños y laureles, habiendo dejado a su espalda fenomenales macizos de secuoyas que alcanzaban noventa metros de altura, llegó a Weott en la tarde del tres de enero de 1968 y allí pasó la noche. El viaje de Paul tenía algo parecido a una meta por el norte, en la ciudad de Eureka, que quedaba a casi ochenta kilómetros más arriba, aunque no tenía ningún motivo en especial para querer llegar hasta allí, a no ser quizá comer cangrejos de la bahía de Humboldt en su lugar de origen, porque eran uno de los manjares que más apreciaban Perri y él.


  Desde su habitación de hotel, llamó a Bright Beach para saber cómo le iban las cosas a Hanna Rey, el ama de llaves, que seguía yendo a limpiarle la casa, pagaba las cuentas con el dinero de una cuenta que él había puesto a su disposición para ese fin y lo mantenía informado de todo lo que pasaba en el barrio. Por ella se enteró de que Barty Lampion se había quedado ciego a causa de un cáncer. Paul recordó entonces la carta que había escrito al reverendo Harrison White un par de semanas después de la muerte de Joey Lampion. La había llevado a casa desde la farmacia el día en que Perri había muerto, para pedirle su opinión al respecto. Nunca la había llevado al buzón de correos. El párrafo introductorio aún perduraba en su memoria, porque se había esmerado en su redacción: «Mis saludos más cordiales en este día inolvidable. Le escribo para hablarle de una mujer excepcional, Agnes Lampion, en cuya vida ha influido usted sin saberlo, y cuya historia creo le interesará».


  Paul había pensado entonces que quizá el reverendo White encontraría en Agnes, la tan querida Señora de las Tartas de Bright Beach, la inspiración para pronunciar otro sermón como el que tanto lo había conmovido —a él, que no era baptista ni acudía a la iglesia con regularidad— cuando lo había escuchado por la radio, más de tres años antes. Ahora, en cambio, no pensaba en lo que la historia de Agnes podría aportar al reverendo White, sino lo que el pastor podría hacer para brindar algún consuelo, por escaso que fuera, a una mujer que se pasaba la vida reconfortando y ayudando a los demás. Tras cenar en un restaurante a pie de carretera, Paul regresó a su habitación de hotel y consultó un manoseado mapa de Estados Unidos, el último de los muchos que había usado y tirado a lo largo de su peregrinaje. Dependiendo del estado del tiempo y de la inclinación del terreno, quizá pudiera llegar a Spruce Hills en diez días. Por primera vez desde que se había ido caminando hasta La Jolla para conocer a Jonas Salk, Paul planeaba un viaje con un propósito en mente.


  A menudo, no descansaba por las noches como habría deseado, pues soñaba que estaba caminando por un páramo yermo y seco. A veces, era una desértica salina que se extendía en todas las direcciones, erizada de retorcidos peñascos que se alzaban hacia el implacable sol como monumentos esculpidos por la intemperie. Otras veces, las salinas se convertían en estepas nevadas, y los monumentos eran crestas de hielo que centelleaban bajo el blanco resplandor de un sol gélido. Pero cualquiera que fuese el paisaje de fondo, Paul se veía a sí mismo avanzando a paso lento, aunque deseaba hacerlo más aprisa y tenía fuerzas para hacerlo. Su frustración iba en aumento hasta que se hacía tan insoportable que se despertaba, pataleando entre un lío de sábanas, jadeante y con los nervios a flor de piel.


  Aquella noche en Weott, mientras afuera reinaba el silencio altivo y solemne del bosque de secuoyas que por la mañana habría de acogerlo en su seno, Paul durmió de un tirón, sin que ninguna pesadilla perturbara su sueño.


  Capítulo 63


  Tras el incidente de las máquinas escupidoras de monedas, Junior solo pensaba en matar a otro Bartholomew, a cualquier Bartholomew, aunque para hacerlo tuviera que desplazarse hasta el barrio más lejano de las afueras de la ciudad, aunque se viera obligado a ir más lejos todavía y pasar la noche en un motel de mala muerte y cenar comida recalentada en un bufet infestado por los microbios de los otros comensales y adornado con los pelos que estos habían dejado caer.


  Y lo habría hecho, aunque supusiera establecer un patrón de conducta que podía levantar las sospechas de la policía. Pero la voz serena y apaciguadora de Zedd lo guiaba, como tantas otras veces, y le aconsejaba tranquilidad y concentración. En lugar de matar a alguien de inmediato, la tarde del veintinueve de diciembre Junior volvió a su apartamento y se metió en la cama completamente vestido. Para recobrar la calma. Para centrar sus pensamientos.


  La concentración, según enseñaba Caesar Zedd, es la única cualidad que diferencia a los millonarios de los pulgosos y amargados borrachos que apestan a orines, viven en cajas de cartón y discuten con las ratas sobre la calidad de los restos ajenos. Los millonarios poseen esa cualidad, los borrachos no. Del mismo modo, solo la capacidad de concentración diferencia a un atleta olímpico de un lisiado que ha perdido las piernas en un accidente de tráfico. El atleta sabe concentrar todas sus fuerzas en un objetivo, el lisiado no. De lo contrario, señala Zedd, habría sido mejor conductor, un atleta olímpico, un millonario.


  Entre las muchas cualidades de Junior, su habilidad para la concentración era quizá la más significativa. Bob Chicane, su antiguo maestro en el arte de la meditación, había dicho de él que era una persona obsesiva tras el doloroso incidente de la meditación sin semilla, pero sus palabras no tenían valor alguno. Junior era sencillamente una persona centrada. De hecho, era lo bastante centrado como para encontrar a Bob Chicane, matar a ese hijo de puta por haberlo insultado y salirse con la suya. Sin embargo, la experiencia le había enseñado que matar a un conocido, aunque fuera necesario de cuando en cuando, no le permitía descargar la tensión acumulada y, si lo hacía, el alivio siempre era efímero y las imprevisibles consecuencias de ese acto acababan contribuyendo a aumentar la tensión en el futuro.


  Por el contrario, matar a un extraño como Bartholomew Prosser le aliviaba el estrés más aún que el sexo. El homicidio sin sentido era para él una actividad tan relajante como la meditación sin semilla, y seguramente menos peligrosa. Podía haber matado a alguien llamado Henry o Larry, sin arriesgarse así a establecer un patrón de conducta que, como si de un penetrante olor se tratara, despertaría el olfato de sabueso de los inspectores de la brigada de homicidios de San Francisco. Pero se reprimió.


  Concentración.


  Tenía que concentrarse en los preparativos de cara a la noche del doce de enero, cuando se inauguraría la exposición de arte de Celestina White, porque ella había adoptado al hijo recién nacido de su hermana. El pequeño Bartholomew estaba a su cargo, y pronto estaría al alcance de Junior. Si matar a un falso Bartholomew le había servido a Junior para deshacerse de todas sus tensiones, cargarse al verdadero sería como subir al séptimo cielo, y se sentiría tan libre como no había vuelto a sentirse desde que había empujado a Naomi desde lo alto de una torre vigía. Más libre de lo que se había sentido en toda su vida.


  Cuando matara al Bartholomew por antonomasia, también pondría fin al tormento de los espíritus que lo acechaban. En la mente de Junior, Vanadium y Bartholomew estaban inseparablemente unidos, porque había sido el policía chiflado el que había oído a Junior pronunciar el nombre del niño en sueños. ¿Que era un razonamiento absurdo? Puede, pero en algunos momentos le parecía menos absurdo que en otros, y siempre parecía mucho menos absurdo que todo lo demás. Para deshacerse del inspector fallecido pero no vencido, debía eliminar primero a Bartholomew.


  Entonces todo se acabaría. Aquel tormento llegaría a su fin. Seguro. Aquella sensación de ir a la deriva, de contemplar el paso de los días desde una infranqueable distancia, se desvanecería definitivamente. Entonces volvería a ilusionarse y a aplicarse con empeño en la meta de la superación personal. Aprendería francés y alemán de una vez por todas. Se apuntaría a un curso de cocina y se convertiría en todo un chef. También se apuntaría a clases de karate.


  De alguna manera, el malévolo espíritu de Vanadium también tenía la culpa de que Junior no encontrara una nueva compañera sentimental pese a haberse acostado con más mujeres de las que alcanzaba a recordar. Una vez que Bartholomew descansara bajo tierra y Vanadium cayera derrotado, el romance y el amor verdadero volverían a florecer para él, sin duda.


  Acostado de lado en la cama, sin haberse quitado la ropa ni los zapatos, las rodillas recogidas, los brazos doblados sobre el pecho, las manos apoyadas bajo la barbilla, como un feto precoz que esperara vestido el momento de su propio nacimiento, Junior intentó recordar el razonamiento lógico que lo había llevado a embarcarse en la larga y penosa búsqueda de Bartholomew. Pero el hilo de sus pensamientos lo obligaba a remontarse tres años en el tiempo, lo que para Junior era una verdadera eternidad, y a veces tenía la impresión de que algunas piezas no encajaban en el rompecabezas. Poco importaba. Era un hombre centrado, centrado en el futuro. El pasado es para los perdedores. No, no iba así. La humildad es para los perdedores. El pasado es la fuente de la que beben quienes son demasiado débiles para enfrentarse al futuro. Sí, esa era la cita de Zedd que Junior había bordado a punto de cruz en una funda de cojín.


  Concentración. Debía estar preparado para matar a Bartholomew o a cualquier persona que intentara protegerlo el doce de enero. Debía prever cualquier eventualidad.


  En Nochevieja, Junior acudió a una fiesta cuyo tema era el holocausto nuclear. Se celebraba en una mansión que por lo general acogía muestras de arte vanguardista, pero aquella noche todos los cuadros habían sido reemplazados para la ocasión por reproducciones ampliadas de fotos tomadas en Hiroshima y Nagasaki tras la hecatombe.


  Una pelirroja insolentemente sexy lo abordó mientras se decidía por uno de los canapés con forma de bomba que sostenía una camarera vestida y maquillada como una andrajosa superviviente tiznada de hollín. Myrtle, que así se llamaba la pelirroja, prefería que la llamaran Ninfa, algo que a Junior le pareció perfectamente comprensible. Llevaba una minifalda verde fluorescente, un jersey blanco pintado con aerosol y una boina a juego con la falda.


  Ninfa tenía unas piernas de vértigo, y su evidente rechazo a llevar sujetador no dejaba dudas respecto a su capacidad de seducción y a la autenticidad de su delantera, pero aun así, tras una hora de charla sobre esto y lo otro, antes de sugerirle que se fueran juntos, Junior la guió con disimulo hasta un rincón relativamente escondido y, discretamente, le metió la mano por debajo de la falda, solo para asegurarse de que estaba en lo cierto al suponer que pertenecía al sexo femenino.


  Pasaron una noche inolvidable, pero aquello no era amor.


  La cantante fantasma no hizo acto de presencia.


  Por la mañana, cuando Junior cortó un pomelo en dos para desayunar, no encontró una moneda de veinticinco centavos en su interior.


  El martes, dos de enero, se citó con el camello que le había presentado a El Besugo, el falsificador de documentos, y le encargó un revólver de nueve milímetros con silenciador incorporado. Ya tenía la pistola que había sacado del arsenal de Frieda Bliss, pero esta no tenía silenciador, y Junior quería estar preparado para cualquier eventualidad. Concentración.


  Además del arma de fuego, encargó también una «pistola abre cerraduras». Este artefacto, que permitía abrir cualquier cerradura en pocos segundos, se vendía exclusivamente a la policía, y su distribución estaba sometida a estrictos controles. En el mercado negro, alcanzaba un precio tan elevado que, por un poco más de dinero, Junior podía haber comprado un lienzo de Sklent.


  Preparación. Detalles. Concentración.


  Se despertó varias veces a lo largo de la noche, siempre temiendo escuchar la fantasmagórica serenata, pero nadie le cantó desde la ultratumba. Ninfa pasó todo el miércoles en la cama con él. No era amor, pero para variar resultaba agradable reconocer el cuerpo que acariciaba.


  El jueves día cuatro de enero utilizó la identidad de John Pinchbeck para adquirir una furgoneta Ford con un cheque bancario. Luego alquiló una plaza de aparcamiento a nombre de Pinchbeck en un garaje que quedaba cerca del parque nacional de Presidio y dejó allí la furgoneta.


  Ese mismo día, se atrevió a visitar dos galerías y constató con alivio que en ninguna de las dos había un candelabro de peltre expuesto. No obstante, el hostil fantasma de Thomas Vanadium, esa vaina de energía terriblemente obstinada, aún no había terminado con él. Mientras Bartholomew siguiera vivo, el mugriento y roñoso espíritu del policía seguiría atormentándolo sin tregua, y seguramente se volvería más violento. Junior sabía que no podía bajar la guardia. Debía seguir con todos los sentidos alerta hasta el doce de enero. Quedaban ocho días.


  El viernes trajo consigo a Ninfa, solo Ninfa, todo el día, en todas las posturas imaginables, en todos los rincones de la casa, así que el sábado solo le quedaban fuerzas para darse una ducha.


  El domingo, Junior se escondió de Ninfa, utilizando su contestador automático para filtrar las llamadas, y trabajó con tal ahínco y concentración en sus cojines bordados a punto de cruz que ni se acordó de acostarse por la noche. A las diez de la mañana del lunes se quedó dormido con la aguja en la mano.


  El martes, nueve de enero, Junior hizo una transferencia mediante giro telegráfico a la cuenta que había abierto a nombre de Gammoner en un banco de Gran Caimán. La cantidad, medio millón de dólares, la había ido retirando en efectivo de sus inversiones bursátiles a lo largo de los diez días anteriores.


  En un banco de la antigua iglesia de St. Mary, en el barrio chino, Junior recogió el abrecerraduras y la pistola de nueve milímetros con silenciador incorporado, imposible de rastrear, que había encargado días antes. La iglesia estaba desierta a las diez de la mañana. La penumbra que reinaba en el interior del templo y las amenazadoras figuras religiosas le pusieron los pelos de punta.


  El encargado de hacer la entrega —un joven matón que había perdido el dedo pulgar de una de las manos y cuyos ojos eran tan fríos como los de un asesino a sueldo después de muerto— le entregó el arma en una bolsa de comida china para llevar. En el interior de la bolsa había dos envases de cartón encerado de color blanco (moo goo gai pan, arroz hervido al vapor), una gran caja de color fucsia llena de galletitas de la suerte y, en el fondo, una segunda caja de color rosa que contenía el dispositivo abrecerraduras, la pistola, el silenciador y una funda de cuero para la sobaquera de la que colgaba una tarjeta de regalo con un mensaje escrito a mano: «Con nuestros mejores deseos. Gracias por habernos elegido».


  En una tienda de rifles, Junior compró doscientos cartuchos de balas, cantidad que más tarde le parecería excesiva, aunque acabaría comprando otros doscientos cartuchos más. También compró navajas y fundas para guardarlas, además de un conjunto de utensilios para afilar cuchillos con el que se pasó toda la tarde afilando las hojas de las navajas.


  Nada de monedas. Nada de serenatas. Nada de llamadas de ultratumba.


  El miércoles, diez de enero, por la mañana, ordenó el traspaso por giro telegráfico de un millón y medio de dólares desde la cuenta de Gammoner a la cuenta que había abierto en Suiza a nombre de Pinchbeck. Luego cerró la cuenta de las islas Caimán.


  Consciente de que su estado de tensión se agravaba por momentos, Junior llegó a la conclusión de que necesitaba a Ninfa más de lo que la temía. Pasó lo que quedaba del miércoles, hasta el alba del jueves, en compañía de la infatigable pelirroja, en cuyo dormitorio había una colección de aceites aromáticos en cantidad suficiente para lubricar y de paso aromatizar la mitad de los trenes de todas las compañías ferroviarias al oeste del Misisipí.


  Lo dejó magullado y dolorido en sitios que nunca hasta entonces le habían molestado. Pese a todo, el jueves estaba más nervioso que el miércoles. Ninfa era una mujer de incontables encantos, incluyendo una piel más suave que un melocotón depilado y unas curvas tan exquisitas que quedaban más allá de su capacidad de descripción pero, al parecer, ni todas sus bondades servirían para aliviar los nervios crispados de Junior. Solo Bartholomew, una vez que lo hubiera encontrado y aniquilado, podía devolverle la paz que tanto necesitaba.


  Junior hizo una visita al banco donde poseía una caja de seguridad a nombre de John Pinchbeck con intención de sacar veinte mil dólares en efectivo y todos los documentos falsos que guardaba en su interior. Luego se metió en su coche —por entonces conducía un Mercedes— y realizó tres veces seguidas el trayecto entre su casa y el garaje en el que había dejado la furgoneta Ford bajo el nombre de Pinchbeck. Quería descartar la posibilidad de que lo estuvieran siguiendo.


  Guardó en la furgoneta dos maletas llenas de ropa y artículos de higiene —además del contenido de la caja de seguridad Pinchbeck— y luego añadió al equipaje sus objetos más queridos, aquellos que detestaría perder si algo iba mal en la caza a Bartholomew y se veía obligado a abandonar su vida en Russian Hill para no dar con los huesos en la cárcel: las obras completas de Caesar Zedd, los tres geniales lienzos de Sklent y los cojines bordados a punto de cruz, en los que había aplicado con sumo arte e ingenio las enseñanzas de Zedd. Estos últimos constituían el grueso de su lista de objetos imprescindibles: ciento dos cojines de diversas formas y tamaños que había terminado de bordar en tan solo trece meses de febril labor costurera.


  Si mataba a Bartholomew sin dejar ninguna huella, como era su intención, podría volver a llevar a su apartamento todo lo que había metido en la furgoneta. Aquello no era más que una medida de prudencia de cara al futuro, porque el futuro era, al fin y al cabo, lo único que contaba para él.


  También le hubiera gustado llevar consigo a la Mujer industrial, pero pesaba doscientos cincuenta kilos. No podía trasladarla él solo y tampoco se atrevía a contratar a nadie para ayudarlo, ni siquiera un inmigrante ilegal, ya que eso podía poner en riesgo la identidad de Pinchbeck y su medio de fuga. De todos modos, curiosamente, la Mujer industrial le recordaba cada vez más a Ninfa y, aunque sus erosionadas e inflamadas mucosas fueran un constante recordatorio de la pelirroja, había tenido más que suficiente de Ninfa por un tiempo.


  Por fin llegó el gran día, viernes doce de enero.


  Todos y cada uno de los músculos del cuerpo de Junior estaban tensos como el cable de un gatillo. Si algo accionaba ese gatillo, este provocaría una detonación tan violenta que Junior se vería propulsado directamente hasta el manicomio más cercano.


  Por suerte, era consciente de su vulnerabilidad. Hasta que llegara la noche y la hora a la que se inauguraría la exposición de Celestina White, debía dedicar cada minuto de su tiempo a la práctica de actividades relajantes y a hacer cuanto estuviera en su mano para conservar la calma, porque solo manteniendo la cabeza fría podría actuar de modo controlado y eficaz cuando llegara el momento de entrar en acción.


  «Respira hondo y despacio».


  Se dio una larga ducha con agua hirviendo, hasta notar que se le ablandaban los músculos. En el desayuno, se privó del azúcar. Comió rosbif frío y bebió un vaso de leche mezclada con dos buenos chorros de brandy.


  Hacía un día soleado, así que salió a dar un paseo, aunque se vio obligado a cambiar de acera en cada manzana para evitar pasar por delante de una máquina expendedora de periódicos. Salir a comprar accesorios de moda era algo que solía relajarle. Pasó varias horas buscando alfileres de corbata, pañuelos de seda y cinturones originales. Mientras subía por la escalera mecánica de unos grandes almacenes, entre la segunda y la tercera planta, vio a Thomas Vanadium en la escalera que bajaba, a unos cinco metros de distancia.


  Para ser un espectro, el policía psicótico tenía un aspecto inquietantemente real. Lucía una chaqueta de tweed y unos pantalones deportivos que, a los ojos de Junior, parecían idénticos a los que llevaba puestos la noche en que murió. Al parecer, incluso los fantasmas del pagano mundo espiritual de Sklent estaban condenados a pasar toda la eternidad enfundados en las mismas ropas que lucían en el momento de su muerte.


  Junior vislumbró a Vanadium de perfil y luego, mientras bajaba en la escalera mecánica y se alejaba, le vio la nuca. No se había cruzado con aquel hombre en casi tres años, y sin embargo estaba seguro de que no se trataba de un parecido casual. Lo que había visto era, sin lugar a dudas, el mugriento y roñoso espíritu del policía.


  Al llegar a la tercera planta, Junior salió corriendo hacia el punto donde se cogía la escalera de bajada. El achaparrado fantasma había abandonado la escalera mecánica en la segunda planta y se había internado en la sección de moda deportiva de señora. Impaciente, Junior saltó de dos en dos los peldaños de la escalera, en lugar de permitir que esta lo llevara a su propio ritmo. Cuando llegó a la segunda planta, sin embargo, descubrió que el fantasma de Vanadium había hecho lo que mejor suelen hacer los fantasmas: desvanecerse.


  Renunciando a la búsqueda del alfiler perfecto de corbata, pero decidido a conservar la calma pese a todo, Junior se encaminó al hotel St. Francis para almorzar en su restaurante.


  Las aceras eran un hervidero de hombres de negocios trajeados, hippies de exuberante atuendo, grupos de atildadas señoras que vivían en las afueras pero habían ido de compras al centro y la habitual chusma de vestimenta anodina, algunos sonrientes, otros con cara de pocos amigos, otros aun que hablaban entre dientes y tenían una mirada tan vacía como la de los maniquíes, que tanto podían ser asesinos a sueldo como poetas, excéntricos millonarios tratando de pasar inadvertidos o monstruos de feria que se ganaban la vida decapitando gallinas a mordiscos.


  Incluso en los días buenos, cuando no lo perseguía el espectro de ningún policía muerto ni se disponía a cometer homicidio, Junior solía sentirse incómodo entre las muchedumbres bulliciosas. Aquella tarde, se sintió especialmente molesto —y, a qué negarlo, paranoico— mientras se abría paso a codazos entre el gentío.


  Mientras caminaba, observaba con recelo a quienes tenía a su alrededor, y a menudo echaba la vista atrás. En una de las ocasiones en las que volvió la cabeza, descubrió con irritación pero sin sorpresa alguna al espectro de Vanadium, caminando entre la multitud. El fantasma del policía estaba a unos doce metros de él, tras incontables filas de peatones que, a partir de aquel momento, bien podían haberse convertido en siluetas sin rostro, totalmente planas desde la frente a la barbilla, porque de pronto Junior solo tenía ojos para el rostro del muerto viviente. Su terrorífico semblante parecía balancearse arriba y abajo mientras el lúgubre espectro seguía avanzando, desvaneciéndose y volviendo a materializarse y luego desapareciendo de nuevo entre todas las cabezas oscilantes y borrosas de la multitud.


  Junior apretó el paso, avanzando a codazos entre la corriente humana, mirando hacia atrás a cada minuto, y aunque solo alcanzaba a vislumbrar brevemente el rostro del policía muerto, era evidente que algo terrible le había pasado. Nunca había sido lo que se dice un galán, pero ahora Vanadium tenía un aspecto mucho más deplorable que antes. La marca de nacimiento de color vinoso seguía estancada alrededor del ojo derecho, pero sus facciones no se veían solo chatas y vulgares, como siempre, sino… deformadas.


  Machacado. Su rostro parecía haber sido machacado. Golpeado con un candelabro de peltre. Al llegar a la siguiente esquina, en lugar de seguir hacia el sur, Junior se atravesó con furioso ímpetu en el camino de la muchedumbre y se encaminó al este, cruzando la intersección de calles aunque el semáforo estaba en rojo para los peatones. Un clamor de bocinas rasgó el aire y un autobús estuvo en un tris de aplastarlo, pero logró llegar al otro lado de la calle sin un solo rasguño.


  Mientras subía a la acera contraria, el semáforo pasó de rojo a verde y, cuando miró hacia atrás, encontró lo que buscaba. Vanadium le seguía los pasos, con su atuendo otoñal a todas luces escaso para el frío que hacía. De haber sido real y no un espectro, se habría muerto de una hipotermia por el camino.


  Junior siguió hacia el este, zigzagueando entre el gentío, convencido de que oía el sonido de los pasos del policía fantasma pese al barullo del tráfico, que lograba distinguirlo nítidamente del sordo rumor que levantaban los vivos al caminar. Huecas, las pisadas del muerto resonaban no solo en los oídos de Junior, sino por todo su cuerpo, calándole hasta los huesos.


  Una parte de sí mismo sabía que lo que oía eran los latidos de su propio corazón, no las pisadas de un perseguidor de ultratumba, pero esa parte de sí mismo no era la dominante en aquel momento. Avanzaba más deprisa, no exactamente a la carrera, pero sí como un hombre que llega tarde a una importante cita. Cada vez que miraba hacia atrás, Vanadium seguía sus pasos entre la riada humana. Bajo y fornido como era, daba la impresión de que se deslizaba sobre patines. Cada vez más siniestro, más aterrador… y más cerca.


  Junior avistó un pasaje a mano izquierda. Cortó como pudo entre la muchedumbre y enfiló el angostó callejón ensombrecido por los edificios aledaños. Apretó más el paso, pero se negó a correr, porque seguía creyendo que poseía la imperturbable calma y el control de sí mismo propios de un hombre altamente perfeccionado.


  Hacia la mitad del callejón, aminoró la marcha y echó la vista atrás. Flanqueado por contenedores y cubos de basura, entre las vaharadas de vapor que despedían las rejillas del suelo, más allá de las furgonetas de reparto, el policía muerto seguía avanzando en su dirección. A la carrera.


  De pronto, pese a estar en el corazón de una gran ciudad, aquel callejón se le antojó tan solitario como un páramo inglés, sin un triste rincón en que pudiera refugiarse del espectro vengativo. Olvidándose de su pretendida sangre fría, Junior echó a correr hacia la calle en la que desembocaba el pasaje, donde la visión de una multitud en la acera bañada por el sol invernal no le hizo sentir ni el más ligero amago de fobia, sino que despertó en su interior un sentimiento de hermandad sin precedentes.


  «De todas las cosas que no podías prever, yo soy la peor».


  La pesada mano del policía se posaría sobre su hombro y lo obligaría a darse la vuelta contra su voluntad. Entonces tendría ante sí aquellos ojos de acero, la mancha color de vino, los huesos faciales aplastados a golpe de candelabro…


  Llegó al final del callejón, se zambulló en la corriente humana, entre empujones y codazos, casi derribó a un anciano chino y, cuando volvió la vista atrás… no vio a Vanadium. Se había esfumado.


  Decenas de contenedores y furgonetas de reparto se arrimaban a los muros de los edificios, las rejillas de las aceras seguían escupiendo nubes de vapor, pero las sombras ya no cobijaban a un espectro con chaqueta de tweed que corría por las calles de San Francisco.


  Demasiado agitado para almorzar en el hotel St. Francis ni en ningún otro sitio, Junior volvió a su apartamento. Dudó un momento antes de abrir la puerta de su propia casa. Temía encontrar a Vanadium al otro lado. Pero nadie lo esperaba, excepto la Mujer industrial. Desde hacía unos días, ni el punto de cruz, ni la meditación, ni tan siquiera el sexo le aliviaban la tensión de forma significativa. Los lienzos de Sklent y las obras de Zedd estaban en la furgoneta, así que tampoco podía buscar en ellos el consuelo que necesitaba. Otro vaso de leche con brandy mejoró un poco las cosas.


  Mientras la tarde se desleía en un portentoso crepúsculo y se acercaba el momento en que Celestina White inauguraría su exposición, Junior preparaba sus navajas y armas de fuego. Las hojas afiladas y las balas calmaron un poco sus nervios crispados. Necesitaba desesperadamente poner punto final al tema de la muerte de Naomi, que había ocupado los tres últimos años de su vida y era la razón de ser de todos aquellos sucesos paranormales.


  Tal como había sugerido Sklent, haciendo gala de una enorme lucidez, algunos de nosotros seguimos viviendo tras la muerte, sobrevivimos en espíritu, sencillamente porque somos demasiado obstinados, egoístas, mezquinos, avariciosos, depravados, neuróticos y malvados para aceptar nuestra propia destrucción. Ninguno de estos atributos describía a la dulce Naomi, que era demasiado buena, altruista y dócil como para que su espíritu siguiera vivo después de que su hermosa carne se pudriera. Ahora que descansaba bajo tierra —que ella misma se había convertido en tierra— Naomi no representaba ninguna amenaza para Junior. Además, el Estado había pagado por la negligencia que había sido el origen de su muerte, así que todo el asunto debía estar cerrado desde hacía tiempo. Tan solo dos obstáculos impedían que así fuera: en primer lugar, el obstinado, egoísta, mezquino, avaricioso, depravado, neurótico y malvado espíritu de Thomas Vanadium; en segundo lugar, el hijo bastardo de Seraphim, el pequeño Bartholomew.


  La prueba del ADN podría demostrar que Junior era su padre. Antes o después, alguno de los familiares de la chica, resentido y lleno de odio, acabaría señalándolo con el dedo acusador, acaso sin la intención explícita de enviarlo a la cárcel, sino tan solo de llevarse una cuantiosa parte de su fortuna en concepto de pensión alimenticia. Y entonces la policía de Spruce Hills querría saber por qué había estado Junior tirándose a una negra menor de edad si tenía un matrimonio tan perfecto e idílico como presumía. Por injusto que parezca, la ley de prescripción de delitos no se aplica a los casos de homicidio. La policía siempre está a tiempo de desempolvar los archivos de un caso, volver a abrirlo y reanudar las investigaciones. Y aunque las autoridades lo tendrían muy difícil, por no decir imposible, para condenarlo por asesinato basándose en las débiles pruebas que podían llegar a desenterrar, Junior se vería obligado a gastar otra parte significativa de su fortuna en minutas de abogados.


  Nunca volvería a consentir que la ruina económica o la pobreza se instalaran en su vida. Jamás. Había ganado su fortuna a pulso, corriendo enormes riesgos, asumiéndolos con entereza y determinación. Debía defenderla a toda costa.


  Con la muerte del hijo ilegítimo de Seraphim, desaparecería la posibilidad de demostrar su paternidad y la familia no tendría motivo alguno para reclamarle una pensión. Entonces, incluso el espíritu obstinado, egoísta, mezquino, avaricioso, depravado, neurótico y malvado de Vanadium tendría que admitir que nunca podría coger a Junior, y no le quedaría más remedio que desvanecerse con su frustración a cuestas o reencarnarse de una maldita vez.


  Se acercaba el momento de cerrar el círculo.


  Para Junior Cain, todo aquello era de una lógica aplastante.


  Terminó de poner a punto sus navajas y pistolas. Cuchillos y balas. La suerte siempre está de parte de los osados, de los que buscan perfeccionarse a sí mismos y evolucionar, de los que saben concentrarse en un objetivo.


  Capítulo 64


  Nolly estaba sentado a su mesa, la chaqueta del traje colgada en el respaldo de la silla, el sombrero todavía calado. Nunca se lo quitaba excepto para dormir, ducharse, cenar fuera o hacer el amor.


  Un cigarrillo humeante —probablemente colgando de la comisura de unos labios descarnados que dibujaban un rictus cínico— era uno de los rasgos más distintivos de los verdaderos sabuesos, tipos por lo general duros y hoscos, pero Nolly ni siquiera fumaba. Su incapacidad para adquirir este mal hábito prestaba a su despacho un ambiente menos turbio —y, por tanto, menos convincente— de lo que hubieran esperado quienes buscaban los servicios de un detective privado.


  Por suerte, al menos la mesa estaba repleta de quemaduras de cigarrillo, porque ya venía con el despacho, que había pertenecido a un rastreador de morosos llamado Otto Zelm. Este se había ganado bien la vida haciendo la clase de trabajos que Nolly evitaba para no morirse de aburrimiento: dar con los morosos de turno y confiscarles los bienes. Durante una operación de vigilancia, Zelm se había quedado dormido en su coche mientras fumaba, a resultas de lo cual su compañía aseguradora se había visto obligada a desembolsar la cantidad correspondiente a su seguro de vida y su despacho amueblado se había puesto de nuevo a la venta.


  Incluso sin el clásico cigarrillo entre los labios ni el obligado rictus cínico, Nolly tenía una pinta de duro digna de Sam Spade, en buena medida porque la cara que Dios le había dado era la máscara perfecta para ocultar al sentimental bonachón que llevaba dentro. Con su cuello bovino, sus fuertes manos y la camisa siempre arremangada, que dejaba al descubierto sus hermosos y poblados antebrazos, transmitía un aire intimidatorio que le venía como anillo al dedo. Era como si alguien hubiera metido a Humphrey Bogart, Sydney Greenstreet y Peter Lorre en una batidora y luego hubiera rellenado un traje con la amalgama resultante.


  Sentada en el borde de la mesa de Nolly, Kathleen Klerkle, la señora de Wulfstan, miró en diagonal hacia la silla en la que se había acomodado el visitante, de cara al escritorio.


  De hecho, había dos sillas destinadas a los clientes, por lo que Kathleen bien podía haberse sentado en la que quedaba libre, pero la ubicación que había elegido le pareció más adecuada para la chica de un sabueso. No es que intentara parecer vulgar, ni mucho menos. Más bien se inspiraba en personajes como la Nora Charles a la que daba vida Myrna Loy en La cena de los acusados: vivida pero elegante, dura pero divertida.


  Hasta que había conocido a Nolly, la vida de Kathleen había sido tan escasa en experiencias amorosas como una salina sin sal sería escasa en sabor. Su infancia, e incluso su adolescencia, habían sido tan anodinas que se había decantado por la odontología porque, en comparación con todo lo que conocía, se le antojaba una profesión exótica y emocionante. Había salido con unos pocos hombres, pero todos eran profundamente aburridos y ninguno amable de verdad. Las clases de bailes de salón —y, en los últimos tiempos, las competiciones de baile— encerraban la promesa de una vida amorosa que no había encontrado a través de su profesión ni de su vida social, pero incluso el baile le había parecido algo decepcionante hasta que su profesor le presentó a un bailarín alopécico, cuellicorto y con el rostro picado de viruelas que resultó ser una persona maravillosa y el hombre de su vida.


  Si el visitante sentado en la silla del cliente había tenido o no una ajetreada vida amorosa resultaba imposible de adivinar, pero era indudable que se había metido en más fregados de la cuenta. El rostro de Thomas Vanadium parecía un paisaje devastado por un terremoto: profundas cicatrices blancas lo surcaban de punta a punta como fallas en un estrato de granito, mientras que cejas, mejillas y mandíbulas componían un retrato asimétrico y deforme en el que nada acababa de encajar. El hemangioma que rodeaba su ojo derecho, tiñendo de un tono purpúreo esa zona del rostro, lo acompañaba desde el nacimiento, pero la grotesca deformación de su estructura ósea era obra del hombre, no de Dios.


  En medio de aquel rostro destrozado, los ojos color de humo de Thomas Vanadium destacaban más que nunca, rebosantes de una hermosa… amargura, que nada tenía que ver con la autocompasión. Era evidente que no se sentía una víctima. En opinión de Kathleen, la suya era la amargura de un hombre que había visto demasiado sufrimiento a su alrededor, que conocía los abismos de maldad de los que es capaz el ser humano. Los suyos eran de esa clase de ojos que no tienen más que mirar a alguien para leer en su rostro como en un libro abierto, que relucían de compasión si uno se mostraba digno de tal sentimiento o lanzaban un destello aterrador si ocurría todo lo contrario.


  Vanadium no había visto al hombre que lo había golpeado por la espalda y le había aplastado la cara con un candelabro de peltre, pero cuando pronunció el nombre de Enoch Cain, en sus ojos había de todo menos compasión. No se habían encontrado huellas digitales ni pruebas de ninguna clase, ni en la casa de Victoria Bressler devastada por el incendio ni en el Studebaker rescatado del fondo de Quarry Lake.


  —Pero usted cree que fue él —concluyó Nolly.


  —No lo creo, lo sé.


  A lo largo de ocho meses, desde aquella noche fatídica hasta finales de septiembre de 1965, Vanadium había permanecido en coma, y los médicos habían perdido toda esperanza de que se recuperara. Un automovilista lo había encontrado tirado en una carretera cercana al lago, completamente empapado y cubierto de fango. Cuando al fin había despertado de su largo sueño, atrofiado y débil, no recordaba nada de lo que le había ocurrido después de entrar en la cocina de Victoria, excepto la sensación difusa, como soñada, de haber nadado hasta la superficie desde un coche que se hundía en el agua.


  Vanadium no albergaba ninguna duda respecto a la identidad de la persona que lo había atacado, pero la intuición sin pruebas tangibles no era suficiente para poner en marcha la maquinaria judicial, y menos para ir tras un hombre al que el Estado y el condado habían pagado más de cuatro millones de dólares en concepto de indemnización por la muerte accidental de su esposa. En el mejor de los casos, eso les haría quedar como unos perfectos incompetentes por no haber descubierto la verdad al investigar la muerte de Naomi Cain, y en el peor de los casos darían la impresión de estar acusando a Enoch sin motivo alguno, por puro afán vengativo. Sin la existencia de pruebas irrefutables, el riesgo político que implicaba actuar a partir del instinto de un policía era demasiado elevado.


  Simon Magusson —capaz de defender al mismísimo demonio a cambio de una buena minuta, pero también de experimentar remordimientos— había visitado a Vanadium en el hospital poco después de haberse enterado de que el inspector había salido del coma. El abogado le había confesado estar convencido de que Cain era el responsable de su estado, así como del asesinato de su propia esposa.


  La forma en que Cain había atacado a Victoria y a Vanadium solo podía calificarse como un crimen horrendo, pero Magusson también lo veía como una ofensa a su propia dignidad y reputación. Lo mínimo que esperaba de un cliente culpable que se veía recompensado por sus crímenes con cuatro millones y pico de dólares en lugar de una celda en la cárcel era que se mostrara agradecido y no volviera a las andadas.


  —Simon es un bicho raro —comentó Vanadium—, pero me cae bien y confío plenamente en él. Vino al hospital a ofrecerme su ayuda. Al principio, apenas podía hablar, tenía parálisis parcial en el brazo derecho y había perdido veinticinco kilos, así que no esperaba poder salir en busca de Cain hasta que hubiera pasado mucho tiempo, pero daba la casualidad de que Simon sabía dónde estaba.


  —Porque Cain le había llamado para que le recomendara un detective privado aquí, en San Francisco —apuntó Kathleen—. Quería averiguar qué había sido del hijo de Seraphim White.


  La sonrisa de Vanadium, enmarcada por su rostro trágicamente desfigurado, habría asustado a la mayoría, pero a Kathleen le pareció atractiva porque revelaba la existencia de un espíritu indestructible.


  —Lo único que me ha dado ánimos a lo largo de estos dos años y medio ha sido saber que iría a por Cain en cuanto me hubiera recuperado lo bastante para encargarme de él personalmente.


  Como inspector de homicidios, Vanadium mostraba un récord de noventa y ocho por ciento de casos resueltos, lo que presuponía no dejar ningún cable suelto y lograr que el culpable se sentara en el banquillo de los acusados. Una vez se convencía de que había encontrado al culpable, no limitaba sus investigaciones al trabajo policial en sentido estricto, sino que enriquecía los procedimientos y técnicas habituales de investigación con sus particulares tácticas de guerra psicológica —a veces sutiles, a veces no tanto— que a menudo llevaban al sospechoso en cuestión a cometer algún error que lo delataba.


  —Todo empezó con la moneda en el sandwich —recordó Nolly, porque esa había sido la primera trampa que había tendido a Cain por encargo de Simon Magusson.


  No bien lo había dicho, una reluciente moneda de veinticinco centavos apareció como por arte de magia en la mano derecha de Vanadium. Rodó entre sus dedos, desapareció entre el pulgar y el índice y volvió a aparecer en el meñique para luego hacer el recorrido inverso.


  —Tras salir del coma y permanecer estable durante varias semanas, me trasladaron a un hospital de Portland donde hube de someterme a once operaciones de cirugía facial.


  O bien el inspector se percató de la sorpresa de ambos por más que procuraran disimularla, o bien dio por sentado que tendrían interés en saber por qué, a pesar de tanta cirugía, seguía luciendo aquella cara digna de Boris Karloff.


  —Los médicos —prosiguió— tuvieron que repararme el seno frontal izquierdo, el seno esfenoidal y el seno cavernoso, que habían quedado parcialmente destruidos por los golpes del candelabro. Además tuvieron que reconstruirme el hueso craneal frontal, los malares, el etmoides, el maxilar, el esfenoides y los palatinos para que pudieran sujetar adecuadamente mi ojo derecho porque quedaba… en fin, colgando en el vacío. Eso para empezar, porque luego mi dentadura también tuvo que ser prácticamente reconstruida desde cero. Yo tomé la decisión de no someterme a ninguna operación de cirugía estética.


  Llegados a este punto, Vanadium hizo una pausa, como para darles la oportunidad de formular la pregunta obvia, y al cabo de unos segundos sonrió ante la reticencia de ambos.


  —Para empezar, nunca he sido precisamente Cary Grant —reconoció el inspector, que en ningún momento había dejado de jugar con la moneda entre sus dedos—, así que tampoco le tenía un cariño desmedido a mi cara. La cirugía plástica habría supuesto como mínimo otro año de convalecencia, quizá mucho más, y yo no veía la hora de salir en busca de Cain. Se me ocurrió que esta jeta que ahora tengo podría ser justo lo que necesitaba para obligarlo a cometer un error que lo delatara o incluso arrancarle una confesión.


  Kathleen deseó que así fuera. El rostro de Thomas Vanadium no le infundía miedo, pero también es verdad que la habían advertido antes de encontrarse con él cara a cara. Tampoco era una asesina que temiera ser castigada por sus actos, ni veía en aquel rostro el instrumento de la ira de Dios.


  —Además, sigo respetando mis creencias en la medida de lo posible, aunque me han concedido la dispensa religiosa más larga de la historia —una sonrisa en aquel semblante deforme podía resultar conmovedora, pero la mirada irónica que ahora la acompañaba no dio tan buen resultado. Kathleen sintió un escalofrío—. La vanidad es un pecado que he podido evitar con menos esfuerzo que otros.


  Entre sus múltiples operaciones y a lo largo de los muchos meses de convalecencia que les siguieron, Vanadium había dedicado sus esfuerzos a recuperar el habla, a la rehabilitación física y a la maquinación periódica de nuevas formas de atormentar a Enoch Cain, que Simon Magusson se encargaba de llevar a cabo cada pocos meses, a través de Nolly y Kathleen. Su intención no era castigar a Cain torturando su conciencia —estaba claro que la tenía atrofiada desde hacía mucho tiempo—, sino mantenerlo en un estado de constante desasosiego, y lograr así un mayor impacto en su primer encuentro cara a cara con el inspector resurrecto.


  —Tengo que admitir —confesó Nolly— que me sorprende que estas pequeñas jugarretas le hayan afectado tanto.


  —Es un hombre hueco —afirmó Vanadium—. No cree en nada. Y los hombres huecos son vulnerables ante cualquiera que les ofrezca algo capaz de llenar ese vacío y hacer que se sientan menos huecos. Así que…


  La moneda dejó de rodar entre sus dedos y, como si tuviera voluntad propia, se deslizó en el apretado hueco de su índice doblado. Con un chasquido del pulgar, Vanadium lanzó la moneda al aire.


  —… le ofrezco un misticismo barato y elemental.


  En el instante en que arrojó la moneda al aire, extendió ambas manos —las palmas vueltas hacia arriba, los dedos separados— al modo pomposo de los ilusionistas.


  —Un espectro que lo persigue sin tregua, un fantasma en busca de venganza…


  Vanadium se frotó las manos.


  —Le ofrezco miedo…


  Como si Amelia Earhart, la malograda aviadora, hubiese vuelto del más allá para coger la moneda al vuelo, el disco metálico se había esfumado en lugar de seguir dando vueltas en el aire por encima del escritorio.


  —… dulce miedo —concluyó Vanadium.


  Arrugando el entrecejo, Nolly preguntó:


  —¿Está en su manga?


  —No, está en el bolsillo de su camisa —replicó Vanadium.


  Desconcertado, Nolly hundió la mano en el bolsillo y sacó de su interior una moneda de veinticinco centavos.


  —No es la misma.


  Vanadium arqueó las cejas.


  —Habrá metido esta moneda en mi bolsillo nada más entrar en el despacho —dedujo Nolly.


  —En ese caso, ¿dónde está la moneda que acabo de lanzar al aire?


  —¿Miedo? —preguntó Kathleen a su vez, más interesada en las palabras de Vanadium que en sus habilidades como prestidigitador—. Ha dicho usted que lo que ofrece a Cain es miedo… como si eso fuera algo que él desea.


  —Así es, en cierto sentido —repuso Vanadium—. Cuando uno se siente tan hueco por dentro como Enoch Cain, ese vacío duele. Se muere por llenarlo, pero no tiene la paciencia ni la capacidad de compromiso que necesitaría para llenarlo con algo que valga la pena. El amor, el altruismo, la fe, la sabiduría… estas y otras virtudes se conquistan con esfuerzo, con paciencia y sentido de la responsabilidad, y las vamos adquiriendo a lo largo de los años. Cain quiere llenar su vacío rápidamente. Llenarlo hasta arriba, de golpe, y cuanto antes mejor.


  —Tengo la impresión de que eso es lo que quiere mucha gente hoy día —apuntó Nolly.


  —Eso parece —asintió Vanadium—. De ahí que un hombre como Cain viva constantemente obsesionado por algo, ya sea sexo, dinero, comida, poder, drogas, alcohol o cualquier cosa que parezca dar sentido a su vida, pero que al mismo tiempo no le exija el esfuerzo de intentar conocerse a sí mismo o sacrificarse en ningún sentido. Durante algún tiempo, poco, se sentirá lleno, pero al haberse llenado con algo que carece de sustancia, esa sensación acabará desvaneciéndose y Cain volverá a sentirse vacío.


  —¿Cree usted entonces que el miedo puede llenar su vacío del mismo modo que el sexo o la bebida? —preguntó Kathleen.


  —Mejor aún: el miedo no le empujará a seducir a una mujer o a comprar una botella de whisky. Lo único que tiene que hacer es abrirse al miedo, y se llenará como un vaso debajo de un grifo abierto. Por absurdo que parezca, Cain preferiría verse hundido hasta el cuello en un pozo de terror, procurando mantenerse a flote a cualquier precio, que sufrir esa continua sensación de vacío. El miedo puede dar forma y sentido a su vida, y tengo intención no solo de llenarlo de miedo, sino de ahogarlo en él.


  Teniendo en cuenta el lamentable estado de su rostro desfigurado y recosido, teniendo en cuenta también su trágica e increíble historia, Vanadium empleaba un tono sorprendentemente pausado, sin apenas carga dramática. Su voz sonaba tranquila, flemática, apenas marcada por una serie de inflexiones tan sutiles que parecía casi monocorde. Sin embargo, Kathleen había escuchado embelesada todas y cada una de sus palabras, como si estuviera ante el Laurence Olivier de Rebecca o Cumbres borrascosas. En la serena contención de Vanadium percibía convicción y sinceridad, pero también algo más que en un primer momento no alcanzaba a precisar. Poco a poco, se dio cuenta de que ese algo podía ser la sutil resonancia que emitía el alma de un hombre bueno, un alma en la que no había lugar para el vacío, que estaba repleta de esas virtudes que se adquieren con el esfuerzo y los años, las que no se evaporan.


  Se hizo el silencio, y el ambiente se impregnó de una expectación tan intensa que Kathleen no se habría sorprendido lo más mínimo si la moneda evanescente se volviera a materializar de pronto en el aire y cayera, con un alegre tintineo, en el centro del escritorio de Nolly, donde seguiría rodando sobre sí misma en un movimiento perpetuo hasta que Vanadium tuviera a bien detenerla.


  Fue Nolly quien rompió el silencio.


  —Bueno, debo decir que… tiene usted mucha psicología.


  Aquella sonrisa salvadora devolvió una vez más la armonía perdida al rostro quebrado del inspector.


  —Qué va. Tal como yo lo veo, la psicología no es más que una de esas cosas que parecen dar sentido a la vida pero no lo dan, como el sexo, el dinero y las drogas. Pero reconozco que algo sé sobre el mal.


  La luz del sol se había retirado de las ventanas. La noche invernal, envuelta en gasas de niebla como un mendigo leproso, golpeaba al otro lado del cristal, reclamando su atención. Con un escalofrío, Kathleen dijo:


  —Nos gustaría saber más sobre el motivo por el que hemos hecho las cosas que hemos hecho para usted. ¿Por qué las monedas? ¿Por qué la canción?


  Vanadium asintió.


  —Y a mí me gustaría conocer con más detalle las reacciones de Cain. He leído vuestros informes, por supuesto, que me han parecido muy completos, pero no dejan de ser resúmenes. Estoy seguro de que hay montones de pormenores que solo saldrán a la luz mientras hablamos. A menudo, los detalles nimios son los que más me ayudan a la hora de establecer una estrategia.


  Al tiempo que se levantaba de la silla y se bajaba las mangas de la camisa, Nolly propuso:


  —Si nos hace el honor de cenar con nosotros, intuyo que pasaremos una velada fascinante.


  Instantes más tarde, en el pasillo, mientras Nolly cerraba la puerta del despacho, Kathleen enlazó el brazo izquierdo de Vanadium con su brazo derecho.


  —¿Cómo debo llamarle, inspector Vanadium, hermano Vanadium o sencillamente padre?


  —Por favor, llámeme Tom a secas, y tutéeme. Me han obligado a abandonar el departamento de policía del estado de Oregón, con derecho a pensión de invalidez por culpa de esta cara, así que oficialmente ya no soy inspector. Sin embargo, hasta que vea a Enoch Cain entre rejas, donde debe estar, no dejaré de ser un policía, diga lo que diga el departamento.


  Capítulo 65


  Ángel iba vestida como el mismísimo demonio, roja de la cabeza a los pies: relucientes zapatos rojos, calcetines rojos, leotardos rojos, falda roja, jersey rojo y una trenca roja hasta las rodillas con una capucha también roja.


  Estaba de pie junto a la puerta, contemplándose en un espejo de cuerpo entero, esperando pacientemente a Celestina, que estaba llenando una cartera de colegial con muñecas, libros para colorear y una amplia selección de lápices de cera. Aunque solo había pasado una semana desde que había cumplido tres años, Ángel siempre elegía la ropa que quería ponerse y se vestía ella sola con gran solemnidad. Por lo general, prefería conjuntos monocromáticos, a veces con una sola nota de otro color, acaso en un cinturón, un sombrero o un pañuelo. Cuando combinaba varios colores, la primera impresión que daba era de caótica mezcolanza, pero luego uno se daba cuenta de que aquellas audaces combinaciones eran más armoniosas de lo que parecían a primera vista.


  Durante algún tiempo, Celestina se preocupó porque la niña tardaba más en aprender a caminar, hablar y desarrollar un vocabulario propio que otros niños de su edad, a pesar de que todas las noches le leía algún cuento. Pero en los últimos seis meses esta inquietud había perdido su razón de existir, pues Ángel se había puesto a la altura de los demás niños en un santiamén, aunque la suya era una evolución algo distinta a la descrita en los libros sobre desarrollo infantil.


  Su primera palabra había sido «mamá», algo bastante habitual, pero la segunda había sido «azul», aunque durante algún tiempo solo alcanzaba a pronunciar «sul». A los tres años, un niño tiene que estar muy desarrollado para saber distinguir los colores. Ángel reconocía y nombraba once colores distintos, incluyendo el negro y el blanco, y también era capaz de diferenciar sin ningún esfuerzo el rosa del rojo o el morado del azul.


  Wally —el doctor Lipscomb, que había asistido al parto de Ángel y se había convertido en su padrino— nunca temió que la pequeña tuviera problemas de desarrollo, y siempre decía que cada niño es un ser independiente, que tiene su propio ritmo de aprendizaje. La doble especialidad médica de Wally —obstetra y pediatra— le otorgaba credibilidad, por supuesto, pero aun así Celestina no podía evitar preocuparse.


  Preocuparse es lo que mejor saben hacer las madres. Celestina era la única madre que conocía Ángel, porque la niña todavía era demasiado pequeña para entender que tenía la suerte de contar con dos madres: una que la había traído al mundo y otra que la estaba criando.


  Pocas semanas antes, Wally había sometido a Ángel a una serie de tests cognitivos para niños de tres años, y los resultados indicaban que quizá no llegaría nunca a ser un genio de las matemáticas ni una gran escritora, pero que apuntaba un enorme talento en otros aspectos. Su apreciación de los colores, su innata comprensión del modo en que los colores secundarios se derivan de los primarios, su noción del espacio y de cómo se relacionan los objetos en él, y su percepción de las formas geométricas básicas al margen del ángulo en que le fueran presentadas la situaban en una fase de desarrollo mucho más avanzada que cualquier niño de su edad. Wally solía decir que tenía una inteligencia visual, más que verbal, y que sin duda manifestaría una creciente precocidad en lo tocante a la expresión artística, lo que significaba que muy posiblemente seguiría los pasos de Celestina y podía revelarse como genio en el campo del arte.


  —Caperucita Roja —anunció Ángel, observándose en el espejo.


  Celestina cerró por fin la cremallera de la cartera de Ángel.


  —Tendrás que ir con cuidado para no toparte con el lobo malo.


  —Yo no. El lobo tiene que ir con cuidado —replicó Ángel.


  —Ah, así que crees que podrías darle una lección a ese lobo tonto…


  —¡Toma! —exclamó Ángel, mirando su propio reflejo mientras le propinaba una patada a un lobo imaginario.


  Mientras sacaba un abrigo del armario y se lo ponía, Celestina dijo:


  —Hoy tendrías que haberte puesto de verde, Caperucita. Así el lobo no te reconocería.


  —Hoy no me siento sapo.


  —Y tampoco te pareces a un sapo.


  —Eres muy guapa, mamá.


  —¡Anda! Muchas gracias, mi amor.


  —¿Y yo, soy guapa?


  —No es de buena educación pedir a los demás que te echen piropos.


  —¿Pero soy guapa?


  —Eres guapísima.


  —A veces no sé —confesó Ángel, mirándose en el espejo con gesto ceñudo.


  —Créeme, eres una verdadera beldad.


  Celestina se agachó delante de Ángel para anudarle la trenca por debajo de la barbilla.


  —Mamá, ¿por qué son tan peludos los perros?


  —¿De dónde han salido los perros?


  —Eso también me gustaría saberlo.


  —No —aclaró Celestina—, lo que quiero decir es por qué de repente te has puesto a hablar de perros.


  —Porque son peludos.


  —Ah, vale. Bueno, verás, Dios los hizo peludos.


  —¿Y por qué no me hizo a mí peluda?


  —Porque no quería que fueras un perro —afirmó Celestina, mientras hacía un lazo con los cordones de la trenza—. Hala, ya está. Pareces un M&M.


  —Pero los M&M son dulces.


  —Y tú eres dulce, ¿a que sí? Y además eres toda roja y brillante por fuera y de chocolate de leche por dentro —explicó Celestina, pellizcando suavemente la naricita color canela de la niña.


  —Me gustaría más ser una chocolatina Mr. Goodbar.


  —Para eso tendrás que combinar el rojo con el blanco.


  En el pasillo de la planta baja se cruzaron con Rena Moller, la anciana que vivía en el piso de enfrente. Estaba sacando brillo a la oscura madera de su puerta con aceite de cedro, señal de que esperaba al hijo y su respectiva familia para comer.


  —Soy un M&M —le anunció Ángel muy orgullosa mientras Celestina cerraba la puerta con llave.


  Rena era menuda, rolliza y dicharachera. Debía medir tanto de cintura como de los pies al pecho, y tenía debilidad por los vestidos de estampado floral que no hacían sino acentuar su oronda figura. Con su acento alemán y aquella voz que siempre parecía a punto de estallar en una gran carcajada, exclamó:


  —¡Madchen lieb, a mí me pareces una vela de Navidad!


  —Las velas se derriten. Yo no quiero derretirme.


  —Los M&M también se derriten —le advirtió Rena.


  —¿Los lobos comen chuches?


  —A lo mejor sí. Yo no entiendo mucho de lobos, liebling.


  —Señora Moller —dijo Ángel—, usted parece un jardín de flores.


  —¿Verdad que sí? —asintió Rena, mientras alisaba con una de sus regordetas manos los pliegues de su alegre vestido multicolor.


  —Un graaaaan jardín.


  —¡Ángel! —exclamó Celestina, muerta de vergüenza.


  Rena se reía.


  —¡Pero si es verdad! ¡No me parezco a un jardín, sino a un valle cubierto de flores! —reconoció entre carcajadas, y soltó la falda del vestido, que cayó como una lluvia de pétalos—. Así que esta es tu gran noche, Celestina.


  —Deséeme suerte, Rena.


  —Te deseo un gran éxito, y que no quede ni un cuadro sin vender. Pero eso, más que un deseo, es una predicción.


  —¡Sí, hombre! Me daré por satisfecha si logramos vender uno.


  —¡Que te digo yo que los venderás todos! Con lo buena que eres, no quedará ni uno. Lo sé.


  —Que Dios la oiga.


  —No sería la primera vez —le aseguró Rena.


  Celestina cogió la mano de Ángel para bajar los escalones que conducían a la calle. Vivían en una antigua mansión victoriana de cuatro plantas que rezumaba encanto, situada en el selecto barrio de Pacific Heights. La vivienda había sido sabiamente dividida en varios pisos, con un gran respeto por sus particulares características arquitectónicas, años antes de que Wally la comprase. Él también vivía en el barrio, a una manzana y media de distancia, en una maravillosa casa victoriana de tres plantas que ocupaba en su totalidad.


  En el horizonte crepuscular, teñido de púrpura por el oeste, asomaba una estela violeta que venía de la costa arrastrando un banco de niebla, como si un potente haz de neón iluminara la bruma, transformando la ciudad en un deslumbrante cabaret a punto de abrir sus puertas. La noche, sutil como una mujer que baila, guardaba entre sus faldas de seda negra un acerado cuchillo de frío.


  Celestina consultó su reloj de muñeca y comprobó que llegaba tarde. Teniendo en cuenta la escasa longitud de las piernecillas de Ángel y las capas de tela roja que llevaba encima, de nada serviría intentar caminar más aprisa.


  —¿Dónde se va el azul? —preguntó la niña.


  —¿Qué azul, mi amor?


  —El azul del cielo.


  —Ah, se va con el sol.


  —¿Y dónde se va el sol?


  —A Hawai.


  —¿Y por qué se va a Hawai?


  —Porque tiene una casa allí.


  —¿Y por qué allí?


  —Porque en Hawai las casas son más baratas.


  —No te creo.


  —¿Me crees capaz de mentirte?


  —No. Pero me tomas el pelo.


  Llegaron a la esquina de la primera manzana y cruzaron la calle. El vaho salía de sus bocas en forma de nubes blancas, «fantasmas del frío» les llamaba Ángel.


  —Quiero que seas muy buena esta noche —dijo Celestina.


  —¿Me voy a quedar con el tío Wally?


  —No, con la señora Ornwall.


  —¿Por qué vive con el tío Wally?


  —Eso ya te lo he dicho, porque es su ama de llaves.


  —¿Por qué no vives tú con el tío Wally?


  —Yo no soy su ama de llaves, ¿a que no?


  —¿El tío Wally va a estar en casa esta noche?


  —Solo un ratito. Luego vendrá a la galería y después de la inauguración nos vamos a cenar juntos.


  —¿Vais a comer queso?


  —Es posible.


  —¿Vais a comer pollo?


  —¿Y a ti qué más te da lo que vayamos a comer?


  —Yo comeré un poco de queso.


  —Estoy segura de que la señora Ornwall te preparará un sandwich de queso fundido si se lo pides.


  —Mira nuestras sombras. Están delante de nosotras, y luego se van para atrás.


  —Claro, porque vamos pasando por debajo de las farolas.


  —Deben de estar asquerosas.


  —¿Las farolas?


  —No, nuestras sombras. Siempre están en el suelo.


  —Seguro que están asquerosas.


  —¿Y dónde se va el negro?


  —¿Qué negro?


  —El negro del cielo. Por la mañana. ¿Dónde se va, mami?


  —No tengo ni idea.


  —Creía que lo sabías todo.


  —Antes era así —dijo Celestina, suspirando—. Pero mi cerebro no anda muy fino estos días.


  —Tienes que comer más queso.


  —¿Ya vuelves con eso?


  —Es el alimento del cerebro.


  —¿El queso? ¿Quién lo dice?


  —El hombre del queso que sale en la tele.


  —Cariño, no puedes creer todo lo que ves en la tele.


  —Pero el capitán Kangaroo no miente.


  —Eso es verdad. Pero el capitán Kangaroo no es el hombre del queso.


  Quedaba media manzana para llegar a la casa de Wally, que las esperaba en la acera, hablando con un taxista. Al parecer, el taxi de Celestina ya había llegado.


  —Tenemos que darnos prisa, mi amor.


  —¿Se conocen?


  —¿El tío Wally y el taxista? No creo.


  —No, digo el capitán Kangaroo y el hombre del queso.


  —Seguramente sí.


  —¿Cuál es el alimento del cerebro?


  —El pescado, quizá. Acuérdate de decir tus oraciones antes de acostarte.


  —Siempre lo hago.


  —Y acuérdate de pedirle al Señor que nos bendiga a mí, al tío Wally y a los abuelitos.


  —Vale, y además rezaré por el hombre del queso.


  —Buena idea.


  —¿Comerás pan?


  —Seguro que sí.


  —Pues entonces ponle pescado.


  Sonriendo, Wally extendió los brazos y Ángel echó a correr en su dirección. Mientras la levantaba del suelo, le dijo:


  —Pareces una guindilla.


  —El hombre del queso es un mentiroso —anunció.


  —Muñecas, lápices de cera y cepillo de dientes —enumeró Celestina mientras entregaba a Wally la cartera de Ángel.


  El taxista se volvió hacia Ángel y le dijo:


  —Vaya, vaya, qué niña tan guapa tenemos aquí.


  —Dios no quería que fuera un perro —replicó Ángel.


  —¿De veras?


  —Por eso no me hizo peluda.


  —Dame un besito, cariño —pidió Celestina, y la niña aplastó los labios contra su mejilla—. ¿Con qué soñarás esta noche?


  —Contigo —informó Ángel, que a veces tenía pesadillas.


  —¿Y qué clase de sueños tendrás?


  —Solo de los buenos.


  —¿Y qué pasa si el hombre del saco se atreve a aparecer en tu sueño?


  —Tú le darás una patada en su trasero peludo —dijo Ángel.


  —Exactamente.


  —Será mejor que te des prisa —advirtió Wally, al tiempo que plantaba en la otra mejilla de Celestina un beso menos mojado.


  La inauguración se celebraba entre las seis y las ocho y media de la tarde. Para llegar puntual, Celestina iba a necesitar un ángel de la guarda encaramado en cada uno de los semáforos que encontraran por el camino.


  Mientras arrancaban, el taxista entabló conversación:


  —Me ha dicho el caballero que esta noche es usted la estrella.


  Celestina se volvió hacia atrás para mirar a Wally y a Ángel, que saludaban con la mano.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Se puede decir «que te rompas una pierna» en el mundo del arte?


  —No veo por qué no.


  —En tal caso, le deseo que se rompa una pierna.


  —Gracias.


  El taxi dobló la esquina. Wally y Ángel desaparecieron de vista. Mientras se volvía de nuevo hacia delante, Celestina rompió a reír. El taxista la miró por el espejo retrovisor y dijo:


  —Debe de ser muy emocionante, ¿no? ¿Es su primera exposición importante?


  —Sí, supongo, pero no me río de eso. Es que acabo de acordarme de algo que ha dicho mi hija.


  Y soltó otra carcajada, presa de un nuevo ataque de risa. Esta vez tuvo que echar mano de dos pañuelos de papel para sonarse la nariz y secarse los ojos antes de que se le pasara.


  —Parece una niña muy especial —comentó el taxista.


  —Eso creo yo, desde luego. Creo que es eso y mucho más. Siempre le digo que es como el sol y las estrellas. Seguramente la estoy malcriando con tanto mimo.


  —Qué va. Querer a los niños no es lo mismo que consentirlos.


  Señor, cuánto quería a su cariñito, a su pequeña M&M. Tres años habían pasado ya, y sin embargo Celestina tenía la impresión de que no había pasado más de un mes. Había sido una época de nervios y de lucha, de no tener suficientes horas al día para todo, de no poder dedicar al arte todo el tiempo que le hubiera gustado, y de que apenas le quedara tiempo para sí misma, pero pese a todos los inconvenientes que le había supuesto, no cambiaría la maternidad por nada en el mundo… excepto quizá por recuperar a Phimie. Ángel era su sol, su luna, las estrellas y todos los cometas que viajan por el espacio, surcando infinitas galaxias: una luz de brillo imperecedero.


  El apoyo de Wally, no solo en lo tocante al piso, sino también en la dedicación y el cariño que les daba, había sido decisivo. A menudo, Celestina pensaba en su esposa y sus gemelos —Rowena, Danny y Harry—, muertos en un accidente de aviación seis años atrás, y se sentía traspasada por un sentimiento de pérdida tan punzante como si fueran miembros de su propia familia. Lamentaba tanto que ya no tuvieran a Wally como que este ya no los tuviera a ellos, y aunque sonara a blasfemia, no podía evitar preguntarse cómo había podido Dios hacer algo tan cruel. Rownena, Danny y Harry habían dejado de sufrir y vivían ahora en la eterna paz del Señor. Algún día, volverían a reunirse con el maravilloso marido y padre que habían perdido, pero incluso la recompensa del cielo parecía poca si a cambio les habían arrebatado tantos años de vida, aquí en la tierra, con un hombre tan bueno, generoso y dueño de un corazón tan grande como Walter Lipscomb.


  A él le hubiera gustado ayudar a Celestina más de lo que ella estaba dispuesta a aceptar. Siguió trabajando por las noches como camarera durante dos años, mientras terminaba su carrera en la facultad de Bellas Artes, y solo dejó ese empleo cuando sus cuadros empezaron a darle tanto dinero como el que sacaba con el sueldo y las propinas del restaurante. En un primer momento, Helen Greenbaum, propietaria de la galería Greenbaum, había expuesto tres lienzos suyos, que se habían vendido en el plazo de un mes. Luego expuso otros cuatro, dos de los cuales se los quitaron prácticamente de las manos, y no tardó en encargarle tres cuadros más. Cuando logró colocar diez lienzos de Celestina, Helen decidió incluirla en una exposición colectiva de seis jóvenes artistas. Ahora la joven pintora se disponía a inaugurar su propia exposición.


  En su primer año en la facultad, solo aspiraba a poder ganarse la vida algún día como ilustradora de revistas o entrar a formar parte de una agencia de publicidad. Hacer carrera en el mundo del arte, tener plena libertad para explotar su talento, era evidentemente el gran sueño de todo pintor, pero Celestina se habría contentado con ver cumplido un sueño mucho más modesto. Ahora, a sus veintitrés años, el mundo entero aparecía ante sus ojos como un fruto maduro que cuelga del árbol, y sentía que podría cogerlo con tan solo alargar la mano.


  A veces reflexionaba, maravillada, sobre los finos e inextricables zarcillos vegetales que unen la tragedia y la dicha en la gran hiedra de la vida. La pena era a menudo la raíz de la dicha futura, y esa propia dicha podía llevar en su interior la semilla de una pena que aún estaba por llegar. Las múltiples capas de hojas de la hiedra formaban un patrón tan complejo y cautivador en su exuberante minuciosidad, tan imponente en su salvaje determinación, que Celestina podía llenar incontables lienzos, a lo largo de infinitas vidas como artista, en su intento por capturar la enigmática naturaleza de la existencia en toda su belleza de claroscuros y no conseguir sino insinuar el más pálido reflejo del misterio.


  Ironías de la vida: ahora que su talento alcanzaba una profundidad que nunca se había atrevido a soñar y los amantes del arte respondían a su visión del mundo con una sintonía que nunca había creído posible, ahora que todas sus metas habían quedado superadas y el futuro se abría ante ella como un inmenso abanico de oportunidades, Celestina se sentía capaz de echarlo todo por la borda —con pesar, pero sin ninguna amargura— si la obligaran a elegir entre el arte y Ángel, pues aquella niña era el mejor regalo que le podían haber hecho en la vida. Phimie ya no estaba, pero su espíritu nutría y enriquecía el de Celestina, generando una gran abundancia.


  —Ya hemos llegado anunció el taxista, frenando delante de la galería.


  Las manos de Celestina temblaban mientras sacaba el dinero de su cartera.


  —Estoy muerta de miedo. No sé si pedirle que dé media vuelta y me lleve otra vez a casa.


  El taxista se giró en su asiento y, mientras miraba divertido cómo Celestina manejaba el cambio con sus dedos temblorosos, le dijo:


  —Usted no tiene miedo. Usted no. Ha venido casi todo el camino sentadita ahí detrás sin decir ni mu, pero no iba pensando en la fama, ni mucho menos. Iba pensando en su niña, ¿a que sí?


  —Pues sí, la verdad.


  —La tengo calada, señorita. A usted ya no la para nadie, da igual que la exposición sea un éxito o no, que se haga usted famosa o siga siendo una más de tantas personas normales y corrientes.


  —Creo que exagera usted un poco —dijo Celestina, extendiéndole un fajo de billetes—. No soy tan valiente como me pinta, ni mucho menos.


  El taxista negó con la cabeza.


  —A usted la calé en el momento en que la oí preguntarle a su niña qué pasaría si el hombre del saco se presentaba en su sueño.


  —Sí, últimamente ha tenido pesadillas.


  —Y usted quiere estar a su lado incluso en sueños. Si existiera el coco, no me cabe duda de que le daría usted una buena patada en su trasero peludo y que nunca más se atrevería a volver. Así que hágame el favor de entrar ahí dentro, dejar sin aliento a todos esos señoritingos estirados, cogerles el dinero y hacerse famosa.


  Quizá porque era la hija de su padre y había heredado su profunda fe en la humanidad, siempre la conmovía de un modo especial la bondad de los extraños y veía en ella el reflejo de una gracia superior.


  —¿Sabe su mujer lo afortunada que es?


  —Me temo que, si tuviera mujer, la pobre no se sentiría demasiado afortunada. Mis gustos van por otro lado, querida.


  —¿Así que hay un hombre en su vida?


  —Desde hace dieciocho años, sí.


  —¡Dieciocho años! Entonces debe de saber lo afortunado que es.


  —Yo me aseguro de recordárselo al menos dos veces al día.


  Celestina salió del taxi y se quedó de pie en la acera, delante de la galería. Sus piernas temblaban como las de un potro recién nacido. El cartel de la exposición le pareció enorme, mucho más grande de lo que recordaba, absurdamente inmenso. Solo por su tamaño, pedía a gritos que los críticos se ensañaran con ella y retaba a los hados a celebrar su triunfo desencadenando el terremoto del siglo y reduciendo la ciudad a una pila de escombros humeantes. Habría preferido que Helen Greenbaum hubiese optado por una breve presentación escrita y un índice de las obras expuestas, todo ello impreso en una sencilla hoja de papel pegada con celo al cristal del escaparate. Ante la visión de su propia foto, notó que se ruborizaba. Deseó que ninguno de los transeúntes que pasaban entre la galería y su persona tuviera la infeliz idea de mirar a ambos lados y reconocerla. ¿En qué habría estado pensando? El oropel y el boato de la fama no eran para ella. Celestina era la hija de un reverendo baptista, natural de Spruce Hills, Oregón. Nada más alejado de la ostentación.


  Dos de sus mejores y más voluminosos lienzos estaban expuestos en el escaparate, con una iluminación que hacía imposible no mirarlos. Eran deslumbrantes. Eran un espanto. Eran preciosos. Eran odiosos.


  Aquella exposición era un desastre, una estupidez, una tontería, un tormento, una gozada, una maravilla, una pasada. Solo había una cosa capaz de mejorarla: la presencia de sus padres. Tenían previsto viajar en avión a San Francisco aquella misma mañana, pero el día anterior había fallecido un miembro de la parroquia y buen amigo de la familia. A veces, el deber de un pastor y su esposa hacia el rebaño se anteponía a todo lo demás.


  Celestina leyó en alto el título de la exposición, «Este día inolvidable».


  Respiró hondo, alzó la barbilla, echó los hombros hacia atrás y entró en la galería, donde la aguardaba una nueva vida.


  Capítulo 66


  Junior Cain vagaba entre los filisteos, en el gris reino de la conformidad, buscando un lienzo —¡uno solo!— estimulantemente repugnante, hastiado de imágenes acogedoras e incluso enternecedoras, anhelando volver al verdadero arte y sentir el feroz remolino emocional de desesperación y asco que solo este podía procurar, pero a su alrededor la gente encantada con todo, desde los cuadros a los canapés pasando por la fría noche de enero, gente que seguramente no había pasado un solo día de su vida reflexionando sobre la aniquilación nuclear que llegaría inevitablemente antes del final de la década, gente que sonreía demasiado para que su riqueza intelectual resultara creíble, y Junior se sentía más solo, amenazado y perdido que Sansón encadenado en Gaza.


  No era su intención entrar en la galería. Nadie de sus círculos habituales acudiría a ver aquella exposición, a no ser en un estado de conciencia tan alterado por sustancias químicas que les impidiera recordar nada al día siguiente, así que era poco probable que algún conocido lo reconociera o, en todo caso, se acordara de haberlo visto. Sin embargo, no era muy prudente arriesgarse a que más tarde lo identificaran como una de las personas que habían acudido a la exposición de Celestina White cuando el pequeño hijo de la artista —y quién sabe si ella misma— aparecieran asesinados. La policía, haciendo gala de su acostumbrada paranoia, podría sospechar que había una relación entre la exposición y los homicidios, lo que daría pie a la búsqueda y el interrogatorio de todos y cada uno de los presentes en la inauguración.


  Además, Junior no figuraba en la lista de clientes de la galería Greenbaum ni tenía una invitación. En las galerías de arte vanguardista a cuyas inauguraciones asistía él, nadie podía entrar sin una invitación escrita, e incluso llevando la invitación en la mano, uno podía quedarse a las puertas del local si no pasaba el test de la modernidad. El concepto de modernidad en este caso era el mismo que aplicaban las discotecas de moda. De hecho, los gorilas que de día se apostaban en la puerta de las más selectas galerías de vanguardia eran los mismos que por la noche trabajaban en las discotecas.


  Junior había pasado por delante de los dos grandes escaparates de la galería y se había detenido un momento a estudiar los dos cuadros de White expuestos de cara a los transeúntes, horrorizado por su belleza, cuando de pronto la puerta se había abierto y un empleado de la galería lo había invitado a pasar. No hacía falta invitación, no había que pasar ningún test de modernidad, ningún gorila custodiaba la entrada. El hecho de que fuera tan fácil acceder a la galería demostraba —por si hiciera falta— que lo expuesto era todo menos arte verdadero.


  Dejando a un lado la prudencia, Junior entró en la galería por el mismo motivo que llevaría a un devoto amante de la ópera a acudir una vez cada diez años a un concierto de música country: para confirmar la superioridad de su gusto y reírse comprobando qué se vendía como música entre las masas ignorantes, que algunos no dudarían en llamar chusma.


  Celestina White era la indiscutible protagonista de la noche, siempre rodeada de burguesitos —una copa de champán en una mano, un canapé en la otra— que de no haber estado tan podridos de dinero habrían salido a comprar tapicerías. Pero era justo añadir que, con su excepcional belleza, Celestina habría sido el centro de todas las atenciones incluso en una reunión de verdaderos artistas. Junior tenía pocas posibilidades de cargarse al hijo bastardo de Seraphim sin antes pasar por aquella mujer y matarla también, pero si la suerte le sonreía y lograba eliminar a Bartholomew sin que su madre llegara a averiguar quién había cometido el crimen, quizá llegara a descubrir si era tan cachonda como su hermana y si era o no la compañera sentimental que tanto anhelaba encontrar.


  Tras recorrer brevemente la exposición, reprimiendo por el camino unos cuantos exabruptos, Junior se quedó merodeando por allí, lo bastante cerca de Celestina White como para escuchar lo que decía, pero sin dar la impresión de que lo hacía con especial interés. Entre otras cosas, le oyó decir que la inspiración para el título de la exposición se la había dado uno de los sermones de su padre, que había escuchado más de tres años atrás en un programa de radio que se transmitía cada semana para todo el país. El programa en sí no era religioso, pero se hacía eco de la inquietud por desvelar el sentido de la vida. Sus responsables incluían a menudo entrevistas con filósofos contemporáneos o el estudio de la obra de estos, pero de vez en cuando también invitaban a algún clérigo. El sermón de su padre había cosechado la respuesta más entusiasta y unánime de los oyentes que se recordaba en los veinte años de vida del programa, y tres semanas más tarde se había vuelto a emitir por petición popular.


  Al recordar cómo el título de la exposición había resonado en su mente nada más leerlo en el folleto promocional, Junior supo sin lugar a dudas que el borrador de aquel sermón grabado en una cinta había sido la morbosa «música de fondo» que había amenizado su noche de pasión desaforada con Seraphim. No recordaba una sola palabra del sermón, y mucho menos ningún pasaje capaz de conmover a toda una audiencia de ámbito nacional, pero eso no significaba que fuera una persona superficial o incapaz de emocionarse con una cuestión filosófica. Lo que ocurría era que había estado tan concentrado en la erótica perfección del joven cuerpo de Seraphim, y tan ocupado embistiéndola, que no recordaría nada aunque hubiera sido el mismísimo Zedd el que se hubiera puesto a disertar sobre la condición humana con la brillantez habitual en él.


  Lo más probable era que las paparruchas del reverendo White fueran tan rematadamente cursis y rezumaran un optimismo tan irracional y empalagoso como los cuadros de su hija, así que Junior no tenía ningún interés en averiguar el nombre del programa de radio ni en solicitar una transcripción del sermón.


  Estaba a punto de ir en busca de los canapés cuando escuchó de pasada que uno de los invitados mencionaba el nombre «Bartholomew» a la hija de reverendo. Solo el nombre llegó con nitidez a sus oídos, y no escuchó las palabras que lo acompañaban.


  —Ah —replicó Celestina—, sí, cada día. Ahora mismo estoy trabajando en una serie de trabajos inspirados en él.


  Solo podía estar hablando de remilgados retratos del niño bastardo, en los que sin duda se vería al querubín con enormes e irreales ojos rebosantes de inocencia, posando afectadamente entre cachorros de perros y gatos. En definitiva, retratos más dignos de un calendario barato que de las paredes de una galería de arte, y un atentado contra la salud de los diabéticos en general.


  No obstante, Junior se emocionó profundamente al oír aquel nombre, sobre todo porque sabía que el niño al que se refería Celestina solo podía ser el Bartholomew por excelencia, la inquietante presencia de la pesadilla que apenas recordaba, la amenaza que ponía en entredicho su riqueza y su futuro, y que por tanto debía eliminar. Mientras se arrimaba un poco más al grupo de invitados que rodeaban a Celestina para escuchar mejor lo que decían, se percató de que alguien lo miraba fijamente. Levantó la mirada y se encontró con dos ojos de antracita, penetrantes como los de un ave rapaz, engastados en el rostro enjuto de un hombre de treinta y tantos años flaco como un palillo. Entre ambos había unos cinco metros y varios invitados, pero el interés que le dedicaba aquel extraño no habría inquietado más a Junior si hubieran estado a solas en el local y a un palmo de distancia.


  Más inquietante todavía fue descubrir de pronto que aquel hombre no era un perfecto desconocido. Su rostro le resultaba extrañamente familiar, y tenía la impresión de haberlo visto anteriormente en circunstancias poco agradables, pero por más que lo intentara no lograba recordar de qué lo conocía. Con un ademán nervioso de su cabeza de pájaro, el gesto ceñudo y receloso, el observador apartó su mirada y se perdió en el guirigay de los invitados, veloz como un esbelto aguzanieves que vuela rasando el agua entre una bandada de rollizas gaviotas.


  En el preciso instante en que el hombre se daba la vuelta, Junior entrevió la ropa que llevaba bajo su gabardina London Fog: entre las solapas asomaba una camisa blanca de cuello almidonado, una pajarita negra y algo que parecían las solapas de satén negro de una chaqueta de esmoquin. En la mente de Junior, un piano fantasma interpretó los primeros acordes de «Someone to Watch over Me». El observador de los ojos de halcón no era otro que el pianista del elegante hotel donde Junior había cenado la primera noche que había pasado en San Francisco y en otras dos ocasiones.


  Era evidente que el músico lo había reconocido, lo que resultaba extraño, por no decir extraordinario, teniendo en cuenta que nunca habían cruzado ni media palabra y que Junior solo podía ser para él uno más de los miles de clientes que habían pasado por el hotel en los últimos tres años. Más inexplicable todavía era el hecho de que el músico lo hubiera escrutado con tan evidente interés, siendo como eran totales desconocidos. Cuando lo había sorprendido observándolo, el hombre se había puesto nervioso y se había alejado rápidamente, como si deseara evitar a toda costa cualquier otro tipo de acercamiento.


  Junior había entrado allí con la esperanza de que nadie lo reconociera. Lamentaba no haberse atenido a su plan original, consistente en vigilar la galería desde su coche aparcado en la calle. El comportamiento del músico exigía una explicación. Abriéndose paso entre los invitados, Junior localizó al hombre delante de un cuadro tan espantosamente hermoso que todo buen conocedor del arte —del verdadero arte— se habría visto obligado, como él, a reprimir el impulso de acuchillar el lienzo hasta dejarlo hecho trizas.


  —He tenido oportunidad de oírle tocar, y quería felicitarle —dijo Junior.


  Sobresaltado, el pianista se volvió hacia él y retrocedió bruscamente, como si Junior hubiera invadido su espacio personal del modo más grosero.


  —Ah, sí, gracias. Es usted muy amable. Me encanta mi trabajo, sabe usted, me lo paso tan bien que ni siquiera debería llamarlo trabajo. Llevo tocando el piano desde que tenía seis años, y nunca fui uno de esos niños que se quejan por tener que ir a clase de solfeo. Conmigo era al revés, nunca tenía bastante.


  Una de dos: o bien aquel tipo era un parlanchín incontenible y no sabía estar callado más de dos segundos, o bien la presencia de Junior lo había puesto muy nervioso.


  —¿Qué le parece la exposición? —preguntó Junior, avanzando un paso en dirección al músico.


  Haciendo lo posible por actuar de modo natural, pero evidentemente alterado, el escuálido pianista volvió a retroceder.


  —Los cuadros son preciosos, una maravilla. Estoy muy impresionado. Soy amigo de la artista, sabe. Fue inquilina mía durante algún tiempo, en sus años mozos, cuando estudiaba en la facultad. Le alquilaba un pequeño estudio muy mono, antes de lo del bebé. Es una chica encantadora, siempre he sabido que tendría éxito, se notaba incluso en sus primeras obras. No podía dejar de venir esta noche, aunque he tenido que pedirle a un amigo que me sustituya en dos de las cuatro actuaciones que tenía hoy. Sencillamente no podía perdérmelo.


  Malas noticias. Que lo hubiera reconocido un invitado cualquiera ya suponía para Junior el peligro de que más tarde lo relacionaran con el asesinato de Bartholomew, pero que lo hubiera reconocido un amigo personal de Celestina White era peor todavía. Ahora se hacía imprescindible averiguar por qué lo había escrutado el pianista con tanto interés desde el otro extremo de la sala.


  Acorralando de nuevo a su presa, Junior dijo:


  —Me maravilla que me haya reconocido… apenas he vuelto por el hotel.


  El músico no tenía talento para la mentira. Sus saltones ojos de gallina no paraban de picotear aquí y allá, posándose ora en el cuadro más cercano, ora en los demás invitados, ora en el suelo, en cualquier sitio menos en Junior, y un tic nervioso le hacía mover involuntariamente la mejilla izquierda.


  —Verá, soy muy buen fisonomista, jamás olvido una cara, no sé por qué, sobre todo teniendo en cuenta que mi memoria es un desastre para todo lo demás.


  —Me llamo Richard Gammoner —se presentó Junior, extendiendo la mano al tiempo que estudiaba la expresión del pianista.


  El hombre sostuvo la mirada de Junior un instante, y en su rostro había un evidente ademán de sorpresa. Estaba claro que sabía que Gammoner no era su auténtico nombre, así que debía conocer la verdadera identidad de Junior.


  —Su nombre debería sonarme del cartel de actuaciones del hotel, pero me temo que se me da tan mal recordar nombres como a usted se le da bien recordar caras.


  Tras un momento de vacilación, el músico estrechó la mano que le ofrecía Junior.


  —Yo… eh… me llamo Ned, Ned Gnathic. Pero todos me llaman Neddy.


  Ned hubiera preferido un apretón de manos breve y seco, pero Junior siguió sujetándole la mano más allá de lo admisible tratándose de un simple saludo. No le aplastó los nudillos ni nada demasiado obvio, solo le retuvo la mano con cordial firmeza. Su intención era desconcertarlo y ponerlo más nervioso todavía, aprovechándose de aquella evidente aversión a que invadieran su espacio personal, con la esperanza de que Neddy le confesara por qué lo había estudiado con tanto interés desde la otra punta de la sala.


  —Pues fíjese que yo siempre he querido aprender a tocar el piano —afirmó Junior—, pero supongo que es imprescindible empezar de joven.


  —No, qué va. Nunca es demasiado tarde para empezar.


  Visiblemente perplejo por la despreocupada resistencia de Junior a dar por finalizado el apretón de manos, Neddy no quería cometer la grosería de apartar la mano de un tirón ni hacer una escena, por mínima que fuera, pero lo cierto es que Junior, que seguía sonriendo impertérrito y demostrando que tenía menos tacto social que una ameba, no reaccionó ni siquiera cuando el pianista intentó retirar la mano tirando de ella discretamente. Así que Neddy esperó, consintiendo que Junior siguiera asiéndole la mano, y su semblante, antes tan pálido como teclas de piano, fue tomando un tono rosado que desentonaba con la rosa roja que llevaba en el ojal.


  —¿Da usted clases de piano? —preguntó Junior.


  —¿Yo? No, a decir verdad no.


  —El dinero no sería un problema. Puedo permitirme pagar lo que considere usted oportuno, y le aseguro que sería un estudiante aplicado.


  —No lo dudo, pero me temo que no poseo la paciencia necesaria para la enseñanza. Soy intérprete, no profesor, aunque sí podría recomendarle un buen profesor de piano.


  El rostro de Neddy enrojecía por momentos, pero Junior seguía reteniendo su mano, invadiendo su espacio personal, acercando su rostro cada vez más al del músico.


  —Si me lo recomienda usted, seguro que estaré en buenas manos, pero me gustaría mucho más que me enseñara usted, Neddy. Le pido de todo corazón que reconsidere…


  Al pianista se le agotó la paciencia y se zafó de un contundente tirón. Luego miró nerviosamente a su alrededor, seguro de que se había convertido en el centro de todas las miradas, aunque por supuesto los demás invitados estaban demasiado enfrascados en sus insulsas conversaciones o babeando ante las sensibleras estampas de Celestina como para fijarse en su pequeño drama.


  Ruborizado y con gesto de exasperación, bajando la voz hasta convertirla en un susurro, Neddy dijo:


  —Lo siento, pero se ha equivocado conmigo. No soy como Renée ni como usted.


  Por un instante, Junior se quedó en blanco al oír el nombre de Renée. A regañadientes, buceó en su memoria y rescató el doloroso recuerdo: Renée era la despampanante travestí con traje de Chanel, heredera —o heredero— de una fortuna en forma de válvulas industriales.


  —Vaya por delante que no lo considero nada malo, ni mucho menos —susurró Nelly en un tono excesivamente conciliatorio—, pero no soy gay ni me interesa enseñarle a tocar el piano, ni ninguna otra cosa. Además, después de lo que Renée va contando de usted, no imagino cómo puede pretender que ningún amigo suyo pueda querer nada con usted. Necesita usted ayuda profesional. Renée será todo lo que usted quiera, pero no es una mala persona, es generoso —quiero decir, generosa— y cariñosa. No merece que la maltraten, que le peguen, que la fuercen y… y todas esas cosas horribles que usted le hizo. Perdóneme.


  Con un revoloteo de los faldones de la gabardina y una justificada indignación, Neddy dio la espalda a Junior y se alejó entre los invitados, que seguían parloteando y picoteando sin cesar. Como si el rubor se transmitiera por medio de un virus, el pianista contagió a Junior el encendido tono rosa de su tez. Renée Vivi residía en el hotel, y probablemente utilizaba el bar del mismo como su base de operaciones a la hora de ligar. Como no podía ser menos, la gente que trabajaba en el bar la conocía y se mostraba amable con ella. Recordarían a cualquier hombre que hubiera acompañado a la heredera hasta su lujoso ático. Pero su caso era peor aún, porque para vengarse de él, la muy cabrona —o cabrón, lo mismo daba— había inventado toda clase de atrocidades sobre su persona, y en una noche de poco movimiento se las habría contado a Neddy, al camarero, a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharla. Por su culpa, el personal del hotel pensaba que Junior era un peligroso sádico. Y seguro que se había sacado de la manga otros detalles escabrosos y lo había acusado de todo lo que se le había pasado por la cabeza, desde un enfermizo interés por los desechos humanos hasta la mutilación de sus propios genitales.


  Maravilloso. Perfecto. Así que Neddy, un amigo de Celestina, sabía que Junior —alguien que tenía fama de ser un enfermo mental y un sádico— había acudido a la inauguración de su exposición utilizando un nombre falso. Si Junior fuera realmente un pervertido de gustos tan rebuscadamente sórdidos que hasta la escoria de la sociedad rechazaba su compañía, que hasta la trastornada cría mutante de un hermafrodita se permitía el lujo de hacerle el vacío, nadie dudaría de que era capaz de cometer asesinato. En cuanto se enterara de la muerte de Bartholomew, y quizá también de Celestina, Neddy cogería el teléfono y llamaría a la policía para acusar a Junior. No tardaría ni doce segundos, a lo sumo catorce.


  Con discreción, Junior siguió los pasos del músico por la gran sala principal, aprovechando las bisbiseantes aglomeraciones de invitados para pasar inadvertido. Neddy no se dignó mirar atrás en ningún momento, lo que le fue de perlas. En un momento dado, el músico se dirigió a un joven que, a juzgar por la etiqueta con su nombre que llevaba en la solapa de la chaqueta, debía ser un empleado de la galería. Acercaron los rostros para intercambiar unas palabras y luego el músico cruzó el arco que permitía acceder a la segunda sala de exposición.


  Curioso por saber qué había dicho Neddy, Junior abordó sin dilación al joven empleado de la galería.


  —Perdone, pero llevo horas buscando a un amigo mío entre toda esta gente y hace un momento lo he visto hablando con usted, es ese caballero que lleva gabardina y esmoquin, pero ahora lo he vuelto a perder de vista. ¿No sabrá si se ha marchado, verdad? Se supone que me iba a llevar de vuelta a casa.


  El joven elevó el tono de voz para hacerse oír por encima de la cháchara de todos aquellos papanatas:


  —No, señor. Solo me preguntó dónde estaba el servicio de caballeros.


  —Ah, ¿y dónde queda?


  —Al fondo de la segunda sala, a la izquierda, encontrará usted un pasillo. Los servicios están al fondo, más allá de los despachos.


  Para cuando Junior dejó atrás los tres despachos y encontró el lavabo de caballeros, Neddy se había encerrado en su interior, lo que indicaba que era un cuarto de baño individual. Junior se apoyó en el marco de la puerta. El pasillo estaba desierto. Entonces una mujer salió de uno de los despachos contiguos y se encaminó a las salas de la galería sin molestarse en mirarlo.


  En la sobaquera de su chaqueta de piel, Junior llevaba la pistola de nueve milímetros, pero no le había acoplado el silenciador, sino que lo llevaba en uno de los bolsillos de la chaqueta. El cañón alargado habría resultado incómodo para llevarlo pegado al cuerpo y lo más probable es que se hubiera quedado preso en la funda cuando fuera a sacar el arma. Junior no quería arriesgarse a acoplar el silenciador allí, en medio del pasillo, donde cualquiera podía verlo. Además, si disparaba a Neddy, este le salpicaría con su sangre, lo cual sería no solo asqueroso —las consecuencias de ciertos actos siempre lo son—, sino también un evidente indicio de culpa. El mismo motivo le desaconsejaba sacar la navaja.


  Se oyó la descarga de una cisterna.


  A lo largo de los últimos dos días, Junior solo había comido alimentos astringentes, y aquella tarde, antes de salir de casa, se había tomado además una dosis preventiva de pastillas antidiarreicas. Desde el otro lado de la puerta le llegó un chorro de agua. Neddy se lavaba las manos. Las bisagras de la puerta no se veían por la parte de fuera, así que debía abrirse hacia dentro. El ruido del agua cesó, y en su lugar Junior oyó el castañeteo de un dispensador de toallas de papel. No había nadie en el pasillo. Tenía que aprovechar el momento.


  Junior ya no apoyaba la espalda en la pared, sino que tenía las manos pegadas a la puerta. En cuanto oyó el crujido de los goznes, empujó la puerta con todas sus fuerzas y entró en el servicio de caballeros. Con un frufrú de la gabardina, Neddy Gnathic retrocedió, tambaleante y desconcertado, pero antes de que pudiera abrir la boca Junior lo empotró contra la pared, entre el retrete y el lavamanos, con la contundencia suficiente para dejarlo sin aliento y a la vez darle a la cisterna, que se accionaba mediante un botón empotrado en la pared. La descarga de agua sonó ruidosamente.


  A su espalda, la puerta rebotó con fuerza en el tope de goma y se cerró de golpe con un ruido sordo. Sin embargo, el pestillo no estaba puesto, y alguien podía entrar en cualquier momento.


  Neddy tenía un gran talento musical, pero Junior tenía la fuerza. Atrapado contra la pared, la garganta entre las manos de este, pobre pianista iba a necesitar un milagro para poder volver a tocar las teclas de un piano. Alzó ambas manos, blancas como palomas, agitándolas en el aire como si tuvieran vida propia y quisieran escapar de las mangas de la gabardina, como si en lugar de un músico fuera un prestidigitador.


  Sin dejar de apretarle la garganta con una fuerza brutal, Junior apartó la mirada y le asestó a Neddy un rodillazo en la entrepierna que sirvió para aniquilar la escasa resistencia que seguía oponiendo. Las manos de paloma moribunda aletearon a lo largo de los brazos de Junior, posándose débilmente en las mangas de su chaqueta de cuero, hasta que al fin colgaron inertes a ambos lados del cuerpo de Neddy. La nerviosa mirada de pájaro del músico se fue apagando. Su lengua rosada colgaba de la boca como un gusano a medio tragar. Junior soltó a Nedy, y mientras este se deslizaba hasta el suelo, corrió a cerrar la puerta. En el momento en que alargó la mano hacia el pestillo, tuvo el presentimiento de que la puerta se iba a abrir de golpe y el fantasma de Thomas Vanadium se materializaría en el umbral. No ocurrió, pero Junior se sintió estremecer por el mero hecho de haber tenido una ocurrencia de tal naturaleza en medio de una crisis como aquella. Se acercó al lavamanos, mientras se sacaba del bolsillo de la chaqueta un pequeño frasco de plástico y se aconsejaba a sí mismo mantener la calma. Respiración lenta y profunda. A lo hecho, pecho. Hay que vivir pensando en el futuro. En la acción, no en la reacción. Concentrarse. Buscar el lado positivo.


  Hasta entonces, no había tomado ningún medicamento antiemético o antihistamínico para prevenir un posible ataque de vómito o urticaria, porque había pensado hacerlo poco antes del acto violento, a fin de asegurarse la máxima protección. No quería medicarse hasta después de haber seguido a Celestina hasta su casa desde la galería y haber comprobado que, por fin, había encontrado la guarida de Bartholomew.


  Temblaba de un modo tan violento que no conseguía destapar el frasco. Se enorgullecía de poseer una sensibilidad más acusada que la mayoría de los mortales, de ser todo sentimiento, pero a veces ese don se convertía en una maldición. Al final logró abrir el frasco. Dentro había cápsulas amarillas y azules. Acertó a volcar un puñado de ambas en la palma de su mano izquierda sin arrojar todas las demás al suelo. El final de su calvario estaba cerca, muy cerca, tanto que casi tenía al verdadero Bartholomew al alcance de su pistola. Estaba furioso con Neddy Gnathic por haber dado al traste con su plan inicial, y quién sabe si con el otro. Tapó el frasco, lo metió en el bolsillo y le dio una patada al muerto. Luego le asestó otro puntapié y le escupió.


  Respiración lenta y profunda. Concentración.


  El lado positivo de aquella situación era que el músico no se había meado ni cagado en los pantalones mientras agonizaba. A veces, en el transcurso de la muerte por un método relativamente lento como era la asfixia, la víctima perdía el control de los esfínteres. Lo había leído en una novela, alguna de las que le enviaba regularmente el Club Libro del Mes, es decir, una lectura enriquecedora y fiable. Quizá era algo de Eudora Welty. No, no podía ser. Tal vez Norman Mailer. En cualquier caso, el servicio de caballeros no olía a rosas, pero tampoco apestaba.


  No obstante, si ese era el lado positivo de la cosa, era una mierda de lado positivo —con perdón por la insistencia escatológíca—, porque Junior seguía atrapado en aquel lavabo con un cadáver y no podía quedarse allí el resto de su vida, alimentándose de agua del grifo y bocadillos de papel higiénico, pero tampoco podía dejar el cuerpo allí para que lo encontraran, porque la galería se llenaría de maderos antes incluso de que finalizara la inauguración, antes de que tuviera posibilidad de seguir a Celestina hasta su casa.


  Otro pensamiento le vino a la mente: el joven empleado de la galería recordaría que Junior le había preguntado dónde había ido Neddy y luego lo había seguido hasta el servicio de caballeros. Le pedirían una descripción física de Junior y, siendo un amante del arte —y por tanto una persona dotada de memoria visual—, lo más probable es que les diera una descripción minuciosa, y lo que el retratista de la policía sacaría a partir de esa información no sería una representación cubista al estilo de Picasso, ni un difuso bosquejo impresionista, sino un retrato vivido con todo lujo de detalles, más parecido a un cuadro de Norman Rockwell, que aseguraría su detención.


  Mientras buscaba desesperadamente un lado bueno a todo aquello, descubrió un lado peor todavía. Cuando sintió el primer retortijón y notó un ligero picor en el cráneo, el pánico se apoderó de él. Estaba convencido de que iba a tener un doble y mortal ataque de emesis nerviosa y urticaria que lo obligaría a vomitar y rascarse al mismo tiempo. Se había metido las cápsulas en la boca pero no producía saliva suficiente para tragarlas, así que volvió al grifo, llenó de agua el cuenco de las manos y bebió, mojándose las solapas de la chaqueta y el jersey. Cuando levantó los ojos y se miró en el espejo que había por encima del lavamanos, no vio al superhombre cuasiperfecto que tanto había luchado por llegar a ser, sino el pálido niño de ojos asustados que se había escondido de su madre el día en que esta había sucumbido al más terrible y violento acceso de ira que había tenido jamás, alimentado por la cocaína y potenciado por las anfetaminas, antes de que cambiara la fría realidad por la acogedora calidez de un sanatorio. Como si un remolino de tiempo lo arrastrara de nuevo hacia un pasado odioso, Junior sintió que la coraza que con tanto esfuerzo había construido caía a sus pies hecha añicos.


  Todo aquello era demasiado, era sencillamente demasiado, y además muy injusto. Tener que buscar a Bartholomew —que era como buscar una aguja en un pajar—, la urticaria, los ataques de vómito y diarrea, perder un dedo, perder a una esposa amada, vagar solo por un mundo frío y hostil sin una compañera sentimental, humillado por travestís, atormentado por espíritus vengativos, demasiado obsesivo para disfrutar de los beneficios de la meditación, la muerte de Zedd, la posibilidad de ir a la cárcel siempre presente por un motivo u otro, la imposibilidad de hallar la paz, ni con las labores de aguja ni con el sexo.


  Algo faltaba en la vida de Junior, algo que necesitaba desesperadamente y sin lo cual nunca se llegaría a sentirse completo, algo más que una compañera sentimental, más que el alemán o el francés, más que el karate. Llevaba buscando ese algo desde que tenía uso de razón, esa sustancia misteriosa, esa enigmática meta, ese no se sabe qué, pero el problema era que no sabía qué estaba buscando, y siempre que creía haberlo encontrado resultaba que no era así, y le preocupaba pensar que, si alguna vez lo encontraba, se le podía escapar delante de las narices por no darse cuenta de que era, de hecho, ese algo que venía buscando desde que era un niño.


  Zedd aprueba la autocompasión, pero solo si uno aprende a utilizarla como un trampolín hacia la ira, porque esta —al igual que el odio— puede ser una emoción constructiva si uno sabe cómo canalizarla. La ira puede empujarnos hasta metas que jamás habríamos alcanzado de otra manera, aunque esas metas se reduzcan a la ciega determinación de desmentir a quienes se han reído de nosotros, de restregarles nuestro éxito por la cara. La ira y el odio han sido el motor de todos los grandes líderes políticos de la historia, desde Hitler a Stalin pasando por Mao, hombres que dejaron una huella indeleble en el mundo y que en su juventud habían tenido, cada uno a su modo, motivos sobrados para compadecerse a sí mismos.


  Mientras se miraba en el espejo, que debería haberse empañado de autocompasión como podía haberse empañado de vapor, Junior Cain buscó la ira en su interior y la encontró. Era una furia oscura y amarga, tan venenosa como la mordedura de una serpiente cascabel. Sin apenas esfuerzo, su corazón lo iba destilando para convertirlo en la más pura ira. Salvado de la desesperación por aquella exultante cólera, Junior se apartó del espejo y, una vez más, intentó buscarle el lado bueno a todo aquello. A lo mejor lo descubría en la ventana del cuarto de baño.


  Capítulo 67


  Mientras los Wulfstan y su invitado se sentaban a una mesa pegada a la ventana, densas y algodonosas nubes de niebla iban rodando sobre las negras aguas de la bahía, como si esta se hubiera despertado y, desperezándose, apartara un enorme revoltillo de sábanas y mantas.


  Para el camarero, Nolly era Nolly, Kathleen era la señora Wulfstan y Tom Vanadium era «el caballero», aunque no se dirigió a él con el tono neutro y educado que empleaba para los demás clientes. «El caballero» le pareció digno de un tono distinto, cargado de deferencia. Tom no conocía al camarero de nada, pero su rostro infundía respeto. Además, poseía una rara cualidad que nada tenía que ver con su porte, talante o actitud, algo inasible que inspiraba no solo respeto, sino también confianza.


  Pidieron una ronda de martinis. Ninguno de los tres tenía que respetar un voto de absoluta sobriedad.


  La presencia de Tom en el restaurante causó menos revuelo de lo que Kathleen había supuesto. Los demás comensales se fijaban en él, por descontado, pero después de una o dos miradas de desconcierto o lástima pasaban a aparentar una absoluta indiferencia, aunque era evidente que al verlo se quedaban de todo menos indiferentes. Al parecer, la misma cualidad que le procuraba un trato respetuoso por parte del camarero le aseguraba que los demás se mostrarían lo bastante corteses como para no invadir su intimidad.


  —Hay algo que no acabo de entender —apuntó Nolly—. Si ya no perteneces al cuerpo de policía, ¿cómo piensas coger a Cain?


  Tom Vanadium se limitó a arquear una ceja, como si insinuara que la respuesta era evidente.


  —Nunca te hubiera tomado por un escolta —confesó Nolly.


  —No lo soy. Mi plan es sencillamente convertirme en la conciencia que, al parecer, Enoch Cain nunca ha tenido.


  —¿Vas armado? —preguntó Nolly.


  —No te voy a mentir.


  —Es decir, que sí. ¿Legal?


  Tom guardó silencio. Nolly suspiró.


  —Bueno, supongo que si solo quisieras freírlo a tiros ya lo podrías haber hecho, nada más llegar a San Francisco.


  —No me cargaría a nadie así, por las buenas, ni siquiera a un ser tan vil y despreciable como Cain, del mismo modo que no me mataría a mí mismo. No olvides que yo creo en las consecuencias eternas de todos y cada uno de nuestros actos.


  —Por eso me casé contigo —intervino Kathleen, dirigiéndose a Nolly—, para oír decir esta clase de palabras.


  —¿Te refieres a lo de las «consecuencias eternas»?


  —No, a lo de «freír a tiros» y «cargarse» a alguien.


  El camarero se movía con tal agilidad que la bandeja en la que transportaba los tres martinis parecía flotar ante él y luego sostenerse inmóvil en el aire, sobre la mesa, mientras servía los cócteles, primero a la dama, luego al invitado y en tercer lugar al anfitrión. Cuando el camarero se fue, Tom dijo:


  —No sufras pensando que te van a acusar de cómplice de asesinato o algo por el estilo. Si tuviera que volarle la tapa de los sesos a Cain para evitar que hiciera daño a otra persona, lo haría sin dudar. Pero excepto en ese caso, jamás se me ocurriría erigirme en juez de nadie.


  Codeando ligeramente a Nolly, Kathleen dijo:


  —Volarle la tapa de los sesos… esto es fantástico.


  Nolly alzó su copa.


  —A la justicia, por las buenas o por las malas.


  Kathleen saboreó su martini.


  —Mmm… frío como el acero enemigo, seco como la risa del demonio.


  Al oírla, Tom arqueó no una, sino ambas cejas.


  —Solo lee novelas de detectives —explicó Nolly—, y últimamente habla incluso de dedicarse a escribirlas.


  —Apuesto que podría hacerlo, y que mis libros se venderían como rosquillas —replicó Kathleen—. A lo mejor no se me daría tan bien como poner empastes, pero os aseguro que lo haría mejor que algunos autores a los que he leído.


  —Sospecho —dijo Tom— que, a poco que te empeñes, escribir novelas o cualquier otra cosa se te dará tan bien como poner empastes.


  —Sin duda —asintió Nolly, descubriendo su dentadura perfecta en una enorme sonrisa.


  —Tom —empezó Kathleen—, creo que sé por qué te hiciste policía. El caso del orfanato de San Anselmo… todos aquellos niños asesinados.


  Vanadium asintió en silencio.


  —Después de aquello me convertí en un escéptico.


  —Uno se pregunta a veces —intervino Nolly— cómo puede consentir Dios que los inocentes sufran.


  —A decir verdad, dudaba de mí mismo más que de Dios, aunque también dudaba de Él. Tenía las manos manchadas con la sangre de aquellos chicos. Estaba allí para protegerlos y les fallé.


  —Eras demasiado joven para estar al frente del orfanato por aquella época.


  —Tenía veintitrés años. Era el monitor de una de las alas del orfanato, la de los niños que murieron asesinados. Después de aquello… llegué a la conclusión de que, si me hacía policía, quizá pudiera proteger mejor a los inocentes. Durante algún tiempo, la ley me dio más a lo que aferrarme que la fe.


  —Resulta fácil verte como un policía —señaló Kathleen—. No hay más que oírte hablar. Pero hay que hacer un esfuerzo para recordar que también eres cura.


  —Fui cura —corrigió—. Podría serlo de nuevo, si quisiera. Desde hace veintisiete años, desde el asesinato de aquellos chicos, la Iglesia me ha ido renovando la dispensa de los votos y la suspensión de mis deberes sacerdotales.


  —Pero ¿qué te hizo tomar el hábito? Debes de haber ingresado en el seminario muy joven.


  —A los catorce años. Por lo general, detrás de una vocación tan temprana suele estar la presión familiar, pero en mi caso tuve que convencer a mis padres para que me dejaran seguir la carrera eclesiástica.


  Su mirada se perdió en los fantasmas de niebla congregados en la bahía, muchedumbres blancas que cubrían las aguas, como si todos los marineros muertos en el mar se hubieran reunido allí y se agolparan al otro lado de la ventana, siluetas sin ojos que, no obstante, lo veían todo.


  —Incluso cuando no era más que un niño —prosiguió Tom—, veía el mundo muy distinto a cómo lo veían los demás, y no pretendo decir que yo fuera más listo. Tal vez tenga un coeficiente intelectual ligeramente por encima de la media, pero tampoco es nada de lo que pueda presumir. Me tumbaron dos veces en Geografía, una en Historia. No soy ningún Einstein. Es solo que… sencillamente percibía una… una complejidad y un misterio en todas las cosas que los demás no apreciaban, una belleza que se componía de infinitas capas, unas sobre otras como en la masa de hojaldre, cada nueva capa más asombrosa que la anterior. No puedo explicarlo sin sonar como un profeta alucinado, pero siendo un niño ya deseaba con todas mis fuerzas servir al dios que había creado un mundo tan prodigioso, al margen de lo extraños y quizá incomprensibles que pudieran ser los designios de ese dios.


  Kathleen nunca había oído describir la llamada de la vocación con palabras tan inusuales, y le sorprendió oír a un cura empleando la palabra «extraño» para referirse a Dios. Apartando los ojos de la ventana, Tom le sostuvo la mirada. Sus ojos grises como el humo parecían congelados, como si los fantasmas de la niebla hubieran traspasado la ventana y lo hubieran poseído. Pero entonces la llama de la vela que descansaba sobre la mesa centelleó, atizada por una corriente de aire, y su cálido reflejo derritió el hielo de aquellos ojos, y Kathleen volvió a ver en ellos la calidez y la hermosa amargura que antes la habían conmovido.


  —Yo soy menos dado a la filosofía que Kathleen —confesó Nolly—, así que me he estado preguntando dónde demonios has aprendido los trucos que haces con esa moneda. ¿Cómo puede ser alguien cura, policía e ilusionista a la vez?


  —Verás, había un mago…


  Tom señaló la copa de martini que descansaba sobre la mesa, delante de él. Allí estaba la moneda, sobre el borde de la copa, en un imposible y precario equilibrio.


  —… que se hacía llamar Rey Obadiah, Faraón del Reino de la Fantasía. Viajaba por todo el país y actuaba en clubes nocturnos.


  Tom cogió la moneda de veinticinco centavos, la atrapó en el puño cerrado de su mano derecha y, cuando lo volvió a abrir un segundo después, la moneda se había esfumado.


  —Allá donde fuera, entre actuación y actuación, siempre daba algún espectáculo gratis en hogares de ancianos, colegios para sordos y sitios así…


  Kathleen y Nolly desviaron su atención hacia el puño cerrado de la mano izquierda de Tom, aunque era del todo imposible que la moneda hubiera pasado de una mano a la otra.


  —… y siempre que el bueno del Faraón venía a San Francisco, cosa que ocurría unas cuantas veces al año, se dejaba caer por San Anselmo para entretener a los chicos.


  En lugar de abrir el puño izquierdo, Tom levantó su martini con la mano derecha, y en el mantel, bajo la copa, asomó la moneda.


  —Así que lo convencí a enseñarme un par de trucos sencillitos.


  Finalmente abrió la mano izquierda, con la palma vuelta hacia arriba, descubriendo dos monedas de diez centavos y una de cinco.


  —Sencillitos, dice… —comentó Nolly con sorna.


  Tom sonrió.


  —Son muchos años de práctica.


  Cerró brevemente la mano en la que descansaban las tres monedas y luego, con un golpe de muñeca, las arrojó a Nolly, que se encogió instintivamente. Pero, o bien las monedas nunca llegaron a salir despedidas, o bien se desvanecieron en el aire, porque la mano de Tom estaba vacía. Kathleen no se había dado cuenta de que el ex inspector había vuelto a dejar su copa sobre la mesa, encima de la moneda de veinticinco centavos. Cuando la levantó de nuevo para apurar su martini, dos monedas de diez centavos y una de cinco relucieron sobre el mantel, allí donde antes había estado la moneda de veinticinco.


  Tras mirar fijamente las monedas durante un buen rato, Kathleen dijo:


  —No creo que a ningún escritor de novelas de misterio se le haya ocurrido contar las peripecias de un cura que además de inspector de policía es también ilusionista.


  Alzando su martini, al tiempo que señalaba con teatral pomposidad el mantel en el que había descansado la copa, como si la ausencia de moneda demostrara que él también tenía dotes de prestidigitador, Nolly sugirió:


  —¿Otra ronda de esta deliciosa pócima mágica?


  Todos se mostraron de acuerdo, y aprovecharon para pedir más bebida cuando el camarero volvió con los entrantes: pastel de cangrejo para Nolly, langostinos para Kathleen y calamares para Tom.


  —Sabéis —dijo Tonm cuando llego la segunda ronda de copas—, por difícil que resulte creer, hay sitios en los que nunca han oído hablar del martini.


  Nelly se estremeció solo de pensarlo.


  —Te refieres al salvaje Oregón, supongo. No pienso poner un pie allí hasta que se vuelvan un poco civilizados.


  —No solo ocurre en Oregón. Incluso aquí, en San Francisco, hay sitios en los que es imposible tomarse uno de estos.


  —Dios nos libre de ir a parar a esos barrios tan decadentes —proclamó Nolly, y los tres comensales unieron sus copas en un brindis.


  Capítulo 68


  La manivela chirrió al girarla, pero las dos hojas de la ventana se apartaron y se abrieron hacia fuera, al callejón. Un detector de infrarrojos parpadeaba en el sobrecejo de la ventana, pero la alarma no estaba conectada. El alféizar quedaba a algo más de un metro de la encimera del lavabo. Junior se aupó hasta arriba. Las hojas de cristal de la ventana no se abrían del todo hacia fuera, por lo que reducían su ángulo de visión. Tenía que sacar el pecho por la apertura hasta quedar medio colgado del alféizar para poder ver hacia qué lado le convenía salir, ya que la galería quedaba aproximadamente a medio camino entre dos calles de una misma manzana.


  La espesa niebla deformaba toda noción de tiempo y espacio. A cada extremo de la manzana, un haz de luz nacarada señalaba el cruce con la calle principal pero no alumbraba el pasaje que quedaba entre ambos. Unas pocas lámparas de seguridad —bombillas alojadas bajo apliques cóncavos, cables empotrados en la pared— indicaban el acceso a varios negocios, pero los densos jirones blancos también las cercaban y difuminaban su luz hasta convertirla en un fulgor tan mortecino como el de las lámparas de gas.


  La envolvente bruma extendía sobre la ciudad su manto de oscuridad y silencio, y el callejón se veía sorprendentemente tranquilo. Muchos de los negocios habían cerrado ya sus puertas y, a lo que alcanzaba a entrever Junior, no había camiones de reparto ni otros vehículos aparcados en el callejón. Consciente de que alguien con más apremio que paciencia podía empezar a golpear la puerta en cualquier momento, Junior se impulsó hacia atrás para volver al cuarto de baño.


  Neddy, vestido para ir a trabajar pero demasiado endomingado para su propio funeral, yacía en el suelo, la espalda contra la pared, la cabeza derrotada, la barbilla pegada al pecho. Sus pálidas manos se habían desplomado a ambos lados del cuerpo, como si intentara arrancarle algún acorde a las baldosas del suelo. Junior lo sacó a rastras del hueco entre la taza del inodoro y el lavabo.


  —Maldito saco de huesos, bocazas, mariconazo —dijo entre dientes, todavía tan furioso con Neddy que habría sido capaz de meterle la cabeza en el váter aunque ya estuviera muerto.


  Tenía ganas de hundirle la cabeza en la taza y liarse a patadas con él, rebotar encima de él hasta que todo su cuerpo hubiera bajado por el retrete, y entonces tirar de la cadena.


  Para que la ira resultara útil, había que canalizarla, tal como expone Zedd con su prosa inusualmente poética en La belleza de la ira, o cómo canalizar la furia para alcanzar el éxito. El problema de Junior no haría más que empeorar si se veía obligado a llamar al fontanero para sacar a un músico de las cañerías. Este pensamiento le provocó una carcajada. Por desgracia, su risa sonó tan chillona y espeluznante que le dio un susto de muerte. Mientras canalizaba su hermosa furia, transportó el cuerpo hasta el alféizar y lo empujó por el hueco de la ventana, dejándolo caer al callejón. La niebla lo engulló con un ruido sordo que sonó casi como un trago.


  A continuación, Junior se tiró también por la ventana, y a punto estuvo de aterrizar sobre el cadáver. Ninguna voz resonó entre los muros del pasaje, ningún grito de alarma o acusación. Estaba a solas con el fiambre, envueltos ambos en el velo de bruma que había descendido sobre la ciudad, pero aquella propicia soledad podía no durar mucho tiempo. En otras circunstancias se habría visto obligado a arrastrar el cadáver, pero Neddy apenas pesaba más que una barra de pan de metro y medio de largo. Junior lo recogió del suelo y se lo echó al hombro.


  Cerca de allí había varios contenedores de basura, oscuros rectángulos cuya silueta apenas se distinguía en medio de la oscuridad que poco a poco iba borrando todos los contornos, moles que asomaban en la noche como imágenes oníricas, lúgubres mausoleos perfectos para amortajar a un músico.


  Solo había un problema: alguien podía ver a Neddy en el contenedor antes de que se lo llevara el camión de la basura y lo encontraran en el vertedero que, si todo salía a pedir de boca, sería su penúltima morada. Si alguien descubría el cadáver antes de que pasara el camión de recogida, lo mejor era que estuviera lo más lejos posible de la galería. Cuantas menos pistas permitieran a la pasma relacionar a Neddy con la fábrica de estampas Greenbaum, menos probabilidades habría de que lo relacionaran a él con su muerte.


  Encorvado bajo el peso del cadáver, Junior echó a andar hacia el norte. El adoquinado original del viejo callejón yacía sepultado bajo una capa de asfalto, pero aquí y allá asomaban grietas y partes desgastadas que se hacían más resbaladizas a causa de la película de humedad que la niebla dejaba a su paso. Junior se tambaleó y resbaló varias veces, pero utilizó la ira para conservar el equilibrio hasta que encontró un contenedor lo suficientemente alejado de la galería.


  El contenedor en cuestión, que le llegaba más o menos a la altura de los ojos, estaba abollado, tenía manchas de herrumbre y estaba cubierto de humedad, pero era más grande que otros del callejón y tenía una tapa de dos hojas que ya estaban abiertas.


  Sin ceremonia u oración alguna, aunque con una enorme ira plenamente justificada, Junior izó al músico muerto por encima del borde del contenedor. Durante unos segundos que se le hicieron eternos, su brazo izquierdo se quedó atrapado en el holgado cinturón de la gabardina de Neddy. Con un angustioso gruñido, Junior se soltó de un tirón y el cadáver cayó al fin dentro del contenedor.


  El ruido sordo que hizo al caer indicaba que había un buen cojín de basura en el fondo del contenedor, y también que este solo estaba medio lleno, lo cual disminuía las posibilidades de que Neddy fuera descubierto antes de que un camión de recogida lo volcara en el vertedero, e incluso entonces era posible que nadie advirtiera su presencia, a excepción de las ratas hambrientas.


  Tenía que moverse, seguir adelante, siempre adelante, como un tren sin frenos, dejando atrás, muy atrás, a las monjas muertas, o por lo menos al músico muerto. Todavía enfurecido, Junior volvió a entrar en la galería por la ventana del cuarto de baño, la cerró haciendo girar la manivela y siguió masticando su rabia mientras las perezosas lenguas de niebla se colaban por la apertura cada vez más estrecha.


  Por si había alguien esperando en el pasillo, tiró de la cisterna para que la demora resultara convincente aunque, gracias a su dieta astringente y a las pastillas antidiarreicas, seguía teniendo el vientre tan firme como un valeroso caballero de antaño antes de entrar en combate.


  Cuando se atrevió a mirarse de nuevo en el espejo del lavabo, esperaba ver un rostro demacrado, unos ojos hundidos, pero la macabra experiencia que acababa de tener no había dejado ninguna huella visible en su semblante. Se peinó rápidamente con los dedos. De hecho, tenía tan buen aspecto que, como de costumbre, las mujeres se lo comerían con la mirada cuando volviera a la galería.


  Examinó su ropa. Estaba menos arrugada de lo que había imaginado, y tampoco se veía sucia. Se lavó las manos, frotándolas vigorosamente. Se tomó otro par de cápsulas, por si acaso: una amarilla, otra azul. Repasó someramente el cuarto de baño. El músico no se había dejado nada, ni siquiera un botón descosido o un pétalo rojo de la rosa que llevaba en el ojal.


  Junior abrió la puerta del cuarto de baño y encontró el pasillo desierto.


  La animación no había decaído en el interior de la galería. Hordas de bárbaros incultos, incapaces de valorar adecuadamente nada de lo que había allí dentro, excepto quizá los canapés, departían a voz en grito sobre el arte y regaban sus peregrinas disertaciones con tragos de un champán mediocre.


  Harto de ellos y de aquella fantochada, Junior casi deseó que le sobreviniera un violento ataque de emesis nerviosa. Pese al sufrimiento, disfrutaría como un niño rociando aquellos lienzos tan obviamente atractivos con la pestilente eyección del contenido de sus tripas. Sería algo así como una crítica de arte en estado puro.


  En la sala principal, mientras se dirigía a la puerta, Junior vio a Celestina White rodeada por un hatajo de lameculos, imbéciles especialistas en encadenar memeces, tímidos y torpes admiradores, pobres diablos y toda una cohorte de cretinos, zopencos, papanatas y bobalicones. Ella seguía tan hermosa como sus cuadros insoportablemente bellos. Llegado el caso, Junior sabría darle más uso a Celestina que a sus mal llamadas obras de arte.


  La calle de la galería estaba tan invadida por la niebla como el callejón al que daba por detrás. Los faros de los vehículos que circulaban por la calzada traspasaban la bruma como los haces de luz de los sumergibles que exploran las profundidades oceánicas. Junior había sobornado al empleado de un aparcamiento cercano para que vigilara su Mercedes aparcado en una zona de estacionamiento prohibido, delante a un restaurante, listo para partir en cuanto lo necesitara. También podía dejar el coche allí y seguir a Celestina a pie si ella decidía volver a casa caminando.


  Con la intención de montar guardia sentado al volante de su Mercedes, Junior consultó su reloj de muñeca mientras caminaba hacia el vehículo. Su muñeca estaba desnuda. Su Rolex había desaparecido.


  Se detuvo en seco antes de llegar al coche, paralizado por la previsión de una inminente y terrible desgracia. Junior había hecho ajustar al milímetro la pulsera de oro del reloj, cuyo sistema de cierre permitía deslizardo fácilmente por la muñeca una vez abierto. Dedujo enseguida que la pulsera se había abierto accidentalmente cuando su brazo se había quedado enredado en el cinturón de la gabardina de Neddy. Al zafarse, el cadáver se había caído al contenedor llevándose consigo el reloj de Junior.


  Aunque el Rolex había costado una fortuna, poco le importaba la pérdida del objeto en sí. Podía permitirse el lujo de comprar una docena de relojes iguales y ponérselos todos a la vez, desde la muñeca hasta el hombro. La posibilidad de que hubiera dejado una huella dactilar claramente reconocible en el cristal del reloj era bastante remota, y la pulsera tenía una textura demasiado trabajada para que la policía pudiera sacar de ella una impresión digital que les sirviera de pista. Sin embargo, en la parte posterior del mecanismo del reloj había una serie de palabras grabadas que sí podían constituir una prueba incriminatoria: «Para Eenie, con amor, de Tammy Bean».


  Tammy, la experta en análisis bursátil, agente de bolsa, amante de los felinos y degustadora de comida para gatos con la que había salido desde la Navidad del sesenta y cinco hasta febrero del sesenta y seis le había regalado el reloj a cambio de las muchas comisiones enjundiosas y noches de sexo salvaje que él le había ofrecido.


  Junior no podía creer que aquella zorra hubiera vuelto a su vida para destruirlo casi dos años más tarde. Zedd nos enseña que el presente es un instante fugaz que separa el pasado del futuro, lo que nos obliga a vivir en el primero o en el segundo. Nosotros elegimos. Una vez que lo dejamos atrás, el pasado no tiene poder alguno sobre nuestras vidas, a menos que le otorguemos ese poder empeñándonos en rescatar los recuerdos. Junior procuraba vivir volcado en el futuro y creía que lo hacía bastante bien, pero era evidente que aún no había aprendido a sacar el máximo partido de las enseñanzas de Zedd, porque el pasado seguía persiguiéndolo. Deseó con todas sus fuerzas no haber roto sin más con Tammy Bean, sino haberla estrangulado. Haberla estrangulado y luego haber llevado su cadáver en coche hasta Oregón y haberla arrojado desde lo alto de una torre vigía y haberle aplastado la cara con un candelabro de peltre y haberla tirado al fondo del lago después de haberle metido el Rolex de oro en la boca.


  Puede que todavía no le hubiera cogido el truco a la cosa de vivir en el futuro, pero desde luego la ira se le daba estupendamente. A lo mejor nadie descubría el reloj. A lo mejor se mezclaba con la basura y nadie lo encontraba hasta que, dentro de dos mil años, un grupo de arqueólogos decidiera excavar en lo que había sido un vertedero. Pero los «a lo mejores» son para los perdedores, afirmaba Zedd en su obra Actúa ahora, piensa más tarde: cómo aprender a confiar en tu instinto.


  Podía matar a Tammy Bean después de haber liquidado a Bartholomew. Deshacerse de ella antes del alba, antes de que la policía la localizara, para que no pudiera decirles quién era el «Eenie» de la inscripción del reloj. O bien podía volver al callejón, meterse en el contenedor y sacar el Rolex. Como si la niebla fuera un gas paralizador, Junior permanecía inmóvil en medio de la acera. En realidad, no quería meterse en el contenedor. Sin embargo —y siendo totalmente sincero consigo mismo, como siempre—, tenía que reconocer que matar a Tammy tampoco le iba a solucionar la papeleta. Tammy podía haber hablado del reloj con sus amigas y compañeras de trabajo, del mismo modo que seguramente había compartido con sus amistades los detalles más jugosos de las inigualables artes amatorias de Junior. A lo largo de los dos meses que había salido con la mujer-gato, otras personas la habían oído llamarle Eenie. No podía matar a Tammy y a todos sus amigos y compañeros, por lo menos no en el corto plazo de tiempo de que disponía para dar esquinazo a la policía.


  El equipo de emergencia que había en el maletero de su coche incluía una linterna de pilas. La cogió y reforzó la propina al empleado del aparcamiento. Luego volvió al callejón, aunque esta vez no lo hizo cruzando la caterva de patanes de la galería, sino rodeando la manzana a paso vivo. Si no lograba encontrar el Rolex y volver a su coche antes de que terminara la inauguración, habría desperdiciado la mejor ocasión que tendría jamás de seguir a Celestina y dar con Bartholomew. En la distancia, se oyó la campana de un tranvía, nítida y estridente pese a la niebla que todo lo envolvía.


  Junior recordó una escena de una película antigua, una que Naomi había querido ver, una historia de amor ambientada durante los años de la peste negra: un carro tirado por monturas rodaba por las calles medievales de Londres o París, mientras el cochero agitaba una campana en el aire y gritaba: «¡Traed a vuestros muertos, traed a vuestros muertos!». Si el San Francisco de la era actual hubiera dispuesto de tan ejemplar sistema de recogida de cadáveres, Junior ni siquiera habría tenido que arrojar a Neddy Gnathic al contenedor.


  Adoquines mojados y asfalto deteriorado. Aprisa, aprisa. Más allá de la ventana iluminada del servicio de caballeros de la galería. Le preocupaba no saber identificar el contenedor correcto entre los muchos que había en el callejón, pero no encendió la linterna, pensando que la empresa le resultaría más fácil si las condiciones de oscuridad y niebla eran idénticas a las de antes. Así fue, de hecho, pues no tardó en reconocer la mole del contenedor en cuanto lo tuvo en su campo de visión.


  Tras sujetarse la linterna bajo el cinturón, se cogió con ambas manos al borde del contenedor. El metal tenía un tacto áspero, frío y mojado. Un buen carpintero puede empuñar un martillo con la misma contención, precisión y elegancia con que un director de orquesta blande su batuta, y un policía de tráfico puede mover los brazos con la agilidad de un bailarín. Pero de todas las tareas humildes que los hombres pueden llegar a transformar en poemas visuales mediante la aplicación de la destreza y la gracia, encaramarse a un contenedor de basura es la que menos probabilidades tiene de llegar a buen puerto.


  Junior se aupó hacia arriba y, ayudándose con los pies, trepó hasta el borde del contenedor y saltó hacia dentro con la intención de caer de pie. Pero calculó mal el impulso, se dio un golpe con el hombro en la cara posterior del contenedor, cayó de rodillas y acabó aterrizando de cara sobre la pila de basura. Su cuerpo había resonado en el contenedor como el badajo de una campana defectuosa, emitiendo un triste y sordo tañido que siguió retumbando en los muros de los edificios aledaños y propagándose en la espesa niebla.


  Junior seguía inmóvil, esperando que volviera el silencio para poder discernir si alguien había entrado en el callejón atraído por el estruendoso gong. La ausencia de olores ofensivos indicaba que no se encontraba en un contenedor de basura orgánica. En la oscuridad, y guiándose solo por el tacto, llegó a la conclusión de que casi todo lo que había allí dentro estaba encerrado en bolsas de basura cuyo contenido era relativamente blando, quizá papel usado.


  Por la derecha, sin embargo, su cuerpo había ido a toparse con algo más rígido que unas bolsas de plástico llenas de papel, un volumen anguloso. A medida que la vibración sonora se iba desvaneciendo en su mente, permitiéndole pensar con más claridad, Junior se dio cuenta de que había algo desagradable, tibio y húmedo aplastado contra su mejilla derecha. Si el bulto anguloso era el cuerpo de Neddy, aquel algo húmedo y tibio solo podía ser su lengua protuberante.


  Con una mueca de asco y un grito ahogado, Junior se apartó de aquello, fuera lo que fuese, sacó la linterna del cinturón y aguzó el oído para determinar si había alguien en el callejón. No oyó nada, ni voces ni pasos. Solo el murmullo del tráfico, tan amortiguado por la distancia que sonaba como el amenazador rugido de una manada de animales salvajes, predadores desplazados de su hábitat natural que acecharan por las calles de la ciudad al abrigo de la niebla.


  Finalmente se decidió a encender la linterna, que alumbró el cuerpo inerte de Neddy, silencioso como nunca había estado en vida. Estaba tumbado de espaldas, con la cabeza vuelta hacia el lado derecho, la lengua tumefacta colgando obscenamente. Junior se llevó una mano a la mejilla que había lamido el cadáver y se la frotó con energía. Luego se restregó la mano en la gabardina del músico. Se alegraba de haber tomado una dosis doble de antieméticos. A pesar de aquella evidente invitación al vómito, su estómago seguía firme y hermético como una caja fuerte. El rostro de Neddy no parecía tan pálido como antes. Un tono gris, posiblemente azulado, oscurecía su tez.


  El Rolex. Puesto que la mayor parte de la basura que había en el contenedor estaba metida en bolsas, encontrar el reloj sería más fácil de lo que Junior había supuesto.


  Vale. De acuerdo.


  Necesitaba ponerse manos a la obra, buscar el reloj, encontrarlo y salir de allí cuanto antes, pero no podía apartar los ojos del músico. Algo en aquel cadáver lo ponía nervioso, aparte del hecho de que estuviera muerto. Era sencillamente repugnante y, si alguien lo encontraba en su compañía, sería su billete de ida a la silla eléctrica.


  No era la primera vez que Junior se encontraba cara a cara con un cadáver, ni mucho menos. A lo largo de los últimos años, se había familiarizado tanto con los muertos como cualquier empleado de una agencia funeraria. Le resultaban tan indiferentes como las magdalenas a un pastelero.


  Y sin embargo, su corazón latía desbocado contra las costillas que lo encerraban, y el miedo le erizaba el vello de la nuca. Su atención, macabra como un buitre que sobrevuela la carroña en círculos, se había detenido en la mano derecha del pianista. La izquierda estaba abierta, con la palma vuelta hacia abajo, pero la derecha estaba cerrada y vuelta hacia arriba. Junior alargó la mano hacia el puño cerrado del muerto pero no se atrevió a tocarlo. Temía que, si apartaba uno a uno los rígidos dedos de Neddy, encontraría en su interior una moneda de veinticinco centavos.


  Era una idea ridícula. Imposible.


  ¿Y si era verdad?


  Entonces no mires. Concéntrate. Concéntrate en el Rolex.


  Pero, en lugar de seguir su propio consejo, lo que hizo fue alumbrar la mano cerrada con la linterna. Cuatro largos dedos, delgados y blanquísimos, se curvaban hacia el pulpejo de la mano, mientras que el pulgar apuntaba rígidamente hacia arriba, como si Neddy hubiera pretendido salir del contenedor —y de la muerte— haciendo dedo para regresar a su piano en el bar del Nob Hill.


  Concentración. No podía permitir que el miedo desplazara a la ira. Debía recordar la belleza de la furia. Canalizar toda su ira para alcanzar el éxito. Actuar ahora, pensar después.


  En un repentino y desesperado arrebato, Junior se abalanzó sobre el puño cerrado del muerto, estiró los dedos hacia fuera con violencia y… no encontró una moneda de veinticinco centavos. Ni tampoco dos monedas de diez centavos y una de cinco. Ni cinco monedas de cinco centavos. Nada de nada.


  Casi se echó a reír de sí mismo, pero recordó la inquietante risa que antes le había puesto los pelos de punta en el cuarto de baño, cuando había pensado en deshacerse de Neddy Gnathic haciéndolo bajar por el desagüe del váter. Se mordió la lengua con tanta fuerza que casi se hizo sangre, esperando así evitar que se le volviera a escapar aquel sonido crispado y amargo.


  El Rolex.


  Primero registró el espacio alrededor del muerto, suponiendo que el reloj podía seguir atrapado en el cinturón de la gabardina o en una de las correas de los puños, pero no hubo suerte. A continuación hizo rodar el cadáver de Neddy hasta dejarlo apoyado sobre uno de los costados, pero el reloj de oro tampoco estaba debajo de su espalda, por lo que dejó que la inercia lo devolviera a la posición original.


  De pronto, creyó percibir algo mil veces peor que la sospecha de que Neddy guardaba una moneda de veinticinco centavos en su puño cerrado. Sus ojos parecían seguir a Junior mientras rebuscaba entre las bolsas de basura. Sabía que el único movimiento posible en aquellos ojos apagados era el incesante reflejo del haz de la linterna con la que él apuntaba en todas las direcciones. Sabía que estaba siendo irracional, pero no obstante se sentía reacio a darle la espalda al cadáver. Varias veces, durante la búsqueda, se volvió repentinamente para mirar a Neddy con la seguridad de que, por el rabillo del ojo, había visto cómo este seguía sus movimientos con aquella mirada sin vida.


  Entonces oyó pasos que se acercaban en el callejón.


  Apagó la linterna y se agachó, inmóvil, en la más completa oscuridad, apoyándose en la pared del contenedor para no resbalar porque tenía los pies asientes en una pila de bolsas de plástico humedecidas por la niebla.


  Si de veras había oído pasos, estos enmudecieron en el momento en que Junior se detuvo a escuchar. Habría oído cualquier ruido, por sutil que fuese, pese al violento latir de su corazón. La mullida niebla parecía ahogar los sonidos del callejón con más eficacia que nunca. Cuanto más tiempo permanecía acurrucado, con la cabeza ladeada, respirando silenciosamente por la boca, más se convencía Junior de que había oído a alguien acercándose. De hecho, tenía la creciente convicción de que había alguien parado delante del contenedor, con la cabeza ladeada como él, respirando también por la boca, a la escucha.


  Y si…


  No. No iba a permitir que el pánico se adueñara de él.


  Ya, pero y si…


  Los «a lo mejores» eran para los perdedores, pero Caesar Zedd no se había acordado de inventar una máxima tan ocurrente como esa para conjurar los «y si…» de la mente de Junior.


  ¿Y si al obstinado, egoísta, mezquino, avaricioso, depravado, neurótico y malvado espíritu de Thomas Vanadium que había perseguido a Junior por otro callejón a plena luz del día le había dado por seguirle hasta allí al abrigo de la oscuridad, siempre más propicia a los fantasmas? ¿Y si estaba ahora mismo por fuera del contenedor, y si se le ocurría cerrar la tapa y pasar un candado por los mangos de las dos hojas, y si Junior se quedaba atrapado allí dentro con el cadáver estrangulado de Neddy Gnathic, y si la linterna no respondía cuando fuera a encenderla de nuevo, y si entonces, en medio de aquel contenedor oscuro como boca de lobo, oía a Neddy decir «¿Alguien desea escuchar un tema en especial?»?.


  Capítulo 69


  Cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover. Cielo rojo vespertino, la esperanza es del marino.


  Aquella tarde de enero, mientras María Elena González conducía en dirección al sur siguiendo la línea costera de Newport Beach, todos los marineros debían estar echando mano de sus botellas de ron para celebrar el exuberante colorido de un cielo que recordaba los frutos más jugosos: cerezas maduras por el oeste, naranjas sanguinas en lo alto, racimos de uvas violáceas por el este.


  Aquel paisaje capaz de arrancarle una sonrisa al más taciturno lobo de mar le era negado a Barty, que iba en el asiento de atrás. Tampoco podía ver cómo el cielo carmesí se contemplaba en el espejo del mar, ni cómo las olas cintilaban con un rubor ardiente, ni cómo el velo de la noche devolvía poco a poco la modestia al firmamento.


  Agnes estuvo a punto de describir la puesta de sol al niño ciego, pero su titubeo se fue tornando resistencia y, para cuando salieron las primeras estrellas, no había dicho una sola palabra sobre el magnífico final del día. Para empezar, temía que su descripción no hiciera justicia a la realidad, que sus torpes palabras pudieran desdibujar los hermosos recuerdos que Barty tenía de las puestas de sol que había contemplado. Pero si se abstuvo de comentar el espectáculo del crepúsculo fue sobre todo porque temía que al hacerlo recordaría a Barty todo lo que había perdido para siempre.


  Aquellos últimos diez días habían sido los más duros de su vida, más duros incluso que las primeras jornadas tras la muerte de Joey. Entonces, había perdido a un marido, un amante cariñoso y su mejor amigo, todos a la vez, pero tenía su inquebrantable fe, así como su hijo recién nacido y la promesa del futuro que se abría ante él. Ahora seguía teniendo a Barty, aunque su futuro había quedado hasta cierto punto truncado, y también conservaba su fe, aunque era menos sólida y le ofrecía menos consuelo que antes.


  El alta de Barty del hospital Hoag Presbyterian se había visto retrasada por una infección y luego había pasado tres días en una clínica de rehabilitación los alrededores de Newport. Su programa de rehabilitación consistía básicamente en aprender a vivir en un mundo sin luz, ya que ni la diligente práctica de una tabla de ejercicios ni la fisioterapia podrían devolverle la capacidad de ver.


  Por lo general, un niño de tres años no es capaz de aprender a manejar un bastón de ciego, pero Barty no era un niño cualquiera. En un primer momento no encontraron ningún bastón adecuado para su corta estatura, así que Barty empezó a practicar con una rama de árbol, serrada por la mitad para que midiera solo sesenta y cinco centímetros. El día en que Barty se fue de la clínica, le regalaron un bastón hecho a medida, blanco con la empuñadura negra. Cuando Agnes vio el bastón y comprendió todo lo que implicaba, se le llenaron los ojos de lágrimas, justo cuando creía que su corazón se había endurecido lo bastante para hacer frente a la dura prueba que les aguardaba.


  Era impensable enseñar el alfabeto braille a un niño de tres años, pero en el caso de Barty se hizo una excepción. Agnes lo dispuso todo para que su hijo siguiera un curso entero, aunque sospechaba que tras la primera o segunda clase Barty habría asimilado el alfabeto y habría aprendido a utilizarlo a la perfección.


  Los ojos artificiales ya habían sido encargados. Pronto Barty tendría que volver a Newport para que le hicieran los últimos reajustes antes de la operación de implante. Los ojos artificiales no eran dos bolas de vidrio, como entonces se tendía a creer, sino delgados discos cóncavos que encajaban a la perfección bajo los párpados y cubrían las cavidades dejadas por la extirpación. En la cara interna de estas córneas artificiales había un iris pintado a mano con minucioso rigor, y el movimiento de la prótesis ocular se lograría conectando los músculos que se encargaban de mover el ojo y la conjuntiva.


  Agnes se había quedado impresionada por la perfección de las esferas oculares que le habían enseñado a modo de muestra, pero no albergaba ninguna esperanza de que la singular belleza de los ojos de Barty, con sus estrías verde esmeralda y azul zafiro, pudiera recrearse. Aunque los expertos en prótesis realizaran un trabajo exquisito, aquellos iris habrían sido pintados por la mano del hombre, no por la de Dios.


  Con sus cuencas oculares vacías y tapadas por los párpados, que colgaban como cortinas ahora que nada los sostenía, Barty volvió a casa con parches en los ojos bajo las gafas de sol, el bastón apoyado a su lado en el asiento, como si lo hubieran caracterizado para interpretar al sufrido protagonista infantil de una obra dickensiana.


  El día anterior, Jacob y Edom habían regresado a Bright Beach para preparar la llegada de Barty. Nada más verlos, bajaron a toda prisa los escalones del porche y cruzaron el jardín a la carrera mientras María aparcaba el coche más allá de la casa, junto al garaje, en el extremo posterior de la propiedad.


  Jacob tenía intención de cargar el equipaje, y Edom anunció que llevaría a Barty en brazos. Sin embargo, el niño insistió en entrar en casa por su propio pie.


  —Pero Barty —se inquietó Edom—, está todo a oscuras.


  —A mí me lo vas a decir —replicó Barty, y solo cuando se dio cuenta de que a su alrededor se había hecho un silencio sepulcral añadió—: Era una broma…


  Seguido a una distancia de tan solo dos pasos por su madre, sus tíos y María, Barty enfiló el sendero de acceso a la casa, sin apoyarse en el bastón, con el pie derecho en el asfalto, el izquierdo en la hierba, hasta que se topó con un resalto que al parecer había estado esperando. Se detuvo, con el rostro vuelto hacia el norte, reflexionó un momento y luego, mientras señalaba hacia el oeste, anunció:


  —El roble está ahí.


  —Así es —confirmó Agnes.


  Sabiendo que el gran árbol se encontraba a la izquierda en un ángulo de noventa grados, Barty podía ubicar el porche trasero de la casa calculando un ángulo de cuarenta y cinco grados. Señaló en esa dirección con el bastón de ciego, que hasta entonces no había utilizado.


  —¿El porche?


  —Perfecto —lo animó Agnes.


  Sin titubeos, pero tampoco mostrándose imprudente, el niño empezó a cruzar la zona ajardinada en dirección a los escalones del porche, trazando una línea mucho más recta de lo que habría podido hacer Agnes con los ojos cerrados.


  Jacob, que estaba a su lado, se preguntó:


  —¿Qué se supone que debemos hacer?


  —Dejarle —aconsejó ella—. Dejar que siga siendo él mismo.


  Más adelante, bajo las alargadas ramas negras del enorme árbol, cuyas hojas agitadas por la brisa le susurraban palabras de aliento, Barty seguía siendo el mismo de siempre, resuelto y valiente como él solo. Cuando creyó que ya estaba lo bastante cerca de los escalones del porche, empezó a explorar el suelo con el bastón. Dos pasos más allá, se topó con el primer peldaño. Buscó a tientas la barandilla de la escalera y sus manos aletearon un instante en el aire, pero enseguida encontraron lo que buscaba.


  La puerta de la cocina estaba abierta y bañada en luz, pero Barty no dio con ella a la primera, sino que se quedó medio metro corto. Fue tanteando el muro posterior de la casa hasta que descubrió el marco de la puerta y luego el vano. Buscó el umbral con el bastón y entró en el recibidor. Entonces, volviéndose hacia sus cuatro escoltas, que avanzaban tras él con los hombros encorvados y el cuello rígido a causa de los nervios, Barty preguntó:


  —¿Qué hay para cenar?


  Jacob había pasado casi dos días cocinando las tartas, pasteles y galletas preferidos de Barty, y también había preparado una suculenta cena para todos. María había dejado a las niñas en casa de su hermana aquella noche, así que se quedaría a cenar. Edom sirvió vino a todos los presentes menos a Barty —un refresco para el invitado de honor— y, aunque no había nada que celebrar, Agnes se sintió más reconfortada por el ambiente de normalidad, de esperanza, de familia, que reinaba en su casa.


  Más tarde, después de cenar y recoger la cocina, una vez que María y los dos gemelos se hubieran marchado, Agnes y Barty se enfrentaron juntos a la escalera. Agnes seguía los pasos de su hijo y sostenía el bastón, que Barty prefería no usar dentro de casa, lista para ampararle el golpe si tropezaba. Con una mano sobre la barandilla, Barty subió los tres primeros escalones poco a poco, deteniéndose en cada uno. Primero deslizaba el pie hacia delante y hacia atrás en la alfombrilla que cubría la escalera para medir la profundidad del peldaño respecto a su pequeño pie. Luego recorría la contrahuella del peldaño siguiente, arriba y abajo, con la puntera del zapato derecho para tomarle la altura.


  Barty se enfrentaba al reto de subir la escalera como si fuera un problema matemático, calculando el movimiento preciso de cada pierna y el emplazamiento exacto de cada pie necesarios para superar el obstáculo que tenía ante sí. Subió los siguientes tres peldaños más deprisa que los tres primeros, y a partir de ahí fue venciendo los escalones cada vez con mayor confianza, impulsando sus piernecillas con mecánica precisión. Agnes casi podía visualizar el modelo geométrico tridimensional que su pequeño genio había ideado, y al que recurriría de allí en adelante para llegar al piso de arriba sin acabar rodando por las escaleras. Sentimientos tan encontrados como el orgullo, el asombro y la pena tiraban de su corazón en sentidos opuestos.


  Ahora que comprobaba con cuánta inteligencia, aplicación y resignación se enfrentaba su hijo a la ceguera, Agnes se arrepintió de no haberle descrito la deslumbrante puesta de sol que los había acompañado en el viaje de regreso a casa. Sus palabras podrían no haber estado a la altura del espectáculo, pero Barty se habría recreado en ellas para imaginar su propio paisaje mental. Teniendo en cuenta sus dotes creativas, no le cabía duda de que el niño sabría reproducir en su imaginación con idéntico esplendor el mundo que había perdido.


  Agnes pensaba que Barty querría pasar una o dos noches en su habitación, hasta aprender a orientarse por la casa, pero él quiso volver a dormir en su propia cama aquella misma noche. Ella sufría pensando que el niño tendría ganas de ir al lavabo a media noche y que, estando adormilado, podía equivocar el sentido y acabar cayendo por la escalera. Tres veces recorrieron la distancia que separaba la puerta de su habitación del cuarto de baño de la planta superior. Agnes seguiría intranquila aunque hubieran repetido la ruta cien veces, pero a la tercera el niño declaró:


  —Vale, ya lo tengo.


  Durante el tiempo que Barty había permanecido en el hospital, madre e hijo habían pasado de las novelas de Robert Heinlein dirigidas a un público juvenil a sus obras de ciencia ficción para adultos. Aquella noche, arropado bajo las mantas, sin las gafas de sol —que descansaban en la mesilla de noche— pero conservando los parches almohadillados, Barty escuchó embelesado el principio de Intriga estelar.


  Ahora que ya no podía juzgar el grado de somnolencia del niño por sus ojos, Agnes confiaba en que él le dijera cuándo debía parar de leer. Así, a petición de Barty, cerró el libro al llegar a la página cuarenta y siete, finalizado el segundo capítulo.


  Agnes se inclinó sobre la cama de Barty y le dio un beso de buenas noches.


  —Mamá, ¿si te pido que hagas algo, lo harás?


  —Pues claro, cariño. Es lo que suelo hacer, ¿no?


  Barty apartó las mantas y se incorporó, apoyándose en las almohadas y la cabecera de la cama.


  —A lo mejor lo que te voy a pedir te resulta difícil de hacer, pero es realmente importante.


  Sentada en el borde de la cama, sosteniéndole la mano, Agnes miraba fijamente la pequeña y tierna curva de sus labios, aunque antes lo habría mirado a los ojos.


  —Dime de qué se trata.


  —No quiero que estés triste, ¿vale?


  Agnes estaba convencida de que, a lo largo de toda aquella odisea, había logrado ocultar su pena a Barty, o al menos que no le había dado a entender lo mucho que sufría. Pero en ese sentido, como en tantos otros, el niño demostró ser más sensible y maduro de lo que ella había creído. Ahora sentía que le había fallado, y eso le dolía como una herida abierta.


  —Tú eres la Señora de las Tartas —prosiguió Barty.


  —Lo era.


  —Lo volverás a ser. Y la Señora de las Tartas nunca está triste.


  —A veces, hasta la Señora de las Tartas se pone triste.


  —Siempre haces que la gente se sienta mejor, como Santa Claus.


  Agnes apretó suavemente la mano del niño pero no podía hablar.


  —Esa tristeza se te nota incluso cuando me lees, como ahora mismo. Y eso cambia la historia, la hace menos buena, porque no puedo fingir que no me doy cuenta de lo triste que estás.


  —Lo siento, cariñín —articuló Agnes con esfuerzo, pero su voz sonó tan distorsionada por la pena que incluso a ella le pareció ajena.


  Tras una pausa, Barty preguntó:


  —Mamá, siempre crees en lo que te digo, ¿verdad?


  —Siempre —contestó Agnes. Jamás lo había oído decir una mentira.


  —¿Me estás mirando?


  —Sí —le aseguró ella, aunque su mirada se había desplazado de los labios del niño a su mano, tan pequeña, que Agnes sostenía entre las suyas.


  —Mamá, ¿parezco triste?


  Instintivamente, lo miró a los ojos. Por mucho que los científicos insistieran en afirmar que los ojos por sí solos son incapaces de transmitir emoción alguna, Agnes sabía lo que todos los poetas saben: para saber lo que oculta el corazón en su interior, uno debe mirar allí donde los científicos dicen que no hay nada que ver.


  Los parches blancos y almohadillados la devolvieron a la cruda realidad, y solo entonces se dio cuenta de lo difícil que la doble enucleación ocular de su hijo se lo había puesto para leer su estado de ánimo o adivinar qué pensamiento le rondaba la cabeza. Era una pérdida menor que hasta entonces había permanecido oculta por la gran desgracia. Ahora que no contaba con la rotunda expresividad de sus ojos, Agnes tendría que aprender a captar e interpretar con más precisión los matices de su lenguaje corporal —que también había cambiado a causa de la ceguera— y de su voz, pues los implantes de plástico pintados a mano serían todo menos un espejo de su alma.


  —¿Te parezco triste? —repitió.


  Incluso la lámpara con pantalla de seda salvaje brillaba con excesiva intensidad y no le servía de nada, así que Agnes la apagó y dijo:


  —Hazme un hueco.


  El chico se apartó un poco.


  Agnes se quitó los zapatos y se sentó en la cama junto a él, con la espalda apoyada en la cabecera, sin soltarle la mano. La oscuridad que ahora reinaba en la habitación no era tan completa como la de Barty, pero aun así descubrió que podía controlar mejor sus emociones si no lo miraba.


  —Creo que tienes que estar triste, renacuajo. Disimulas bien, pero tienes que estarlo.


  —Pues no lo estoy, de verdad.


  —Y una caca, como se suele decir.


  —Eso no es lo que se suele decir —replicó el niño entre risas, pues su afición a la lectura le había enseñado palabras que, según había acordado con su madre, no debía repetir.


  —Puede que no sea lo que suele decir la gente, pero es lo que decimos nosotros. De hecho, en esta casa, con decir que algo es mentira, a secas, ya vamos más que apañados.


  —Ya, pero eso de decir que algo es mentira, a secas, no tiene mucha gracia que digamos.


  —La gracia no lo es todo.


  —De verdad que no estoy triste, mamá. Te lo prometo. No me gusta esto… de ser ciego. A veces es… duro —su vocecilla, tan musical como la mayoría de las voces infantiles, conmovedora en su inocencia, sonaba como una frágil melodía en la oscuridad, y parecía demasiado dulce para estar hablando de algo tan amargo—. Muy duro. Pero poniéndome triste no voy a mejorar nada. La tristeza no me ayudará a recuperar la vista.


  —Cierto —asintió Agnes.


  —Además, yo soy ciego aquí, pero no soy ciego en todos los lugares en los que estoy.


  Otra vez aquello. Enigmático como siempre que hablaba del tema, Barty prosiguió:


  —Seguramente hay más sitios en los que sigo viendo que sitios en los que soy ciego. Sí, claro que me gustaría estar en uno de esos sitios donde veo sin problemas, pero ahora mismo yo soy este que está aquí. ¿Y sabes algo?


  —No, ¿qué?


  —Hay un motivo por el que soy ciego aquí y no en todos los sitios en los que estoy.


  —¿Y qué motivo es ese?


  —Tiene que haber algo importante que se supone debo hacer aquí, algo que no tengo que hacer en todos los sitios en los que estoy, algo que haré mejor siendo ciego.


  —¿Como qué?


  —No lo sé —contestó Barty, y guardó silencio por un momento—. Ahí está la gracia.


  Agnes también hizo una pausa antes de confesar:


  —Mira, renacuajo, la verdad es que me sigo haciendo un lío con todo esto.


  —Lo sé, mami. Algún día lo entenderé mejor y podré explicártelo todo como Dios manda.


  —Eso estaría bien, supongo.


  —Y te prometo que no es mentira.


  —No creía que lo fuera. ¿Y sabes algo más?


  —¿Qué?


  —Que te creo.


  —¿Sobre lo de estar triste?


  —Sí, sobre lo de estar triste. Ahora veo que no lo estás, pero… es solo que alucino contigo, renacuajo.


  —A veces me enfado —confesó Barty—. Cuando intento aprender a hacer las cosas a oscuras y no me salen… lo mandaría todo a la… caca, como se suele decir.


  —Eso no es lo que se suele decir —bromeó Agnes.


  —Ya, pero es lo que decimos nosotros.


  —La verdad, si hay que decir algo, yo preferiría decir que lo mandaría todo a paseo.


  —Venga, mamá, eso es supercursi —replicó Barty—. Encima que soy ciego, al menos debería poder decir que lo mando todo a la caca siempre que me dé la gana.


  —A lo mejor tienes razón —concedió Agnes.


  —A veces me enfado, y echo de menos muchas cosas, pero no estoy triste. Y tú tampoco puedes estarlo, porque la tristeza lo estropea todo.


  —Te prometo que lo intentaré. ¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —A lo mejor no tendré que esforzarme tanto como creo, porque tú has conseguido que sea más fácil, Barty.


  Durante más de dos semanas, el corazón de Agnes había sido un lugar ruidoso donde se sucedían el estrépito de las emociones fuertes, pero ahora una suerte de paz se instalaba de nuevo en su interior, una paz que —si perduraba— quizá algún día volviera a dar paso a la alegría.


  —¿Puedo tocarte la cara? —preguntó Barty.


  —¿Quieres tocar la cara de tu vieja?


  —No eres ninguna vieja.


  —Has oído hablar de las pirámides de Egipto, ¿verdad? Pues yo estaba antes.


  —Y una caca.


  Barty encontró su cara a la primera en la oscuridad y la rodeó con ambas manos. Le alisó el entrecejo. Recorrió sus ojos con las yemas de los dedos. La nariz, los labios. Las mejillas.


  —Antes había lágrimas —dijo el niño.


  —Antes —confesó ella.


  —Pero ahora no. Se han secado todas. Te veo tan guapa con las manos como con los ojos, mamá.


  Agnes cogió sus manitas entre las suyas y las besó.


  —Siempre reconoceré tu cara —prometió—, aunque tengas que irte muy lejos y no vuelvas hasta que pasen cien años, recordaré cómo eres, cómo te han visto mis ojos y cómo te ven mis manos.


  —No voy a irme a ninguna parte —le aseguró Agnes. Se había dado cuenta, por su voz, de que Barty estaba a punto de quedarse dormido—, pero ya va siendo hora de que tú te vayas al reino de los sueños.


  Agnes se levantó de la cama, encendió la lámpara, volvió a arropar a Barty.


  —No te olvides de tus oraciones.


  —Las estoy diciendo —repuso con voz soñolienta.


  Agnes se puso los zapatos y se quedó un momento mirando cómo se movían los labios de Barty mientras el niño daba las gracias a Dios por todo lo que le había dado y le rogaba que amparara a los más necesitados.


  Agnes buscó a tientas el interruptor de la lámpara y volvió a apagarla.


  —Buenas noches, joven príncipe.


  —Buenas noches, reina madre.


  Agnes se encaminó a la puerta, pero se detuvo antes de alcanzarla y se volvió en la oscuridad,


  —¿Cariño mío?


  —¿Mmmmm?


  —¿Te he explicado alguna vez el significado de tu nombre?


  —¿Bartholomew? —preguntó Barty arrastrando las sílabas a causa del sueño.


  —No, me refiero a tu apellido, Lampion. Verás, resulta que alguno de los antepasados franceses de tu padre debía de ser fabricante de lámparas, porque un Lampion es una pequeña lámpara de aceite, una especie de farol de vidrio de colores. Entre otras cosas, en aquellos lejanos tiempos, se usaba en los carruajes, para alumbrar el camino.


  Sonriendo sin miedo en la oscuridad, Agnes escuchó la respiración del niño dormido, y susurró:


  —Tú eres mi pequeño Lampion, Barty. Tú iluminas mi camino.


  Aquella noche, Agnes durmió como no había hecho en mucho tiempo, como no esperaba volver a dormir jamás, sin que ninguna pesadilla atormentara su sueño. Nada de niños que sufrían, nada de coches que volcaban en medio de una carretera azotada por la lluvia, nada de miles de hojas muertas barridas por el viento, revoloteando en círculos en una calle desierta para luego convertirse cada una de ellas en un macabro naipe.


  Capítulo 70


  Había sido un día inolvidable para Celestina, una noche de ensueño, y con el alba empezaría un nuevo tiempo, la vida con la que había soñado desde que era una adolescente.


  A solas o en pequeños grupos, la festiva multitud se fue dispersando, y la galería fue recuperando su silenciosa serenidad, pero a Celestina le seguía llegando el eco de la excitación que poco antes había llenado aquellas paredes. En las mesas, las bandejas de canapés ya no contenían más que blondas de papel manchado, migajas y copas de champán vacías.


  Los nervios no le habían dejado probar bocado. Había sostenido la misma copa, con el mismo champán, a lo largo de toda la noche, asiéndola como si fuera un ancla que le impediría verse arrastrada por una terrible tormenta. Ahora su ancla era Wally Lipscomb —su obstetra, pediatra, casero y mejor amigo—, que en aquel momento entraba en la galería. Mientras escuchaba el informe de ventas de Helen Greenbaum, Celestina apretó la mano de Wally con tanta fuerza que, de haber sido una de aquellas frágiles copas de plástico, se habría resquebrajado.


  Según Helen, al cierre de la inauguración se habían vendido más de la mitad de los cuadros, todo un récord para la galería, y calculaba que a lo largo de las dos semanas que duraría la exposición se acabaría vendiendo hasta el último lienzo, o casi.


  —A partir de ahora, verás tu nombre escrito aquí y allá de vez cuando en cuando —le advirtió Helen—. Prepárate para leer una o dos críticas nefastas, de gente a la que tu optimismo les saca de quicio.


  —Mi padre me enseñó a no dejar que me afecten —le aseguró Celestina—. Siempre ha dicho que el arte perdura pero los críticos son como esos insectos impertinentes cuyo tiempo de vida se reduce a un solo día de verano.


  Celestina se sentía tan afortunada que podía haber hecho frente a toda una plaga de langostas, cuanto más a un puñado de mosquitos.


  Faltaba poco para las diez de la noche cuando, a petición de Tom Vanadium, el taxi lo dejó a una manzana de su nuevo y provisional hogar. Aunque la densa niebla devanaba misterios blancos alrededor de los objetos y envolvía a cada transeúnte en un velo de anonimato, Vanadium prefería acercarse a su edificio con la máxima discreción. Al margen del tiempo que fuera a vivir allí, nunca llegaría o saldría por la puerta principal ni por el garaje del sótano, excepto quizá el último día de su estancia.


  Enfiló el callejón que conducía a la puerta de servicio, cuya llave no tenían los demás inquilinos pero él sí, abrió la puerta de acero y pasó a un pequeño recibidor débilmente iluminado con paredes grises y suelo de linóleo moteado de azul. A mano izquierda, tras una puerta cuya llave ya tenía en la mano, quedaba la escalera de servicio. A la derecha, había un montacargas accionado por llave, llave que, por supuesto, también tenía en su poder. Solía subir a las plantas tercera o quinta en el montacargas, que los demás inquilinos solo podían utilizar cuando se mudaban o cuando adquirían piezas de mobiliario voluminosas. El otro ascensor, situado en la parte delantera del edificio, era demasiado transitado para sus propósitos.


  El piso de la tercera planta, que quedaba justo encima del apartamento de Enoch Cain, era propiedad de Simon Magusson. Este lo había adquirido cuando el inmueble había sido puesto a la venta en marzo del sesenta y seis, es decir, veintidós meses atrás.


  Cuando aquella operación llegara a su término y el irascible señor Cain cayera en manos de la justicia, Simon habría gastado tal vez el veinte o veinticinco por ciento de la comisión que había cobrado a cambio del acuerdo de indemnización por la muerte de Naomi Cain. El abogado había puesto un alto precio a su propia dignidad y reputación. Si se lo preguntaran lo habría negado, y seguramente habría sostenido que para un abogado la conciencia era como un lastre, pero lo cierto es que poseía una suerte de brújula moral. Cada vez que se alejaba demasiado por la senda del mal, la aguja imantada de su alma lo hacía volver por el buen camino. En el piso no había más mobiliario que dos sillas plegables y un colchón, todo lo cual se encontraba en la sala de estar. El colchón descansaba directamente en el suelo, sin el apoyo de un armazón ni de un somier.


  En la cocina había un aparato de radio, una tostadora, una cafetera, unos pocos cubiertos baratos, una desparejada vajilla de segunda mano —compuesta por unos pocos platos, cuencos y tazas—, y una nevera repleta de platos precocinados y bollería industrial.


  Aquel ambiente espartano era todo lo que necesitaba Vanadium. Había llegado de Oregón la noche anterior con tres maletas que contenían su vestuario y objetos personales. Esperaba que aquella combinación única de trabajo detectivesco y guerra psicológica le permitiera echar el guante a Cain en el plazo de un mes, antes de que las condiciones de alojamiento se volvieran demasiado austeras incluso para un hombre que consideraría barroca cualquier estancia un poco más arreglada que la celda de un monje.


  Quizá pecara de optimista al esperar resolver el caso en tan solo un mes, pero había tenido mucho tiempo para perfeccionar su estrategia de acoso y derribo. Utilizando su piso como base de operaciones, Nolly y Kathleen habían protagonizado algunas de las primeras escaramuzas, entre las que se incluían las serenatas fantasmales. La pareja había dejado el piso impecable. De hecho, el único indicio de su paso por allí era un estuche de hilo dental que habían olvidado en el alféizar de la ventana del salón.


  Tras comprobar que el teléfono funcionaba, marcó el número del portero, Sparky Vox, que vivía en un apartamento del sótano, situado en la primera de las dos plantas subterráneas del edificio, contiguo a la entrada del garaje. A sus setenta y tantos años, Sparky era un hombre lleno de energía y vitalidad que solía hacer alguna que otra escapadita a Reno para jugar a las máquinas tragaperras y probar suerte con el blackjack. Aceptaba agradecido los talones que Simon le enviaba cada mes, al margen de su sueldo y en negro, a cambio de su colaboración.


  Sparky no era mal tipo, no se vendía fácilmente y, si le hubieran pedido que traicionara a cualquier otro inquilino del edificio, seguramente se habría negado a hacerlo por mucho dinero que le ofrecieran, pero Cain le era profundamente antipático, y decía de él que era «tan raro y repulsivo como un mono sifilítico».


  La primera vez que Vanadium había escuchado aquella comparación le había sonado extraña, pero más tarde comprobó que era un juicio certero y basado en la experiencia. Veinte años atrás, Sparky había trabajado como jefe de mantenimiento de un laboratorio de investigación médica donde, entre otras cosas, se inyectaba el virus de la sífilis a una serie de monos para luego estudiar la evolución de la enfermedad. Al llegar a la fase terminal, algunos de los primates empezaban a comportarse de un modo tan estrafalario que habían servido de inspiración a Starky cuando más tarde había conocido a Enoch Cain.


  La noche anterior, Vanadium había compartido una botella de vino con en el portero en el apartamento de este último, y Sparky le había contado algunas de las numerosas peripecias de Cain: la vez que se había volado su propio pie, la vez que habían tenido que entrar a rescatarlo de un trance meditativo y una cistitis aguda, la vez que a su novia la pirada le había dado por meter un panzudo cerdo vietnamita en su apartamento mientras él estaba fuera, atiborrarlo de laxantes y dejarlo encerrado en su dormitorio…


  Después de todo lo que había sufrido por culpa de Cain, Tom Vanadium se sorprendió riendo a mandíbula batiente con el pintoresco relato de las desventuras del asesino. De hecho, su risa le había parecido una falta de respeto hacia la memoria de Victoria Bressler y Naomi, y se había sentido dividido entre el deseo de oír más y la sensación de que encontrar divertido a un hombre como Cain dejaría una mancha en su alma que ninguna penitencia podría borrar.


  Sparky Vox —menos avezado en cuestiones teológicas y filosóficas que su invitado, pero dueño de una sagacidad espiritual ante la que cualquier jesuíta sabihondo habría tenido que quitarse el sombrero— había sabido tranquilizar la conciencia de Vanadium.


  —El problema de las películas y los libros es que hacen que la gente crea que la maldad es algo fascinante y lleno de emoción, cuando no es así para nada. Es aburrida, deprimente y estúpida. Los criminales no buscan más que emociones baratas y dinero fácil, y una vez que lo consiguen, lo único que quieren es más de lo mismo. Son gente hueca, vacía y aburrida que no te darían ni cinco minutos de conversación interesante si tuvieras la mala pata de acabar en una fiesta plagada de ellos. Algunos hasta puede que sean un poco listos, pero ninguno de ellos es realmente inteligente. Estoy seguro de que Dios se alegra de oír que nos reímos de toda esa gentuza porque, al fin y al cabo, si no lo hiciéramos, sería como si les tuviéramos un respeto que no merecen. Si uno no se cachondea de un hijo de puta como Cain, si uno le tiene demasiado miedo como para reírse de él o incluso si solo piensa en él de un modo serio, le está demostrando más respeto del que, yo por lo menos, nunca le tendré. ¿Un poco más de vino?


  Ahora, veinticuatro horas más tarde, cuando Sparky descolgó el teléfono y escuchó la voz de Tom Vanadium, lo primero que dijo fue:


  —¿Le apetece un poco de compañía? Tengo aquí otra botella de Merlot igualita a la de anoche.


  —Gracias, Sparky, pero habrá que dejarlo para otra noche. Estoy pensando en salir a dar una vuelta por la planta de abajo, para comprobar si nuestro amigo el Nueve Dedos no estará atrapado en casa con una cistitis aguda.


  —La última vez que miré, su coche no estaba en el garaje. Espere, que miro.


  Sparky dejó el auricular sobre la mesa y fue a echar un vistazo al garaje.


  —Sigue fuera —confirmó al volver—. Cuando se va de juerga, no suele llegar hasta las tantas.


  —¿Lo oirás llegar?


  —Si me lo propongo, sí.


  —Si vuelve antes de que pase una hora, llámame a su piso para que pueda salir pitando.


  —De acuerdo. No se olvide de mirar los cuadros que colecciona. Hay gente que paga verdaderas fortunas por esa basura, incluso gente que nunca ha estado en un manicomio.


  Wally y Celestina se fueron a cenar al restaurante armenio en el que, más de tres años atrás, él había comprado la cena el día en que las había salvado, a Ángel y a ella, de las garras de Neddy Gnathic. Manteles rojos, platos blancos, paredes de madera oscura, vasos rojos con velas en cada mesa, un penetrante olor a ajo, pimientos asados, cubeb y soujouk[8] y un personal amable y atento, en su mayoría familiares del propietario, contribuían a crear un ambiente tan propicio para la celebración como para una charla íntima. Celestina esperaba disfrutar de ambas cosas, porque aquel prometía ser un día inolvidable en más de un sentido.


  Los últimos tres años también habían dado a Wally motivos sobrados para la celebración. Tras vender su licencia médica y abrir un paréntesis de ocho meses en las semanas de sesenta horas laborables que durante tanto tiempo habían llenado su día a día, había empezado a colaborar desinteresadamente con varias clínicas pediátricas. Cada semana, dedicaba veinticuatro horas de su tiempo a uno de estos centros médicos, donde se ponía al servicio de los niños discapacitados. Toda la vida había trabajado mucho, y se había aplicado con ahínco a salvar vidas humanas; ahora por fin podía centrarse exclusivamente en las actividades que le procuraban mayor satisfacción.


  Wally había entrado en la vida de Celestina como llovido del cielo, porque su amor hacia los niños y su renovada alegría de vivir habían tenido como principal receptora a Ángel. Para la niña, él era el tío Wally. El que le hacía cosquillas, el que le enseñaba a besar como los esquimales, el que la hacía reír imitando a una morsa o moviendo las orejas, el que hablaba imitando toda clase de «asentos diverrrtidos», el que le leía los cuentos más maravillosos y le enseñaba las canciones más bonitas. Era su ídolo, su mejor amigo y un insuperable compañero de juegos. Ángel lo quería con locura, y él no la habría querido más si hubiera sido uno de sus propios hijos. Siempre que se sentía desbordada por los estudios, su trabajo como camarera o su carrera como pintora, Celestina podía contar con Wally para que le echara una mano con la niña. No solo era el tío honorario de Ángel, sino su padre en todos los sentidos excepto el legal y el biológico. No solo era su pediatra, sino el ángel de la guarda que no se apartaba de su lado a la mínima señal de fiebre y que sufría pensando en lo mucho que el mundo podía herir a un niño.


  —Esta vez invito yo —insistió Celestina mientras se sentaban—. Ahora soy una artista de éxito y hay un montón de críticos que se mueren por meterse conmigo.


  Wally le arrebató de las manos la carta de vinos antes de que Celestina pudiera mirarla.


  —Si pagas tú, voy a pedir lo más caro de toda la carta, me da igual lo que sea.


  —Me parece razonable.


  —Chateau Le Bucks, 1886. O pedimos una botella de este vino o, con el mismo dinero, vas y te compras un coche nuevo. Francamente, yo opino que la sed está antes que el transporte.


  —¿Has visto a Neddy Gnathic? —preguntó Celestina.


  —¿Dónde? —dijo Wally mirando a su alrededor.


  —No, en la inauguración


  —Me tomas el pelo.


  —Viéndolo, cualquiera pensaría que nos acogió en su propia casa a Ángel y a mí, en lugar de echarnos a la calle para que nos muriéramos de frío.


  —Lo que pasa —replicó Wally en tono socarrón— es que a vosotros, los artistas, os encanta hacer un drama de todo… ¿o acaso se me ha borrado de la memoria la tormenta de nieve que arrasó San Francisco en el sesenta y cinco?


  —¿Cómo puedes no recordar a los esquiadores que hacían slalom en Lombard Street?


  —Ah… claro, claro. Ahora me acuerdo. Y esos osos polares que se comieron a unos turistas en Union Square, y las jaurías de lobos que merodeaban por los barrios más selectos de la ciudad.


  El rostro de Wally Lipscomb, tan ahusado como siempre, ya no recordaba en absoluto el semblante adusto de un sepulturero, sino más bien la cara dúctil de uno de esos payasos de circo que consiguen hacernos reír casi sin proponérselo, ya sea poniendo una expresión exageradamente ceñuda o esbozando una tímida sonrisa atolondrada. Ahora, cuando miraba su rostro, Celestina veía calidez de espíritu donde antes solo había indiferencia, vulnerabilidad donde antes había visto un corazón atrincherado, grandes expectativas donde antes solo había esperanzas rotas. Veía también la bondad y la ternura que siempre habían estado ahí, pero en mayor medida que antes. Adoraba aquel rostro oblongo, afable y maravilloso, y también al hombre que había tras él.


  Muchos eran los factores que, a priori, parecían condenar al fracaso una relación de pareja entre ambos. Aunque les había tocado vivir en una época en la que supuestamente las diferencias raciales habían dejado de ser un problema, a menudo tenían la impresión de que dichas diferencias eran cada vez más importantes. La edad también contaba, y él tenía veintiséis años más que ella, por lo que podía ser su padre, como seguramente se encargaría de señalar el padre de Celestina de un modo sutil pero tajante. Wally había recibido una excelente educación y poseía varios títulos médicos, mientras que ella solo había terminado la carrera de Bellas Artes.


  Y sin embargo, aunque los obstáculos que se alzaban entre ambos fueran el doble de altos, había llegado el momento de poner en palabras lo que sentían el uno por el otro y decidir qué querían hacer al respecto. Celestina sabía que, en profundidad e intensidad, así como en lo tocante a la pasión, el amor de Wally igualaba al que ella sentía por él. Quizá porque la respetaba, o tal vez porque no se veía a sí mismo como un hombre deseable, Wally había intentado ocultar la verdadera naturaleza de sus sentimientos y había llegado incluso a convencerse de que lo había logrado, cuando lo cierto es que lo llevaba escrito en la cara. Sus demostraciones de afecto, como los besos antaño fraternales en las mejillas de Celestina, los roces, las miradas halagadoras, seguían siendo tan castas como el primer día, pero con el paso del tiempo habían ido ganando en intensidad y ternura. Y cuando él le cogía la mano, como aquella noche en el porche, ya fuera como muestra de apoyo o sencillamente para asegurarse de que llegaba sana y salva al otro lado de una calle muy transitada, el bueno de Wally caía en un estado nostálgico que Celestina recordaba perfectamente de su paso por el instituto, cuando los chicos de trece años la miraban con ojos de cordero degollado pero no se atrevían a ir más allá, mudos y paralizados a medio camino entre el deseo y la inexperiencia. En los últimos tiempos, habían sido tres las ocasiones en las que Wally parecía haber estado a punto de revelar sus sentimientos por ella, aunque estaba convencido de que Celestina lo escucharía con sorpresa, si no con aprensión, pero por fin había llegado el momento perfecto.


  Desde el punto de vista de Celestina, la tensión que se fue gestando entre ambos a lo largo de la cena no tenía mucho que ver con el hecho de que Wally se le declarara o no porque esta vez, si él no lo hacía, ella tenía intención de tomar la iniciativa. Le preocupaba más no saber si la sincera expresión de un compromiso entre ambos bastaría para que ella se sintiera libre de acostarse con él.


  En este aspecto, se sentía muy dividida. Por un lado lo deseaba, quería que la abrazara y acariciara, saciar el deseo de Wally y el suyo propio. Pero no podía olvidar que era la hija de un sacerdote. La noción del pecado y de sus consecuencias tal vez no estuviera tan arraigada en la conciencia de las hijas de los banqueros o panaderos como en la hija de un pastor baptista. En aquellos años de liberación sexual y alegre promiscuidad, Celestina era un anacronismo andante, pues era virgen porque así lo había elegido, no porque le hubieran faltado oportunidades de perder la virginidad. Aunque había leído en una revista que, incluso en aquella era del amor libre, el cuarenta y nueve por ciento de las novias llegaban vírgenes al altar, no se lo creía y daba por sentado que aquella publicación había caído por un agujero espacio-temporal que conectaba este mundo con otro paralelo y mucho más pudoroso. Celestina no era ninguna mojigata, pero tampoco una ninfómana, y creía que su honor era un tesoro que no podía desperdiciar de un modo irresponsable. ¡Su honor! Pero si sonaba como una doncella de otra era, encerrada en la torre del castillo a la espera de su príncipe azul. «¡No solo soy virgen —pensó—, sino también una carca!» Pero incluso dejando a un lado la idea del pecado y admitiendo que la noción de la castidad femenina estaba más pasada de moda que los miriñaques, seguía pensando que era mejor esperar, saborear la idea de la intimidad, dejar que creciera la expectación y entrar juntos en la vida conyugal sin el menor resquicio de duda. No obstante, había decidido que, si él estaba preparado para poner palabras a los sentimientos que había estado a punto de expresar en tres ocasiones, ella dejaría a un lado todos sus recelos en nombre del amor y se acostaría con él, entregándose de todo corazón.


  Dos veces durante la cena estuvo Wally a punto de abordar «el tema» pero, justo cuando parecía que iba a sacarlo, daba un rodeo y se escapaba, como si de pronto le pareciera más importante darle alguna noticia de escasa relevancia o contarle alguna de las últimas ocurrencias de Ángel.


  Les quedaba un último buche de vino en las copas y estudiaban la carta de los postres cuando Celestina empezó a preguntarse si, pese a lo que le decían su intuición femenina y todas las señales que venía dando Wally, no estaría equivocada respecto a la naturaleza de sus sentimientos. Las señales parecían muy claras, y si las vibraciones que ella sentía no eran de amor, Wally tenía que ser un peligroso foco de radiactividad, pero aun así podía estar equivocada. Se consideraba una mujer perspicaz, sofisticada en muchos aspectos, dotada de esa sensibilidad a flor de piel que poseen los artistas. Sin embargo, en cuestiones de amor, era bastante inocente, quizá incluso más patéticamente ingenua de lo que creía. Mientras examinaba con insólito detenimiento la lista de pasteles, tartas y helados caseros de la carta de postres, se dejó invadir por la duda y, mientras en su interior iba tomando cuerpo la idea de que Wally podía no quererla «de esa manera», le entraron unas ganas desesperadas de conocer la respuesta, de acabar con aquella tensa espera, porque si resultaba que ella no significaba para él lo mismo que él significaba para ella, su querido papá iba a tener que aceptar la conversión de su hija al catolicismo, porque Ángel y ella ingresarían en un convento.


  Entre la escueta descripción de la baklava y las palabras más efusivas que acompañaban otras sugerencias, como los mamouls de nueces, la tensión se hizo demasiado intensa, la duda demasiado acuciante, así que Celestina levantó los ojos de la carta y dijo, con un tono más angustiado y pueril de lo que hubiera deseado:


  —A lo mejor este no es el mejor lugar, ni el mejor momento, o quizá sea el momento adecuado pero no el lugar, o sí el lugar pero no el momento, o quizá el lugar y el momento sean los mejores pero no la estación del año, yo qué sé (Señor, ayúdame) pero de verdad necesito saber si puedes… si estás… si sientes… si no sientes… quiero decir, si crees que podrías sentir…


  En lugar de quedársela mirando boquiabierto, porque daba la impresión de que un demonio tartamudo la había poseído, Wally se puso a hurgar nerviosamente en el bolsillo de su chaqueta hasta que logró sacar de su interior un pequeño estuche, y solo entonces farfulló:


  —¿Querrás casarte conmigo?


  Sorprendió a Celestina con la gran pregunta, la pregunta del millón, justo cuando ella hacía una pausa en su atropellada perorata para recobrar el aliento y seguir soltando más tonterías. El resultado fue que la bolsa de aire inhalada se quedó atrapada en su pecho, bloqueándole la respiración de tal forma que ya se veía en manos de los enfermeros. Pero entonces Wally abrió el estuche, en cuyo interior había un precioso anillo de compromiso y, nada más verlo, el aire retenido en su pecho salió expulsado de golpe. A partir de entonces siguió respirando sin ningún problema, aunque además de respirar también le dio por llorar, sorberse los mocos y, en definitiva, quedar como una perfecta imbécil.


  —Te quiero, Wally.


  Sonriendo, pero con un extraño amago de aprensión en el rostro que incluso Celestina percibía entre lágrimas, Wally dijo:


  —Entonces, ¿quieres decir que sí querrás…?


  —¿Que si te querré mañana, quieres decir, y al día siguiente, y para siempre? Por supuesto que sí, Wally. Siempre te querré, siempre.


  —Lo que pregunto es si querrás casarte conmigo.


  Celestina sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho, más confusa que nunca.


  —¿No es eso lo que has preguntado antes?


  —¿Y esa es tu respuesta?


  —¡Ay, Dios! —exclamó Celestina, secándose los ojos con los pulpejos de las manos—. ¡Espera! Dame otra oportunidad. Puedo hacerlo mejor, sé que puedo.


  —Yo también —repuso Wally. Cerró el estuche del anillo. Respiró hondo. Volvió a abrir el estuche—. Celestina, el día que te conocí, mi corazón latía, pero estaba muerto. Estaba frío en mi interior. Yo pensaba que nunca recuperaría el calor perdido, pero gracias a ti lo ha hecho. Tú me has devuelto la vida, y ahora lo único que deseo es compartir esa vida contigo. ¿Quieres casarte conmigo?


  Celestina extendió la mano izquierda, tan temblorosa que a punto estuvo de volcar las copas de ambos.


  —Sí, quiero.


  Ninguno de los dos se había percatado de que su pequeño drama personal, en toda su torpeza y su gloria, había centrado la atención de los demás comensales, que rompieron a aplaudir en el momento en que Celestina dio el sí. Sobresaltada por los aplausos, golpeó sin querer la mano de Wally mientras este intentaba colocarle el anillo, que rebotó en la mesa y echó a rodar. Ambos se abalanzaron sobre la joya, que Wally cogió al vuelo, y esta vez sí acertó a ponerlo en el dedo de su prometida, entre el fervoroso aplauso y las carcajadas de los presentes.


  El postre corrió a cuenta de la casa. El camarero les sirvió los cuatro manjares más deliciosos del menú, ahorrándoles así tener que tomar dos decisiones tan nimias después de haber dado un paso tan grande.


  Tras los cafés, cuando Celestina y Wally ya habían dejado de ser el centro de todas las miradas, él señaló con su tenedor la selección de postres que había sobre la mesa y dijo:


  —Solo quiero que sepas, Celie, que con estas golosinas tendré bastante hasta el día que nos casemos.


  Celestina se quedó perpleja y conmovida.


  —Salir conmigo es como remontarse al siglo XIX. ¿Cómo has podido saber lo que tenía en la cabeza?


  —También lo tenías en el corazón, y tu corazón es como un libro abierto. ¿Crees que tu padre querrá casarnos?


  —Sí, en cuanto recobre el sentido.


  —Tendremos una boda por todo lo alto.


  —No tiene que ser por todo lo alto —replicó ella con un guiño pícaro— pero si hay que esperar, más vale que sea pronto.


  Sparky había prestado a Tom Vanadium una llave maestra con la que podía abrir la puerta del piso de Cain, pero prefería no usarla mientras pudiera entrar sin ser visto. Cuanto menos frecuentara los pasillos que utilizaban los demás inquilinos del edificio, más fácil le sería mantener en secreto su presencia de carne y hueso y lograr que Cain siguiera creyendo que era un fantasma. Si varios inquilinos tenían oportunidad de contemplar su inolvidable cara, se convertiría en la comidilla del barrio, y antes o después el asesino ataría cabos y descubriría la verdad.


  Abrió la ventana de guillotina de la cocina y saltó al descansillo de la escalera de incendios. En medio de la espesa niebla nocturna, sintiéndose como un primo lejano del fantasma de la Ópera, al que se asemejaba incluso en su monstruosa apariencia, aunque no en el amor frustrado por una soprano, Vanadium bajó dos tramos de la empinada escalera de hierro hasta la cocina del piso de Cain.


  Todas las ventanas del edificio que daban a la escalera de incendios eran de vidrio armado, es decir, que en su interior había una malla de acero destinada a dificultar el acceso a los ladrones. Tom Vanadium conocía todos los trucos del oficio, pero no los necesitaba para entrar. Mientras tuvieron lugar las operaciones de limpieza, cambio de moqueta y pintura de las paredes tras la retirada del cerdo vietnamita aquejado de diarrea que una de las contrariadas novias de Cain había decidido encerrar en su piso, el asesino había pasado varias noches hospedado en un hotel. Nolly había aprovechado esta circunstancia para enviar hasta allí a su socio James Hunnicolt —alias Jimmy el Manitas— con el fin de instalar un mecanismo externo que no se viera desde dentro y que permitiese abrir el pestillo de la ventana por fuera.


  Tal como le habían indicado, Vanadium tanteó el borde interno del marco de piedra caliza hasta encontrar una clavija de acero de medio centímetro de diámetro que sobresalía unos dos centímetros y medio del marco. La clavija tenía estrías para que resultara más fácil de asir. Había que tirar de ella con fuerza e insistencia pero, tal como le habían prometido, el pestillo interior de la ventana rodó y se abrió para él.


  Vanadium levantó la hoja inferior de la alargada ventana de guillotina y se introdujo sigilosamente en la cocina de Cain. Puesto que también hacía las veces de salida de emergencia, la ventana no estaba situada encima de la encimera ni de ningún otro mueble, lo que facilitaba la entrada.


  Aquella habitación no daba a la calle por la que llegaría Cain, así que Vanadium encendió la luz. Dedicó quince minutos a estudiar el prosaico contenido de los armarios sin buscar nada en concreto, solo por hacerse una idea de cómo vivía el sospechoso y —justo era reconocerlo— con la esperanza de encontrar una prueba tan concluyente en un juicio como una cabeza humana en la balda superior de la nevera o, cuando menos, un kilo de marihuana envuelto en plástico transparente.


  No encontró nada especialmente satisfactorio, así que apagó la luz y pasó a la sala de estar. Si Cain volvía a casa, podía mirar hacia arriba desde la calle y ver la luz encendida, así que Vanadium se sirvió de una pequeña linterna para examinar aquella estancia, tomando además la precaución de cubrir el haz con la mano.


  Nolly, Kathleen y Sparky lo habían advertido respecto a la presencia de la Mujer industrial, pero cuando la linterna iluminó su rostro hecho de tenedores y aspas de ventilador, Vanadium no pudo evitar estremecerse. De un modo instintivo, sin ser consciente de lo que hacía, se persignó.


  El Buick blanco se deslizaba entre la densa niebla como un buque fantasma surcando un mar fantasmal. Wally conducía despacio, prudentemente, con toda la responsabilidad que sería de esperar de un obstetra, pediatra y flamante prometido. El trayecto de vuelta a Pacific Heights les estaba tomando el doble de tiempo que habrían necesitado en una noche sin niebla y sin una proposición matrimonial.


  Wally quería que Celestina se sentara en su asiento y se pusiera el cinturón de seguridad, pero ella insistió en acurrucarse a su lado, como si fuera una adolescente enamorada y él su gran amor de juventud. Aquella era seguramente la noche más feliz de la vida de Celestina, pero no estaba del todo exenta de melancolía. No podía evitar pensar en Phimie.


  La felicidad podía brotar con tal esplendor de las tragedias más atroces que producía flores de deslumbrante belleza y exuberancia. Esta forma de entender la vida representaba para Celestina la primera fuente de inspiración de sus cuadros y la prueba de que, por muy mal dadas que vengan las cosas, siempre podemos percibir y aferramos a la promesa del gozo que está por llegar.


  De la humillación, el terror, el sufrimiento y la muerte de Phimie había nacido Ángel, a la que Celestina había odiado en un primer momento, pero que ahora quería más incluso que a Wally, más de lo que se quería a sí misma o a su propia vida. A través de Ángel, Phimie había guiado a Celestina hasta Wally y también la había ayudado a comprender mejor las palabras de su padre cuando hablaba de «este día inolvidable». Esa nueva percepción era lo que había aportado fuerza a su pintura y lo que tanto conmovía a cuantos admiraban y compraban sus lienzos.


  Ni un solo día de nuestra vida transcurre sin que ocurra algo trascendente, ni un solo día carece de significado profundo, por anodina y monótona que nos parezca nuestra vida cotidiana, y lo mismo da ser una costurera que una reina, un limpiabotas que una estrella del celuloide, un renombrado filósofo que un niño con síndrome de Down. Esto es así porque cada nuevo día nos ofrece la oportunidad de hacer algo por los demás, pequeños actos de bondad que pueden nacer de una voluntad consciente o de un impulso espontáneo. Cada uno de esos actos de bondad —aunque se reduzcan a algo tan elemental como decir unas palabras de aliento a quien las necesita, recordar un cumpleaños, hacer un halago que despierta una sonrisa— resuena a través de infinitas distancias; y lapsos, alterando vidas totalmente ajenas a la de aquel cuyo espíritu generoso inició este eco sin fin, porque la bondad se transmite y crece cada vez que pasa de unos a otros, hasta que, años más tarde y muy lejos del punto inicial, un simple gesto amable se convierte en un acto de valentía y altruismo. Del mismo modo, cada pequeña maldad, cada expresión de desprecio u odio, cada acto impulsado por la envidia o la amargura, por muy insignificante que sea, puede dar pie a otros actos de similar naturaleza, y es por tanto la semilla que acabará transformándose en el fruto del mal y envenenando la vida de personas cuya existencia ignoramos y seguiremos ignorando. Todas las vidas humanas se hallan tan profunda e inextricablemente entrelazadas —las de los vivos, los muertos y las generaciones que están por llegar— que el destino de cada uno de nosotros es el destino de todos, lo que significa que la esperanza de la humanidad reside en el corazón y en las manos de cada individuo. Por eso, después de cada fracaso, estamos obligados a buscar de nuevo el éxito, y cuando algo llega a su fin debemos esforzarnos por construir otra cosa nueva y mejor a partir de sus cenizas, tal como hay que hacer con el dolor y el sufrimiento. Y cada día debemos devanar el ovillo de la esperanza, pues cada uno de nosotros es un hilo vital en la trama del gran tapiz humano, y a nosotros nos cabe asegurar la supervivencia del mismo. Cada hora de nuestras vidas encierra un potencial tan grande —y a menudo tan ignorado— para cambiar el mundo que los grandes días por los que suspiramos desde nuestra eterna insatisfacción a menudo ya han llegado sin que nos hayamos dado cuenta. Todos los grandes días y las grandes oportunidades están presentes en ese día inolvidable que es cada nuevo día.


  O, como solía decir su padre, remedando su propia elocuencia retórica:


  —Enciende una luz en tu esquina y estarás iluminando al mundo entero.


  —¿Pensando en Bartholomew, quizá? —preguntó Wally mientras los conducía a través de los bancos de niebla.


  Sobresaltada, Celestina exclamó:


  —Por Dios, a veces me das miedo. ¿Cómo has sabido en qué estaba pensando?


  —Ya te lo he dicho: tu corazón es como un libro abierto.


  En el sermón que le había reportado una fama que, aun sabiendo que era efímera, había acogido con más recelo que satisfacción, el reverendo White había utilizado la vida del apóstol Bartolomé para ilustrar su convicción de que cada día de la vida de un hombre está dotado de una gran trascendencia. Bartolomé es a buen seguro el menos conocido de los doce apóstoles. Algunos dirían que Lebeo, también llamado Tadeo, es un personaje todavía más oscuro, y otros señalarían incluso al dubitativo Tomás, pero resulta innegable que los hechos de Bartolomé han trascendido mucho menos que los de Pedro, Mateo, Santiago, Juan o Felipe. El propósito del reverendo al proclamar a Bartolomé como el apóstol menos conocido era ilustrar a continuación cómo las consecuencias de sus actos —en apariencia de escasa repercusión en el tiempo— se habían hecho sentir a lo largo de la historia, en cientos de millones de vidas y demostrar así que la vida de cada empleada doméstica que escuchaba su sermón, de cada mecánico, cada maestro, cada camionero, cada camarera, cada médico y cada portero era tan importante como la de Bartolomé, aunque ninguno de ellos alcanzara jamás las cumbres de la fama y todos hubieran de luchar por seguir adelante sin el aplauso de multitudes enardecidas.


  Al final de su famoso sermón, el padre de Celestina había deseado a todos los hombres y mujeres de buena voluntad que sus vidas fueran bendecidas con los efectos benignos de los actos de bondad y altruismo de incontables Bartolomés a los que jamás conocerían. Y a quienes se mostraban egoístas, mezquinos o crueles —o que habían llegado incluso a cometer los actos más despiadados— les aseguraba que vivirían en sus propias carnes todo el mal que habían infligido a los demás, pero magnificado más allá de lo imaginable, pues con sus actos habían ido en contra del significado mismo de la vida. Si el espíritu de Bartolomé no lograba penetrar en sus corazones y cambiarlos, los perseguiría sin tregua y se encargaría de imponerles el terrible castigo que merecían.


  —Sabía que estabas pensando en Phimie —dijo Wally, frenando al ver que el semáforo se ponía en rojo— y que el hecho de pensar en ella te llevaría directamente a las palabras de tu padre, porque por muy breve que fuera su vida, Phimie era como Bartolomé. Dejó una huella indeleble.


  Phimie merecía que su hermana mayor honrara su recuerdo con risas y no con lágrimas, pues le había dado muchos momentos felices y sobre todo a Ángel, que era la dicha personificada. Así que, para ahuyentar a las lágrimas, Celestina dijo:


  —Oye, Clark Kent, las mujeres necesitamos tener nuestros pequeños secretos, nuestros pensamientos íntimos. Si es verdad que puedes ver lo que hay en mi corazón así, por las buenas, tendré que empezar a usar sujetadores de plomo.


  —Uf, suena incómodo.


  —Tranquilo, amor mío. Me aseguraré de que tengan un cierre fácil de manejar, para que me los puedas quitar sin sufrir demasiado.


  —¡Ajá! Está claro que sabes leerme la mente, lo cual, no me lo negarás, da mucho más miedo que el hecho de que te lean el corazón. Empiezo a sospechar que igual acabo casado con una bruja.


  —Pues igual sí. Yo que tú me andaría con mucho ojo y no le llevaría la contraria, por si acaso.


  El semáforo se puso verde y retomaron la marcha.


  Habiendo recuperado su Rolex, que volvía a relucir en su muñeca, Junior Cain se sentó al volante de su Mercedes y condujo con una contención que le exigía más dominio de sí mismo del que se habría creído capaz, incluso con la orientación espiritual de Zedd.


  Estaba tan lleno de odio y resentimiento que solo quería recorrer a todo trapo las empinadas calles de la ciudad, haciendo caso omiso de los semáforos rojos y las señales de stop, pisando a fondo el acelerador, como si el aire pudiera enfriar su ira una vez que alcanzara cierta velocidad. Quería arrollar a los incautos peatones, oír cómo crujían sus huesos y ver cómo aterrizaban varios metros más allá dando volteretas.


  Estaba tan enfurecido que, solo por el efecto térmico de sus manos sobre el volante, todo el coche debería resplandecer con un fulgor rojo en la noche invernal y socavar en la fría niebla túneles de aire abrasador. Encono, virulencia, acritud, desenfreno: ninguna de las palabras que había aprendido para enriquecer su léxico le servían de nada en aquel momento, porque ninguna lograba insinuar siquiera el alcance de su rabia, que crecía y se expandía sin cesar, más poderosa que el sol, mucho más formidable de lo que su vocabulario diligentemente ampliado a lo largo de los años le permitía expresar.


  Por suerte, la gélida niebla no se desvanecía al entrar en contacto con el chasis del Mercedes, ya que de lo contrario no podría seguir a Celestina sin temor a ser descubierto. La densa bruma envolvía el Buick blanco en el que ella viajaba, aumentando las posibilidades de que Junior le perdiera la pista, pero también camuflaba al Mercedes y le permitía estar seguro de que ni ella ni su amiguito se percatarían de que los dos faros que veían constantemente por el espejo retrovisor pertenecían al mismo vehículo.


  Junior no tenía ni idea de quién era el hombre que iba al volante del Buick, pero odiaba con todas sus fuerzas al larguirucho hijo de puta porque suponía que se estaría tirando a Celestina, algo que nunca habría ocurrido si él la hubiera conocido primero porque, al igual que su hermana, al igual que todas las mujeres, lo encontraría sencillamente irresistible. Junior sentía que tenía más derecho que aquel desconocido al amor de Celestina debido a los lazos familiares que los unían. Al fin y al cabo, él era el padre del hijo bastardo de su hermana, lo que lo convertía en familia directa en virtud de la descendencia compartida.


  En su obra maestra La belleza de la ira, o cómo canalizar la furia para alcanzar el éxito, Zedd explica que un hombre plenamente evolucionado es capaz de coger la furia que siente hacia una persona u objeto y redirigirla hacia cualquier otra persona u objeto, utilizándola así para dominar a los demás o alcanzar cualquier otra meta que se proponga. Según él, la furia no debe ser una emoción que sale a flote cada vez que surge una causa que la justifica, sino que debemos atesorarla en nuestro corazón y alimentarla, manteniéndola bajo control pero siempre latente, para poder liberarla en cualquier momento y utilizar su fuerza ciega, al margen de que haya habido o no una provocación previa.


  Así que, con gran ímpetu y satisfacción, Junior redirigió su furia hacia Celestina y hacia el hombre que iba con ella. Aquellos dos eran, al fin y al cabo, los guardianes del verdadero Bartholomew, y por tanto enemigos mortales de Junior.


  Un contenedor y un pianista muerto habían bastado para herirlo en su amor propio como nadie ni nada había podido herirlo hasta entonces, ni siquiera un ataque agudo de emesis y una diarrea volcánica, y si algo no soportaba Junior era que lo humillaran. La humildad es para los perdedores.


  En el contenedor a oscuras, atormentado por un incontenible torrente de elucubraciones, convencido de que el espíritu de Vanadium iba a bajar la tapa del contenedor y encerrarlo allí dentro con un muerto viviente, Junior se había visto reducido por un instante a la condición de un niño indefenso. Paralizado por el miedo, confinado al rincón del contenedor más alejado del pianista en incipiente estado de putrefacción, agachado sobre un montón de basura, había temblado con tal violencia que sus dientes parecían castañetear siguiendo el endiablado ritmo flamenco que marcaban sus huesos, tacata, tacata, tacata, como el febril zapateado de unos tacones sobre el tablao. Se había oído a sí mismo gimoteando, pero no había podido refrenarse, había sentido cómo las ardientes lágrimas de vergüenza bajaban por sus mejillas pero no había podido contenerlas, había sentido su vejiga a punto de estallar debido a la apremiante punzada del terror, pero un heroico esfuerzo lo había salvado in extremis de mojarse los pantalones.


  Por un momento, pensó que el pánico solo cesaría con su propia muerte, pero luego esta impresión de desvaneció y en su lugar surgió un sentimiento de autocompasión que parecía brotar de un pozo sin fondo. La autocompasión era, por supuesto, el mejor combustible de la ira, y por eso, mientras perseguía al Buick a través de la niebla, acercándose ya a Pacific Heights, Junior se abandonaba a una furia homicida.


  Para cuando llegó a la habitación de Cain, Tom Vanadium se había percatado de que la austera decoración del piso se inspiraba, casi con toda seguridad, en el minimalismo que el asesino de esposas había visto en casa del propio inspector, en Spruce Hills. Era un descubrimiento extraño, inquietante por motivos que Vanadium no acertaba a definir, pero estaba convencido de que su intuición era correcta.


  La casa de Cain en Spruce Hills, la que había compartido con Naomi, no tenía nada que ver con su piso de San Francisco. La diferencia entre aquello y esto —y, de un modo paralelo, la similitud de aquel piso con cualquiera de los de Vanadium— no podía deberse en exclusiva a la riqueza, ni a un cambio en los gustos motivado por la experiencia de la vida urbana. Las paredes blancas y desnudas, el mobiliario de líneas sencillas, dispuesto con sobriedad, la total ausencia de baratijas y recuerdos, todo aquello creaba un ambiente de austeridad que era lo más parecido a una celda monástica que se podía encontrar fuera de un monasterio. Lo único que delataba su naturaleza seglar eran sus dimensiones, más amplias que las de una celda monacal pero, si se reemplazaba a la Mujer industrial por un crucifijo, ni siquiera eso habría bastado para descartar que aquel piso fuera el hogar de un afortunado fraile. Así que eran dos monjes, uno al servicio de la luz, el otro al servicio de las tinieblas.


  Antes de registrar el dormitorio, Vanadium volvió rápidamente sobre sus pasos, cruzando en sentido inverso las estancias que ya había inspeccionado, pues de pronto se acordó de los tres cuadros estrafalarios de los que Nolly, Kathleen y Sparky le habían hablado. Se preguntaba cómo podía no haberse fijado en ellos. La respuesta era evidente: no estaban allí. Sin embargo, sí pudo localizar los puntos de la pared en los que habían estado colgados los lienzos, porque los clavos seguían asomando en el estucado, y de estos colgaban ganchos para cuadros. La intuición le decía que la ausencia de aquellos cuadros era significativa, pero ni siquiera Sherlock Holmes habría podido deducir de inmediato su significado.


  De nuevo en el dormitorio, antes de revisar el contenido de los cajones de la mesilla de noche, el tocador y el armario ropero, decidió echar un vistazo al cuarto de baño contiguo. Este no tenía ventana, así que encendió la luz… y descubrió a Bartholomew contra la pared, acuchillado y acribillado, desfigurado por cientos de golpes.


  Wally aparcó el Buick delante de su casa, y cuando Celestina se deslizó en su asiento hacia la puerta de su lado del coche, le dijo:


  —No, tú quédate aquí. Yo recojo a Ángel y os acerco a casa en un momento.


  —Por Dios, Wally, si podemos ir caminando desde aquí perfectamente.


  —Ya, pero hace frío, hay mucha niebla y es tarde, así que puede haber un maleante a la vuelta de la esquina —replicó fingiendo un tono grave—. Ahora lleváis el apellido Lipscomb, o lo haréis muy pronto, y las mujeres Lipscomb nunca salen sin escolta en la peligrosa noche urbana.


  —Mmmmmm. Me gusta sentirme mimada.


  Se dieron un beso maravilloso, largo y entregado, lleno de pasión contenida que era un buen presagio para las noches que habrían de compartir en su cama de matrimonio.


  —Te quiero, Celie.


  —Te quiero, Wally. Nunca había sido tan feliz.


  Sin apagar el motor ni la calefacción, Wally salió del coche, aunque enseguida volvió a asomar la cabeza para decir:


  —Es mejor que cierres con seguro hasta que vuelva —y solo entonces cerró su puerta.


  Aunque se sentía un poco paranoica, tomando tantas medidas de precaución en un barrio tranquilo y seguro como era el suyo, buscó el botón de cierre centralizado y cerró las cuatro puertas. Las mujeres Lipscomb siempre cumplen los deseos de los hombres Lipscomb, a menos, por supuesto, que no estén de acuerdo con ellos, o que tampoco estén en desacuerdo pero sencillamente les entre la vena tozuda.


  En el suelo del espacioso cuarto de baño había baldosas de mármol crema con incrustaciones de granito negro talladas en forma de rombo. La encimera del lavamanos, la ducha y las paredes —desde el suelo media altura— también estaban revestidas con el mismo tipo de mármol. La parte superior de las paredes estaba estucada, y en una de ellas Enoch Cain había garabateado tres veces la palabra «Bartholomew».


  La forma en que había escrito aquellas mayúsculas, en rojo y con trazo irregular, rayando la pared como si quisiera cortarla, dejaba entrever una gran ira. Pero eso no era nada comparado con lo que a continuación había hecho con los tres Bartholomews escritos en la pared. Valiéndose de un objeto puntiagudo, seguramente un cuchillo, Cain había apuñalado y rajado las letras rojas, tachándolas con tal saña que dos de las palabras apenas se podían leer. Cientos de muescas y arañazos surcaban el yeso de la pared.


  A juzgar por el trazado borroso de las letras y por el hecho de que algunas se habían corrido antes de secarse, no podía haber empleado un rotulador para escribirlas, como había supuesto Vanadium en un primer momento. Sobre la tapa cerrada de la taza el inodoro y en el suelo de mármol crema se veían varias gotas de color rojo, secas ya, que levantaron sus sospechas. Se escupió en el pulgar derecho, restregó el dedo sobre una de las gotas secas del suelo, luego frotó entre sí el pulgar y el índice y se acercó los dedos a la nariz. Olía a sangre. Pero ¿de quién?


  Más allá de las once de la noche, la mayoría de los niños de tres años se caen de sueño, algunos se ponen gruñones y todos se muestran soñolientos y escasamente comunicativos. Pero mientras siguiera despierta, Ángel estaba bien despierta, empapándose de colores y texturas, recreándose embelesada en la minuciosidad de la Creación y, en general, confirmando el resultado del test cognitivo que le había augurado un brillante porvenir en el campo del arte.


  Mientras trepaba por la puerta abierta hasta el regazo de Celestina, la niña dijo:


  —El tío Wally me ha dado una galleta de chocolate.


  —¿La has puesto en tu zapato?


  —¿Por qué iba a ponerla en mi zapato?


  —¿La tienes dentro de la capucha?


  —¡No, está en mi barriga!


  —Entonces no te la puedes comer.


  —Ya me la he comido.


  —Entonces se ha ido para siempre. Qué triste.


  —Oye, que no es la única galleta de chocolate del mundo. ¿Esta niebla es la más grande del mundo?


  —Desde luego es la más espesa que yo he visto nunca.


  Mientras Wally se sentaba al volante y cerraba su puerta, Ángel preguntó:


  —Mamá, ¿de dónde viene la niebla? Y no me digas que de Hawai.


  —De Nueva Jersey.


  —Antes de que se chive —dijo Wally—, le he dado una galleta de chocolate.


  —Demasiado tarde.


  —Mamá se pensaba que la había metido en el zapato.


  —He tenido que sobornarla para conseguir que se pusiera los zapatos y el abrigo antes de que saliera el sol —adujo Wally.


  —¿Qué es la niebla? —preguntó Ángel.


  —Nubes —contestó Celestina.


  —¿Y qué hacen las nubes aquí abajo?


  —Acostarse en sus camas. Tienen mucho sueño —le dijo Wally mientras ponía la marcha y liberaba el freno de mano—. ¿Tú no tienes sueño?


  —¿Puedo comer otra galleta?


  —No sé si te has fijado, pero no crecen en los árboles —contestó Wally.


  —¿Tengo una nube dentro de mí ahora mismo?


  —¿Qué te hace pensar eso, cariño? —preguntó Celestina.


  —Es que he respirado la niebla.


  —Será mejor que la sujetes con fuerza, Celestina —advirtió Wally en broma al tiempo que frenaba, pues estaban llegando al cruce—. De lo contrario, empezará a flotar y saldrá volando por la ventana, y luego tendremos que hacer venir a los bomberos para hacerla bajar.


  —¿Y de dónde salen las galletas? —preguntó Ángel.


  —De las flores —contestó Wally, a lo que Celestina añadió:


  —Y las galletas son los pétalos.


  —¿Dónde están las flores de galletas? —inquirió Ángel un tanto incrédula.


  —En Hawai —contestó Wally.


  —Ya —repuso Ángel, arrugando el entrecejo con gesto escéptico—. La señora Ornwall me ha hecho queso.


  —Es una gran quesera, la señora Ornwall —asintió Wally.


  —Quiero decir que me hizo un bocadillo de queso —aclaró Ángel—. ¿Por qué vive contigo, tío Wally?


  —Porque es mi ama de llaves.


  —¿Podría mamá ser tu ama de llaves?


  —Tu madre es una artista. Además, no querrás dejar a la pobre señora Ornwall en el paro, ¿verdad?


  —Todo el mundo necesita queso —dijo Ángel, lo que al parecer quería decir que la señora Ornwall nunca se quedaría sin trabajo—. Mamá, no tenías razón.


  —¿Sobre qué no tenía razón, cariño? —preguntó Celestina mientras Wally aparcaba de nuevo junto al arcén.


  —La galleta de chocolate no se ha ido para siempre.


  —¿O sea, que al final sí que está en tu zapato?


  —Huele —ordenó Ángel, dándose la vuelta en el regazo de Celestina y alargando el dedo índice de su mano derecha hasta la nariz de su madre.


  —Esto que estás haciendo es una marranada, pero debo admitir que huele bien.


  —Es la galleta. Cuando me la comí, empezó a caminar dentro de mí hasta llegar a este dedo.


  —Pues como todas las galletas hagan lo mismo, vas a acabar con un dedo gordísimo.


  Wally apagó el motor y los faros del coche.


  —Hogar, dulce hogar.


  —¿Por qué es dulce?


  Wally abrió la boca, pero no se le ocurrió ninguna respuesta.


  Riendo, Celestina le dijo:


  —Ya sabes que es imposible ganarle.


  —Es dulce —contestó Wally— porque dentro hay montones de galletas de chocolate.


  En la encimera, junto al lavamanos, había una caja de tiritas de varios tamaños, una botella de alcohol para friegas y otra de tintura de yodo. Tom Vanadium miró en la pequeña papelera que había junto al lavamanos y encontró un amasijo de pañuelos de papel ensangrentados, además de los envoltorios arrugados de dos tiritas.


  No había duda de que la sangre era de Cain.


  Si el asesino de esposas se había cortado por accidente, el hecho de que se pusiera a escribir en la pared con su propia sangre indicaba un temperamento sumamente irascible y un odio de raíces profundas. Si, por el contrario, se había cortado de forma intencionada con el propósito específico de escribir con sangre en la pared, entonces ese odio hundía sus raíces más hondo todavía y se alimentaba de una tremenda obsesión.


  En cualquier caso, el hecho de que escribiera con sangre en una pared constituía un ritual, y la práctica de rituales de esta naturaleza es síntoma inequívoco de un importante trastorno psíquico. Todo indicaba que el asesino de esposas se vendría abajo antes de lo que había supuesto, porque su equilibrio mental ya era más que precario.


  Aquel no era el mismo Enoch Cain que Vanadium había conocido tres años atrás en Spruce Hills: un hombre desalmado y cruel, pero no un animal salvaje y rabioso. Un asesino implacablemente frío, nunca obsesivo. Aquel Cain era demasiado calculador y controlado para dejarse llevar por un rapto emocional como el que había hecho falta para crear aquella pintada sangrienta y mutilar simbólicamente a Bartholomew con un cuchillo.


  Mientras Tom Vanadium estudiaba de nuevo la pared manchada y rayada, notó un cosquilleo en la coronilla, como si un insecto se hubiera posado en ella, un estremecimiento que luego bajó hasta la nuca, se coló rápidamente en su sangre y acabó alojándose en sus huesos. Tenía el terrible presentimiento de no estar tratando con alguien conocido, con el hombre de mente retorcida al que creía comprender, sino con un nuevo e incluso más monstruoso Enoch Cain.


  Cogiendo la gran bolsa de muñecas y libros para colorear de Ángel, Wally cruzó la acera y subió los escalones de la entrada. Celestina lo seguía, llevando a Ángel en brazos. La niña inspiró una gran bocanada de aire.


  —Sujétame bien, mami, que voy a salir volando.


  —No con todo el queso y las galletas que te has comido.


  —¿Por qué nos sigue ese coche?


  —¿Qué coche? —preguntó Celestina, deteniéndose frente a los escalones y dándose la vuelta para mirar.


  Ángel señaló un Mercedes aparcado a unos doce metros del Buick justo en el momento en que el conductor apagaba las luces.


  —No nos sigue, cariño. Seguramente es un vecino.


  —¿Puedo comer una galleta de chocolate?


  —Ya has comido una —replicó Celestina mientras subía las escaleras.


  —¿Y una chocolatina?


  —Nada de chocolatinas.


  —¿Y un poquito de regaliz?


  —Cariño, no son horas de comer chucherías, da igual las que sean.


  Wally abrió la puerta del piso y pasó dentro.


  —¿Y tampoco puedo comer una galleta de las otras?


  Celestina cruzó el umbral de la puerta con Ángel.


  —Nada de galletas. Con tanto azúcar, no pegarías ojo en toda la noche.


  Mientras Wally la seguía hasta el recibidor, Ángel preguntó:


  —¿Puedo tener un coche?


  —¿Un coche?


  —¿Puedo, puedo?


  —Cariño, no sabes conducir —le recordó Celestina.


  —Yo le enseñaré —afirmó Wally, que se dirigía de nuevo a la puerta, sacando un manojo de llaves del bolsillo de su abrigo.


  —Él me enseñará —espetó Ángel a su madre con expresión triunfal.


  —En tal caso supongo que sí, que acabaremos comprándote un coche.


  —Quiero uno que vuele.


  —No hay coches voladores.


  —Sí que los hay —desmintió Wally mientras abría las dos cerraduras de la puerta—. Pero hay que tener veintiún años para que te dejen conducirlos.


  —Yo tengo tres.


  —Entonces solo tendrás que esperar dieciocho años —replicó Wally, abriendo la puerta y saliendo de nuevo al rellano.


  Se volvió para despedirse y Celestina, parada en el umbral, le sonrió.


  —Cualquiera que nos viera pensaría que llevamos años haciendo esto.


  —Tengo pipí —dijo Ángel.


  —Uno no va por ahí anunciándolo al mundo entero —le regañó Celestina.


  —Pero es que yo tengo muuuucho pipí.


  —Aun así.


  —Primero dame un beso —dijo Wally. La niña lo besuqueó en la mejilla.


  —¿Y yo, qué? —dijo Celestina—. Las prometidas tienen prioridad.


  Aunque Celestina seguía sosteniendo a Ángel entre sus brazos, Wally la besó en los labios, y una vez más fue maravilloso, aunque más breve que antes. Al verlos, Ángel exclamó:


  —¡Hala, te ha besado en la boca!


  —Vendré a eso de las ocho para desayunar —sugirió Wally—. Tenemos que fijar una fecha.


  —¿Crees que dentro de dos semanas sería muy pronto?


  —¡Que tengo pipí! —recordó Ángel.


  —Te quiero —dijo Wally, y Celestina le contestó con las mismas palabras—. Me quedaré en el rellano hasta oír que has cerrado con llave las dos cerraduras.


  Celestina dejó a Ángel en el suelo y la niña salió disparada hacia el cuarto de baño mientras Wally cerraba la puerta tras de sí.


  Un clic. Dos.


  Celestina se quedó escuchando hasta que la puerta de la calle se abrió y se volvió a cerrar. Se apoyó un momento en la puerta del recibidor, las manos puestas en el picaporte y en el pestillo de la segunda cerradura, convencida de que iba a salir flotando como si hubiera tragado una nube.


  Bartholomew fue el primero en salir del coche, envuelto en su abrigo rojo con capucha, en brazos de aquel hombre alto y larguirucho que le recordaba a Ichabod Crane porque, además de ser flaco y desgarbado como el protagonista de la leyenda de Sleepy Hollow, también llevaba un gran saco a la espalda.


  El tipo parecía un alfeñique, y además tenía los brazos ocupados por el niño y el saco. Junior sopesó la posibilidad de salir del Mercedes, acercarse directamente al hijo de puta que se estaba tirando a Celestina en su lugar y meterle un tiro en la frente. Un solo disparo a quemarropa y zas, el tío caería muerto, como si el caballero sin cabeza lo hubiese degollado con su hacha. El niño se caería con él, y lo siguiente que haría Junior sería matar al pequeño bastardo, meterle tres tiros en la cabeza, quizá cuatro, solo para asegurarse.


  El problema era que Celestina estaba en el Buick y, en cuanto se diera cuenta de lo que estaba pasando, podía pasar al asiento del conductor y salir a toda velocidad. El motor estaba encendido —lo sabía porque el tubo de escape seguía soltando un humo blanco que se desvanecía en la niebla—, así que, a poco que tuviera buenos reflejos, se le escaparía seguro.


  También cabía la posibilidad de dispararle desde la calle, antes de que se alejara. Tal vez. Le quedarían cinco balas si utilizaba una para el hombre y otra para Bartholomew. Pero con el silenciador acoplado a la pistola, solo podía disparar desde una distancia corta, porque después de pasar por el mecanismo de amortiguación del ruido, la bala saldría por la boca del arma a menos velocidad de la habitual, quizá con un retroceso más intenso, y a esa distancia sería mucho más difícil dar en el blanco.


  Junior era consciente de esta pérdida de precisión porque se lo había advertido el joven matón sin pulgares que le había entregado el arma dentro de una bolsa de comida china para llevar, en la antigua iglesia de St. Mary. Junior no dudaba de su palabra, entre otras cosas porque suponía que el hampón de ocho dedos se habría quedado sin sus pulgares como castigo por haberse olvidado de transmitir la misma advertencia u otra igualmente importante a un cliente quisquilloso, lo que explicaría que ahora cuidara tanto los detalles. Claro que también era posible que se hubiera volado sus propios pulgares como una forma de asegurarse —en su caso doblemente— que no lo reclutarían ni lo mandarían a Vietnam.


  Comoquiera que fuese, si Celestina escapaba con vida habría un testigo del doble asesinato, y el jurado difícilmente tendría en cuenta la circunstancia atenuante que era una zorra sin ningún talento que se dedicaba a pintar horteradas. Habría visto a Junior apeándose del Mercedes y, pese a la niebla, podría hacer una descripción casi exacta del coche. Junior aún tenía esperanzas de salirse con la suya sin tener que renunciar a los placeres de su vida en Russian Hill. Por otra parte, no era precisamente un experto en el manejo del arma y, a según qué distancias, su puntería era menos que buena.


  El doble de Ichabod Crane dejó a Bartholomew sobre el regazo de Celestina, que estaba sentada en el asiento del pasajero, rodeó el Buick, dejó la bolsa en el asiento de atrás y volvió a sentarse al volante. Si Junior hubiese sabido que solo iban a recorrer una manzana y media, no los habría seguido en el Mercedes, sino que habría hecho el resto del camino a pie. Cuando volvió a detener su coche junto al arcén, a unas decenas de metros del Buick, se preguntó si no lo habrían descubierto.


  Y ahora, por fin, allí los tenía en la calle, los tres igual de vulnerables: el hombre, Celestina y el niño bastardo. Habría un auténtico baño de sangre si los mataba a los tres de golpe, sobre todo si les disparaba a bocajarro, pero Junior se había atiborrado para la ocasión de antieméticos, antidiarreicos y antihistamínicos, así que se sentía a salvo de su exacerbada y traicionera sensibilidad. De hecho, en esta ocasión le apetecía presenciar, al menos en parte, las consecuencias de sus actos, porque solo así podría asegurarse de que el niño estaba muerto y su tormento había terminado para siempre.


  Sin embargo, le preocupaba la posibilidad de que se hubieran fijado en él cuando había parado el coche por segunda vez detrás del suyo y que lo estuvieran vigilando, listos para echar a correr en cuanto lo vieran apearse del Mercedes, en cuyo caso tendrían tiempo de sobra para meterse en el edificio antes de que él pudiera cargárselos. De hecho, cuando Celestina y el niño estaban a punto de empezar a subir los peldaños de la entrada, Bartholomew señaló en su dirección y la mujer se volvió para mirar. Parecía tener la vista puesta en el Mercedes, aunque la niebla no le permitía saberlo con seguridad. Si era verdad que sospechaban de él, no parecían demasiado alarmados. Entraron los tres en el edificio sin ninguna prisa y, en vista de su tranquilidad, Junior llegó a la conclusión de que no lo habían descubierto.


  Se encendió una luz en la planta baja, a la derecha de la puerta de la calle. Junior decidió esperar en el coche, dejar que se relajaran. Siendo tan tarde, lo primero que harían sería acostar al niño. Luego, Ichabod y Celestina se irían a su habitación y se meterían en la cama. Si tenía paciencia, podría colarse en el piso, encontrar a Bartholomew y matarlo en su cama. Luego se cargaría a Ichabod y todavía le quedaría tiempo para hacerle el amor a Celestina. Ya no albergaba esperanzas de compartir su futuro con ella. Una vez que hubiera probado los encantos secretos de Junior, Celestina querría más, como todas las mujeres, pero había pasado el momento de iniciar una relación sólida. Sin embargo, después de toda la angustia que había sufrido en los últimos tiempos, merecía el consuelo de poseer su hermoso cuerpo al menos una vez. Lo veía como una pequeña recompensa. Una justa retribución.


  Si no fuera por la putilla de su hermana pequeña, Bartholomew no existiría, y ninguna amenaza pesaría sobre él. La vida de Junior habría sido distinta, mejor. Celestina había decidido acoger al niño bastardo y, al hacerlo, se había declarado enemiga de Junior, aunque él nunca le habría tocado un pelo, nunca. La verdad es que Celestina no lo merecía, no merecía siquiera que le echara un polvo rápido antes de meterle una bala en la cabeza. A lo mejor, después de cargarse a Ichabod, dejaría que la muy zorra le suplicara una y otra vez que la hiciera suya, pero la rechazaría.


  Un camión pasó a toda velocidad, agitando la niebla, que envolvió al Mercedes en un remolino de jirones blancos. Junior se notó un poco aturdido. No se sentía muy bien. Deseó no estar incubando una gripe. El dedo índice de su mano derecha latía con fuerza bajo la presión de dos tiritas. Se había cortado antes, mientras utilizaba el afilador eléctrico para poner sus cuchillos a punto, y la herida se le había desgarrado al estrangular a Neddy Gnathic. Nunca se habría cortado si, para empezar, no necesitara ir por la vida armado hasta los dientes y listo para enfrentarse a Bartholomew y sus guardianes.


  Eran muchas las penalidades que había pasado en los últimos tres años a causa de las dos hermanas White, la última de las cuales era la humillación que le había infligido ni más ni menos que un pianista muerto, el amiguito cuellilargo de Celestina con debilidad por los lametazos post mórtem. El recuerdo de aquella traumática experiencia le vino a la mente de un modo tan vivido —con todos sus grotescos detalles condensados— que de repente se notó la vejiga hinchada y llena, aunque la había vaciado larga y placenteramente en un callejón de la acera de enfrente del restaurante en el que la pintora de estampitas había disfrutado de una cena íntima con Ichabod.


  Había algo más. Junior no había almorzado, porque el espíritu de Vanadium le había quitado el apetito cuando había salido a mediodía en busca de alfileres de corbata y pañuelos de seda. También se había saltado la cena, ya que se había visto obligado a seguir a Celestina y a vigilarla después de la inauguración en la galería. Estaba hambriento. Estaba que se moría de hambre. Hasta eso le había hecho la muy zorra. Otro coche pasó zumbando, y una vez más la espesa niebla lo rodeó en una espiral blanquecina.


  «Sentirás en tus propias carnes el mal que has hecho a los demás… pero magnificado más allá de lo imaginable… el espíritu de Bartolomé… te encontrará… y se encargará de imponerte el terrible castigo que mereces.»


  Aquellas palabras resonaron en la memoria de Junior como un vertiginoso torbellino, tan nítidas, determinantes y —sobre todo— tan turbadoras como el fogonazo que lo había devuelto por un instante al contenedor de sus tormentos. No recordaba cuándo había oído aquellas palabras, ni quién las había pronunciado, pero aquella revelación incompleta lo atormentaba como un pensamiento que no acababa de tomar forma.


  Antes de que pudiera rebobinar su memoria para volver a escuchar aquellas palabras con más detenimiento, Junior vio a Ichabod saliendo del edificio. El hombre se dirigía de nuevo al Buick, y daba la impresión de flotar en la niebla, como un fantasma en un pantano. Arrancó, dio la vuelta rápidamente y se fue colina arriba, hacia la casa en la que antes habían recogido a Bartholomew.


  En la habitación de Cain, la luz parcialmente cegada de la linterna de Tom Vanadium iluminó en una estantería de dos metros de altura que contenía cerca de un centenar de libros. El estante superior estaba vacío, así como la mayor parte del segundo. Vanadium recordó la colección de libros de filosofía barata escritos por un tal Caesar Zedd que ocupaba un lugar de honor en la que había sido la casa del asesino en Spruce Hills. Cain poseía la edición en tapas duras y la de bolsillo de todas y cada una de las obras de Zedd. Las ediciones más caras estaban intactas, como si solo las hojeara con guantes, pero en los libros de bolsillo había numerosos pasajes subrayados y muchas páginas dobladas. Un rápido vistazo a los lomos de aquellos libros le bastó para comprobar que su tan preciada colección de las obras completas de Zedd no estaba allí.


  El vestidor del dormitorio, que Vanadium registró a continuación, contenía menos ropa de lo que él había supuesto. Las prendas colgadas solo ocupaban la mitad de la barra. Una hilera de perchas metálicas tintineó suavemente mientras Vanadium examinaba con cierta desgana el armario ropero de Cain. En el estante que había por encima de la barra descansaba una maleta Mark Cross, una elegante y costosa pieza de equipaje de poca capacidad. El resto del estante estaba vacío, aunque había espacio suficiente para otras tres maletas.


  Después de tirar de la cadena, Ángel se lavó las manos, subida a un escabel para poder llegar al lavabo.


  —Los dientes también —ordenó Celestina, apoyada en el marco de la puerta.


  —Ya lo he hecho.


  —Sí, pero eso fue antes de que te comieras la galleta de chocolate.


  —No me he ensuciado los dientes —protestó Ángel.


  —¿Cómo puede ser?


  —Porque no mastiqué la galleta.


  —Ah, ¿quieres decir que te la metiste por la nariz, quizá?


  —Me la tragué entera.


  —¿Qué les pasa a las niñas que dicen mentiras?


  —Pero si yo no estoy mintiendo, mami —replicó Ángel con los ojos muy abiertos.


  —¿Y qué estás haciendo, si no?


  —Estoy…


  —¿Sí?


  —Solo estoy diciendo…


  —Adelante, dilo.


  —Que ya me lavo los dientes —refunfuñó Ángel.


  —Buena chica. Voy a por tu pijama.


  Junior seguía envuelto en la niebla, intentando con todas sus fuerzas vivir en el futuro, donde viven los ganadores, pero sin poder evitar que los recuerdos lo arrastraran una y otra vez de vuelta al inútil pasado.


  Aquella misteriosa advertencia no hacía sino dar vueltas y más vueltas en su cabeza: «El espíritu de Bartolomé… te encontrará… y se encargará de imponerte el terrible castigo que mereces».


  Rebobinó las palabras, las escuchó una y otra vez, pero la fuente de la amenaza seguía escapándosele. La escuchaba en su propia voz, como si la hubiera leído en un libro, pero tenía el presentimiento de que la había oído de labios de otra persona… Un coche patrulla de la policía de San Francisco pasó a su lado, la sirena muda, el faro giratorio lanzando su intermitente resplandor desde el tejado del vehículo. Junior se incorporó en su asiento de golpe, asiendo la pistola con firmeza, pero el coche no se detuvo de forma abrupta al pasar por delante del Mercedes, como esperaba. El faro giratorio se perdió en la noche, arrojando destellos azules y rojos que se difuminaban en la niebla como fantasmagóricas presencias en busca de un cuerpo en el que poder materializarse.


  Cuando Junior miró su Rolex, se dio cuenta de que no sabía cuánto tiempo llevaba esperando desde que Ichabod se había marchado en su Buick. Quizá un minuto, quizá diez. En las ventanas de la planta baja que daban a la calle seguía habiendo luz.


  Prefería entrar mientras hubiera luces encendidas. No quería verse obligado a cruzar sigilosamente y en la oscuridad una casa que le era desconocida. La sola idea le producía escalofríos. Se puso un par de guantes de látex, flexionó las manos. Listo. Salió del coche, avanzó por la acera, subió los escalones del edificio. Del Mercedes a la niebla, de la niebla al asesinato. La pistola en la mano derecha, el abrecerraduras en la izquierda, tres cuchillos en sendas fundas sujetas con correas a su cuerpo.


  La puerta de la calle no estaba cerrada con llave. Era de esperar, ya que aquella antigua mansión no era una sola casa, sino un edificio que constaba de varios pisos. Desde el vestíbulo de la planta baja, una escalera permitía acceder a las tres plantas superiores. Podría oír a cualquier persona que bajara por la escalera mucho antes de que llegara.


  No había ascensor, lo cual era una buena noticia. De lo contrario, las puertas del mismo podrían abrirse en cualquier momento y un testigo podría personarse en el vestíbulo sin más aviso que un súbito «ding». A la derecha había un piso, a la izquierda otro. Junior se dirigió sin dudarlo al número uno, donde había visto brillar la luz tras las cortinas de las ventanas.


  Wally Lipscomb aparcó el coche en su plaza de garaje, apagó el motor y estaba a punto de apearse del Buick cuando vio que Celestina había dejado su bolso en el asiento.


  Entre la emoción por el compromiso de boda, el estado de euforia producido por el éxito de la inauguración y la inagotable energía de Ángel pese a la hora que era —debido, al menos en parte, a las galletas de chocolate—, lo sorprendente era que hubieran logrado llevar al pequeño torbellino rojo de su casa al Buick y del coche al piso de Celestina sin dejarse por el camino nada más importante que un bolso. Según Celie, parecía que llevaban años practicando aquella clase de rutinas, pero él creía que se trataba más bien del orden que preside momentáneamente el caos, el desafiante, gozoso, frustrante, delicioso, excitante caos de una vida repleta de esperanza, amor, niños. Una vida que él no habría cambiado por la tranquilidad ni por todo el oro del mundo. Sin una queja, volvería caminando al piso de Celestina para devolverle el bolso. No le molestaba lo más mínimo hacerlo. De hecho, aprovecharía para robarle a Celestina otro beso de buenas noches.


  Una mesilla de noche, dos cajones.


  En el cajón superior, además de los objetos que eran de esperar, Tom Vanadium encontró el folleto de una exposición de arte. Bajo el tenue haz de luz de la linterna embozada, el nombre de «Celestina White» sobresalía en el papel satinado como si lo hubieran impreso con pintura reflectante.


  En enero del año sesenta y cinco, mientras Vanadium pasaba por el primero de sus ocho meses de coma, Enoch Cain había contratado los servicios de Nolly para buscar al hijo recién nacido de Seraphim. Cuando Vanadium se había enterado de esto, mucho después de que ocurriera, dio por sentado que Cain había escuchado el mensaje de Max Bellini en su contestador automático, había atado cabos y había decidido ir en busca de su hija. La paternidad era la única causa posible de su interés por la niña.


  Más tarde, a principios de 1966, habiendo salido del coma y estando ya lo bastante recuperado como para recibir visitas, Vanadium había pasado casi una hora hablando con su viejo amigo Harrison White. Por respeto al recuerdo de su difunta hija —no por el temor a ver deteriorada su imagen pública—, el reverendo se había negado a reconocer que Seraphim estuviera embarazada o que hubiera sido violada, pero Max Bellini ya había confirmado el estado de gestación de la chica y creía, basándose en su instinto de policía, que era el resultado de una violación. Harrison parecía escudarse en el hecho de que Phimie se había ido para siempre, que no arreglaría nada volviendo a abrir la herida de su muerte y que, si en efecto había un responsable por su muerte, el deber de todo buen cristiano era perdonar, cuando no olvidar, y confiar en la justicia divina.


  Harrison era baptista y Vanadium católico, lo que significaba que se acercaban a la misma fe desde dos ángulos distintos, pero no contrapuestos, aunque esa era la impresión que había sacado Vanadium de su conversación de aquel día. Era cierto que Enoch Cain nunca sería llevado ante los tribunales por la violación de Phimie, una vez que la víctima había fallecido y era imposible presentar su testimonio. No era menos cierto que indagar en la posibilidad de que Cain fuera el violador sería como hurgar en la herida abierta en el corazón de los White, probablemente para nada. Sin embargo, confiar a ciegas en la justicia divina le parecía una decisión sumamente ingenua, cuando no cuestionable desde el punto de vista moral.


  Vanadium comprendía el terrible sufrimiento de su viejo amigo, y sabía que el dolor causado por la pérdida de un hijo puede hacer que el mejor de los hombres pierda el sentido común y se deje arrastrar por las más bajas pasiones, así que aceptó la decisión de Harrison de no tocar el tema. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente y se sintió capaz de reflexionar sobre ello, Vanadium llegó a la conclusión de que, de los dos, Harrison era el que tenía la fe más sólida, y en lo tocante a sí mismo reconoció que hasta dentro de mucho tiempo —quizá incluso el resto de su vida— se sentiría más cómodo llevando una placa de policía que un alzacuellos.


  El día en que Vanadium había acudido al funeral de Seraphim y después había pasado por la tumba de Naomi para provocar a Cain, ya sospechaba que Phimie no había muerto a causa de un accidente de tráfico, como afirmaba la familia, pero tampoco se le había ocurrido ni por un segundo que pudiera haber relación alguna entre el asesino de esposas y la muerte de la chica. Ahora, aquel folleto hallado en el cajón de su mesilla de noche parecía alzarse como una pequeña prueba circunstancial de la culpabilidad de Cain.


  Pero el hecho de haber encontrado aquel folleto también inquietaba a Vanadium porque había dado por sentado que, después de que Nolly le negara toda esperanza de encontrar al bebé de Seraphim, Cain habría averiguado por su cuenta que Celestina había solicitado la custodia de la niña para criarla como si fuera su hija. Por algún extraño motivo, en un primer momento el genio de los nueve dedos se había mostrado convencido de que Seraphim había tenido un varón, pero si mientras tanto había encontrado a Celestina debía saber que estaba equivocado.


  El motivo por el que Cain, aun suponiendo que fuera el padre de la niña, estaba tan interesado en dar con ella era un misterio para Tom Vanadium. Alguien tan espeluznantemente vacío, que vivía única y exclusivamente para sí mismo, no conocía nada sagrado. La paternidad no tendría ningún atractivo para él, y desde luego no se sentiría obligado en ningún sentido hacia la criatura que había engendrado a la fuerza.


  A lo mejor su insistencia en el tema se debía sencillamente a la curiosidad, al mero deseo de averiguar qué aspecto podía tener un hijo suyo. Sin embargo, si había algo más tras aquel inusitado interés, no podía ser nada bueno. Fueran cuales fuesen las intenciones de Cain, implicaban como mínimo una molestia para Celestina y la pequeña, y tal vez incluso un grave peligro.


  Dado que Harrison, llevado sin duda de las mejores intenciones, no había querido hurgar en la herida, Cain era libre de acercarse a Celestina en cualquier momento y en cualquier lugar, sin que ella sospechara que estaba delante del violador de su hermana. Para ella, su cara era la de un perfecto desconocido. Y ahora resultaba que Cain sabía de su existencia y se interesaba por ella. En cuanto lo informara de este hecho, Harrison se replantearía sin duda su decisión de guardar silencio.


  Con el folleto en la mano, Vanadium volvió al cuarto de baño y encendió la luz del techo. Quería volver a mirar la pared desfigurada a golpe de cuchillo, el nombre escrito con sangre y tachado con furia. El instinto, la lógica incluso, le decía que tenía que haber algún tipo de conexión entre aquella persona, el tal Bartholomew, y Celestina. Su nombre había aterrado a Cain en sueños, la noche del mismo día en que había matado a Naomi, y por eso Vanadium lo había incorporado a su arsenal de guerra psicológica aun sin conocer el significado que tenía para el sospechoso. Sin embargo, por mucho que su instinto le asegurara que existía esa conexión entre ambos, no encontraba el vínculo que los unía. Le faltaba algún pequeño dato crucial.


  Un poco más animado, volvió a examinar el folleto de la exposición y descubrió la foto de Celestina. Su hermana y ella no eran gemelas, pero el parecido entre ambas era impresionante. Si Cain se había sentido atraído por Phimie, sin duda sentiría lo mismo por Celestina. Y a lo mejor las hermanas White compartían una cualidad que atraía a Cain más incluso que la belleza física: la inocencia, quizá, o la bondad: una y otra eran, qué duda cabe, bocados muy apetitosos para un demonio.


  El título de la exposición era «Este día inolvidable». Como si fuera el huésped de una legión de termitas que prefirieran el sabor de la carne al de la madera, Vanadium sintió un hormigueo que recorrió todos y cada uno de sus huesos. Conocía el sermón, claro está. El ejemplo de Bartolomé, la teoría de que las vidas humanas se rigen por un principio de acción-reacción, la constatación de que un pequeño acto de bondad puede inspirar otros mucho más loables, de los que jamás llegaremos a tener noticia, en vidas muy distantes a la nuestra en el tiempo y el espacio.


  Vanadium nunca había asociado el temido Bartholomew de Cain con el apóstol del que hablaba Harrison White en un sermón radiofónico que se había emitido por primera vez en diciembre de 1964 —el mes anterior al del asesinato de Naomi— y de nuevo en enero del año siguiente. Ni siquiera ahora, que veía aquel nombre escrito con sangre en la pared acuchillada y sostenía en su mano el folleto de algo titulado «Este día inolvidable», acertaba a encajar las piezas del rompecabezas. Por más que intentaba reconstruir la cadena de los hechos a partir de los fragmentos encontrados, le seguía faltando un eslabón esencial.


  El dato que encontró a continuación en el folleto no era el eslabón que buscaba, pero lo alarmó de tal modo que el tríptico empezó a temblar en sus manos. La exposición de Celestina se había inaugurado aquella misma noche, y había concluido hacía más de tres horas. Casualidad. No podía ser más que eso, una casualidad.


  Pero tanto la Iglesia como la física cuántica sostienen que no existe tal cosa. La casualidad es el resultado de un misterioso designio, o bien un extraño orden que se oculta bajo la apariencia del caos. Cada cual elige la teoría que más le gusta. Claro que, si uno lo desea, también es muy libre de creer que una y otra son exactamente la misma.


  Así que no podía ser una casualidad. Todas aquellas marcas en la pared, los profundos surcos, las muescas. Había que sentir mucho odio para hacer algo así. Todo indicaba que faltaban maletas y ropa en el armario, y su ausencia podía indicar una escapada de fin de semana. Pero si uno garabatea nombres en la pared con su propia sangre y se hace pasar por Norman Bates con una Janet Leigh de yeso, no parece muy probable que acto seguido coja un avión hasta Reno para pasar el fin de semana jugando a las cartas, asistiendo a los espectáculos de los casinos y poniéndose morado en algún bufet libre.


  Vanadium volvió corriendo al dormitorio y encendió la mesilla de noche, sin preocuparse por si alguien veía la luz desde la calle. Los cuadros que faltaban. Las obras completas de Zedd. Uno no se lleva todas esas cosas cuando se va de fin de semana. Uno se las lleva si cree que posiblemente no va a volver nunca.


  Pese a lo intempestivo de la hora, marcó el número de teléfono de Max Bellini. El inspector de homicidios y él eran amigos desde hacía casi treinta años, cuando Max era un agente novato de la policía de San Francisco y Vanadium un joven cura recién llegado al orfanato de San Anselmo de la misma ciudad. Antes de decantarse por el trabajo policial, Max se había sentido tentado por el sacerdocio, y quizá entonces ya había presentido que Tom Vanadium tenía alma de policía.


  Cuando Max cogió el teléfono, Vanadium soltó un profundo suspiro de alivio y rompió a hablar sin detenerse a recuperar el aliento:


  —Max, soy yo. Puede que solo sean imaginaciones mías o que sencillamente tenga el miedo metido en el cuerpo, pero creo que está pasando algo gordo, y si es así más vale que empieces a mover el culo.


  —Tú nunca tienes miedo —replicó Max—, eres tú quien se lo mete a los demás en el cuerpo. Dime qué pasa.


  Doble cerradura de seguridad. Protección más que suficiente contra los intrusos habituales, pero no para detener a un hombre altamente perfeccionado que sabía canalizar su odio.


  Junior llevaba la pistola de nueve milímetros, con el silenciador acoplado, bajo el brazo derecho, apretada contra el costado, lo que le permitía emplear ambas manos para manejar el abrecerraduras. Volvió a sentir un ligero mareo, pero esta vez sabía por qué. No se trataba de una gripe. Lo que le pasaba era que estaba luchando por romper el capullo de la que había sido su vida hasta la fecha, intentando volver a nacer bajo una nueva forma, una forma mejorada. Hasta entonces había sido una larva, envuelta en su crisálida de miedo y confusión, pero ahora estaba a punto de convertirse en una mariposa completamente desarrollada, porque había utilizado la fuerza de su hermosa furia para perfeccionarse. Una vez que Bartholomew estuviera muerto, Junior Cain podría al fin extender sus alas y volar.


  Pegó la oreja derecha a la puerta, contuvo la respiración y aguzó el oído. No oyó nada, así que se puso manos a la obra, empezando por la cerradura de arriba. Sigilosamente, introdujo la delgada aguja de la herramienta en el ojo de la cerradura, por debajo de los muelles de la gacheta. Ahora sí podía ser que lo oyeran desde dentro. Apretó el gatillo del abrecerraduras. El resorte de acero de la herramienta hizo que la aguja rebotara hacia arriba, desplazando algunos de los muelles en la cámara de la cerradura. El golpe del percutor en el resorte de acero y el clic de la aguja en los muelles de la gacheta apenas hacían ruido, pero si hubiera alguien al otro lado de la puerta lo más probable era que los oyese. Sin embargo, si Celestina estaba en cualquier otra estancia del piso, no había manera de que oyera el ruido.


  No todos los muelles de la gacheta se desplazaron con un solo disparo de la pistola abrecerraduras. El mínimo solía ser tres disparos, pero a veces hacían falta hasta seis, dependiendo de la cerradura. Junior decidió utilizar la herramienta tres veces en cada cerradura antes de intentar abrir la puerta. Cuanto menos ruido hiciera, mejor. Tal vez la suerte estuviera de su parte.


  Tic, tic, tic. Tic, tic, tic.


  Giró el pomo. La puerta cedió hacia dentro, pero Junior solo permitió que se abriera una rendija. Un hombre altamente perfeccionado jamás confía en la diosa Fortuna, según nos enseña Zedd, porque construye su propio futuro con tal seguridad en sí mismo que puede permitirse el lujo de escupirles a los dioses en la cara con total impunidad.


  Junior metió la pistola abrecerraduras en un bolsillo de su chaqueta de piel. De nuevo en su mano derecha, la verdadera pistola —en cuyo interior había diez balas de punta hueca de nueve milímetros— parecía cargada de una suerte de poder sobrenatural que sería para Bartholomew lo que el crucifijo a Drácula, lo que el agua bendita a un demonio, lo que la criptonita a Superman.


  Si para salir por la tarde había elegido un atuendo rojo de la cabeza a los pies, a la hora de acostarse Ángel se había puesto toda de amarillo. Llevaba un pijama de dos piezas de ese color, calcetines amarillos y, a petición de la niña, Celestina había sujetado su rebelde melena con una cinta también amarilla. Lo de la cinta había empezado unos meses atrás. Ángel decía que quería estar guapa cuando se fuera a dormir, por si acaso conocía a un apuesto príncipe en sueños.


  —Amarillo, amarillo, amarillo, amarillo —dijo Ángel con satisfacción mientras se examinaba en el espejo del armario.


  —Pero sigues siendo mi M&M.


  —Esta noche voy a soñar con pollitos —anunció—, y cuando me vean toda amarilla pensarán que soy otro pollito.


  —También podrías soñar con plátanos —sugirió Celestina mientras quitaba el cubrecama.


  —No quiero ser un plátano.


  Debido a sus ocasionales pesadillas, había noches en las que Ángel decidía dormir en la cama de su madre en lugar de hacerlo en la suya, y aquella era una de esas noches.


  —¿Por qué quieres ser un pollito?


  —Porque nunca he sido un pollito. Mamá, ¿el tío Wally y tú os habéis casado?


  —¿De dónde has sacado esa idea? —replicó Celestina, perpleja.


  —Llevas un anillo como el de la señora Moller.


  Dotada de una insólita capacidad de observación, Ángel enseguida se percataba de los cambios que afectaban a su mundo, por muy sutiles que fueran. El reluciente anillo de compromiso que lucía Celestina en la mano izquierda no había pasado inadvertido a su atenta mirada.


  —Y te dio un beso de esos —añadió la niña—, como se besa la gente en las pelis.


  —Vaya, vaya. Pero qué niña más lista tengo.


  —¿Cambiaremos mi nombre?


  —Puede.


  —¿Seré Ángel Wally?


  —Ángel Lipscomb, aunque no suena tan bonito como White, ¿verdad que no?


  —Yo quiero llamarme Wally.


  —De eso nada, monada. Y ahora métete en la cama, venga.


  Ángel se metió de un brinco en la cama de su madre, agitó las piernas bajo las sábanas y se arrebujó como un polluelo.


  Bartholomew estaba muerto, pero todavía no lo sabía. Pistola en ristre, la crisálida hecha trizas, listo para desplegar sus alas de mariposa, Junior empujó la puerta del piso hacia dentro. Lo primero que vio fue un recibidor desierto, amueblado con buen gusto y en penumbra. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando se abrió la puerta de la calle y vio a Ichabod entrando en el vestíbulo del edificio.


  El tipo llevaba un bolso en la mano, aunque en aquel momento Junior no alcanzaba a adivinar por qué había vuelto, y al entrar por la puerta sonreía con aire bobalicón, pero le cambió el gesto nada más ver a Junior.


  Allí estaba otra vez, el odioso pasado, que volvía justo cuando Junior creía que se había librado de él. Aquel flacucho hijo de puta, el hombre que se tiraba a Celestina, el guardián de Bartholomew, se había marchado, se había ido a casa, pero no había podido quedarse en el pasado, que era su sitio, y estaba abriendo la boca para preguntar «¿Quién eres tú?» o quizá para lanzar un grito de alerta, así que Junior le disparó tres veces.


  Mientras arropaba a Ángel bajo las mantas, Celestina le preguntó:


  —¿Te gustaría que el tío Wally fuera tu papá?


  —¡Eso sería superguay!


  —Yo también lo creo.


  —Nunca he tenido un papá.


  —Ya, pero ha valido la pena esperar, ¿a que sí?


  —¿Nos mudaremos a casa del tío Wally?


  —Eso sería lo más lógico, sí.


  —¿Y la señora Ornwall se marchará?


  —Ya veremos. Habrá que hablar de todo eso.


  —Si ella se va, tendrás que hacer tú el queso.


  El silenciador no acallaba del todo el sonido de los disparos, pero los convertía en suaves golpes secos, como si alguien hubiera tosido tres veces con la boca tapada, por lo que era imposible que se oyeran más allá del vestíbulo.


  El primer disparo le había dado a Ichabod en el muslo izquierdo, porque Junior había apretado el gatillo mientras alzaba el brazo desde el costado derecho, pero los siguientes le habían dado de lleno en el torso. No estaba mal para un aficionado, aunque la distancia que lo separaba del objetivo era tan escasa que casi se podía definir el enfrentamiento como un combate cuerpo a cuerpo, y Junior llegó a la conclusión de que, si la pérdida de un dedo no le hubiera impedido luchar en Vietnam, seguramente habría vuelto cubierto de medallas.


  Aferrándose al bolso como si estuviera decidido a impedir que lo atracaran incluso después de muerto, el tío se desplomó en el suelo, se estremeció y luego se quedó tieso. La había espichado sin un solo grito, sin un último aullido agónico, de un modo tan discreto, en fin, que Junior sintió ganas de besarlo, pero él jamás besaba a otros hombres, estuvieran vivos o muertos, aunque un hombre vestido de mujer lo había engañado en cierta ocasión, y un pianista muerto le había pegado un lametazo en la oscuridad.


  La hermana espiritual de todos los polluelos, Ángel la amarilla, apartó la cabeza de la almohada para preguntar, con una voz tan alegre y luminosa como su pijama:


  —¿Y habrá boda?


  —Una boda maravillosa —prometió Celestina, mientras sacaba un pijama de un cajón de la cómoda.


  Ángel bostezó, al fin.


  —¿Y una tarta?


  —En las bodas siempre hay una tarta.


  —Me gustan las tartas. Me gustan los perros pequeñitos.


  Mientras se desabotonaba la blusa, Celestina le replicó:


  —Pues la verdad es que los perros no suelen participar en las bodas.


  Entonces sonó el teléfono.


  —Se equivoca de número —farfulló Ángel, porque últimamente recibían llamadas destinadas a una pizzería cuyo número de teléfono solo se distinguía del suyo en un dígito.


  Celestina descolgó el auricular antes de que sonara por segunda vez.


  —¿Diga?


  —¿Señorita White?


  —La misma.


  —Le habla el inspector Bellini, del departamento de policía de San Francisco. ¿Va todo bien?


  —¿Que si va todo bien? Sí, ¿qué…?


  —¿Hay alguien con usted?


  —Sí, mi hija —contestó, percatándose demasiado tarde de que aquel hombre podía no ser un policía, sino alguien que intentaba averiguar si Ángel y ella estaban solas en el piso.


  —Por favor, procure conservar la calma, señorita White, pero he enviado un coche patrulla a su casa.


  De pronto, Celestina tuvo la seguridad de que Bellini era, en efecto, un policía, no porque su voz sonara autoritaria, sino porque el corazón le decía que había llegado el momento, que por fin se materializaba el peligro largamente anticipado. El oscuro presagio de Phimie, expresado tres años atrás.


  —Tenemos motivos para creer que el hombre que violó a su hermana ha estado persiguiéndola.


  Vendría. Celestina lo sabía. Siempre lo había sabido, pero casi lo había olvidado. Ángel tenía algo especial, y ese algo que la diferenciaba de todos los demás mortales hacía que viviera bajo una permanente amenaza, tan palpable como la que sufrieron los recién nacidos de Belén tras la sentencia de muerte decretada por Herodes. Tiempo atrás, Celestina había vislumbrado en este hecho un complejo y misterioso dibujo y, desde su perspectiva de la artista, la simetría del mismo exigía que el padre entrara en escena antes o después.


  —¿Ha cerrado con llave todas las puertas? —preguntó Bellini.


  —Solo hay una. Sí, la he cerrado.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En mi habitación.


  —¿Dónde está su hija?


  —Aquí, conmigo.


  Ángel estaba sentada en la cama, tan despierta como amarillo era su pijama.


  —¿La puerta de la habitación tiene seguro? —preguntó Bellini.


  —Sí, pero no es gran cosa.


  —Póngalo de todas formas. Y no cuelgue. Siga al teléfono hasta que llegue el coche patrulla.


  Junior no podía dejar al muerto en el vestíbulo y aspirar a pasar un buen rato con Celestina. Los cadáveres tenían la impertinente costumbre de salir a la luz en el peor momento, como había comprobado a través de incontables películas, crímenes relatados por la prensa e incluso su propia experiencia personal. Y el descubrimiento de un cadáver siempre traía consigo a la policía, que se presentaba en la escena del crimen en menos de lo que canta un gallo, haciendo sonar las sirenas, rebosante de entusiasmo, porque esos cabrones eran unos fracasados que vivían más centrados que nadie en el pasado, totalmente obsesionados por hurgar en las repercusiones de los actos ajenos.


  Junior caló la pistola de nueve milímetros bajo el cinturón, cogió a Ichabod por los pies y lo arrastró rápidamente hacia la puerta del piso número uno. Al paso del cadáver, una estela de sangre tiñó el pálido suelo de piedra caliza. No eran charcos de sangre, sino tan solo un rastro sanguinolento que Junior podría limpiar sin problemas en cuanto sacara al fiambre del vestíbulo, pero su mera visión lo puso furioso. Estaba allí para zanjar de una vez por todas un asunto que había dejado a medias en Spruce Hills, para librarse de los espíritus vengativos, para mejorar su vida y poder abrazar a partir de entonces un nuevo y brillante futuro. No estaba allí, maldita sea, para hacer de chacha.


  El cable del teléfono no era lo bastante largo para que Celestina pudiera llevarse el auricular hasta la puerta, así que lo dejó sobre la mesilla de noche, junto a la lámpara.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ángel.


  —No hagas ruido, cariño —ordenó mientras cruzaba la habitación hasta la puerta, que estaba ligeramente entornada.


  Todas las ventanas estaban cerradas con pestillo, de eso estaba segura. Sabía que la puerta de la calle también estaba cerrada, porque Wally había esperado por fuera hasta oír el clic de las dos cerraduras. No obstante, salió al pasillo, cuya luz estaba apagada, pasó rápidamente por delante de la habitación de Ángel, cruzó la sala de estar iluminada hasta llegar al recibidor y… a través del hueco de la puerta abierta vio a un hombre de espaldas, retrocediendo y arrastrando algo por el suelo, algo grande y oscuro y pesado y arrugado, arrastrando un… oh, Dios mío, no, por favor.


  —¡No!


  Junior había arrastrado a Ichabod hasta el umbral cuando oyó que alguien exclamaba «¡no!». Miró rápidamente por encima del hombro, pero apenas entrevió a Celestina, que había dado media vuelta y había desaparecido a toda velocidad hacia el interior del piso.


  Concentración. Lo primero era sacar a Ichabod del vestíbulo. Actúa ahora, piensa más tarde. Pero no, no, para poder concentrarse en lo que es realmente importante, primero hay que estudiar la situación y definir prioridades. ¡A por la zorra, a por la zorra! Respira hondo y despacio. Canaliza tu hermosa furia. Un hombre altamente evolucionado sabe dominarse y conservar la calma en todo momento. ¡Rápido, que se escapa!


  De pronto, muchas de las más geniales máximas de Zedd parecían contradecirse entre sí, cuando hasta entonces se habían integrado a las mil maravillas en una filosofía que era a la vez un camino seguro para el éxito.


  Oyó un portazo, y tras un brevísimo debate interno sobre la conveniencia de reflexionar o actuar, Junior dejó a Ichabod despatarrado en el umbral. Lo primero era coger a Celestina antes de que esta alcanzara el teléfono más cercano, y luego ya volvería para acabar de quitar al cadáver de enmedio.


  Celestina cerró la puerta de golpe, presionó hacia dentro el seguro del pomo, arrastró y empujó la cómoda hasta la puerta, asombrada con su propia fuerza, y oyó a Ángel decir por teléfono:


  —Mamá está arrastrando muebles.


  Arrebató el auricular de las manos de la niña.


  —Está aquí —anunció a Bellini antes de soltar el teléfono sobre la cama y, volviéndose hacia Ángel, dijo—: No te apartes de mí.


  Luego se acercó a la ventana y descorrió las cortinas.


  Fijar un objetivo y cumplirlo, eso es lo que cuenta. Poco importa que las circunstancias te hagan actuar de forma prudente o a la desesperada, y da absolutamente igual que la sociedad opine que estás haciendo algo bueno o malo. Siempre que te entregues sin reservas al cumplimiento de la meta que te has propuesto, el éxito está asegurado, porque son tan pocas las personas capaces de entregarse voluntaria y completamente a cualquier causa, que aquellos que la abrazan con pasión casi siempre resultan victoriosos, aunque sus acciones sean temerarias y su causa una auténtica memez.


  En el caso de Junior, lejos de una memez, lo que estaba en causa era su propia supervivencia y salvación, y por eso se entregaba en cuerpo y alma a la empresa que tenía entre manos, convocando todos sus sentidos. Tres puertas se recortaban en el pasillo en penumbra. Una a la derecha, que estaba abierta, y dos a la izquierda, ambas cerradas. Primero hacia la derecha. Abrió la puerta de una patada, al tiempo que disparaba dos veces, ante la posibilidad de que aquello fuera la habitación y Celestina empuñara un arma. El espejo se astilló en mil pedazos, y las trizas cayeron sobre la porcelana y las baldosas con mucho más estrépito que los propios disparos. Junior se dio cuenta de que había destrozado un cuarto de baño vacío.


  Demasiado ruido, demasiado escándalo. Ahora sí que no iba a tener tiempo para divertirse un poco con Celestina y apuntarse dos tantos con las hermanas White. Ahora la cosa se reducía a matarla, matar a Bartholomew y largarse pitando.


  Primera habitación a la izquierda. Adelante. La puerta se abrió a la primera patada y Junior tuvo la sensación de que tras ella había una estancia más espaciosa que la anterior —«esto no puede ser un cuarto de baño»— y también más oscura. Empuñó la pistola, sosteniéndola con ambas manos. Dos disparos rápidos, un breve acceso de tos amortiguado. A la izquierda, un interruptor parpadeaba en la oscuridad.


  Debía de ser la habitación del chico. La habitación de Bartholomew. Muebles de alegres colores primarios. En la pared había pósteres de dibujos animados y, curiosamente, muñecas. Montones de muñecas. Al parecer, el mocoso era un afeminado, algo que desde luego no podía haber heredado de su padre. Allí no había nadie. A no ser que se hubiera escondido debajo de la cama, o en el armario. Pero no, qué va. Sería una pérdida de tiempo buscar en esos sitios. Lo más probable era que la mujer y el niño se hubieran escondido en la última habitación.


  Como una sombra veloz y amarilla, Ángel siguió los pasos de su madre y se aferró a la cortina descorrida como si quisiera ocultarse entre sus pliegues. El ventanal de doble hoja de la habitación estaba dividido en cuarterones pequeños, así que Celestina no podía sencillamente romper el cristal y salir. El marco de la ventana era grueso y profundo, y tenía dos pestillos de seguridad en el lado derecho, uno arriba y otro abajo, que se abrían utilizando una manivela extraíble. Esta descansaba sobre el alféizar, de unos treinta centímetros de profundidad, y el orificio del mecanismo de apertura quedaba en la parte inferior del marco de la ventana.


  Celestina intentó acoplar la manivela al orificio del marco. No había manera. Sus manos temblaban demasiado, y hacía falta buen pulso para hacer coincidir la clavija de la manivela con la ranura del orificio de acoplamiento. Celestina lo intentaba una y otra vez, en vano.


  «Señor, por favor, ayúdame».


  El psicópata dio una patada en la puerta.


  Segundos antes había entrado en la habitación de Ángel con un estrépito considerable, pero este segundo aldabonazo había sido aún más fuerte, bastante como para despertar a todo el edificio.


  La manivela encajó al fin. Celestina empezó a girarla tan aprisa como le permitían sus manos. ¿Dónde estaba el coche patrulla? ¿Por qué no se oía ninguna sirena? Las bisagras de la ventana chirriaron y las dos hojas empezaron a abrirse hacia fuera, con demasiada lentitud. La noche exhaló una nubecilla blanca y helada que se coló en la habitación. El psicópata volvió a golpear la puerta, pero esta no cedía porque Celestina la había bloqueado con la cómoda. Le dio otra patada, con más fuerza todavía, pero el resultado fue el mismo.


  —Deprisa —susurró Ángel.


  Junior retrocedió y disparó dos veces, apuntando a la cerradura. Una de las balas hizo saltar astillas de la jamba de la puerta, pero la otra se hundió en la hoja, resquebrajando a su paso algo más que madera. El pomo de bronce se quedó colgando, desvencijado. Junior volvió a arremeter contra la puerta, pero fue en vano, y se sorprendió a sí mismo lanzando un bramido de frustración que expresaba algo bastante opuesto al dominio de uno mismo, aunque nadie que lo hubiera oído dudaría ni por un segundo de su tenacidad y determinación.


  Volvió a disparar contra la cerradura, pero al apretar el gatillo por segunda vez descubrió que no quedaban balas en la recámara. Llevaba más cartuchos en los bolsillos, pero no iba a detenerse para recargar el arma en un momento como aquel, cuando el éxito o el fracaso era cuestión de segundos. Eso es lo que habría hecho un hombre que piensa primero y actúa después, un perdedor nato.


  El último disparo había abierto un boquete del tamaño de una mano en la puerta. Por la luminosidad que se colaba a través del agujero, Junior comprobó que la cerradura había quedado totalmente inutilizada. Cuando se acercó para mirar a través del orificio y se topó con la parte posterior del mueble que Celestina había arrimado contra la puerta, comprendió la naturaleza del problema.


  Recogió el brazo izquierdo hacia el costado contrario, tomó impulso y se abalanzó contra puerta. El mueble que le impedía el paso era pesado, pero se desplazó un par de centímetros. Si había cedido una vez, volvería a ceder, así que no era inamovible. Junior ya estaba prácticamente dentro.


  Celestina no oyó los disparos, pero sí reconoció el sonido de las balas cuando estas perforaron la puerta. Sobre la cómoda, que también hacía las veces de tocador, había un espejo. Una de las balas taladró el tablero posterior del marco y convirtió el azogue en un rompecabezas con forma de telaraña antes de alojarse en la pared, produciendo un ruido seco y sembrando la cama de esquirlas de yeso.


  Las dos hojas de la ventana no se habían separado ni veinte centímetros cuando se quedaron atascadas. El mecanismo emitió un triste chirrido que sonó como la pronunciación gutural del problema en sí, herrrrrrumbre, y se quedó agarrotado. Ni siquiera Ángel, que era una niña menuda, habría podido pasar por un espacio de veinte centímetros.


  Entretanto, en el pasillo, el psicópata bramaba, enfurecido y frustrado.


  Mierda de ventana. Justo ahora tenía que atascarse. Celestina giró la manivela con todas sus fuerzas y le pareció notar que el mecanismo cedía, pero entonces la manivela saltó de su orificio y rebotó en el suelo.


  Esta vez tampoco oyó los disparos, pero el crujido de la madera astillada indicaba que al menos dos balas más habían traspasado la puerta. Apartándose de la ventana, Celestina rodeó a la niña por los hombros y la empujó suavemente hasta la cama.


  —Escóndete ahí debajo, venga —susurró.


  Ángel se negaba a obedecer, quizá porque el tan temido coco de sus pesadillas solía ocultarse bajo la cama.


  —¡Debajo de la cama! —ordenó Celestina en un tono que no admitía réplica.


  A regañadientes, Ángel se agachó y se deslizó por debajo del somier, desapareciendo bajo la manta con un último aleteo de calcetines amarillos.


  Tres años antes, en el hospital St. Mary, con la advertencia de Phimie muy presente en su memoria, Celestina había jurado que cuando la bestia llegara estaría lista para hacerle frente, pero de pronto allí lo tenía, al otro lado de la puerta, y debía reconocer que no estaba preparada, ni mucho menos. El tiempo pasa, la amenaza se desvanece, la vida se complica, te dejas la piel trabajando como camarera, estudiando en la universidad, y mientras tanto tu niña sigue creciendo, tan lozana y alegre, tan llena de vida, que llegas a convencerte de que nada malo podrá ocurrirle jamás. Al fin y al cabo, eres la hija de un pastor, crees en el poder de la compasión, en el Príncipe de la Paz, y confías en que los mansos heredarán la tierra, así que en tres largos años no te compras una pistola ni te apuntas a un curso de defensa personal, y acabas olvidando que los mansos que un día heredarán la tierra son aquellos que renuncian a la violencia, pero no los que se muestran tan patéticamente sumisos que ni siquiera se defienden, porque no intentar frenar el avance del mal es ir en contra de la voluntad divina, y negarse a defender la propia vida es cometer suicidio pasivo. Y, qué decir tiene, consentir que alguien arrebate la vida de una niña inocente es la forma más rápida de ir a parar al infierno en el mismo tren expreso que llevó a los traficantes de esclavos a su propia esclavitud eterna, que transportó a los responsables de Dachau y al viejo Stalin de la cima del poder al abismo del tormento eterno. Así que ahora, mientras la bestia embiste de nuevo la puerta, antes de que venza tu barricada, lo que tienes que hacer es aprovechar el escaso tiempo que te queda y luchar, luchar hasta el último aliento.


  En el momento en que Junior venció la resistencia de la puerta y se precipitó en el interior del dormitorio, la muy zorra lo golpeó con una silla. Una pequeña silla supletoria, con respaldo de tablillas y un cojín de los que se atan a las patas. La blandió en el aire como si fuera un bate de béisbol, y Junior se convenció de que la sangre de Jackie Robinson corría por las venas de la familia White, porque Celestina tenía fuerza como para lanzar una pelota desde Brooklyn al Bronx.


  Si le hubiera dado en el costado izquierdo, como pretendía, podría haberle roto el brazo o fracturado unas cuantas costillas, pero Junior la vio venir a tiempo y, con la agilidad de un corredor de segunda base esquivando al torpedero del equipo contrario, le dio la espalda justo a tiempo y recibió el impacto en la espalda.


  Aun así el golpe fue duro, y más que al béisbol aquello le recordaba a Vietnam, tal como él solía describirlo a las mujeres a las que quería impresionar. Como si una granada lo hubiera hecho saltar por los aires, Junior salió despedido y aterrizó en el suelo, golpeándose la barbilla con tanta fuerza que, si hubiera tenido la lengua fuera, la guillotina de los dientes se la habría segado en dos.


  Era consciente de que no podía volver atrás, porque eso lo llevaría a comprobar en carne propia el promedio de bateo de Celestina, así que rodó hacia un costado para apartarse de su camino, sintiendo un tremendo alivio al ver que todavía podía moverse, porque a juzgar por el lancinante dolor de su espalda, no le habría sorprendido descubrir que la muy zorra le había roto la columna y lo había dejado paralítico. Mientras esto pensaba, la silla volvió a caer sobre él, exactamente donde lo había azotado un momento antes.


  Estaba loca, desquiciada. Descargó la silla con tal fuerza en el espinazo de Junior que el rebote de su propio golpe debió dejarle los brazos dormidos. Celestina retrocedió con paso tambaleante, arrastrando la silla, incapaz de volver a levantarla hasta que pasaran unos segundos.


  Junior había pensado dejar a un lado la pistola y sacar una navaja en cuanto entrara en la habitación, pero ya no estaba de humor para las distancias cortas. Por suerte, había logrado conservar el arma. Le dolía demasiado la espalda como para recuperarse deprisa y así sacar provecho de la efímera vulnerabilidad de la mujer. Se levantó con esfuerzo y se apartó de ella retrocediendo mientras hurgaba en el bolsillo donde guardaba los cartuchos.


  La zorra había escondido a Bartholomew en algún sitio, seguramente en el armario. La cosería a balas y luego acabaría con el niño. Era un hombre centrado, entregado a su causa, y tenía un plan. Estaba listo para entrar en acción… en cuanto pudiera dar un paso. Un doloroso calambre lo obligó a abrir la mano. Los cartuchos se le escurrieron entre sus dedos y rodaron por el suelo.


  «Sentirás en tus propias carnes el mal que has hecho a los demás… pero magnificado más allá de lo imaginable.»


  De nuevo aquel espantoso augurio, que daba vueltas en su cabeza sin cesar. Pero ahora, por primera vez, oía aquellas palabras pronunciadas por una voz ajena, una voz que dotada de un timbre más profundo y una dicción más clara que la suya.


  Sacó el cargador de la pistola, con tan poca maña que por poco lo deja caer.


  Celestina empezó a rodearlo, medio cargando y medio arrastrando la silla, ya fuera porque aún no se le había pasado el susto ni había recuperado la fuerza en los brazos o porque se fingía débil con la esperanza de incitarlo a cometer una imprudencia. En respuesta a su acecho, Junior también empezó a caminar en círculos, y se engarzaron ambos en un baile sin fin. Mientras, él intentaba desesperadamente cargar la pistola sin apartar los ojos de su contrincante.


  Sirenas de policía.


  «El espíritu de Bartolomé… te encontrará… y se encargará de imponerte el terrible castigo que mereces.»


  La voz educada, algo teatral, pero sin duda sincera del reverendo White brotó del pasado para pronunciar su amenaza en el recuerdo de Junior tal como la había pronunciado aquella noche lejana, desde un radiocasete, mientras él sudaba y se revolcaba con Seraphim en su cama de la casa parroquial.


  La amenaza del reverendo había permanecido todo aquel tiempo olvidada, reprimida en su memoria. En su día apenas había prestado atención a sus palabras, que no habían sido para él más que el morboso telón de fondo de un polvo intrascendente y que incluso lo habían hecho reír, y no había reflexionado ni por un segundo sobre su significado, sobre la promesa de venganza que había en ellas. Ahora, en aquel momento de extremo peligro, el forúnculo inflamado de la memoria reprimida explotaba bajo presión, y Junior descubría, con asombro y perplejidad mayúsculos, ¡que el reverendo le había echado una maldición!


  Los cartuchos relucían sobre la alfombra. ¿Agacharse para recogerlos? Ni hablar. Eso era como pedir que le rompieran el cráneo de un silletazo. De nuevo en acción, Celestina, la bateadora baptista, se disponía a asestarle un nuevo golpe. Con una pata rota, otra agrietada y un travesaño astillado, la silla ya no era la formidable maza que había sido. La blandió en el aire, pero Junior esquivó el golpe. Volvió a atizarle, pero él fue más rápido y Celestina se apartó de él con paso tambaleante, tratando de recuperar el resuello.


  La zorra se estaba cansando, pero Junior seguía sin confiar en sus posibilidades de salir victorioso en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Celestina tenía el pelo alborotado, y sus ojos relucían con tal fiereza que Junior estaba casi convencido de que tenía pupilas elípticas, como los felinos. Las hileras de los dientes le asomaban entre los labios, componiendo una mueca feroz. Junior pensó que parecía tan desquiciada como su propia madre.


  Las sirenas de nuevo, demasiado cerca ya.


  Otro bolsillo. Más cartuchos. Intentó introducir solo dos en la recámara, pero las manos le temblaban y estaban resbaladizas a causa del sudor.


  La silla de nuevo. Esta vez solo lo alcanzó de refilón, sin causarle daño, obligándolo a retroceder hasta la ventana.


  Las sirenas. Ya estaban abajo.


  La policía en la puerta, la loca persiguiéndolo silla en ristre, la maldición del reverendo, todo aquello era demasiado incluso para un hombre entregado a su causa. Salir del presente, ir hacia el futuro, esa era la prioridad.


  Tiró al suelo la pistola, el cargador y los cartuchos.


  Cuando la zorra volvió a atacarlo, Junior cogió las patas de la silla en el aire. No pretendía quitársela de las manos, sino empujarla hacia atrás con todas sus fuerzas. Celestina tropezó con la pata rota de la silla, perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre la cama.


  Con la escasa agilidad de un gato aquejado de reuma, aullando de dolor, Junior saltó al profundo alféizar y empujó hacia fuera las hojas gemelas de la ventana, que ya estaban medio abiertas… pero también atascadas.


  Encogido en el alféizar, empujando hacia fuera las hojas separadas del alto ventanal no solo con la fuerza de sus músculos sino con todo el peso de su cuerpo, el psicópata intentaba salir a toda costa de la habitación.


  Pese al estruendoso latir de su corazón y a los silbidos de fuelle acartonado que se le escapaban cada vez que cogía aire, Celestina oyó el crujido de la madera, la rotura de un cuarterón de cristal y el chirrido del metal oxidado. El psicópata intentaba escapar.


  La ventana no daba a la calle, sino a un pasaje de metro y medio de ancho que había entre su casa y la siguiente. Era posible que la policía no lo viera huir. Celestina pudo haberle asestado un nuevo golpe con la silla, pero esta se estaba cayendo a trozos, así que cambió la pieza de mobiliario por la promesa de un arma de fuego. Se arrodilló y recogió el cargador del suelo.


  Las sirenas enmudecieron con un quejido. El coche patrulla debía estar frente a la puerta del edificio. Celestina recogió una bala dorada de la moqueta.


  Otro pequeño cuarterón hecho trizas. Un nuevo crujido de madera resquebrajándose. De espaldas a ella, el psicópata intentaba abrirse paso con la ciega ferocidad de una bestia enjaulada. Celestina no sabía utilizar un arma, pero después de haber visto al asesino intentando introducir los cartuchos en el cargador, sabía cómo se hacía. Cargó una bala. Luego otra. Suficiente.


  El oxidado mecanismo de apertura empezó a ceder, al igual que los goznes, y las hojas del ventanal se combaron hacia fuera.


  Desde la otra punta del piso, un hombre gritó:


  —¡Policía!


  —¡Aquí, aquí! —chilló Celestina mientras insertaba el cargador en la pistola.


  Todavía de rodillas, alzó el arma y se dio cuenta de que iba a dispararle al psicópata por la espalda. No tenía alternativa, porque su inexperiencia no le permitía apuntar a una pierna o un brazo. El dilema moral era terrible, pero también lo era el recuerdo de Phimie envuelta en sábanas ensangrentadas sobre la mesa de operaciones. Apretó el gatillo y todo su cuerpo se estremeció con el culatazo.


  La ventana cedió un instante antes de que Celestina se decidiera a apretar el gatillo de nuevo. El hombre se precipitó al vacío. No sabía si le había dado o no.


  Corrió hasta la ventana. La cálida habitación aspiraba el aire frío de la noche y, apoyándose en el alféizar, Celestina se asomó afuera. El angosto pasaje de suelo enladrillado quedaba metro y medio más abajo. El psicópata había volcado varios cubos de basura en su huida, pero no yacía entre los desperdicios. Entre la niebla y la oscuridad se oyó un tableteo de pasos a la carrera. Junior había echado a correr.


  —¡Baje el arma!


  Celestina soltó la pistola antes incluso de darse la vuelta y, mientras dos policías entraban en la habitación, gritó:


  —¡Que se escapa!


  Desde el pasaje de servicio a un callejón, de ahí a otro pasaje y a la calle, adentrándose cada vez más en la ciudad, la niebla y la noche, Junior corrió como alma que lleva el diablo, dejando atrás el pasado de Cain para abrazar el futuro de Pinchbeck.


  A lo largo de aquel día inolvidable, había empleado las técnicas de Zedd para canalizar su rabia hasta convertirla en encendida cólera. Ahora, sin ningún esfuerzo consciente por su parte, esa cólera se había transformado en incontenible furia.


  Como si no tuviera bastante con los espíritus vengativos que lo atormentaban día y noche, había pasado tres años de su vida luchando sin saberlo contra el terrible poder de la maldición del reverendo, el hechicero negro que le hacía la vida imposible con su vudú. Ahora sabía por qué había sucumbido a un violento ataque de emesis nerviosa, seguida de una torrencial disentería y una explosiva urticaria que lo había convertido en un monstruo. El hecho de que no encontrara una compañera sentimental por mucho que lo intentase, la humillación que le había hecho pasar Renée Vivi, los dos repugnantes brotes de gonorrea que había padecido, el patético estado catatónico en que se había quedado mientras meditaba, su nulo talento para el francés y el alemán, la soledad, el vacío, los intentos frustrados de encontrar y matar al hijo bastardo que Phimie había llevado en su vientre. Todo aquello y más, mucho más, eran las terribles consecuencias de la cruel y vengativa maldición que le había echado el reverendo, ese hipócrita. Como el hombre altamente perfeccionado, evolucionado y centrado que era, Junior debería estar pasando por la vida como si navegara por un mar de aguas tranquilas, bajo un cielo eternamente soleado y con el viento soplando en las velas. Pero lo cierto es que una feroz tormenta lo azotaba y zarandeaba sin cesar, en medio de la más oscura de las noches, no porque lo propiciara algún fallo en su mente, su corazón o su carácter, sino por culpa de la magia negra.


  Capítulo 71


  En el hospital St. Mary, el mismo en el que Wally había visto nacer a Ángel tres años antes, era el propio Wally quien ahora luchaba por su vida, por tener la oportunidad de verla crecer y convertirse en el padre que necesitaba. Cuando Celestina y Ángel llegaron al hospital, unos minutos después de la ambulancia que lo transportaba, Wally ya había entrado en el quirófano.


  A ellas las había llevado el inspector Bellini en un sedán de la policía. Tom Vanadium, un amigo de su padre al que Celestina había visto en numerosas ocasiones en Spruce Hills pero al que apenas conocía, también iba en el coche, extremadamente tenso y alerta, receloso de los ocupantes de los demás vehículos que circulaban por las calles envueltas en niebla, como si estuviera seguro de que el psicópata se encontraba entre ellos.


  Tom era inspector de la policía de Oregón, y Celestina no alcanzaba a entender qué hacía allí, como tampoco alcanzaba a imaginar la causa del terrible infortunio que a todas luces se había abatido sobre él y le había desfigurado el rostro de una manera tan atroz. Celestina lo había visto por última vez en el funeral de Phimie. Unos minutos antes, en su propio portal, solo lo había reconocido gracias a su marca de nacimiento de color vinoso.


  Sabía que su padre respetaba y admiraba a Tom, así que se alegró de que estuviera allí. Además, cualquiera capaz de sobrevivir a la terrible calamidad, fuera de la clase que fuese, que le había dejado aquella cara cubista, era el tipo de persona que Celestina quería tener de su parte en un momento como aquel.


  En el asiento trasero del coche, mientras abrazaba con fuerza a Ángel —que aún no se había recuperado del susto—, Celestina no salía de su asombro al recordar su propio valor en combate y la serenidad que había mantenido en todo momento que, por fortuna, seguía conservando. No tenía tiempo para pensar en lo que les podía haber ocurrido, a ella y a su hija, porque tenía la mente y el corazón puestos en Wally y porque, habiendo bebido toda la vida de la fuente de la esperanza, disponía de una buena reserva para los tiempos de sequía.


  Bellini le aseguró que no esperaban que Enoch Cain hiciera algo tan temerario como seguir a un vehículo de la policía o intentar volver a atacarla en el hospital. No obstante, puso a un agente de paisano en el pasillo de la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. A juzgar por la actitud vigilante del agente, Bellini no descartaba del todo la posibilidad de que Cain se presentara en el St. Mary para terminar lo que había empezado en Pacific Heights.


  Al igual que todas las salas de espera de urgencias, donde la muerte espera sentada, sonriendo ante la perspectiva de tener un nuevo acompañante, aquella era una estancia limpia pero despojada, y los muebles —estrictamente utilitarios y de tonos discretos— revelaban un evidente deseo de austeridad, como si los colores vivos y la comodidad pudieran molestar a la de la guadaña y llevarla a segar más vidas de las que tenía inicialmente previstas.


  Incluso a una hora tan intempestiva como aquella, pasada ya la medianoche, la sala de espera se llenaba a veces de familiares y amigos afligidos como a cualquier otra hora del día. Aquella madrugada, sin embargo, la única vida que pendía de un hilo era al parecer la de Wally, y Celestina velaba a solas en aquella sala.


  Traumatizada por las escenas de violencia que había presenciado en la habitación de su madre, no del todo consciente de lo que le había pasado a Wally, Ángel lloraba y se mostraba muy nerviosa a su llegada al hospital. Un médico considerado le dio un zumo de naranja en el que había mezclado una pequeña dosis de tranquilizante, y una enfermera entregó a Celestina unas almohadas. Acostada sobre dos sillas acolchadas con las almohadas, con su batín de color rosa por encima del pijama amarillo, se quedó tan profundamente dormida como siempre, con o sin tranquilizantes, y abrazó el sueño con la misma intensidad con que abrazaba la vida mientras estaba despierta.


  Tras tomarle a Celestina una declaración preliminar, Bellini se fue a ver si convencía a algún juez de que se levantara de la cama y le firmara la orden de registro sin la cual no podría entrar en el piso de Cain. Antes, sin embargo, desde el propio hospital, puso en marcha una operación de vigilancia en su calle de Russian Hill. La descripción de Celestina casaba a la perfección con el sospechoso. Además, habían encontrado el Mercedes de Cain abandonado delante del edificio de la víctima. Bellini confiaba en que no tardarían en dar con él y en ponerlo entre rejas.


  Tom Vanadium, por el contrario, estaba seguro de que no sería fácil localizarlo ni echarle el guante, ya que Cain había previsto la posibilidad de que algo fuera mal en su ataque a Celestina. En su opinión, o bien disponía de un refugio en algún punto de la ciudad, o bien había abandonado ya la jurisdicción de la policía de San Francisco.


  —Vale, puede que tengas razón —repuso Bellini con cierta ironía antes de marcharse—, pero tú tienes la ventaja de haber hecho un registro ilegal, mientras que yo me tengo que frenar ante algo tan tonto como una orden judicial.


  Celestina notó que había un ambiente de camaradería entre ambos, pero también una ligera crispación que quizá tuviera algo que ver con aquella alusión a un registro ilegal.


  Después de que Bellini se marchara, Tom interrogó largamente a Celestina, haciendo especial hincapié en la violación de Phimie. Aunque el tema era doloroso, Celestina se alegraba de poder distraerse contestando a las preguntas del inspector. De lo contrario, y pese a su reserva de esperanza, podía haber sucumbido al fatalismo de imaginar lo peor una y otra vez, hasta que Wally se hubiera muerto en su mente cientos de veces.


  —Tu padre siempre ha negado que violaran a Phimie, al parecer por lo que yo llamaría una insensata disposición a confiar ciegamente en la justicia divina.


  —En parte es por eso —confirmó Celestina—, pero en un primer momento él mismo le aconsejó a Phimie que lo denunciara, para que su violador tuviera el castigo que se merece. Papá es un buen cristiano, pero en este caso no puede evitar cierta sed de venganza.


  —Me alegro de oírlo —dio Tom, esbozando una delgada sonrisa que podía tener algo de ironía, aunque no era fácil interpretar el significado de ningún gesto sutil en aquel rostro destrozado.


  —Y después de la muerte de Phimie… todavía intentó averiguar quién lo había hecho, para ponerlo entre rejas. Pero algo le hizo cambiar de idea, hace quizá dos años. A partir de entonces, no quiso volver a oír hablar del tema. Decía que Dios se encargaría de juzgar al violador de Phimie, y que si de veras era un hombre tan retorcido y malvado como ella había dicho, en el caso hipotético de que averiguáramos su identidad y lo denunciáramos a la policía, eso solo serviría para poner en peligro nuestras vidas, la de Ángel y la mía. Siempre estaba con aquello de que era mejor dejar las cosas como estaban, no fuera que la bestia se despertara, y todo eso… Lo que no entiendo es qué le hizo cambiar de idea.


  —Yo sí —replicó Tom—. Ahora sí lo entiendo, gracias a ti. Verás, lo que le hizo cambiar de opinión fui yo… bueno, fue esta cara. Cain me hizo esto. Pasé la mayor parte del año 1965 tumbado en una cama de hospital, en coma. Cuando por fin salí del coma y me recuperé lo bastante como para recibir visitas, pedí que tu padre me fuera a ver. Eso ocurrió hace unos dos años… tal como tú has dicho. Max Bellini me había dicho que Phimie había muerto dando a luz, no a causa de un accidente, y su intuición le decía que estábamos ante un caso de violación. Le expliqué a tu padre que solo podía haber sido Cain, intenté que me explicara todo lo que sabía, pero supongo que… estando allí sentado, mirándome a la cara, decidió que Cain era, en efecto, la bestia a la que no quisiera despertar por nada del mundo, y temía que si hablaba expondría a su hija y su nieta a un peligro todavía mayor.


  —Y ahora va y pasa esto.


  —Y ahora va y pasa esto. Pero nada habría cambiado aunque tu padre se hubiera mostrado dispuesto a colaborar conmigo porque, dado que Phimie nunca llegó a revelar el nombre de su violador, yo no habría podido ir tras él hasta que hiciera algo como lo que ha hecho hoy.


  Acostada junto a su madre en aquel improvisado lecho de sillas y almohadas, Ángel emitía pequeños gemidos. Fueran cuales fuesen las criaturas que la rodeaban en su sueño, seguro que no eran polluelos. Celestina puso una mano en la cabeza de la niña y, mientras le susurraba palabras de tranquilidad, le acarició la frente, el pelo, hasta que logró conjurar la pesadilla.


  Tom, que seguía buscando el eslabón que le faltaba, el dato que le permitiría comprender la obsesión de Cain por Bartholomew, siguió haciéndole preguntas hasta que de pronto Celestina recordó y reveló algo que bien podía ser la clave tan largamente buscada del enigma: la perversa insistencia de Cain en escuchar una y otra vez el sermón del reverendo que llevaba por título «Este día inolvidable» mientras violaba a su hermana.


  —Phimie dijo que ese enfermo mental lo encontraba gracioso, y que además el hecho de utilizar la voz de papá como música de fondo de su… en fin, que lo excitaba, quizá porque así la humillaba más a ella y sabía que humillaría a mi padre cuando se enterara. Pero nosotras nunca se lo llegamos a contar a papá. No tenía ningún sentido hacerlo.


  Durante un rato, reclinado hacia delante en su silla y mirando al suelo con una fijeza y una expresión como jamás habría podido inspirar aquel anodino pavimento de vinilo, Tom reflexionó sobre lo que Celestina acababa de contarle.


  —Creo que ahí está la clave —dijo al fin—, pero sigo sin verlo claro. Solo sabemos que experimentaba un perverso placer al escuchar el sermón de vuestro padre como acompañamiento de… lo que quiero decir es que, quizá sin que él mismo se diera cuenta, el mensaje se le fue metiendo en la cabeza. No creo que nuestro asesino sea capaz de sentir remordimientos… aunque es posible que vuestro padre haya obrado un milagro con él y haya plantado en su interior la semilla de la culpa.


  —Mamá siempre dice que las ranas empezarán a criar pelo el día en que papá decida convencerlas de que pueden hacerlo.


  —Pero en el sermón de tu padre, Bartolomé es un apóstol, un personaje histórico, y también una metáfora de las imprevisibles consecuencias de nuestros actos menos premeditados.


  —¿Y…?


  —No se trata de una persona de carne y hueso, alguien que pueda inspirar temor a Cain, así que ¿cómo ha llegado a desarrollar esta obsesión por encontrar a alguien que se llama Bartholomew? —preguntó Vanadium, mirando a Celestina a los ojos, como si ella pudiera tener las respuestas que él buscaba—. ¿Existe realmente ese tal Bartholomew? ¿Y qué relación hay entre todo esto y el hecho de que te atacara, si es que existe alguna relación?


  —Creo que si pasamos demasiado tiempo intentando comprender su retorcida forma de pensar, acabaremos tan locos como él.


  Vanadium negó con la cabeza.


  —Yo creo que Cain es malvado, pero no está loco. Malvado y estúpido, en el sentido en que suele serlo el mal en todas sus formas: es demasiado arrogante y vano para darse cuenta de su propia estupidez, y por eso mismo siempre está tropezando en las zancadillas que se pone a sí mismo. Pero el hecho de que sea estúpido no lo hace menos peligroso. De hecho, es mucho más peligroso de lo que podría ser un hombre más sabio, más consciente de las consecuencias de sus actos.


  El tono de voz monocorde pero curiosamente hipnótico de Tom Vanadium, su ademán pensativo, sus ojos grises —tan hermosos en aquel rostro devastado—, su comedida melancolía y su evidente lucidez le otorgaban un aspecto sólido como el granito pero a la vez dotado de una riqueza espiritual que ninguna roca podría poseer.


  —¿Son todos los policías tan dados a la metafísica como usted? —preguntó Celestina.


  Vanadium sonrió.


  —Los que antes de ser policías fuimos curas sí, nos pasamos la vida dándole vueltas a las cosas. De los demás, bueno… igual no hay muchos, pero seguramente más de lo que se cree.


  El sonido de pasos avanzando por el pasillo desvió la atención de ambos hacia la puerta abierta, donde apareció el cirujano, que todavía llevaba puesto su holgado uniforme verde de quirófano.


  Celestina se levantó, con el corazón en un puño; sus latidos sonaban como pasos que se alejan corriendo de un portador de malas noticias, aunque ella se sentía incapaz de correr. Lo único que podía hacer era permanecer allí, anclada a su esperanza. En los dos segundos que tardó el médico en empezar a hablar, creyó escuchar hasta seis versiones distintas del mismo pronóstico sombrío.


  —La operación ha ido bien. Tendrá que pasar algún tiempo en el postoperatorio, y luego lo traeremos aquí, a la unidad de cuidados intensivos. Se encuentra en estado crítico, pero creo que podremos cambiar ese pronóstico por el de «grave» bastante antes de que acabe el día. Se saldrá de esta.


  Este día inolvidable. En cada cosa que se termina, muchas cosas nuevas empiezan. Pero, gracias a Dios, la vida de Wally no se terminaba allí.


  Liberada por un momento de la obligación de ser fuerte por su hija dormida y por Wally, Celestina se volvió hacia Tom Vanadium. En sus ojos grises vio todo el sufrimiento del mundo y una honda esperanza equiparable a la suya, y en su rostro desfigurado vislumbró la promesa del triunfo sobre el mal. Buscó amparo en su pecho y por fin se atrevió a llorar.


  Capítulo 72


  Al volante de su furgoneta Ford cargada con cojines bordados y las obras de Sklent y Zedd, Junior Cain —Pinchbeck para el resto del mundo— se fue de San Francisco por la puerta de atrás. Cogió la carretera estatal 24 en dirección a Walnut Creek, donde se alzaba el Monte Diablo, y luego enfiló la carretera estatal 4, que lo llevó a cruzar un paso sobre el delta del río al oeste de Bethel Island. Como saben quienes han seguido varios cursos a distancia con el fin de enriquecer su léxico, Bethel significa «lugar sagrado».


  Del diablo a lo sagrado y más allá, Junior siguió avanzando hacia el norte por la carretera estatal 160, que se anunciaba orgullosamente como una ruta panorámica, aunque en aquellas horas previas al alba todo a su alrededor se veía negro y desolado. Siguiendo el curso serpenteante del río Sacramento, la carretera 160 zigzagueaba a través un puñado de pequeñas poblaciones muy aisladas unas de otras.


  Entre Isleton y Locke, Junior sintió por primera vez varias punzadas de dolor en el rostro. No se notaba ningún bulto, ningún corte o rasguño, y el espejo retrovisor solo reflejaba las perfectas facciones que habían hecho latir aceleradamente más corazones femeninos que todas las anfetaminas jamás inventadas.


  También le dolía el cuerpo, sobre todo la espalda, a causa de la paliza que había recibido. Recordaba que se había dado con la barbilla en el suelo y suponía que había recibido más golpes en la cara de los que era consciente o alcanzaba a recordar. En tal caso, pronto le saldrían varios cardenales, pero estos acaban desapareciendo. Mientras tanto, quizá lo hicieran incluso más atractivo a los ojos de las mujeres, que querrían consolarlo y aliviar su sufrimiento cubriéndolo de besos, sobre todo cuando supieran que se había hecho aquellas heridas durante una pelea brutal con el hombre que pretendía violar a su vecina.


  Sin embargo, cuando el dolor en la frente y en las mejillas fue a más, se detuvo en un área de servicio en las afueras de Courtland, compró una botella de Pepsi en una máquina expendedora y se tragó otra dosis de antihistamínicos. También tomó otra pastilla antiemética, cuatro aspirinas y —aunque no había tenido ningún retortijón— otra dosis de antidiarreico.


  Ya inmunizado, retomó la marcha y llegó a Sacramento una hora antes del amanecer. Dicha ciudad reclamaba para sí el título de la capital mundial de las camelias y acogía cada año una feria floral que duraba diez días. La feria se celebraba a principios de marzo, pero ya entonces, a mediados de enero, había carteles que la anunciaban por las calles. La camelia, arbusto y flor, debe su nombre a G. J. Camellus, un misionero jesuíta que la llevó a Europa desde Asia en el siglo XVIII.


  Montañas diabólicas, islas sagradas, ríos y ciudades sacramentales, jesuitas: tantas referencias espirituales cada dos por tres incomodaban a Junior. Aquella había sido una de las noches más inquietantes de su vida, sin lugar a dudas. No se habría sorprendido demasiado si al mirar por el espejo retrovisor hubiera visto el Studebaker Lark Regal azul de Thomas Vanadium —no el coche real que yacía en el fondo de Quarry Lake, sino una versión fantasmagórica del mismo— siguiéndole de cerca, con el mugriento y roñoso espíritu del policía al volante, una Naomi de ultratumba a su lado, y en el asiento de atrás un variopinto pasaje compuesto por Victoria Bressler, el doble de Ichabod Crane, Bartholomew Prosser y Neddy Gnathic. En otras palabras, no le habría sorprendido ver el Studebaker repleto de fantasmas, algo así como la versión macabra de ese número circense en el que aparece un coche atiborrado de payasos, con la diferencia de que estos espectros sedientos de venganza no resultarían nada divertidos cuando las puertas del vehículo se abrieran.


  Para cuando llegó al aeropuerto, encontró una compañía privada de vuelos chárter, localizó al propietario de la misma con ayuda del vigilante nocturno y consiguió fletar una avioneta Cessna bimotor que lo llevaría de inmediato hasta Eugene, Oregón, las punzadas de dolor en el rostro se habían convertido en auténticos aguijones.


  El propietario de la compañía aérea, que se encargaría también de pilotar la avioneta, se alegró de que Junior le pagara por adelantado y en efectivo, con billetes de cien dólares, en lugar de hacerlo mediante un talón o una tarjeta de crédito. No obstante, aceptó el pago con reticencia y con una mueca de asco, como si temiera contraer alguna enfermedad a través del dinero.


  —¿Qué le pasa en la cara?


  Una nutrida erupción de granos, pequeños y duros, le cubrían el nacimiento del pelo, las mejillas, la barbilla y el labio superior. Eran de un color rojo encendido y escocían al tacto. Junior, que no en vano había padecido un grave acceso de urticaria en el pasado, se dio cuenta de que aquello era algo nuevo, y sin duda peor.


  —Es una reacción alérgica —contestó al piloto.


  Poco después del alba, con un tiempo espléndido, despegaron de Sacramento con destino a Eugene. Junior habría disfrutado del paisaje si no fuera porque le dolía la cara como si se la estuvieran pinchando y estirando con decenas de alicates al rojo vivo, empuñados por los mismos duendes maléficos que poblaban todos los cuentos que su madre le había contado de niño.


  Aterrizaron en Eugene pasadas las nueve y media de la mañana, y el taxista que llevó a Junior al centro comercial más grande de la ciudad pasó más tiempo mirando a hurtadillas por el retrovisor que prestando atención al tráfico. Junior se bajó del taxi y pagó por la ventanilla abierta del conductor. El taxista se santiguó antes incluso de que el pasajero con el rostro encendido hubiera terminado de darse la vuelta.


  El dolor de Junior podría haberle hecho aullar como un perro herido e incluso caer de rodillas si no hubiera estado acostumbrado a que el dolor alimentara su ira. Su rostro cuajado de espinillas estaba tan sensible que hasta la ligera brisa que soplaba le flagelaba la piel como un látigo con púas. Fortalecido con una ira tan hermosa como monstruoso era su aspecto, cruzó el aparcamiento mirando por las ventanillas de los coches aparcados con la esperanza de que alguien hubiera dejado la llave en el contacto.


  No hubo suerte, pero de pronto vio a una anciana que salía de un Pontiac rojo con una cola de zorro atada a la antena de radio. Un rápido vistazo sirvió a Junior para comprobar que nadie les observaba, de modo que le asestó un golpe seco en el cogote con la empuñadura de su pistola de nueve milímetros.


  Le hubiera pegado un tiro allí mismo, pero aquella arma no admitía silenciador. Había dejado la otra pistola en el dormitorio de Celestina. La que empuñaba ahora era la que había cogido de la colección de Frieda Bliss, y era tan estruendosa como Frieda propensa al vómito. La vieja se desplomó con un crujido como de papel, como si fuera una pieza de origami laboriosamente plegada. Estaría inconsciente un buen rato, y cuando volviera en sí probablemente no recordaría quién era, y mucho menos qué le había pasado a su coche, y para entonces Junior ya estaría muy lejos de Eugene.


  Junto al Pontiac había una furgoneta que no estaba cerrada con llave. Junior arrastró a la abuela hasta el asiento delantero. Pesaba tan poco, era tan desagradablemente angulosa y crujía tanto que bien podría pertenecer a nueva especie de insectos mutantes con apariencia humana. Con todo, Junior se alegraba de no haberla matado: seguramente el fantasma de la abuela habría resultado tan difícil de eliminar como una plaga de cucarachas. Con un estremecimiento, arrojó el bolso de la abuela al interior de la furgoneta y cerró la puerta violentamente.


  A continuación recogió del suelo las llaves del Pontiac de la anciana, se sentó al volante y arrancó en busca de una farmacia, que sería su única parada hasta llegar a Spruce Hills.


  Capítulo 73


  Wally no había acompañado a la muerte hasta su morada, pero sin duda habían bailado juntos.


  Cuando Celestina entró en el diminuto compartimiento de la UVI donde estaba su prometido y vio su rostro demacrado se temió lo peor pese al optimista parte médico. Wally tenía el semblante gris, las mejillas hundidas, como si estuvieran en el siglo XVIII y le hubieran hecho tantas sangrías que apenas le quedara líquido en las venas.


  Estaba inconsciente, conectado al monitor del electrocardiograma y al gota a gota. Un alimentador de oxígeno acoplado al tabique ventricular emitía un ligero silbido y de su boca abierta llegaba un murmullo apenas audible.


  Celestina estuvo de pie junto a la cama durante un buen rato, cogiéndole la mano, con la seguridad de que él era consciente de su presencia aunque no diera la menor señal de saber que estaba allí. Podía acercarse una silla, pero sentada no habría podido verle la cara.


  En un momento dado, la mano de Wally apretó ligeramente la suya. Y poco después de este indicio esperanzador, parpadeo brevemente y abrió los ojos. Al principio se sentía confuso y frunció el ceño al ver el monitor del electrocardiograma y el gota a gota que colgaba por encima de su cabeza. Cuando se dio cuenta de que Celestina lo estaba mirando, sus ojos se iluminaron y la sonrisa que entonces le dedicó la hizo tan feliz como el anillo de diamantes que tan solo unas horas antes había deslizado en su dedo.


  Pero aquella sonrisa no tardó en desdibujarse, reemplazada de nuevo por un gesto ceñudo.


  —¿Y Ángel…? —preguntó Wally con un hilo de voz.


  —Está bien. No tiene ni un rasguño.


  Entonces llegó una enfermera con aspecto de matrona, informada de que el paciente había recuperado la conciencia por el control a distancia del monitor del electrocardiograma. Se ocupó de él, le tomó la temperatura e introdujo en su boca reseca un par de esquirlas de hielo ayudándose de una cuchara. Al salir, miró a Celestina con gesto de advertencia mientras golpeteaba el cristal de su reloj de muñeca.


  —Me han dicho que cuando recuperara la conciencia, las visitas solo podrían durar diez minutos y que tampoco deberían ser muy frecuentes.


  —Estoy muy cansado —asintió Wally.


  —Los médicos dicen que te pondrás bien.


  Wally volvió a sonreír y, en un tono apenas audible, dijo:


  —No iba a faltar a mi propia boda.


  Ella se inclinó y le besó la mejilla, el ojo derecho, el izquierdo, la frente y los labios agrietados y resecos.


  —Te quiero con locura. Me quería morir cuando pensé que no volvería a tenerte a mi lado nunca más.


  —No hables nunca de morir —le pidió él.


  —Vale, no lo haré —asintió ella, mientras se restregaba los ojos con un Kleenex, tiznándolos de rímel.


  —¿Fue… el padre de Ángel?


  Una vez más, Wally la sorprendía con su sagacidad. Cuando se había trasladado a Pacific Heights, tres años antes, Celestina le había confesado su miedo de que la bestia los encontrara algún día, pero no había vuelto a hablarle de esa posibilidad en quizá dos años y medio.


  Negando con la cabeza, dijo:


  —No. Tú eres su padre. El hombre que nos atacó es sencillamente el hijo de puta que violó a Phimie.


  —¿Lo han cogido?


  —Yo casi lo cojo, y con su propia pistola.


  Wally arqueó las cejas, atónito.


  —Y le di con una silla. Seguro que le hice daño.


  —Caray.


  —No sabías que ibas a casarte con una amazona, ¿verdad? —dijo Celestina.


  —Claro que lo sabía.


  —Escapó justo antes de que llegara la policía. Creen que se trata de un psicópata, lo bastante pirado para intentarlo de nuevo si no lo encuentran pronto.


  —Sí, a mí también me lo parece —dijo Wally, preocupado.


  —No quieren que vuelva a casa.


  —Hazles caso.


  —Creen incluso que es peligroso que venga a menudo al St. Mary’s, porque él espera encontrarme aquí, contigo.


  —No hace falta que te quedes, estaré perfectamente. Amigos no me faltan en este hospital.


  —Seguro que pronto saldrás de la UVI, y te trasladarán a una habitación con teléfono. Te llamaré, ¿vale? Y volveré en cuanto pueda.


  Wally sacó fuerzas de flaqueza para apretar su mano con más intensidad que antes.


  —Ponte a salvo. Y protege a Ángel.


  Ella volvió a besarlo.


  —Dentro de dos semanas —le recordó.


  Wally sonrió apesadumbrado.


  —Puede que para entonces esté en condiciones de casarme, pero no de gozar de la luna de miel.


  —Tenemos toda la vida por delante para gozar de la luna de miel.


  Capítulo 74


  Cuando Paul Damascus llegó por fin a la parroquia, el viernes por la tarde, lo hizo a pie, como solía ir a todas partes últimamente.


  El viento helado que se enredaba en el interior de la campana de bronce de la iglesia y sacudía las agujas de los pinos con un gemido inquietante era el mismo que se oponía al avance de Paul con tenaz alevosía. Algunos kilómetros atrás, entre las poblaciones de Brookings y Pistol River, Paul había decidido no volver a alejarse tanto hacia el norte en aquella época del año, por más que las guías se empeñaran en afirmar que la costa de Oregón era una región relativamente templada en invierno.


  Pese a ser un perfecto desconocido de aspecto más bien excéntrico y de haberse presentado en su casa sin anunciarse, Paul fue acogido por Grace y Hartison White con toda hospitalidad. En el mismo umbral, levantando la voz para hacerse oír por encima del viento aullante, Paul farfulló atropelladamente la misión que lo había llevado hasta allí, como si temiera que su brusca llegada acompañada de vientos huracanados los fuera a asustar si no se apresuraba a explicarles el motivo de su presencia.


  —Vengo caminando desde Bright Beach, California, para hablarles de una mujer excepcional cuya huella se hará sentir en las vidas de un sinfín de personas mucho después de su paso por este mundo. Su marido murió la misma noche en que nació su hijo, pero no sin antes poner al niño el nombre de Bartholomew, porque había escuchado «Este día inolvidable» y le había impresionado mucho. Ahora el niño se ha quedado ciego y confío en que ustedes puedan brindarle algún consuelo a su madre.


  Lejos de asustarse, los White ni siquiera pestañearon al escuchar aquella declaración de intenciones tan torpemente expresada. Al contrario, invitaron a Paul a entrar en casa, luego lo invitaron a cenar y más tarde le rogaron incluso que se quedara a pasar la noche en su habitación de los invitados.


  Los White eran gente sumamente hospitalaria, pero además parecían sentir un sincero interés por la historia personal de Paul. No le había sorprendido que se mostraran cautivados por los avatares de Agnes Lampion, porque la suya era una vida a todas luces ejemplar. Sin embargo, le sorprendió que revelaran el mismo interés por sus andanzas. Puede que solo quisieran ser amables, pero el caso es que, aparentemente fascinados, le sonsacaron numerosos detalles sobre sus largas expediciones, los lugares donde había estado y los motivos que le habían llevado a ellos, y sobre su vida con Perri.


  El viernes por la noche durmió más profundamente de lo que lo había hecho desde el día que regresó de la farmacia y encontró a Joshua Nunn y al enfermero mudos y solemnes a la cabecera de la cama de Perri. No soñó con un fatigoso viaje por tierras desiertas y agrestes, ni con llanuras saladas ni gélidos páramos azotados por la nieve, y cuando se despertó a la mañana siguiente sentía que su cuerpo, su mente y su alma estaban descansados.


  Harrison y Grace lo habían acogido con los brazos abiertos pese a que un feligrés y amigo de la familia había fallecido el jueves, lo que significaba que tenían que hacer frente al disgusto y a numerosos quehaceres eclesiásticos.


  —Es usted un enviado del cielo —le aseguró Grace a Paul mientras desayunaban el sábado—. Lo que nos ha contado nos ha levantado el ánimo cuando más lo necesitábamos.


  El funeral era a las dos de la tarde, y luego la familia y los amigos del difunto se reunirían en la parroquia para tomar un tentempié y compartir sus recuerdos del ser querido que los había dejado.


  El sábado por la mañana, Paul se ofreció para ayudar a Grace a preparar la comida y a poner los platos, los cubiertos y las copas en el aparador del comedor. A las once y veinte, estaba en la cocina espolvoreando con azúcar glas un gran pastel de chocolate mientras el reverendo esparcía coco rallado sobre una tarta con manos expertas.


  Después de lavar una pila de platos, mientras se secaba las manos, Grace se acercó a los dos hombres para supervisar la operación de glaseado. Entonces sonó el teléfono. Mientras lo descolgaba y decía «¿Diga?», se produjo una explosión en la parte delantera de la casa.


  Fue un estallido enorme. La conmoción hizo vibrar el suelo y estremecer las paredes, y las vigas del techo crujieron como si una insospechada colonia de miles de murciélagos hubiera alzado el vuelo de repente. Grace dejó caer el teléfono, y Harrison el cuchillo.


  Entre el estruendo de los cristales rotos, la madera astillada y el yeso resquebrajado, Paul alcanzó a distinguir el rugido de un motor y el estridente claxon de un vehículo, e imaginó lo que debía haber pasado. Algún conductor borracho o temerario se había estrellado a gran velocidad contra la casa parroquial.


  Harrison, que había llegado a esa misma conclusión, desconcertante pero no por ello menos obvia, dijo:


  —Alguien se habrá hecho daño.


  Salió corriendo de la cocina y cruzó el comedor. Paul lo seguía muy de cerca.


  En la pared principal de la sala de estar, donde antes había una hermosa galería acristalada, se abría ahora un inmenso boquete por el que entraba a raudales la luz de aquel soleado día. Los arbustos de la entrada, arrancados de cuajo y arrastrados desde fuera, señalaban el rastro de la destrucción. En el centro mismo de la sala, empotrado en un sillón que yacía volcado entre un amasijo de muebles desvencijados, había un Pontiac rojo abollado y combado hacia la izquierda, con los neumáticos reventados. Una parte del parabrisas hecho añicos se estremeció y se desplomó hacia el interior del vehículo, mientras del capó aplastado brotaban chorros de vapor entre silbidos.


  Aunque ambos habían imaginado la causa de la explosión, tanto Paul como Harrison se quedaron atónitos ante las dimensiones del accidente. Habían esperado encontrar el coche empotrado contra la pared de la casa, pero no que se hubiera plantado en medio del salón. Paul no acertaba a calcular la velocidad que debía alcanzar un vehículo para atravesar una construcción de aquella manera, y se preguntó si la temeridad y el alcohol juntos serían suficientes para provocar semejante catástrofe.


  En ese momento la puerta del conductor se abrió, empujando a un lado la mesa de centro, y un hombre salió del coche con evidente dificultad. Dos cosas destacaban de su apariencia, empezando por su propia cara. Tenía la cabeza envuelta en un vendaje de gasa blanca, de modo que parecía Claude Rains en El hombre invisible o Humphrey Bogart en esa película en la que interpreta a un presidiario huido de la justicia que se somete a una operación de cirugía estética para despistar a la policía y empezar una nueva vida junto a Lauren Bacall. Por encima del concienzudo vendaje sobresalía una mata de pelo rubio. Aparte de eso, lo único que se le veía eran los ojos, las fosas nasales y los labios.


  El segundo hecho destacable era la pistola que empuñaba.


  Al parecer, la visión de aquel rostro envuelto en vendajes despertó la compasión del reverendo, que salió del estado de estupefacción en el que se hallaba sumido y empezó a avanzar hacia el coche, sin reparar en el arma.


  Para alguien que acababa de salir milagrosamente ileso de un accidente mortal de necesidad, el hombre momia conservaba una envidiable estabilidad y no vacilaba en sus acciones. Se volvió hacia Harrison White y le descerrajó dos tiros en el pecho.


  Paul no se había dado cuenta de que Grace los había seguido hasta el salón hasta que la oyó chillar. El reverendo ni siquiera había tocado el suelo cuando su esposa echó a correr hacia él, apartando a Paul de su camino con un empujón. El pistolero se acercó al lugar en el que Harrison se había desplomado empuñando la pistola con el brazo derecho completamente extendido, como si se dispusiera a rematarlo.


  Grace White era menuda, Paul era un hombretón. De lo contrario, no habría conseguido detener la resuelta carrera de la mujer hacia su marido, ni habría podido cogerla en volandas para salir corriendo de allí y ponerla a salvo.


  La casa del párroco era un lugar limpio, respetable e incluso encantador, pero no había nada en ella que pudiera calificarse de ostentoso. No había, por ejemplo, una amplia y reluciente escalinata digna de Escarlata O’Hara. De hecho, la escalera que conducía al piso superior tenía pared a ambos lados y se accedía a ella por una puerta situada en un rincón de la sala de estar.


  Paul se hallaba muy cerca de ese rincón cuando detuvo a Grace en su carrera hacia una muerte segura. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, Paul se encontró abriendo la puerta y subiendo la empinada escalera con la misma determinación y seguridad que Doc Savage, el Santo o cualquier otro de los héroes de ficción cuyas hazañas había hecho suyas durante tantos años.


  A sus espaldas, sonaron dos disparos y Paul supo que el reverendo había abandonado este mundo. Grace también lo supo, porque se desplomó en los brazos de Paul, abandonándose al dolor y dejando de oponer resistencia. Pero en cuanto la dejó en el distribuidor de la segunda planta, volvió a llamar a su marido a voz en grito —«¡Harry!»— e intentó abalanzarse escaleras abajo. Paul la frenó agarrándola del brazo. Con cuidado pero con firmeza, la empujó por la puerta abierta de la habitación de invitados donde había pasado la noche.


  —Quédese aquí y espere.


  Al pie de la cama había un arcón de cedro que debía hacer metro veinte de largo, unos sesenta centímetros de ancho y quizá noventa de alto. Los tiradores eran de cobre. A juzgar por la expresión de Grace cuando Paul arrastró el arcón, supuso que debía de pesar una tonelada. Pero él no tenía manera de saberlo a ciencia cierta, porque se sentía muy extraño, tan saturado de adrenalina que su corazón bombeaba sangre a las arterias a una velocidad que Zeus no habría podido igualar ni con el más veloz de los relámpagos que guardaba en su aljaba. El arcón no le pareció a Paul más pesado que una almohada, lo que no podía ser cierto aunque hubiera estado vacío.


  Aunque no recordaba haber salido de la habitación de invitados, Paul se encontró de pronto en lo alto de la escalera, mirando hacia abajo. El hombre vendado irrumpió en el rellano inferior y empezó a subir la escalera. Jirones de gasa ondeaban en torno a sus labios, y sus poderosas exhalaciones parecían demostrar que Paul no estaba ante un faraón que hubiera vuelto a la vida para castigar a algún incauto arqueólogo que, ignorando todas las advertencias, hubiera violado su tumba. Aquello no tenía nada que ver con las fantásticas aventuras de las revistas.


  Paul empujó el arcón con fuerza escaleras abajo.


  Un disparo. Un proyectil de cedro.


  Con un alarido de dolor, súbitamente vencido, el asesino se precipitó hacia atrás bajo el peso de la fragante mole y rodó escaleras abajo entre el repiqueteo de los tiradores de cobre.


  Paul volvió a la habitación de invitados. Cogió la lámpara de la mesita de noche, la dejó en el suelo y arrastró la mesita hacia fuera.


  Se apostó de nuevo en lo alto de la escalera.


  Abajo, el asesino había conseguido apartar el arcón y se había levantado, no sin dificultad. Entre la maraña deshilachada de su vendaje faraónico, intentó fijar la mirada y disparó una vez sin apuntar, desganadamente, antes de salir por la sala de estar.


  Paul dejó la mesita de noche en el suelo, expectante, dispuesto a lanzar el mueble escaleras abajo si el pistolero vendado osaba volver. Abajo, sonaron dos disparos y, un instante después, una explosión hizo estremecer toda la casa como si el archianunciado momento del Juicio Final estuviera muy cerca. Aquello fue una verdadera explosión, no el impacto de otro Pontiac.


  El resplandor anaranjado de las llamas invadió la sala de estar, mientras una ardiente ráfaga de calor reptaba escaleras arriba y traspasaba a Paul. Justo después, se propagó una densa humareda negra y grasienta, que la escalera succionó como si fuera una chimenea.


  Paul volvió a la habitación de invitados. Tendría que sacar a Grace por la ventana. Intentó abrir el pestillo, pero fue en vano. Estaba torcido o atascado por sucesivas capas de pintura. No había manera de abrirlo. Además, era una ventana de cuarterones pequeños y parteluces de madera maciza que imposibilitaban la huida.


  —¡Aguante la respiración y corra! —le dijo a Grace, arrastrándola consigo hacia el distribuidor.


  El humo era asfixiante, el hollín los cegaba. Una oleada de intenso calor reveló a Paul que el fuego había reptado escaleras arriba siguiendo la senda del humo y ahora sus múltiples lenguas iban ganando terreno en medio de la oscuridad.


  Se dirigieron hacia la parte delantera de la casa, por un pasillo repentinamente negro como un túnel, en dirección a una tenue luz que brillaba al fondo, en la ardiente penumbra. Una ventana.


  Por suerte, aquella se dejó abrir sin esfuerzo. Una bocanada de aire fresco, la bendita luz del sol. Fuera, las llamas crepitaban a ambos lados de la ventana. La fachada de la casa ardía de arriba abajo.


  No había vuelta atrás. Si regresaban a la negra humareda, se desorientarían en un momento, tropezarían y se ahogarían tan seguro como que se abrasarían. Por otra parte, la ventana abierta era una invitación al avance del fuego por el pasillo que se extendía a sus espaldas.


  —¡Deprisa, venga, deprisa! —urgió Paul, ayudando a Grace a salir por el hueco de la ventana, cercada por las llamas, y bajar hasta el tejadillo del porche.


  Paul salió tras ella, tosiendo y escupiendo una saliva amarga, debido a las sustancias tóxicas que impregnaban el aire viciado, golpeándose frenéticamente la ropa cuando el fuego prendió en su camisa.


  Las llamaradas envolvían la casa con sus largos brazos incandescentes, de un rojo encendido como la hiedra de otoño. Abajo, el porche también era pasto de las llamas: las tejas ardían bajo sus pies y el fuego seguía avanzando implacable.


  Grace caminó hacia el borde del tejadillo. Paul la detuvo con un grito. Aunque solo había tres metros de distancia hasta el suelo, Grace se arriesgaría demasiado saltando a ciegas desde el tejadillo para salvar la cortina de fuego que se levantaba a su alrededor. Si aterrizaba sobre el césped tal vez tendría suerte y no se haría nada. Pero si caía sobre la acera, podía romperse una pierna o incluso la columna, según el ángulo de impacto.


  Como por arte de magia, volvió a encontrarse en brazos de Paul, que echó a correr a correr justo cuando el fuego empezaba a colarse entre las tejas, que se asentaban sobre una estructura de vigas de cedro, y el tejadillo se estremecía bajo sus pies. Paul voló a través de la humareda, cruzando las llamas que acariciaron fugazmente las suelas de sus zapatos.


  Intentó inclinarse hacia atrás durante el vuelo, con la esperanza de caer debajo Grace y servirle de colchón si aterrizaban en la acera y no en el césped.


  Por lo visto, no debió inclinarse demasiado, porque, sorprendentemente, cayó sobre sus propios pies en la mustia hierba invernal. El impacto de la caída hizo que se le doblaran las piernas, por lo que acabó de rodillas en el suelo. Grace seguía en sus brazos, y la depositó en el suelo con la misma delicadeza con la que siempre había puesto en la cama a la frágil Perri, casi como si lo hubiera planeado de aquel modo.


  Paul se levantó de un brinco —o quizá tambaleándose aturdido, dependiendo de cómo se viera en ese momento: héroe de ficción u hombre de carne y hueso— y miró a su alrededor en busca del hombre vendado. Algunos vecinos cruzaban el césped en dirección a Grace y otros venían corriendo por la calle. Pero el asesino se había esfumado.


  Las sirenas resonaron con tal estridencia que Paul sintió cómo vibraban sus empastes dentales. Un gran coche de bomberos rojo dobló la esquina con un chirrido ensordecedor, y a continuación llegó otro. Pero era demasiado tarde. La casa parroquial ardía entre llamas. Con suerte, conseguirían salvar la iglesia.


  Solo ahora, mientras en su interior la producción de adrenalina volvía a sus niveles normales, se le ocurrió a Paul preguntarse quién podía haber querido matar a un hombre de paz, un hombre de Dios, a una persona tan buena como Harrison White.


  «Este día inolvidable», pensó, y se estremeció de terror ante los oscuros comienzos que inevitablemente traería consigo aquel día.


  Capítulo 75


  La generosa asignación de Simon Magusson les permitió alojarse en una suite de tres habitaciones en un hotel que disponía de todas las comodidades. Tom Vanadium dormía en una de las habitaciones, Celestina y Ángel en otra.


  Tom había reservado la suite para tres noches, aunque tenía la impresión de que pasaría muchas menos horas acostado en su cama que montando guardia sentado en la sala de estar compartida. A las once de la mañana del sábado, recién instalados en el hotel a su llegada del St. Mary’s, los tres esperaban que la policía de San Francisco les trajera las maletas con la ropa y los objetos de higiene personal que Rena Moller, la vecina de Celestina, había preparado siguiendo sus instrucciones. Mientras esperaban, almorzaron temprano —o desayunaron tarde, según cómo se mire— en la mesa que hubieron de solicitar al servicio de habitaciones y que instalaron en la sala de estar.


  No abandonaron la suite en los días siguientes. Lo más probable era que Cain se hubiera ido de San Francisco y, aunque no fuera así, estaban en una gran ciudad, donde las posibilidades de un encuentro fortuito eran escasas. Sin embargo, en su papel de guardián, Tom Vanadium no estaba dispuesto a correr ningún riesgo, porque el inimitable señor Cain se había revelado como un maestro de lo imprevisible.


  No es que Tom le atribuyera poderes sobrenaturales, ni mucho menos. Enoch Cain era un asesino y un mortal, no un ser omnisciente. Sin embargo, la maldad y la estupidez suelen ir de la mano, y la arrogancia es el fruto de este matrimonio, como Paul le había dicho a Celestina. Un hombre arrogante, ni la mitad de listo de lo que él cree, sin sentido del bien y el mal, sin capacidad para sentir remordimientos, puede llegar a mostrarse tan asombrosamente temerario que, por irónico que resulte, esa temeridad se convierte en su gran baza. La clave está en el hecho de que sea capaz de todo, de correr riesgos que ni siquiera un loco consideraría. Por eso sus adversarios nunca podrán anticipar sus acciones, y la sorpresa se convierte así en su mejor aliada. Pero además posee una astucia animal, una especie de profunda sagacidad intuitiva que le permite reaccionar de inmediato ante las consecuencias negativas de su temeridad. Este cúmulo de factores hace que pueda llegar a parecer, de hecho, un ser sobrehumano.


  La prudencia exigía que actuaran como si Enoch Cain fuera el mismísimo diablo, como si cualquier mosca, cualquier escarabajo, cualquier rata prestaran ojos y oídos al asesino, como si las precauciones habituales no sirvieran para desbaratar sus maquinaciones.


  Además de reflexionar sobre cómo debían actuar, Tom le había estado dando muchas vueltas a la cuestión de la culpabilidad: la suya, no la de Cain. Cuando se había valido del nombre que le había oído pronunciar en un sueño, cuando lo había utilizado como arma arrojadiza en su guerra psicológica, ¿acaso no se había convertido en el artífice de la obsesión que sentía el asesino por Bartholomew, o si no el artífice, sí al menos el inductor? Si él no lo hubiera empujado en aquella dirección, ¿habría seguido Cain un camino diferente que lo hubiera alejado de Celestina y Ángel?


  El asesino de esposas era malvado, y su maldad hubiera terminado expresándose de una u otra manera, al margen de las fuerzas que influyeran en sus acciones. Si no hubiese matado a Naomi en la torre vigía, lo habría hecho en cualquier otro sitio, cuando se le hubiera presentado otra oportunidad de enriquecimiento. Si Victoria no se hubiese convertido en víctima suya, cualquier otra mujer habría muerto en vez de ella. Si Cain no se hubiese obsesionado con la convicción de que alguien llamado Bartholomew podría acarrearle la muerte, habría colmado su vacío corazón con otra obsesión igualmente extraña que podía haberlo conducido o no hasta Celestina, pero que sin duda habría causado mucho daño a alguien.


  Tom había obrado con la mejor de las intenciones, pero también con la inteligencia y el buen juicio que Dios le había dado y a cuyo perfeccionamiento había dedicado toda una vida. Las buenas intenciones, sin más, solo sirven para pavimentar el camino que lleva al infierno; sin embargo, las buenas intenciones surgidas del mucho dudar y del pensarse las cosas dos veces, como siempre había hecho Tom, guiado por la sabiduría que había adquirido a través de la experiencia, son lo mejor que se puede esperar de una persona. Sabía que los actos cuyas consecuencias indeseadas está en nuestra mano prever nos llevan a la condenación, pero aquellos cuyas repercusiones no podemos anticipar forman parte —o al menos eso esperaba— de un designio superior del que no podemos sentirnos responsables.


  Él siguió dándole vueltas al tema incluso durante el desayuno, pese al consuelo de las fresas con nata, los bollos con pasas y la crema de canela. En otros mundos, mejores que este, otros Tom Vanadium más sabios que él habrían escogido tácticas diferentes de consecuencias menos nefastas gracias a las cuales Enoch Cain habría dado con sus huesos en la cárcel mucho antes. Pero él no era ninguno de esos Tom Vanadium. No era más que aquel Tom, imperfecto y luchador, y no podía buscar consuelo en el hecho de ser un hombre mejor en otros lugares.


  Sentada en el borde de una silla sobre dos gruesas almohadas, Ángel extrajo una cinta crujiente de su bocadillo de pollo, lechuga y beicon y le preguntó a Tom:


  —¿De dónde viene el beicon?


  —Ya sabes de dónde viene —replicó su madre en medio de un bostezo que delataba su agotamiento tras una noche de no dormir y mucho sufrir.


  —Claro, pero quiero ver si él lo sabe —explicó la niña.


  Ángel estaba fresca como una rosa tras haber dormido con la ayuda de sedantes. Solo había despertado en el taxi que los llevó del hospital al hotel, y había revelado poseer una gran capacidad de recuperación, como solo poseen los niños mientras conservan su inocencia. Era evidente que no había comprendido la gravedad de las heridas que había sufrido Wally, pero aunque el ataque de Cain —que ella había presenciado agazapada debajo de la cama de su madre— le había causado verdadero pánico, no parecía que fuera a quedar traumatizada para siempre.


  —¿Sabes de dónde viene el beicon? — volvió a preguntarle a Tom.


  —Del supermercado —le contestó este.


  —¿Y de dónde lo saca el supermercado?


  —De los granjeros.


  —¿Y de dónde lo sacan los granjeros?


  —De las plantaciones de beicon.


  La niña soltó una risita.


  —¿Eso crees?


  —Las he visto —le aseguró Tom—. Créeme, Ángel, no hay nada que huela mejor que un campo lleno de plantas de beicon.


  —Eres tonto —sentenció la niña.


  —Vaya, ¿y de dónde crees que viene el beicon, si no?


  —¡Del cerdo!


  —¿Ah, sí? ¿Eso crees? —le preguntó con su voz monótona, que a veces le hubiera gustado que sonase más musical, pero que al mismo tiempo sabía que prestaba una juiciosa convicción a sus palabras—. ¿Tú crees que algo tan sabroso puede venir de un viejo, gordo, sucio y apestoso cerdo?


  Ángel frunció el ceño y observó la apetecible tira de carne que sostenía entre los dedos mientras reconsideraba todo lo que creía saber sobre el origen del beicon.


  —¿Quién te ha contado eso de los cerdos? —le preguntó Tom.


  —Mamá.


  —Ah, bueno, mamá nunca miente.


  —Ya —contestó Ángel, mirando a su madre con suspicacia—, pero a veces se burla de mí.


  Celestina sonrió, medio ausente. Desde que, una hora antes, habían llegado al hotel, trataba de decidir si debía llamar a sus padres o esperar hasta media tarde, cuando estuviera en condiciones de informarles no solo de que por fin tenía novio, y no solo de que tenía un novio al que le habían pegado un tiro y casi lo habían matado, sino también de que su estado había pasado de crítico a grave. Tal como le había explicado a Tom, además de preocuparlos con todo lo de Cain, los dejaría estupefactos cuando les anunciara que se iba a casar con un hombre que le doblaba en edad.


  —No se puede decir que mis padres tengan grandes prejuicios, pero sí es verdad que tienen ideas muy claras sobre lo que es conveniente y lo que no lo es.


  Aquella noticia iba a alcanzar la puntuación máxima en la lista de cosas no convenientes de la familia White. Además, estaban preparando el funeral de un feligrés y Celestina sabía por experiencia que tendrían un día muy ajetreado. No obstante, a las once y diez, tras picotear un poco al desayuno, se decidió a llamarlos.


  Mientras Celestina se arrellanaba en el sofá con el teléfono en su regazo, sin atreverse a marcar el número hasta que haber reunido un poco más de valor, Ángel le dijo a Tom:


  —¿Qué le ha pasado a tu cara?


  —¡Ángel! —le reprendió su madre desde el otro extremo de la habitación—. No seas entrometida.


  —Vale. Pero ¿cómo quieres que lo sepa si no se lo pregunto?


  —Tú no tienes que saber nada.


  —Sí tengo que saberlo —replicó Ángel.


  —Verás, un rinoceronte me atropello —confesó Tom.


  Ángel se lo quedó mirando boquiabierta.


  —¿Ese bicho tan feo?


  —Pues sí.


  —¿Ese que tiene mirada de malo y como un cuerno en la nariz?


  —Exactamente.


  Ángel hizo una mueca de asco.


  —No me gustan los riño… saurios esos.


  —A mí tampoco.


  —¿Y por qué te atropello?


  —Porque me puse en su camino.


  —¿Y por qué te pusiste en su camino?


  —Porque crucé la calle sin mirar.


  —A mí no me dejan cruzar la calle sola.


  —¿Entiendes ahora por qué? —le preguntó Tom.


  —¿Y no estás triste?


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Porque te ha quedado la cara como una papilla.


  —¡Por Dios, Ángel! —exclamó Celestina, exasperada.


  —No pasa nada —la tranquilizó Tom. Y volviéndose hacia la niña, añadió—: No, no estoy triste. ¿Y sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —¿Ves esto? —Tom situó el pimentero delante de la niña, sobre la mesa del servicio de habitación, mientras escondía el salero con la otra mano.


  —Es pimienta —dijo Ángel.


  —Ya, pero tú imagina que soy yo, ¿vale? Pues yo estoy aquí, bajando de la acera sin mirar a ambos lados…


  Tom deslizó el pimentero sobre el mantel, balanceándolo para aparentar que caminaba con la mayor despreocupación.


  —… y entonces ¡patapam! el rinoceronte se me echa encima y ni siquiera se para a disculparse…


  Tom hizo que el pimentero se cayera hacia un lado, y luego volvió a ponerlo en pie acompañando el movimiento con un quejido.


  —… y cuando me levanto otra vez tengo la ropa hecha un desastre y se me ha quedado esta cara.


  —Tendrías que denunciarlo.


  —Sí, ya lo sé —asintió Tom—, pero el caso es que… —con la astucia de un mago, hizo aparecer el salero que tenía escondido en la mano y lo puso junto al pimentero —este también soy yo.


  —No, tú eres este —repuso Ángel, tocando el salero con un dedo.


  —Sí, pero verás, eso es lo interesante de todas las decisiones importantes que tomamos en la vida. Si tomamos una decisión muy, pero que muy equivocada, si metemos la pata hasta el fondo, siempre tenemos otra oportunidad para hacerlo bien. Así que en el mismo instante en que fui tan tonto como para bajar de la acera sin mirar, creé otro mundo en el que sí miré a ambos lados y vi venir al rinoceronte. Por eso…


  Cogiendo el salero con una mano y el pimentero con la otra, Tom hizo como que avanzaban, al principio desviándose ligeramente, pero luego haciéndoles seguir perfectas líneas paralelas.


  —… aunque este Tom tiene la cara toda aplastada por un rinoceronte, este otro, en su propio mundo, tiene una cara normal. El pobre, la tiene de lo más normal y corriente.


  Inclinándose para observar de cerca el salero, Ángel dijo:


  —¿Dónde está su mundo?


  —Aquí mismo, con el nuestro. Solo que no lo vemos.


  La niña echó un vistazo a la habitación.


  —¿Es invisible como el gato de Cheshire?


  —Su mundo es tan real como el nuestro, solo que no lo vemos. Hay millones de mundos en un mismo sitio, aquí mismo. Son invisibles entre sí y nos ofrecen una y otra vez nuevas oportunidades para que tengamos una vida buena y hagamos las cosas bien hechas.


  Claro está que la gente como Enoch Cain nunca escoge entre el bien y el mal, sino entre dos males. Los mundos que van creando para sí mismos, uno tras otro, carecen siempre de toda esperanza. Y para las otras personas se convierten en mundos de dolor.


  —¿Entiendes ahora por qué no estoy triste? —dijo Tom.


  Ángel desvió su atención del salero a la cara de Tom, se fijó un momento en sus cicatrices y luego contestó:


  —No.


  —No estoy triste —dijo Tom— porque aunque tengo esta cara en este mundo, sé que existe otro yo, en realidad hay muchos más, que no tiene esta cara. En alguna parte, hasta soy guapo.


  Después de pensárselo un poco, la niña sentenció:


  —Yo estaría triste. ¿Te gustan los perros?


  —¿A quién no le gustan los perros?


  —Yo quiero tener un perrito. ¿Has tenido alguna vez un perrito?


  —Cuando era pequeño.


  Celestina, que seguía en el sofá, logró por fin reunir el valor suficiente para marcar el número de sus padres en Spruce Hills.


  —¿Tú crees que los perros hablan? —preguntó Ángel.


  —Pues… ¿sabes que nunca se me había ocurrido? —contestó Tom.


  —En la tele hay un caballo que habla.


  —Pues si un caballo puede hablar, ¿por qué no lo va a hacer un perro?


  —Eso digo yo.


  —Hola, mamá, soy yo —dijo Celestina al oír la voz de Grace al otro lado de la línea.


  —¿Y los gatos también? —preguntó Ángel.


  —¿Mamá? —insistió Celestina.


  —Si los perros pueden hablar, ¿por qué no iban a poder los gatos?


  —Mamá, ¿qué sucede? —preguntó Celestina, su voz súbitamente teñida de angustia.


  —Eso digo yo.


  Tom apartó su silla de la mesa, se levantó y se acercó a Celestina, que se había puesto en pie de un brinco


  —Mamá, ¿estás ahí? —repitió, y se volvió hacia Tom, el rostro desencajado.


  —Quiero un perro que hable —anunció Ángel.


  Sostenía el teléfono con una mano mientras con la otra se estiraba el cabello, como si causándose un poco de dolor pudiera despertar de aquella pesadilla.


  —Está en Oregón —dijo al cabo.


  El inimitable señor Cain. El mago de las sorpresas. El maestro de lo imprevisible.


  Capítulo 76


  —Forúnculos.


  Junior Cain salió disparado de Spruce Hills en un Dodge Charger 440 Magnum de color negro robado y puso rumbo a Eugene, siguiendo una trayectoria tan recta como le permitían las sinuosas carreteras del sur de Oregón, sin osar coger la interestatal 5, donde la vigilancia policial sería mayor.


  —Más concretamente, carbunco.


  Por el camino, Junior había ido alternando explosiones de risa incontenible con sollozos convulsivos, fruto del dolor y la autocompasión.


  El hechicero negro estaba muerto, y la maldición quedaba conjurada con la muerte de quien la había pronunciado, pero a cambio Junior debía soportar aquel suplicio final.


  —Un forúnculo es un folículo capilar o un poro que se inflama y se vuelve purulento.


  En una calle situada a kilómetro y medio del aeropuerto de Eugene, Junior aparcó el Dodge y permaneció sentado en su interior el tiempo suficiente para quitarse las vendas de la cara con cuidado y limpiar con un pañuelo de papel el maloliente e inútil ungüento que le habían vendido en una farmacia. No bien había rozado la piel del rostro con el pañuelo, sintió un dolor tan intenso que casi se desmayó. El espejo retrovisor mostraba grupos de enormes y repugnantes espinillas rojas con relucientes cabezas amarillas, y al verse reflejado Junior llegó realmente a perder el conocimiento durante un minuto o dos, el tiempo suficiente para soñar que era una criatura grotesca e incomprendida a la que una caterva de enfurecidos aldeanos perseguía por las calles en medio de una noche de tormenta, empuñando antorchas y bieldos. El lancinante dolor se encargó de reanimarlo.


  —El carbunco es una enfermedad contagiosa que se manifiesta con la aparición de grupos de forúnculos conectados entre sí.


  Deseando no haberse quitado las vendas del rostro, pero temeroso de que los medios de comunicación estuvieran anunciando ya a los cuatro vientos que un hombre con la cara vendada había asesinado a un clérigo en Spruce Hills, Junior se apeó del coche y volvió caminando apresuradamente a la terminal de flete particular de aviones, donde lo esperaba el piloto que lo había llevado hasta allí desde Sacramento. Al ver a su pasajero, el hombre se quedó sin gota de sangre en el rostro y le preguntó:


  —¿A qué ha dicho usted que es alérgico?


  —A las camelias —contestó Junior, porque Sacramento era la principal ciudad productora de dicha flor en el mundo entero y lo único que él quería era volver allí, donde había dejado su nueva furgoneta Ford, sus lienzos de Sklent, las obras completas de Zedd y todo lo que necesitaba para vivir en el futuro. El piloto mostró repugnancia, y Junior supo que, de no haber pagado el viaje de ida y vuelta por adelantado, se habría quedado en tierra.


  —Normalmente, le recomendaría que se aplicara compresas calientes cada dos horas para mitigar el dolor y favorecer el drenaje, le recetaría un antibiótico y lo mandaría a casa.


  Ahora, tumbado en una cama de la unidad de urgencias de un hospital de Sacramento un sábado por la tarde, a tan solo seis semanas de la feria de las camelias, Junior sufría lo indecible en manos de un médico residente tan joven que uno no podía evitar preguntarse si, más que serlo, no estaría jugando a los médicos.


  —Pero debo confesar que nunca había visto un caso como el suyo. Por lo general, los forúnculos aparecen en la nuca y en partes húmedas del cuerpo, como las axilas o las ingles. No es muy común que se manifiesten en el rostro, y menos con tanta virulencia. La verdad es que nunca he visto nada parecido.


  Por supuesto que nunca has visto nada parecido, imbécil, mequetrefe de mierda. No tienes edad para haber visto nada aparte de los dibujos animados, y aunque fueras un anciano de noventa años tampoco habrías visto nada parecido a esto en toda tu puta vida, doctor Kildare, porque estás ante un flagrante caso de mal de ojo baptista, algo que no suele ocurrir muy a menudo.


  —No estoy seguro de qué será más atípico, si el lugar en el que se ha producido la erupción, el número de forúnculos o su tamaño.


  Bueno, pues mientras te decides pásame el bisturí, anda, que te voy a cortar la yugular, gilipollas, que el título te lo has sacado pero de la manga.


  —Voy a solicitar que lo ingresen esta noche para que podamos drenar los forúnculos con todas las medidas de higiene y la comodidad que ofrece el hospital. Utilizaremos una aguja esterilizada para pinchar algunas de las pústulas, pero otras son tan grandes que habrá que echar mano del bisturí y posiblemente extraer el corazón del tumor. Por lo general esto se hace con anestesia local, pero en este caso, aunque no creo que haga falta dormirlo del todo, es probable que le administremos una buena dosis de tranquilizante, es decir, que se quedará medio atontado.


  ¡Tú sí que estás atontado, cretino de mierda! ¿Pero dónde demonios te han dado el título de médico, cacho idiota? ¿En Botswana, quizá? ¿En una tómbola?


  —¿Le han traído hasta aquí directamente o ha rellenado usted los papeles del seguro en recepción, señor Pinchbeck?


  —Efectivo —repuso Junior—. Pagaré en efectivo, sea cual sea la cantidad necesaria.


  —En tal caso, me encargaré de que todo esté listo cuanto antes —le aseguró el médico, al tiempo que corría la cortina que rodeaba su cama.


  —Por el amor de Dios —suplicó Junior—, ¿no podría darme algo para el dolor?


  El médico prodigio se volvió de nuevo hacia Junior con un gesto de compasión tan falso que, si en lugar de serlo estuviera representando el papel de médico en la telenovela más cutre de la historia de la televisión, le habrían quitado el carnet del sindicato de actores, lo habrían despedido ipso facto y seguramente lo habrían molido a palos en directo con ocasión de algún programa especial.


  —Vamos a operarle esta tarde, y no puedo darle nada demasiado fuerte justo antes de anestesiarlo. Pero no se preocupe, señor Pinchbeck. Cuando se despierte, una vez que hayamos drenado todos esos forúnculos, el dolor habrá remitido en un noventa por ciento.


  Y allí estaba Junior, tumbado en una cama de hospital, con un dolor espantoso y deseando entrar al quirófano cuanto antes, ansiando que hundieran el bisturí en sus carnes como nunca habría imaginado que llegaría a desearlo. La mera idea de la operación lo excitaba más que todas las experiencias sexuales que había vivido desde los trece años hasta el jueves pasado.


  El médico imberbe regresó con tres compañeros suyos, que se hacinaron tras la cortinilla de la cama de Junior para proclamar que jamás habían visto nada parecido. El mayor de los tres —un tipejo rechoncho, miope y medio calvo— se empeñó en hacerle un interminable cuestionario sobre su vida conyugal, sus relaciones familiares, sus sueños y su autoestima. El tipo resultó ser psiquiatra clínico y sugirió que tal vez hubiera un componente psicosomático en el origen de la erupción.


  Lumbrera.


  Por fin: la humillante bata abierta por la espalda, la maravillosa anestesia e incluso una enfermera guapa que pareció fijarse en él, y luego el olvido.


  Capítulo 77


  La noche del lunes quince de enero Paul Damascus llegó a un hotel de San Francisco en compañía de Grace White. Durante más de dos días no se había apartado de ella, y había pasado ambas noches en el suelo del pasillo fuera de su habitación. Unos amigos de Spruce Hills los habían acogido en su casa hasta el funeral de Harrison, que se había celebrado aquella misma mañana, y tras el sepelio habían tomado un avión hacia el sur, donde los esperaba su hija.


  Tom Vanadium simpatizó de inmediato con él. Su olfato de policía le decía que Damascus era un hombre honrado y digno de confianza, mientras que su intuición de cura le sugería virtudes incluso más elevadas.


  —Estábamos a punto de encargar la cena al servicio de habitaciones —anunció Tom, pasándole a Paul la carta.


  Grace declinó la invitación, pero Tom contó con ella de todas formas a la hora de hacer el encargo, y pidió para la madre de Celestina los platos que para entonces había descubierto que le gustaban a su hija, dando por sentado que los gustos de la primera habrían influido en los de la segunda.


  Las dos mujeres se habían reunido en un extremo de la sala de estar, llorosas, abrazadas, hablando en voz queda y preguntándose cómo podían ayudarse la una a la otra a superar aquella repentina, profunda y terrible pérdida.


  Celestina quiso viajar a Oregón para asistir al funeral, pero Tom, Max Bellini, la policía de Spruce Hills y Wally Lipscomb —con el que, desde el domingo, hablaba por teléfono casi cada hora— se lo habían desaconsejado en términos rotundos. Un hombre tan desequilibrado y temerario como Enoch Cain no se detendría ante un mero escolta, por muy voluminoso que este fuera, y seguramente esperaba encontrarla en la capilla ardiente o en el cementerio.


  Ángel no estaba con las dos mujeres, sino viendo la tele sentada en el suelo, sin acabar de decidirse entre Gunsmoke y Los Monkees. Era demasiado joven para seguir con verdadero interés ninguno de los dos programas, pero imitaba el sonido de los disparos cada vez que Marshal Dillon entraba en combate o inventaba sus propias letras para cantar al unísono con los Monkees. En un momento dado, la niña se levantó y se acercó a Tom, que estaba sentado hablando con Paul.


  —¿Es como lo que les pasa a Gunsmoke y a los Monkees, que están pegados el uno al otro en la tele, y los ponen al mismo tiempo, pero los Monkees no pueden ver a los vaqueros y los vaqueros no pueden ver a los Monkees?


  Aunque a los oídos de Paul sus palabras se reducían a un mero parloteo infantil, Tom supo al instante que la niña se refería a su explicación de por qué no se sentía triste pese a tener la cara destrozada: la metáfora del salero y el pimentero que representaban a los dos Tom, el rinoceronte que se había dado a la fuga tras atrepellarlo, los diferentes mundos que convivían en un mismo espacio y un mismo tiempo.


  —Sí, Ángel. Eso es más o menos lo que quería decir.


  Ángel volvió a sentarse frente a la tele.


  —Es una niña muy especial —dijo Tom en tono pensativo.


  —Una monada —asintió Paul.


  La «monería» no era precisamente la cualidad que Tom tenía en mente.


  —¿Qué tal está encajando la muerte del abuelo? —preguntó Paul.


  —Sin problemas.


  A veces Ángel parecía algo turbada por lo que le habían dicho acerca del abuelo, y en esos momentos se veía alicaída y taciturna, pero solo tenía tres años, y era demasiado pequeña para comprender la naturaleza irreversible de la muerte. Seguramente no se mostraría nada sorprendida si viera entrar a Harrison White por la puerta al cabo de un rato, mientras ponían El agente de CIPOL o El show de Lucille Ball.


  En tanto no llegaba el servicio de habitaciones, Paul describió a Tom con todo lujo de detalles el ataque de Enoch Cain a la casa parroquial. Ya lo había oído casi todo de labios de sus amigos en el departamento de homicidios de la policía de San Francisco, que prestaba apoyo a las autoridades de Spruce Hills, pero Paul podía darle un testimonio de primera mano. La brutalidad de la agresión acabó de convencer a Tom que, fueran cuales fuesen los motivos del perverso asesino, Celestina, su madre y por supuesto Ángel seguirían en peligro mientras Cain deambulara a sus anchas por las calles, quizá incluso mientras estuviera vivo.


  La cena llegó, y Tom logró persuadir a Celestina y a Grace de que se unieran a ellos por el bien de Ángel, aunque no tuvieran apetito. Después de tanto caos y tanta confusión, la niña necesitaba volver a sentir la estabilidad y la rutina propias de la vida cotidiana, y nada como ver a la familia y los amigos reunidos en torno a una mesa para crear esa sensación de orden y normalidad tras un día dominado por la confusión y la angustia.


  Aunque, en virtud de un acuerdo tácito, todos evitaban hablar de la omnipresente muerte, reinaba un ambiente sombrío. Ángel, sumida en un meditabundo silencio, jugaba desganadamente con la comida que había en su plato. Su actitud intrigaba a Tom y preocupaba a su madre, según constató el propio Tom, aunque presentía que Celestina no había interpretado aquel silencio del mismo modo que él. Apartó su plato y sacó del bolsillo una moneda de veinticinco centavos, algo que siempre le daba buen resultado, tanto con los niños como con los asesinos. Nada más ver cómo la moneda rodaba entre los dedos de Tom, el rostro de Ángel se iluminó.


  —Yo podría aprender a hacer eso —aseguró.


  —Claro que sí, cuando tus manos sean un poco más grandes —asintió Tom—. De hecho, algún día te enseñaré a hacerlo.


  Cerrando la mano derecha alrededor de la moneda al tiempo que la acariciaba con la mano izquierda, susurró:


  —Magia potagia…


  Cuando abrió la mano derecha, la moneda había desaparecido.


  Ángel ladeó la cabeza y miró fijamente la mano izquierda de Tom, que había cerrado al mismo tiempo que abría la derecha. La señaló con gesto resuelto.


  —Está en esta mano.


  —Me temo que te equivocas —repuso Tom, y abrió la mano izquierda, revelando una palma tan desnuda como la de un pordiosero ciego en tierra de ladrones. Mientras tanto, la mano derecha volvía a aparecer cerrada.


  —¿Dónde la tiene? —le preguntó Grace a su nieta, esforzándose por levantar los ánimos.


  —Aquí no, seguro —contestó la niña mirando desconfiada el puño cerrado de la mano derecha de Tom.


  —La princesa tiene razón —reconoció, abriendo la mano, que seguía vacía. Luego alargó el brazo hacia la niña y sacó la moneda de su oreja.


  —Eso no es magia —declaró Ángel.


  —Pues a mí me ha parecido magia, y de la buena —repuso Celestina.


  —A mí también —asintió Paul.


  Ángel se mantuvo firme.


  —De eso nada. Hasta yo podría aprender a hacerlo. Igual que he aprendido a vestirme sola y a decir gracias.


  —Sí que podrías —confirmó Tom.


  Con el pulgar doblado sobre la uña del dedo índice, Tom lanzó la moneda al aire. No bien había empezado a dar volteretas, extendió ambas manos, con las palmas vueltas hacia fuera y los dedos bien separados para demostrar que estaban vacías y para distraer a su público, que por un instante apartó los ojos del reluciente disco metálico. Cuando volvieron a mirar hacia arriba, la moneda ya no estaba donde debía estar, girando sobre sí misma ante sus ojos asombrados, sino que había desaparecido como si alguien la hubiera introducido en una etérea máquina expendedora que suministraba misterio a cambio de veinticinco centavos.


  En torno a la mesa de la cena, los adultos aplaudieron con entusiasmo, pero la espectadora más escéptica de la noche entornó los ojos hacia el techo, hacia donde creía que la moneda había salido disparada, y luego miró a la mesa, donde debería haber caído entre los vasos o en su plato. Por último, se volvió hacia Tom y afirmó:


  —¡Que no es magia!


  Grace, Celestina y Paul comentaron, entre divertidos y perplejos, el juicio crítico de Ángel. Pero la niña insistía, erre que erre.


  —No es magia, pero no sé si podré aprender a hacer ese truco.


  Como si le hubieran aplicado una suave descarga eléctrica, Tom sintió que se le erizaba el vello del dorso de las manos, y un cosquilleo de expectación recorrió todo su cuerpo. Había esperado aquel momento —si es que de veras estaba ocurriendo— desde que tenía uso de razón, y casi había perdido la esperanza de que el tan anhelado encuentro llegara a producirse. Había esperado encontrar a la persona con la que podría compartir sus percepciones entre los físicos y los matemáticos, entre los monjes y los místicos, pero nunca en la forma de una niña de tres años toda vestida de azul a excepción del cinturón rojo y las dos cintas del pelo del mismo color.


  Tenía la boca seca cuando replicó:


  —Pues a mí el truco de la moneda que se esfuma en el aire me parece bastante mágico.


  —La magia es hacer cosas que nadie sabe cómo pasan.


  —¿Y acaso sabes tú qué le ha pasado a la moneda?


  —Pues claro.


  Tom no lograba producir la saliva suficiente para que su voz no sonara áspera:


  —Entonces podrías aprender a hacerlo.


  —No —repuso Celestina, moviendo enérgicamente la cabeza y sacudiendo los lazos rojos que adornaban su pelo—, porque lo que tú has hecho no ha sido solo moverla de acá para allá.


  —¿Moverla de acá para allá?


  —De una mano a la otra, o a otro sitio.


  —¿Y qué crees que he hecho con ella?


  —La has mandado a Gunsmoke —replicó la pequeña.


  —¿Dónde? —preguntó Grace.


  Al tiempo que procuraba serenar los latidos de su corazón, Tom sacó otra moneda de veinticinco centavos de un bolsillo de los pantalones. Para no levantar sospechas entre los adultos, volvió a ejecutar el truco de la moneda, esta vez sin trampas —para empezar un poco de malabarismo, luego la finta de las manos extendidas, y ¡tachan!— porque en magia, como en orfebrería, cada diamante debe ocupar el lugar adecuado para brillar en todo su esplendor.


  Se mostró igualmente escrupuloso en la ejecución del truco, pues no quería que los adultos vieran lo mismo que Ángel había visto. Prefería que siguieran creyendo que era prestidigitación, o incluso «magia potagia». Tras los movimientos habituales, cerró brevemente la mano derecha alrededor de la moneda y luego, con un rápido golpe de muñeca, se la tiró a Ángel, al tiempo que distraía a los demás con profusión de malabarismos. Los tres adultos expresaron su asombro ante la desaparición de la moneda, rompieron a aplaudir de nuevo y miraron con una sonrisa cómplice las manos de Tom, que este había vuelto a cerrar de modo súbito al finalizar el truco.


  Ángel, sin embargo, parecía tener los ojos puestos en un punto invisible que quedaba por encima de la mesa, el ceño ligeramente fruncido. Al cabo de un instante, sin embargo, este gesto dio paso a una sonrisa.


  —¿Qué, esta también la he mandado a Gunsmoke? —preguntó Tom con voz rota.


  —Puede —replicó Ángel—, o puede que la hayas mandado a Los Monkees… o a ese sitio donde los rinocerontes no te han atropellado.


  Tom extendió las manos, que estaban vacías, y cogió su vaso de agua. El tintineo del hielo en el agua desmentía la expresión serena de su rostro.


  —¿Sabes tú de dónde viene el beicon? —preguntó Ángel dirigiéndose a Paul Damascus.


  —Del cerdo —contestó el interpelado.


  —¡Qué vaaaaa! —replicó la niña con una risita ahogada.


  Celestina miraba fijamente a Tom Vanadium, intrigada. Había comprobado, como los demás, que la moneda había desaparecido, pero no la había visto desvanecerse en el aire y algo le decía que, o bien acababa de presenciar algo más que un juego malabar, o bien que aquel truco tenía un significado que se le escapaba.


  Antes de que a Celestina le diera por indagar y acabara poniéndolo en un aprieto, Tom se lanzó a explicar la historia del rey Obadiah, Faraón del Reino de la Fantasía, que le había enseñado todo lo que sabía sobre el arte de la prestidigitación.


  Más tarde, ya en la sobremesa, mientras tomaban café, la conversación tomó un cariz más serio, aunque hasta el momento nadie había mencionado al difunto Harrison White. Durante cuánto tiempo debían permanecer ocultas las dos mujeres y la niña, cuándo y dónde podrían reanudar sus vidas en condiciones relativamente normales, esas eran las cuestiones prioritarias.


  Cuanto más tiempo se vieran obligadas a vivir presas del miedo, más probable sería que Celestina acabara dejando las precauciones a un lado y volviera a Pacific Heights. Para entonces, Tom ya la conocía lo bastante bien para saber que lo suyo no era huir, sino luchar. El hecho de tener que esconderse le generaba una gran frustración, y no tardaría en perder la paciencia si pasaba día tras día, hora tras hora, sin saber cuándo iba a poder reanudar su vida. Llevados hasta el límite, su dignidad y sentido de la justicia la empujarían a pasar a la acción, quizá más guiada por la emoción que por la razón.


  Para ganar el máximo de tiempo posible mientras el ataque de Enoch Cain seguía fresco en la memoria de Celestina, Tom propuso que siguieran escondidos durante dos semanas más, a no ser que la policía arrestara al asesino antes.


  —A partir de entonces, si vuestro plan es ir a vivir a la casa de Wally, será mejor que mandéis instalar un buen sistema de alarma, y pisar la calle lo menos posible durante un tiempo, o incluso contratar un guardaespaldas, si os lo podéis permitir. La verdad, lo más inteligente sería que os fuerais de San Francisco en cuanto Wally se recupere. Él ha dejado la práctica de la medicina, ¿verdad? Y una pintora puede trabajar en cualquier sitio. Pues ya está: vendéis todo lo que tenéis aquí y empezáis de cero en otro sitio. Podéis hacer la mudanza de tal forma que sea muy difícil dar con vosotros. Yo os puedo ayudar en eso.


  —¿De verdad que hay para tanto? —preguntó Celestina en tono lastimero, aunque conocía la respuesta—. Me encanta San Francisco, esta ciudad me inspira. He construido una vida aquí. ¿De veras creéis que hay para tanto?


  —Hay para tanto y para mucho más —puntualizó Grace con firmeza—. Aunque lo cojan mañana, vas a seguir viviendo con el temor de que se escape antes o después. Mientras sepa dónde encontrarte, no vivirás tranquila. Y si quieres tanto a esta ciudad que estás dispuesta a arriesgar la vida de Ángel con tal de quedarte… ¿a quién has estado escuchando todos estos años, niña? Porque desde luego no ha sido a tu madre.


  Ya habían decidido que Grace se mudaría con Celestina y más tarde, tras la boda, con la pareja y su nieta. Tenía buenos amigos en Spruce Hills a los que echaría de menos, pero no había nada más que la retuviera en Oregón, excepto quizá la angosta parcela de tierra adyacente a la de Harrison donde esperaba descansar algún día.


  El fuego había reducido a escombros la casa parroquial, destruyendo de paso todos sus objetos personales y reliquias familiares, desde las medallas que Celestina había ganado de niña en los concursos de ortografía del colegio hasta la última y preciada fotografía. Ahora, lo único que quería era vivir cerca de la única hija que le quedaba y de su nieta, y formar parte de la nueva vida que construirían junto a Wally Lipscomb.


  El consejo de su madre caló hondo en el corazón de Celestina.


  —De acuerdo —concedió con un suspiro—. Solo rezo para que lo encuentren pronto. Pero si no es así… dos semanas, y luego el resto del plan, tal como lo ha explicado Tom. La verdad, no sé si podré aguantar quince días encerrada en un hotel, viviendo escondida, con miedo de salir a la calle, sin ver el sol, sin sentir el aire fresco.


  —Venid conmigo —sugirió Paul Damascus de inmediato—, a Bright Beach, me refiero. Está lo bastante alejado de San Francisco, y a Cain nunca se le pasaría por la cabeza que podéis estar allí. ¿Por qué iba a hacerlo? No hay nada que os relacione con el lugar. Yo tengo una casa en la que hay espacio de sobra para todos, y estaría encantado de acogeros. Así no tendríais que vivir entre desconocidos.


  Celestina apenas conocía a Paul, y aunque había salvado la vida de su madre, no pudo evitar sentir cierta reserva ante una oferta tan generosa. En cambio Grace no dudó un segundo antes de contestar:


  —Eres muy bueno, Paul. Por lo que a mí respecta, acepto tu oferta. ¿Es la misma casa en la que vivías con Perri?


  —Sí, lo es —confirmó él.


  Tom no tenía ni idea de quién podía ser la tal Perri, pero algo en el tono con que Grace formuló la pregunta y la forma en que miró a Paul le hizo pensar que la madre de Celestina sabía algo sobre ella que le merecía el más profundo respeto y admiración.


  —De acuerdo —cedió al fin Celestina, con gesto de alivio—. Gracias, Paul. No solo eres un hombre muy valiente, sino también generoso.


  No resultaba fácil adivinar el rubor en el cutis cetrino de Paul, pero a Tom le pareció ver que el rostro se le encendía hasta acercarse uno o dos tonos al color de su pelo rojizo. Sus ojos, por lo general tan francos y directos, rehuían la mirada de Celestina.


  —No soy ningún héroe —insistió el farmacéutico una vez más—, lo único que hice fue salvarme a mí mismo, y no iba a dejar a tu madre allí tirada, así que la saqué conmigo.


  —Claro, ya que pasabas por allí… —apostilló Grace con ironía ante la modestia de Paul.


  Ángel, que hasta entonces parecía entretenida con una galleta, se pasó la lengua por los labios para limpiarse las migas y le preguntó a Paul:


  —¿Tienes un perrito?


  —No, me temo que no.


  —¿Tienes una cabra?


  —¿Vendrías a visitarme si tuviera una cabra?


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —De si la cabra vive dentro o fuera de la casa.


  —Bueno, la verdad es que no tengo ninguna cabra.


  —Mejor. ¿Tienes queso?


  Celestina aprovechó el momento para indicar a Tom por señas que quería hablar con él a solas. Mientras Ángel proseguía su implacable interrogatorio a Paul Damascus, Tom se unió a su madre delante del gran ventanal, en el extremo de la sala opuesto al de la mesa.


  El gran barco de la noche planeaba sobre la ciudad, echando sus redes de oscuridad y recogiendo millones de luces, como diminutos peces fluorescentes. Celestina se quedó un momento mirando hacia fuera, y cuando se volvió hacia Tom conservaba en sus ojos la estela de la noche y el brillo de la ciudad.


  —¿Me puede explicar qué ha pasado antes, exactamente?


  Tom estuvo tentado de hacerse el loco, pero sabía que Celestina era demasiado lista para engañarla.


  —Supongo que te refieres a lo de Gunsmoke. Escucha, sé que harás todo lo que haga falta para mantener a Ángel a salvo, porque la quieres más que a nadie en el mundo, y créeme, tu amor hacia ella te dará más fuerza y determinación que ninguna otra cosa. Pero hay algo más… otro motivo por el que debes proteger a Ángel. Verás, tu hija es una persona muy especial. No voy a decirte ahora qué la hace tan especial ni cómo sé yo que lo es, porque este no es el momento ni el lugar adecuado para hacerlo, no cuando tu padre acaba de morir, Wally está en el hospital y tú todavía tienes los nervios a flor de piel.


  —Pero necesito saberlo.


  Vanadium asintió con la cabeza.


  —Sí, es cierto. Necesitas saberlo, pero no hace falta que te lo diga ahora mismo. Más tarde, cuando estés un poco más tranquila y puedas ver las cosas con más claridad. Se trata de algo demasiado importante como para soltártelo ahora de sopetón.


  —Wally le ha hecho una serie de pruebas cognitivas. Tiene un dominio del color, de la relación de los objetos en el espacio y de las formas geométricas excepcional para una niña de su edad. Puede que sea superdotada para la percepción visual.


  —No hace falta que me lo digas —replicó él—. Sé lo mucho que puede llegar a ver.


  Celestina, que miraba fijamente a los ojos de Tom, demostró tener asimismo una excelente capacidad de observación.


  —Usted también es especial, por montones de motivos evidentes, pero además es especial en algún sentido misterioso y secreto, como Ángel… ¿verdad que sí?


  —Yo tengo un don muy poco frecuente, que solo puedo ejercitar hasta cierto punto —admitió él—. Pero tampoco es nada del otro mundo, no creas. A decir verdad, no es más que una percepción especial que me ha sido concedida. Ángel parece tener un don distinto al mío, pero ambos están relacionados, eso seguro. En mis cincuenta años de vida, es la primera persona que conozco que se parece un poco a mí en ese sentido, y todavía estoy temblando de la emoción que me ha producido encontrarla. Pero, por favor, dejemos este tema para Bright Beach. Mañana salís para allá con Paul, ¿de acuerdo? Yo me quedaré aquí y me encargaré de que no le pase nada a Wally. Cuando se haya recuperado, lo llevaré conmigo a Bright Beach. Sé que querrás que escuche de primera mano lo que os tengo que decir. ¿Trato hecho?


  Dividida entre la curiosidad y el agotamiento emocional, Celestina le sostuvo la mirada un momento más, con gesto reflexivo, y finalmente cedió:


  —Trato hecho.


  Tom miró hacia abajo, hacia las oceánicas profundidades de la ciudad, donde los coches se deslizaban como peces linterna entre los arrecifes de hormigón.


  —Te voy a decir algo sobre tu padre que quizá te sirva de consuelo —dijo de pronto—, pero ahora mismo no puedes pedirme que te diga ni una palabra más de lo que te voy a contar, y que en cierto sentido forma parte de eso que os explicaré en Bright Beach.


  Celestina guardó silencio. Interpretándolo como un asentimiento, Tom prosiguió:


  —Tu padre se ha ido para siempre de este mundo, pero sigue vivo en otros mundos. Esto que digo no es tan solo una cuestión de fe. Si Albert Einstein siguiera vivo y estuviera aquí, ahora, te diría que tengo razón. Tu padre sigue contigo en muchos lugares, al igual que Phimie. En otros mundos, tu hermana no murió dando a luz. En algunos, ni siquiera la violaron, ni se truncó su vida. Pero resulta irónico porque, en esos mundos, Ángel no existe, y esta niña es un milagro y una bendición —Tom hizo una pausa y apartó los ojos del paisaje urbano para mirarla a ella—. Así que, cuando te acuestes esta noche y no puedas dormir por el dolor que te ha causado la muerte de tu padre, recuerda no solo lo que has perdido con él y con Phimie, sino también lo que tienes en este mundo, lo que nunca has conocido en otros mundos: Ángel. Ya sea católico, baptista, hebreo, musulmán o astrofísico, Dios siempre nos resarce de nuestro sufrimiento, y nos resarce aquí y ahora, en este mundo, no solo en los mundos paralelos a este ni en el reino de los justos. Allá donde hay dolor, siempre hay alguna forma de compensación… aunque a veces no la reconozcamos a simple vista.


  Los ojos de Celestina relucían, arrasados de emoción y curiosidad, pero respetó el trato.


  —Creo que solo lo he comprendido a medias, y ni siquiera sabría decir exactamente qué es lo que he entendido, pero sea por lo que sea, le creo. Gracias. Y le prometo que pensaré en lo que me ha dicho esta noche, cuando no pueda conciliar el sueño. —Celestina se acercó a Tom y le dio un beso en la mejilla—. ¿Quién eres, Tom Vanadium?


  Él sonrió y se encogió de hombros.


  —Solía ser un pescador de almas. Ahora las cazo, la de un hombre en concreto.


  Capítulo 78


  El martes por la tarde en Bright Beach, mientras una gran ola de un azul oscuro e iridiscente rompía lentamente en el cielo, las gaviotas volvían a la seguridad de sus puertos y, en tierra firme, las sombras que habían permanecido de pie todo el día, prestas y diligentes, se estiraban perezosamente y se iban recostando en el suelo, preparándose para pasar la noche.


  Desde el sur de San Francisco hasta el aeropuerto del condado de Orange en un vuelo atestado de pasajeros, y de allí hacia el sur en un coche de alquiler, siguiendo la línea de la costa, Paul Damascus acompañó a Grace, Celestina y Ángel hasta el hogar de los Lampion.


  —Antes de que vayamos a mi casa, quiero que conozcáis a alguien. No nos está esperando, pero seguro que se alegrará de vernos.


  Con una mejilla espolvoreada de harina, limpiándose las manos en un paño de cocina a cuadros rojiblancos, Agnes salió a abrir la puerta, vio el coche aparcado en el sendero de acceso a la casa y exclamó:


  —¡Paul! ¿Cómo es que no vas a pie?


  —Pues porque no habría podido traer conmigo a estas tres damas. Pesan un poco más que mi mochila, aunque son todas unas sílfides.


  Mientras pasaban del porche al recibidor, Paul presentó rápidamente a sus tres acompañantes.


  —Pasad, pasad. Vamos a la cocina. Estoy preparando unas tartas.


  Los deliciosos aromas que flotaban en el aire habrían doblegado la voluntad del más piadoso de los monjes en ayuno.


  —¿Qué es lo que huele tan bien? —preguntó Grace.


  —Pasteles, de melocotón, pasas, nueces… —dijo Agnes— con masa de bizcocho normal y una cobertura de chocolate fundido.


  —Esto es el paraíso de la gula —anunció Celestina.


  En la cocina, Barty estaba sentado a la mesa, y Paul sintió que se le encogía el corazón al ver al niño con parches en ambos ojos.


  —Tú debes de ser Barty —aventuró Grace—. He oído hablar mucho de ti.


  —Sentaos, sentaos —invitó Agnes—. Puedo ofreceros una taza de café ahora mismo, y dentro de nada un trozo de pastel.


  —¿Barty? —repitió Celestina, como si de pronto se le hubiera encendido una luz—. ¿De… Bartholomew?


  —Ese soy yo —dijo Barty.


  Volviéndose ahora hacia su madre, Celestina preguntó:


  —¿A qué te referías cuando has dicho que has oído hablar mucho de Barty?


  —Paul nos lo contó todo la misma noche en que llegó a la casa parroquial. Nos habló de Agnes… y de lo que le había pasado a Barty. También nos lo contó todo acerca de su difunta esposa, Perri. La verdad, es casi como si ya viviera en Bright Beach.


  —En ese caso lleváis ventaja, así que ya podéis empezar a contarnos cosas —advirtió Agnes—. Pondré el café al fuego… a menos que os apetezca echarme una mano.


  Grace y Celestina se pusieron manos a la obra enseguida, y no solo hicieron el café, sino que se sumaron a la preparación los pasteles. Seis sillas de madera con brazos rodeaban la gran mesa redonda, una para cada uno, incluida Agnes, pero solo Paul y Barty seguían sentados. Fascinada por aquel extraño reino desconocido, Ángel volvía a su silla de vez en cuando, entre incursiones, para darle un sorbo a su zumo de manzana y anunciar su último descubrimiento.


  —Tienen las baldas recubiertas con papel amarillo. Tienen patatas en un cajón. Tienen cuatro tipos de zumos en la nevera. Tienen un calcetín encima de una tostadora, y el calcetín tiene dibujos de pájaros.


  —No es un calcetín —explicó Barty—, sino una incubadora.


  —¿Una qué? —preguntó Ángel.


  —Una incubadora de huevos.


  —¿Y por qué tiene pajaritos? ¿A los pajaritos les gustan las tostadas?


  —Vaya si les gustan —contestó Barty—, pero creo que María bordó esos pajaritos en el calcetín porque los encontró bonitos.


  —¿Tienes una cabra?


  —Espero que no —replicó Barty.


  —Yo también —asintió Ángel, y se fue de nuevo a explorar.


  Agnes, Celestina y Grace no tardaron en lograr una armonía en sus movimientos que era pura poesía culinaria. Paul se había percatado en anteriores ocasiones que la mayor parte de las mujeres saben si podrán hacer buenas migas con otra a los dos minutos de haberse conocido y, si se daba esa premisa, podían mostrarse tan abiertas y confiadas desde el primer momento que era como si fueran amigas de toda la vida. En tan solo media hora, las tres mujeres charlaban entre sí como si fueran compañeras inseparables de la infancia. Desde el asesinato del reverendo, Paul apenas había visto sonreír a Grace y a Celestina, pero ahora, mientras trajinaban en la cocina y conversaban animadamente con su nueva amiga, daba la impresión de que habían olvidado la pena y la angustia por primera vez en mucho tiempo.


  —No está mal —dijo Barty, como si le hubiera leído los pensamientos.


  —No, no está nada mal —asintió Paul.


  Se le ocurrió cerrar los ojos para percibir la cocina del mismo modo en que la percibía Barty. Los apetitosos efluvios, el tintineo musical de los cubiertos, el borboteo del agua en un cazo, el rumor líquido de una varilla de batir, el calor de los hornos, las voces de las mujeres. Poco a poco, en ausencia de la vista, se le fueron agudizando los demás sentidos.


  —Esto tampoco está mal —dijo Paul, pero abrió los ojos.


  Ángel volvió a la mesa para beber otro trago de su zumo de manzana y anunciar:


  —¡Tienen un bote para las galletas con forma de Jesús!


  —Sí, lo trajo María de México —puntualizó Barty—. Lo encontró muy gracioso. Yo también. Es para partirse de risa. Mama dice que no es ninguna herejía, porque la gente que lo ha hecho no pretendía ofender a Jesús, y porque a él le gustaría que todos tuviéramos galletas para comer, y además el bote nos recuerda que debemos dar las gracias por todas las cosas buenas que llegan a nuestra mesa.


  —Tu madre es muy sabia —dijo Paul.


  —Más que todos los búhos del mundo —asintió el niño.


  —¿Por qué llevas incubadoras en los ojos? —preguntó Ángel.


  Barty soltó una carcajada.


  —Esto no son incubadoras.


  —Tampoco son calcetines.


  —Son parches oculares —esclareció Barty—. Soy ciego.


  Ángel se acercó para inspeccionar los parches, desconfiada.


  —¿De verdad?


  —Soy ciego desde hace quince días.


  —¿Por qué?


  Barty se encogió de hombros.


  —Mira, por pasar el rato.


  Los dos niños tenían la misma edad, pero cualquiera que los oyera hablar pensaría que Ángel acosaba con sus preguntas francas y desconcertantes a un adulto dotado de una gran paciencia, mucho sentido del humor y un don innato para comunicarse con los niños.


  —¿Qué es eso que está encima de la mesa? —preguntó Ángel.


  Llevando una mano al objeto que la niña señalaba, Barty contestó:


  —Es un libro que habla. Mamá y yo estábamos escuchándolo cuando habéis llegado vosotros.


  —¿Los libros hablan? —preguntó Ángel, sin salir de su asombro.


  —Sí que hablan, si no ves tres en un burro y sabes dónde encontrarlos.


  —¿Tú crees que los perros hablan? —volvió la niña.


  —Creo que, si hablaran, a estas alturas ya tendríamos a uno de presidente, porque a todo el mundo le gustan los perros.


  —Los caballos hablan.


  —Solo en la tele.


  —Yo voy a tener un perrito que habla.


  —Viniendo de ti, no lo dudo —replicó Barty.


  Agnes propuso a sus invitados que se quedaran a cenar. Las tartas todavía humeaban cuando del arsenal culinario de los Lampion habían salido ya grandes ollas, sartenes, coladores y otras piezas de artillería pesada.


  —María va a venir esta noche, con Francesca y Bonita —anunció Agnes—. Ya que habrá que abrir la mesa, aprovechemos para llenarla. Barty, llama al tío Jacob y al tío Edom y pregúntales si les apetece venir a cenar.


  Paul vio cómo Barty saltaba de la silla y cruzaba la ajetreada cocina trazando una línea recta hasta el teléfono, que colgaba de la pared, sin dar un solo paso en falso.


  Ángel lo siguió sin despegar los ojos de él mientras Barty se subía a un escabel, descolgaba el auricular y marcaba un número de teléfono sin apenas detenerse entre unos dígitos y otros. Primero habló con uno de sus tíos, y luego volvió a marcar y habló con el otro.


  Desde el teléfono, Barty se fue directamente a la nevera. Abrió la puerta, sacó una lata de refresco de naranja y volvió a su silla sin un titubeo. Ángel lo seguía a una distancia de dos pasos, y cuando se apostó junto a él para observar cómo abría la lata, Barty le preguntó:


  —¿Por qué me has seguido?


  —¿Cómo sabes que te he seguido?


  —Porque lo sé —contestó Barty y, volviéndose hacia Paul, añadió—: ¿Verdad que me ha seguido?


  —Todo el rato, sí señor —confirmó Paul.


  —Quería ver si te caías —confesó Ángel.


  —Yo nunca me caigo. Bueno, casi nunca.


  Poco después llegó María González con sus hijas, y aunque lo normal habría sido que Ángel buscara la compañía de dos niñas mayores que ella, lo cierto es que solo tenía ojos para Barty.


  —¿Por qué llevas esos parches?


  —Porque todavía no tengo mis nuevos ojos.


  —¿Y de dónde has sacado unos ojos nuevos?


  —Del supermercado.


  —¡No me tomes el pelo! —protestó la niña—. Tú no eres como ellos.


  —¿Como quiénes?


  —Como los mayores. Si ellos me toman el pelo no pasa nada, pero si lo haces tú es que eres malo.


  —De acuerdo. Hay un médico que me va a hacer unos ojos nuevos. No son ojos de verdad, sino de plástico, para llenar los huecos donde antes estaban mis ojos.


  —¿Por qué?


  —Para que sujeten mis párpados. Y porque si voy por la vida con dos agujeros en vez de ojos, estoy muy feo. La gente sale corriendo. Las viejecitas se desmayan, y las niñas pequeñas como tú se hacen pis en los pantalones.


  —Enséñamelos —pidió Ángel.


  —¿Has traído otros pantalones?


  —¿Te da miedo enseñármelos?


  Una misma banda elástica sujetaba los dos parches, así que Barty los levantó a la vez, descubriendo de golpe las dos cuencas oculares vacías.


  Desalmados piratas, implacables agentes secretos, hostiles alienígenas venidos de galaxias lejanas, poderosos villanos empeñados en gobernar el mundo, vampiros sedientos de sangre, feroces hombres lobo al acecho, sanguinarios matones de la Gestapo, científicos desquiciados, adoradores de Satán, monstruos de feria, pirados del Ku Klux Klan vestidos de nazarenos, psicópatas de cuchillo en ristre y una interminable legión de androides venidos de otros planetas habían apuñalado, golpeado, disparado, alanceado, desmembrado, estoqueado, pisoteado, aplastado, ahorcado, mordido, despanzurrado, decapitado, envenenado, ahogado, desintegrado, volado, carbonizado, mutilado y torturado a incontables víctimas en las revistas pulp de las que Paul era un lector voraz desde su infancia. Sin embargo, ni una sola de los cientos y cientos de escenas más o menos truculentas que poblaban su imaginación lo había estremecido como el hecho de entrever por un instante las cuencas vacías de los ojos de Barty. No es que fuera una imagen pavorosa, ni tan siquiera siniestra, pero el farmacéutico se encogió en su silla y apartó los ojos enseguida, porque constatar la terrible pérdida del niño equivalía para él a recordar con punzante dolor la tremenda fragilidad de los inocentes en manos de una naturaleza que no revelaba compasión alguna por sus criaturas. Temía que se resquebrajara de un momento a otro la delgada costra que cubría la herida abierta en su alma por la muerte de Perri.


  En lugar de mirar directamente a Barty, lo que hizo fue observar a Ángel mientras esta estudiaba el rostro mutilado del niño. La pequeña no retrocedió con una mueca de horror ante la cóncava flacidez de sus párpados cerrados, y cuando uno de ellos palpitó y se entreabrió por un momento, revelando el agujero oscuro de la cuenca ocular, Ángel ni se inmutó. Al contrario, se acercó más a la silla de Barty y, cuando le tocó la mejilla, justo por debajo del ojo izquierdo, el niño tampoco se apartó, sobresaltado.


  —¿Pasaste miedo? —preguntó.


  —Bastante.


  —¿Te dolió?


  —No mucho.


  —¿Y ahora, tienes miedo?


  —La mayor parte del tiempo, no.


  —¿Pero a veces sí?


  —A veces sí.


  Paul se percató de que ahora reinaba un silencio total en la cocina, que las mujeres se habían vuelto hacia los dos niños y estaban ahora inmóviles, como figuras de un museo de cera.


  —¿Te acuerdas de las cosas? —preguntó la niña, las yemas de los dedos todavía posadas sobre la mejilla de Barty.


  —¿Quieres decir si recuerdo cómo son?


  —Ajá.


  —Claro que me acuerdo. Solo han pasado quince días.


  —¿Pero lo olvidarás?


  —No estoy seguro. Puede que sí.


  Celestina, que estaba junto a Agnes, le pasó un brazo alrededor de la cintura, como tal vez tenía costumbre de hacer con su hermana. Ángel movió la mano hasta el ojo derecho de Barty, y una vez más el niño no pestañeó cuando sus dedos rozaron suavemente el párpado cerrado y flácido.


  —Yo no dejaré que te olvides.


  —¿Y cómo lo harás?


  —Yo sí veo —repuso la niña—, y además hablo como tu libro.


  —Hablar sí que hablas, desde luego —apuntó Barty con cierta sorna.


  —Así que voy a ser tus ojos habladores —concluyó Ángel, y apartando la mano de su rostro, le preguntó—: ¿Sabes de dónde viene el beicon?


  —Del cerdo.


  —¿Cómo puedes creer que algo tan delicioso viene de un bicho gordo, sucio y apestoso?


  Barty se encogió de hombros.


  —Mira el limón, tan brillante y amarillito. ¿Quién diría al verlo que es tan ácido, con lo dulce que parece?


  —¿Así que sigues diciendo que viene del cerdo? —insistió Ángel.


  —¿De dónde si no?


  —¿Sigues diciendo que viene del cerdo?


  —Que sí, que el beicon viene del cerdo.


  —Eso es lo que siempre he pensado yo. ¿Puedo tomar un refresco de esos?


  —Iré a buscártelo.


  —No hace falta. He visto dónde estaba.


  Ángel cogió una botella de refresco con sabor a naranja, volvió a la mesa y se sentó como si hubiera dado por concluida su exploración de la casa.


  —Me caes bien, Barty.


  —Tú a mí también.


  Edom y Jacob llegaron poco después, se sentaron todos alrededor de la mesa; si la cena estaba deliciosa, la conversación estuvo mejor todavía, y eso a pesar de que los gemelos sacaron a relucir en algún que otro momento de la velada sus enciclopédicos conocimientos en materia de catástrofes naturales y accidentes calamitosos. Paul no participó demasiado en la conversación, porque prefería deleitarse contemplando aquella escena desde un segundo plano. Si no hubiera conocido a ninguna de aquellas personas, si hubiera entrado en la habitación mientras estaban cenando, habría pensado que pertenecían a una misma familia, porque el cariño, la confianza —y, en el caso de los gemelos, la excentricidad— con que hablaban entre sí no eran los típicos entre personas que se acaban de conocer. No había ni rastro de hipocresía en sus palabras, ni una nota falsa en sus voces, y tampoco evitaban tocar ningún tema por espinoso que fuera, lo que significaba que también había lágrimas de vez en cuando. No en vano la muerte del reverendo White seguía muy presente en el ánimo de quienes más lo querían. Pero, con ese don que tienen las mujeres para sobreponerse a las desgracias que seguía siendo un misterio para Paul, por más que aquella noche tuviera el privilegio de verlas en acción, tras las lágrimas asomaba siempre algún recuerdo hermoso que hacía sonreír y reconfortaba a quienes lo escuchaban, y la esperanza parecía ser la flor que brotaba de cada semilla de la desesperación.


  La nota de desconcierto la puso Agnes, cuando se mostró sorprendida de averiguar que su hijo se llamaba Bartholomew por el famoso sermón del reverendo. Paul había oído «Este día inolvidable» en la radio el primer día que se emitió, y cuando supo que volverían a emitirlo tres semanas más tarde por petición popular, aconsejó vivamente a Joey que lo escuchara. Su amigo le había hecho caso y había escuchado el sermón el domingo dos de enero del año 1965, tan solo cuatro días antes de que naciera su hijo.


  —Lo habrá escuchado en la radio del coche —dedujo Agnes rebuscando en su abarrotado baúl de los recuerdos—. Estaba tratando de adelantar trabajo para poder estar casi todo el día en casa durante la primera semana después del nacimiento de Barty. Se estaba dejando la piel aquellos días, y yo solo pensaba en repartir mis tartas y cumplir con mis demás obligaciones antes de que llegara el gran día. Con tanto follón, nos vimos menos de lo habitual aquellos días y, por mucho que le hubiera impresionado el sermón, no debió tener ocasión de comentármelo. «Bartholomew» fue casi lo último que me dijo antes de morir. Quería que nuestro hijo llevara ese nombre.


  Este lazo de unión entre las familias Lampion y White, del que Grace ya se había enterado a través de Paul, fue una grata sorpresa tanto para Celestina como para Agnes, y espoleó nuevas evocaciones de los esposos y padres perdidos, así como el deseo nostálgico de que Joey y Harrison se hubieran conocido.


  —Ojalá mi Rico también hubiera conocido al reverendo Harrison —dijo María, refiriéndose a su marido, que la había abandonado—. A lo mejor él habría podido hacer con palabras lo que yo no pude hacer con mi pie en el trasero[9] de Rico.


  —Así se dice «culo» en español —informó Barty.


  Ángel se desternilló de risa.


  —Gracias por la lección de lengua, profesor Lampion —repuso Agnes con gesto resignado.


  Paul no se sorprendió en absoluto cuando Agnes se empeñó en que las tres generaciones de mujeres White se quedaran con Barty y con ella mientras tuvieran que permanecer ocultas.


  —Paul —dijo en un momento dado—, tú tienes una casa preciosa, pero Celestina y Grace son del tipo de personas que no pueden estar sin hacer nada. Necesitan tener las manos ocupadas, porque de lo contrario se volverán locas. ¿Estoy en lo cierto, señoras?


  Madre e hija asintieron, pero dejaron muy claro que no querían ser un estorbo.


  —Tonterías —replicó Agnes—. No sois ningún estorbo. Todo lo contrario, porque me echaréis una mano en la cocina, en el reparto de la tartas, y me ayudaréis a ponerme al día en todas las tareas que he dejado a un lado para estar pendiente de Barty estas semanas. Puede que os divirtáis y puede que acabéis rendidas, pero os aseguro que nos os aburriréis ni un segundo. Tengo dos habitaciones libres, una para Celie y Ángel, y otra para Grace. Cuando venga Wally, podemos pasar a Ángel a la habitación de Grace, o puede dormir conmigo.


  La amistad, el incesante trajín y, sobre todo, la calidez hogareña y la sensación de formar parte de una gran familia que sentían cuantos cruzaban la puerta de Agnes habían conquistado el corazón de Celestina y de Grace, pero no querían que Paul pensara que despreciaban su hospitalidad. Fue él quien se encargó de zanjar el melindroso dilema. Alzó la mano para pedir silencio y dijo:


  —El único motivo por el que me he empeñado en pasar por casa de Agnes antes de llevaros a la mía era porque no quería tener que volver a traer vuestras maletas hasta aquí en cuanto Agnes os hubiera convencido de que os vinierais con ella. Yo también creo que en ningún lugar estaréis mejor que aquí, aunque las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para vosotras, sobre todo si veis que vais a acabar muertas de tanto trabajar para Agnes.


  A lo largo de la velada, Barty y Ángel, que estaban sentados el uno al lado del otro frente a Paul, escuchaban a ratos lo que decían los adultos y a ratos también se unían a la conversación, pero sobre todo hablaban entre ellos. Cuando no se cuchicheaban cosas al oído, Paul alcanzaba a oír su cháchara, y según el tema de conversación de los adultos en ese momento, prestaba atención o no a lo que decían los niños. En una de esas ocasiones cazó al vuelo la palabra «rinoceronte» y aguzó el oído pero luego desconectó, hasta que un par de segundos más tarde se dio cuenta de que Celestina, que estaba sentada dos sillas más allá de la suya, se había levantado y miraba a los niños boquiabierta.


  —Así que no pudo mandar la moneda a Gunsmoke —dijo Barty, mientras Ángel bebía sus palabras y asentía en silencio—, porque eso no es un lugar, sino un programa de la tele. A lo mejor la mandó a un sitio donde yo no soy ciego, o a un sitio donde él no tiene la cara hecha polvo, o a un sitio donde, vete a saber por qué, tú y yo no nos hemos visto hoy. Hay más sitios de los que se pueden contar, ni siquiera yo podría contarlos, y eso que se me dan muy bien los números. Es eso lo que sientes a veces, ¿verdad? Todas las formas de ser que tienen las cosas.


  —No las siento, las veo. A veces. Y muy deprisa. Como si abriera y cerrara los ojos. Como cuando te miras en dos espejos a la vez, ¿sabes?


  —Sí —asintió Barty.


  —Cuando te miras en dos espejos, te ves repetido montones de veces, no se acaba nunca.


  —¿Ves cosas así?


  —Sí, pero solo a veces, y la imagen desaparece enseguida. ¿Hay algún sitio en el que Wally no está malito?


  —¿Wally es ese señor que va a ser tu padre?


  —Sí, ese es.


  —Pues seguro que sí. Hay montones de sitios en los que no está malito, pero también hay sitios en los que, además de ponerse malito, se muere.


  —No me gustan esos sitios.


  Aunque Paul había visto a Tom Vanadium ejecutando el truco de la moneda, no comprendía a qué se referían, y había dado por sentado que a los demás —excepto a la madre de la niña— la conversación que mantenían aquellos dos les sonaba igual de críptica que a él. Pero, al percatarse del pasmo de Celestina, los restantes comensales también habían enmudecido.


  Ajena al interés que despertaban, Ángel le preguntó a Barty:


  —¿Crees que recupera las monedas?


  —Lo más probable es que no.


  —Anda, pues debe estar podrido de dinero, para ir por ahí tirando monedas de veinticinco centavos.


  —Veinticinco centavos no es mucho dinero.


  —Es un montón —insistió Ángel—. Wally me dio una galleta de chocolate la última vez que lo vi. ¿Te gustan las galletas de chocolate, las Oreo?


  —No están mal.


  —¿Y se puede mandar una galleta de chocolate a otro sitio, donde tú no eres ciego, o donde Wally no está malito?


  —Supongo que si puedes mandar una moneda, también puedes mandar una galleta de chocolate.


  —¿Y puedes mandar un cerdo?


  —A lo mejor él podría mandar el cerdo, siempre que fuera capaz de levantarlo del suelo, pero te aseguro que yo no podría mandar un cerdo, ni una galleta de chocolate, ni nada de nada a otro sitio. Es algo que sencillamente no sé hacer.


  —Yo tampoco.


  —Pero sí sé caminar bajo la lluvia sin mojarme —reveló Barty.


  En el extremo de la mesa, Agnes se levantó de un brinco en cuanto escuchó a su hijo pronunciar la palabra «lluvia» y, no bien había terminado de decir «mojarme», exclamó en tono de advertencia:


  —¡Barty!


  Ángel alzó los ojos y se sorprendió de que todos la estuvieran mirando.


  Volviendo los ojos tapados hacia su madre, Barty murmuró:


  —Ups…


  Ahora todos miraban a Agnes con desconcierto y expectación, y ella también los miró a todos de uno en uno: Paul, María, Francesca, Bonita, Grace, Edom, Jacob y, por último, Celestina. Las dos mujeres se estudiaron la una a la otra durante una eternidad, hasta que al fin Celestina dijo:


  —Dios mío, ¿qué está pasando aquí?


  Capítulo 79


  El martes siguiente, por la tarde, un cielo negro como el caldero de una bruja se alzaba sobre Bright Beach. Las gaviotas huían del brebaje maléfico hacia la seguridad de sus nidos mientras, a ras de suelo, las sombras húmedas de la inminente tormenta se congregaban presurosas, como invocadas por una maldición cocinada con ojo de salamandra, pata de rana, pelo de murciélago y lengua de perro.


  Una semana después de que Paul Damascus y sus tres acompañantes hicieran el mismo recorrido, Tom Vanadium y Wally Lipscomb viajaron en avión desde San Francisco hasta el aeropuerto del condado de Orange, y luego bajaron a lo largo de la costa californiana en un coche de alquiler, siguiendo las indicaciones que les había dado Paul para llegar a casa de los Lampion.


  Once días habían pasado desde que Wally había recibido el impacto de tres balas. Seguía sintiendo los brazos débiles, se cansaba con más facilidad que antes de haberse puesto en el punto de mira de un psicópata, se quejaba de que tenía los músculos anquilosados y utilizaba un bastón para no apoyar todo su peso en la pierna herida. En Bright Beach dispondría de todo lo necesario para seguir el tratamiento que le habían prescrito los médicos tras darlo de alta, así como el proceso de rehabilitación física. En marzo ya debería estar haciendo una vida normal, suponiendo que la normalidad incluyera unas cuantas cicatrices y un agujero en su interior en el lugar donde antes había estado su bazo.


  Celestina salió a recibirlos a la puerta y rodeó a Wally con los brazos. Él soltó el bastón, que Tom se encargó de recoger, y le correspondió estrechándola con tal ardor y besándola con tal pasión que era evidente que todas las secuelas de las que antes se quejaba habían dejado de ser un problema.


  Tom también fue recibido con un fuerte abrazo y un beso fraternal, que aceptó con gratitud. Llevaba demasiado tiempo viviendo como un ermitaño, como debía vivir un cazador de hombres cuando tenía ante sí una larga convalecencia y luego una misión de venganza, aunque él prefería llamarla de justicia. Durante los pocos días que había pasado custodiando a Celestina, Grace y Ángel en San Francisco, y luego durante la semana que había pasado con Wally, Tom se había sentido parte de una familia, aunque fuera una familia de amigos, y le había sorprendido constatar lo mucho que necesitaba ese sentimiento.


  —Todos os están esperando —anunció Celestina.


  Tom estaba informado de que algo había ocurrido en aquella casa a lo largo de la última semana, un hecho importante que Celestina le había mencionado por teléfono negándose a dar más detalles. No tenía ni la más remota idea de lo que iba a encontrar cuando Celestina los condujo a Wally y a él hasta el comedor de los Lampion, pero aunque hubiese intentado adivinar lo que le esperaba, jamás habría imaginado que asistiría a una sesión de espiritismo.


  Porque eso era lo que parecía a primera vista. Ocho personas se habían reunido alrededor de la mesa del comedor, que estaba totalmente desnuda. Nada de comida, nada de bebida, nada de objetos decorativos. Todos tenían el rostro resplandeciente propio de las personas que aguardan, entre el temor y la expectación, las revelaciones de un médium que habla por boca de los espíritus.


  Tom solo conocía a tres de las ocho personas allí reunidas. Grace White, Ángel y Paul Damascus. Celestina se encargó de presentarle rápidamente a los demás: Agnes Lampion, su anfitriona; Edom y Jacob Isaacson, hermanos de la primera; María González, la mejor amiga de Agnes, y finalmente Barty.


  Tom se había enterado por teléfono del nombre del niño. Por extraño que fuera descubrir de pronto a un Bartholomew en sus vidas, dada la peculiar obsesión de Enoch Cain, Tom compartía la opinión de Celestina de que el asesino de esposas no podía saber siquiera que el niño existía, y desde luego no tenía motivo alguno para recelar de él. Lo único que tenían en común era el sermón de Harrison White, que había inspirado el nombre del niño y podía haber plantado la semilla de la culpa en la mente de Cain.


  —Tom, Wally, perdonad que os presente de una forma tan apresurada —se disculpó Agnes—, pero tendremos ocasión de conocernos mejor mientras cenamos. Todos los que estamos aquí llevamos una semana entera esperando escuchar su historia, Tom, y no podemos esperar ni un segundo más.


  —¿Mi historia?


  Celestina le indicó por señas que se sentara en la cabecera de la mesa, en el extremo opuesto al que ocupaba Agnes. Mientras Wally se acomodaba en la silla vacía que quedaba a la izquierda de Tom, Celestina cogió dos objetos del aparador y los puso sobre la mesa delante de Tom antes de sentarse a su diestra.


  El salero y el pimentero.


  Desde la otra punta de la mesa, Agnes dijo:


  —Para empezar, Tom, todos queremos oír la historia del rinoceronte y de su otro yo.


  El interpelado vaciló un instante, porque aparte de las limitadas explicaciones que le había dado a Celestina en San Francisco, jamás había hablado de su especial capacidad de percepción con nadie, a excepción de dos sacerdotes a los que había pedido consejo en el seminario. En un primer momento, se sintió incómodo hablando de este tema delante de extraños, como si estuviera confesándose con un grupo de seglares que no tenían autoridad alguna para concederle la absolución, pero a medida que iba hablando ante aquel público silencioso y ávido, sus dudas se fueron disipando hasta que hablar de todo aquello le resultó tan natural como comentar el estado del tiempo.


  Ayudándose una vez más del salero y el pimentero, Tom repitió a todos los presentes las razones que le había dado a Ángel diez días antes para explicarle por qué no estaba triste por lo que le había pasado en la cara. Al terminar, el salero Tom y el pimentero Tom descansaban lado a lado, cada cual en su mundo, distintos pero paralelos.


  —Suena a ciencia ficción —señaló María.


  —De ficción, nada —repuso Tom—. Es ciencia pura. Mecánica cuántica, para ser exactos. La mecánica cuántica es una teoría de la Física, y cuando digo teoría no me refiero a una serie de especulaciones sin base científica, cuidado. La mecánica cuántica existe, se rige según una serie de leyes y ha intervenido en el desarrollo de inventos como la televisión. Antes de que se acabe este siglo, quizá incluso en la década de los ochenta, la tecnología basada en la física cuántica nos permitirá tener en nuestros hogares ordenadores asequibles y de gran potencia, ordenadores tan pequeños como maletines, tan pequeños como un monedero o incluso un reloj de mano, que podrán hacer mucho más y procesar datos mucho más deprisa que cualquiera de las grandes moles de chatarra que hoy por hoy asociamos a la palabra ordenador. Los habrá tan diminutas como un sello postal, y tendremos teléfonos sin cable que podremos llevar con nosotros a todas partes. Algún día, será posible incluso fabricar ordenadores de una sola molécula dotados de una enorme potencia, y entonces la tecnología, de hecho, toda la sociedad, cambiará de forma casi inimaginable para nosotros, y será un cambio para mejor.


  Tom hizo una pausa y buscó entre su público miradas escépticas o apáticas.


  —Tranquilo —le dijo Celestina—. Después de lo que hemos visto esta semana, estamos preparados para escuchar cualquier cosa.


  Incluso Barty parecía escuchar sus palabras con interés, aunque Ángel se dedicaba a colorear un libro con lápices de cera mientras canturreaba. Tom estaba convencido de que la niña poseía una percepción intuitiva de la verdadera complejidad del mundo, pero solo tenía tres años y no estaba preparada ni capacitada todavía para comprender la teoría científica que explicaba su intuición.


  —De acuerdo. Vamos a ver… los jesuitas animan a sus discípulos a profundizar en el conocimiento de cualquier materia que despierte su interés, no solo la teología. A mí siempre me ha interesado enormemente la física.


  —Debido a cierta… llamémosle «conciencia» que tienes desde que eras un niño —añadió Celestina, recordando lo que él le había dicho en San Francisco.


  —Exacto. Más tarde volveré sobre eso. Dejad tan solo que aclare primero que este interés por la física no me convierte en un físico, y aunque lo fuera, no podría explicar el funcionamiento de la mecánica cuántica en una hora, ni tan siquiera en un año. Algunos dicen que la teoría cuántica es tan extraña que nadie llega a comprender todas sus implicaciones. Algunas de las conclusiones extraídas de los experimentos realizados en este campo parecen contradecir el sentido común, y os daré un par de ejemplos solo para que os hagáis una idea. Veamos… por decir algo, a nivel subatómico ocurre a veces que el efecto se produce antes que la causa. En otras palabras, un suceso puede ocurrir antes de que se produzca la causa que origina ese suceso. Otro ejemplo igual de desconcertante… en un experimento llevado a cabo con un observador humano, las partículas subatómicas se comportaron de un modo distinto cuando nadie observaba el experimento y solo se examinaban los resultados a posteriori, lo que parece sugerir que la voluntad humana, aun expresada de un modo subconsciente, altera la realidad.


  Tom se esforzaba por simplificar y extrapolar conceptos, pero no se le ocurría otro modo de transmitir en pocos minutos a los allí reunidos una somera noción del asombroso, enigmático y escalofriante mundo que la mecánica cuántica sacaba a la luz.


  —Y a ver qué os parece esto —prosiguió—: cada punto del universo se halla directamente conectado con todos los demás puntos, al margen de la distancia, así que cualquier punto, pongamos de Marte, está en cierto sentido tan cerca de mí como podáis estarlo cualquiera de vosotros. Esto, a su vez, significa que es posible trasladar de forma instantánea, y subrayo lo de «instantánea», toda clase de objetos e incluso personas entre esta sala y, pongamos Londres, sin necesidad de cables ni microondas. De hecho, se puede hacer incluso entre esta sala y una estrella lejana. Lo que pasa es que todavía no hemos averiguado la forma de hacer que ocurra. A decir verdad, si lo vemos desde un punto de vista profundo y estructural, cada punto del universo es, de hecho, el mismo punto. Esta interconexión es tan completa que una gran bandada de aves que alza el vuelo en Tokio, desplazando el aire con sus alas, contribuye a un cambio en el estado climatológico de Chicago.


  Ángel levantó los ojos de su libro de colorear.


  —¿Y qué pasa con los cerdos?


  —¿Qué pasa con ellos? —repuso Tom.


  —¿Puedes mandar un cerdo al mismo lugar al que mandaste la moneda?


  —En un momento llegaremos a eso —prometió.


  —¡Guau! —exclamó la niña.


  —No quiere decir que vaya a hacerlo realmente —le previno Barty.


  —Lo hará, apuesto a que sí —replicó Ángel, volviendo a sus lápices de cera.


  —Una de las conclusiones fundamentales que sugiere la mecánica cuántica —continuó Tom— es que existe un número infinito de realidades, de universos paralelos al nuestro, que no alcanzamos a ver. Por ejemplo… hay universos en los cuales, debido a las decisiones y acciones específicas de ciertas personas de ambos bandos, Alemania resultó victoriosa en la Segunda Guerra Mundial. Y hay otros universos en los que fueron los confederados quienes ganaron la Guerra de Secesión. Y otros en los que Estados Unidos y la Unión Soviética se han enfrentado en una guerra nuclear.


  —Universos —aventuró Jacob— en los que aquel camión cisterna repleto de crudo nunca se quedó parado sobre la vía del tren en Bakersfield, en el año sesenta, así que aquel tren nunca llegó a empotrarse contra el camión y aquellas diecisiete personas nunca murieron.


  Aquella intervención dejó a Tom perplejo. Solo podía suponer que Jacob conocía a alguien que había perecido en el accidente, y sin embargo su tono de voz y la expresión en su rostro parecían sugerir que un mundo en el que nunca había ocurrido el accidente de la vía del tren de Bakersfied sería un lugar menos agradable que un mundo en el que sí se hubiera producido. Sin hacer comentario alguno, Tom prosiguió:


  —Y hay universos idénticos al nuestro, si no fuera por que en ellos mis padres nunca se conocieron y yo nunca he nacido. Universos en los que a Wally nunca le dispararon porque se sentía demasiado inseguro o sencillamente era demasiado tonto para llevar a Celestina a cenar aquella noche y pedirle que se casara con él.


  Para entonces, todos los presentes conocían lo bastante a Celestina como para que el comentario final de Tom suscitara una afectuosa carcajada general.


  —Ni siquiera en un número infinito de universos puede haber uno en el que yo sea tan tonto —objetó Wally.


  —Ahora —anunció Tom— voy a añadir un componente humano y espiritual a todo esto. Siempre que cada uno de nosotros llega a un punto de su vida en el que debe tomar una decisión importante desde el punto de vista moral, una decisión que afectará el desarrollo de su carácter y las vidas de otras personas, y siempre que elige la menos sabia de las alternativas que tiene a su disposición… justamente ahí es donde creo yo que se desprende un nuevo universo, como si un camino se bifurcara en dos. Cada vez que tomo una decisión reprochable desde el punto de vista moral o sencillamente desacertada, surge otro mundo en el que yo hice lo correcto, y ese mundo me redime durante un tiempo, me da la oportunidad de convertirme en una mejor versión del Tom Vanadium que vive en el mundo de la decisión incorrecta. Son incontables los mundos en los que viven Tom Vanadiums imperfectos, pero siempre hay un lugar… un lugar en el que avanzo poco a poco hacia un estado de gracia.


  —Cada vida —intervino Barty Lampion— es como el roble que tenemos en el patio trasero, pero mucho más grande. Hay un tronco del que salen todas las ramas, millones de ramas, y cada rama es la misma vida que avanza en nuevas direcciones.


  Sorprendido, Tom se inclinó hacia delante para mirar directamente al niño ciego. Por teléfono, Celestina le había mencionado que Barty era un niño prodigio, pero eso no acababa de explicar que diera con una metáfora tan acertada para lo que él trataba de explicar.


  —Y a lo mejor —aventuró Agnes, dejándose llevar por la imaginación— cuando tu vida llega a su fin en todas esas ramas, eres juzgado por la forma y la belleza de ese árbol en su conjunto.


  —Y si siempre te equivocas al elegir —añadió Grace White—, tendrás un árbol con demasiadas ramas que crecerá atrofiado, torcido y feo.


  —Y si casi nunca te equivocas —puntualizó María—, podría significar que has cometido muy pocos errores, pero también que no te has arriesgado cuando debías y no has aprovechado al máximo el regalo de la vida.


  —Touché —dijo Edom, y al escucharlo María, Agnes y Barty le sonrieron con afecto.


  Tom no entendió el comentario de Edom ni las sonrisas que motivó, pero se sentía impresionado por la facilidad con la que aquellas personas parecían haber comprendido lo que él había dicho y habían llegado a nuevas conclusiones partiendo de su teoría. Era casi como si intuyeran desde hacía mucho tiempo lo que él les acababa de contar, como si sus palabras solo hubieran venido a confirmar algo que ya sabían.


  —Tom —dijo Celestina—, hace un par de minutos has mencionado esa percepción especial que te ha sido concedida. ¿En qué consiste exactamente?


  —Desde que era un niño, tengo una especie de… conciencia especial, si queréis, algo así como la capacidad para percibir una realidad infinitamente más compleja de la que me daban a conocer mis cinco sentidos. Los videntes afirman que pueden predecir el futuro. Yo no soy un vidente. Pero sea lo que sea, puedo… sentir, sí, esa es la palabra, sentir, muchísimas posibilidades inherentes a mi circunstancia personal, y sé que existen simultáneamente en mi realidad, lado a lado, y que cada uno de esos mundos es tan real como el mío. Lo siento en mis huesos, en mi sangre…


  —Sientes las cosas en todas sus formas de ser —apostilló Barty.


  Tom miró a Celestina.


  —Conque un niño prodigio, ¿eh?


  —Presiento que este va a ser un día especialmente inolvidable —repuso ella con una sonrisa.


  —Sí, Barty —confirmó Tom—. Siento que hay una profundidad en la vida, que se compone de infinitas capas superpuestas. A veces resulta… temible, pero la mayoría de las veces me inspira. No puedo ver otros mundos, y tampoco moverme entre ellos, pero con esta moneda puedo demostrar que lo que siento no es fruto de mi imaginación —concluyó, al tiempo que sacaba una moneda de veinticinco centavos de un bolsillo de la chaqueta y lo sujetaba entre el pulgar y el índice para que todos lo vieran, excepto Barty.


  —Oye, Ángel…


  La niña apartó los ojos del libro de colorear.


  —¿Te gusta el queso? —le preguntó Tom.


  —El pescado es el alimento del cerebro, pero el queso está más bueno.


  —¿Alguna vez has comido queso suizo?


  —El de la marca Velveeta es el mejor.


  —¿Y qué es lo primero que te viene a la mente cuanto piensas en el queso suizo?


  —Hummm… un reloj de cuco.


  —¿Y qué más?


  —¡Un bocadillo!


  —¿Y qué más?


  —La marca Velveeta.


  —Barty —suplicó Tom—, échame una mano, ¿quieres?


  —Agujeros —dijo Barty.


  —Ah, sí, agujeros —asintió Ángel.


  —Olvidad por un momento el árbol de Barty e imaginad que todos esos mundos de los que hemos hablado son como lonchas de queso suizo apiladas unas sobre otras. Algunos de los agujeros del queso solo dejan ver la siguiente loncha, pero otros dejan ver dos, tres o incluso cinco lonchas antes de que los agujeros dejen de coincidir. Pues bien, también hay pequeños agujeros entre la infinidad de mundos que coexisten, superpuestos unos a otros, pero siempre están moviéndose y cambiando, segundo a segundo. Y a decir verdad no es que pueda verlos, pero tengo una extraña sensibilidad para saber dónde están. Prestad atención.


  Esta vez no lanzó la moneda directamente al aire, sino que inclinó la mano y, con el pulgar, la tiró en dirección a Agnes. Cuando volaba sobre el centro de la mesa, justo debajo de la araña que colgaba del techo, el reluciente disco plateado giró sobre sí mismo, giró, giró, giró y desapareció de este mundo para entrar en otro.


  Se oyeron gritos ahogados y exclamaciones. Ángel soltó una risita de emoción y aplaudió. Tom tuvo la sensación de que su proeza suscitaba reacciones sorprendentemente tibias.


  —Normalmente, empiezo con un «abracadabra pata de cabra», moviendo las manos con mucho aspaviento y empleando un poco de labia para distraer a la gente, para que no se den cuenta de que lo que han visto es real. Así les hago creer que la desaparición de la moneda es tan solo un truco de magia.


  Todos lo miraban con expectación, como si fuera a hacer alguna hazaña más, como si el hecho de lanzar una moneda al aire y hacer que cayera en otra realidad fuera algo que uno ve cada semana en El show de Ed Sullivan, entre los acróbatas y malabaristas que lograban hacer rodar diez platos sobre otras tantas varas simultáneamente sin que ninguno cayera al suelo.


  —Bueno… —dijo Tom—, la gente que cree que es solo un truco de magia suele reaccionar de forma más efusiva que vosotros, que sabéis que es real.


  —¿Qué más sabe hacer? —preguntó María, para mayor asombro de Tom.


  De pronto, sin un cañoneo de truenos, sin ráfagas de los relámpagos, se desató la tormenta. Con el estruendo de varios ejércitos en marcha, la lluvia descargó sobre el tejado. Como si fueran una sola persona, todos los que estaban reunidos alrededor de la mesa levantaron los ojos hacia el techo y sonrieron al oír el chaparrón. Hasta Barty volvió el rostro hacia arriba con una sonrisa. Perplejo por el extraño comportamiento de toda aquella gente, un poco molesto incluso, Tom contestó a la pregunta de María.


  —Me temo que no sé hacer nada más, nada así de extraño, quiero decir.


  —Lo ha hecho muy bien, Tom. Muy bien —le aseguró Agnes en el mismo tono indulgente que podía haber empleado para consolar a un niño cuya actuación en un recital de piano hubiera sido meramente correcta—. Todos estamos muy impresionados.


  Entonces Agnes apartó su silla de la mesa y se puso en pie, y todos siguieron su ejemplo. Mientras se levantaba, Celestina le dijo a Tom:


  —El martes pasado tuvimos que conectar los aspersores del césped. Hoy saldrá mucho mejor.


  Mirando hacia la ventana más cercana, donde la lluvia besaba el cristal, Tom repitió, atónito:


  —¿Los aspersores?


  La expectación con que los presentes había recibido a Tom a su llegada no era nada en comparación con el aire enrarecido por la emoción que ahora se respiraba en el comedor.


  Cogidos de la mano, Barty y Ángel guiaron a los adultos hasta la cocina por la puerta de atrás. Aquella extraña procesión tenía un cariz ritual que intrigaba a Tom, y para cuando llegaron al porche, ardía en deseos de saber por qué todos los allí presentes, excepto Wally y él mismo, parecían flotar de alegría, como si estuvieran a un paso del estallido eufórico.


  Una vez que salieron todos al porche y se alinearon a lo largo de la barandilla, respirando el aire helado y húmedo en el que flotaba un tenue olor a ozono y el aroma no tan tenue del jazmín, Barty dijo:


  —Señor Vanadium, su truco de la moneda es una pasada, pero ahora le voy a enseñar algo digno de una novela de Heinlein.


  Deslizando la mano por la barandilla, el niño bajó rápidamente los escalones del porche y echó a caminar por el césped empapado donde seguía lloviendo a cántaros. Su madre, que empujaba con suavidad a Tom hacia el punto donde gozaría de una mejor visibilidad, en el escalón superior, parecía no preocuparse lo más mínimo por el hecho de que el niño saliera con aquella tormenta.


  Impresionado por la seguridad y la agilidad con que el niño ciego había bajado los escalones y había echado a caminar por el césped, Tom tardó un buen rato en darse cuenta de que había algo extraño en aquel paseo bajo una lluvia torrencial. La luz del porche no estaba encendida, y ningún relámpago alumbró el horizonte, así que Barty no era más que una sombra gris moviéndose en la oscuridad, tras un velo de lluvia que difuminaba su silueta.


  —Vaya chaparrón —comentó Edom, que estaba junto a Tom.


  —Pues sí.


  —Agosto de 1931. Orillas del río Huang He de China. Tres millones setecientas mil personas perdieron la vida a causa de una tremenda inundación —informó Edom.


  —Eso es un montón de gente —se limitó a decir Tom, que no sabía cómo interpretar este dato.


  Barty avanzaba en una línea escrupulosamente recta desde el porche hacia el gran roble.


  —Trece de septiembre de 1928. Lago Okeechobee, Florida. Dos mil personas murieron en una inundación.


  —Dos mil, no está tan mal —repuso Tom, sin poder creer que había dicho semejante memez—. Quiero decir, en comparación con los casi cuatro millones de China.


  Cuando le quedaban unos tres metros para llegar al tronco del árbol, Barty abandonó la línea recta y empezó a rodear el árbol. En tan solo veintiún días de ceguera, había aprendido a manejarse con una agilidad pasmosa, pero era evidente que el grupo de personas reunido en el porche esperaba presenciar algo más sorprendente que su imparable avance y su infalible sentido de la orientación.


  —Veinticinco de septiembre de 1962. Barcelona, España. Una inundación acabó con la vida de cuatrocientas cuarenta y cinco personas.


  Tom se habría desplazado hacia la derecha, lejos de Edom, si no fuera porque Jacob se lo impedía. Recordó el extraño comentario que el más serio de los gemelos había hecho antes sobre el accidente en la vía del tren de Bakersfield.


  La enorme copa del roble no era lo bastante densa para proteger de la lluvia el césped que crecía a sus pies. Las hojas recogían el agua en el aire, como si quisieran medirla a cucharadas antes de dejarla caer en gruesos goterones. Barty rodeó el árbol y regresó al porche. Subió los escalones y se detuvo ante Tom.


  Pese a la oscuridad, la milagrosa proeza del niño era evidente: su ropa y su pelo estaban tan secos como si hubiera llevado encima un impermeable con capucha. Boquiabierto, apoyando una rodilla en el suelo delante de Barty, Tom palpó la manga de la camisa del niño.


  —He caminado por donde no llovía —dijo Barty.


  En cincuenta años, Tom no había conocido a nadie como él, y ahora de pronto, en poco menos de una semana, ya se había cruzado con dos.


  —Yo no sé hacer eso.


  —Y yo no sé hacer lo de la moneda —repuso Barty—. A lo mejor podemos aprender el uno del otro.


  —A lo mejor, sí —asintió Tom, aunque en verdad no creía que aquella clase de habilidades se pudieran transmitir, ni siquiera entre iniciados. Ambos habían nacido con la misma percepción especial, pero cada uno poseía una capacidad distinta y muy delimitada para influir en los múltiples mundos que podían percibir. Tom ni siquiera podía explicarse a sí mismo cómo lograba lanzar una moneda u otros objetos pequeños al más allá. Sencillamente lo sentía, y cada vez que la moneda se esfumaba en el aire como por arte de ensalmo, comprobaba que su percepción no lo había engañado. Sospechaba que, cuando Barty caminaba por donde no estaba lloviendo, el niño no empleaba una técnica de la que fuera consciente. Sencillamente decidía caminar en un mundo soleado en lugar de permanecer en otro lluvioso, y en cuanto lo pensaba ese deseo se hacía realidad. Hechiceros tristemente incompletos, brujos que solo sabían hacer un truco o dos cada uno, sin un libro de conjuros y sortilegios secretos que pudieran enseñar a un aprendiz.


  Tom Vanadium se levantó y, poniendo una mano sobre el hombro de Barty, observó los rostros de las personas reunidas en el porche. A la mayoría las conocía desde hacía tan poco tiempo que apenas eran algo más que extraños para él. Sin embargo, por primera vez desde los lejanos tiempos del orfanato de San Anselmo, había encontrado un lugar donde no se sentía ajeno a todo y todos. Sí, allí se sentía como en casa.


  Avanzando un paso, Agnes dijo:


  —Cuando Barty me coge de la mano y me pasea bajo la lluvia, yo me mojo pero él sigue seco. Lo mismo ocurre con todos los que estamos aquí… excepto con Ángel.


  La niña ya había cogido a Barty de la mano, y los dos bajaron del porche a la lluvia. No rodearon el roble, sino que se detuvieron al pie de los escalones y se volvieron hacia la casa. Ahora que Tom sabía qué buscar con la mirada, la penumbra no alcanzaba a ocultar la increíble realidad.


  Les estaba cayendo un chaparrón de los buenos, como el que mojaba a Gene Kelly en aquella famosa película mientras bailaba, cantaba y saltaba por las calles de una ciudad azotada por la lluvia, pero mientras el actor había acabado empapado de la cabeza a los pies al terminar el rodaje de esa escena, los dos niños seguían completamente secos. Tom se estrujó el cerebro intentando deshacer aquella paradoja, aunque sabía que un milagro es por definición algo que no se puede explicar.


  —Muy bien, ratoncitos —anunció Celestina—, es hora de pasar al acto segundo.


  Barty soltó la mano de la niña y, aunque él siguió intacto, la tormenta no tardó en encontrarla a ella entre los pliegues plateados de su cortina. Ángel iba toda vestida de un tono rosa que al mojarse se convirtió en granate. Con un gritito, salió corriendo hacia la casa, dejando a Barty solo en la hierba. Moteada por la lluvia, con falsas lágrimas en las mejillas y una reluciente corona de brillantes en el pelo, la niña subió los peldaños del porche a la carrera, como una princesa abandonada por su cochero, y se arrojó a los brazos de su abuela.


  —Vas a coger una pulmonía —advirtió Grace en tono de reproche.


  —¿Y qué proezas sabe hacer Ángel? —le preguntó Tom a Celestina.


  —Ninguna, que hayamos visto nosotros.


  —Pero sabemos que ve las cosas en todas sus formas de ser —añadió María—, como Barty y como usted.


  Cuando el niño subió al porche sin apoyarse en la barandilla y alargó su mano derecha hacia Tom, Paul Damascus explicó:


  —Tom, nos preguntamos si Barty puede protegerte de la lluvia del mismo modo que lo hizo con Ángel. Es posible que sí… ya que los tres compartís esa especie de… conciencia, percepción o llámalo como quieras. Pero no lo sabremos hasta que lo intentéis.


  Tom le dio la mano al niño —tan pequeña, y sin embargo tan firme al asir la suya— pero no tuvieron que bajar hasta el jardín para darse cuenta de que el manto invisible del niño prodigio no le cubría como a la niña. No bien había abandonado la protección del tejadillo, la lluvia fría cayó sobre él con torrencial violencia. Tom cogió a Barty en brazos del mismo modo que Grace había recogido a Ángel y volvió al porche con él.


  Agnes salió a su encuentro, al tiempo que acercaba a Grace y Ángel hasta su vera. Los ojos le brillaban de emoción.


  —Tom, es usted un hombre de fe, aunque a veces tenga sus dudas. ¿Qué conclusiones saca de todo esto?


  Tom Vanadium sabía qué conclusiones había sacado ella, eso desde luego, como lo sabían todos los reunidos en aquel porche, y todos deseaban que él confirmara la conclusión a la que Agnes había llegado mucho antes de que él entrara en su casa aquella tarde en compañía de Wally. Incluso antes de la prueba de la lluvia, durante la cena, Tom se había percatado del singular vínculo que unía al niño ciego y a la dicharachera Ángel. De hecho, no podía haber llegado a una conclusión distinta de la de Agnes porque, al igual que ella, creía que los pequeños sucesos de cada día van componiendo un misterioso fresco, visible para quien quiera verlo, y que todas las vidas responden a un profundo designio.


  —Creo que, de todas las cosas que tal vez esté predestinado a hacer en la vida —le dijo a Agnes—, nada será tan importante como el modesto papel que he desempeñado en la reunión de estos dos niños.


  Aunque la única luz que había en el porche trasero de la casa era la que llegaba tamizada por los visillos de la cocina, los rostros de todos los presentes resplandecían, iluminados por un fulgor casi sobrenatural, como el semblante encendido de los santos en una iglesia umbría, sin más iluminación que las llamas de los cirios. La lluvia y el jazmín eran el cántico y el incienso de aquel momento sagrado.


  Mirando a sus compañeros de uno en uno, Tom Vanadium dijo:


  —Cuando pienso en todo lo que ha tenido que ocurrir para que hoy nos hayamos reunido aquí, las tragedias pero también las gratas sorpresas que nos ha deparado la vida… cuando pienso en lo distintas que podían haber sido las cosas, que cada uno de nosotros podía haber seguido por un camino diferente y que algunos nunca nos habríamos llegado a cruzar, sé que teníamos que estar aquí hoy, porque hemos llegado luchando contra viento y marea —volvió a posar la mirada en Agnes, y dijo lo que sabía que ella esperaba escuchar de sus labios—. Este niño y esta niña han nacido para estar juntos, por motivos que solo el tiempo podrá decir, y todos nosotros… somos instrumentos de un extraño destino.


  La sensación de hermandad y de estar viviendo algo extraordinario impulsó a todos los presentes a acercarse, abrazarse, tocarse, a compartir el milagro. Durante un buen rato, y pese a la sinfonía de la tormenta —la cadenciosa sucesión de tintineos, goteos y tamborileos que se elevaban de todas las obras del hombre y de la naturaleza azotadas por la lluvia—, tuvieron la impresión de estar envueltos en el silencio más profundo que habían escuchado jamás.


  Y entonces Ángel dijo:


  —¿Cuándo vas a hacer desaparecer el cerdo?


  Capítulo 80


  Ocurrió una radiante mañana de marzo, dos meses después de que Barty sacara a Ángel a pasear bajo la lluvia sin mojarse, siete semanas después de que Celestina y Wally se casaran y cinco semanas después de que los felices recién casados compraran la casa de los Galloway, cuya propiedad lindaba con la de los Lampion. Selma Galloway, que se había jubilado años atrás, había vendido su casa para mudarse a un pequeño piso en la playa, en la cercana localidad de Carlsbad.


  Celestina miró por la ventana de la cocina y vio a Agnes en el camino de acceso a la casa de los Lampion, donde había tres vehículos estacionados en fila india. La madre de Barty estaba cargando su coche familiar.


  Tras haberse mudado a vivir treinta metros más allá de los Lampion, Celestina y Wally habían tirado abajo —pese a los maternales desvelos de Grace, siempre temerosa de que alguien se hiciera daño— la alta valla de madera que separaba ambas propiedades, puesto que se habían convertido en una sola familia con muchos apellidos: Lampion, White, Lipscomb, Isaacson. Cuando los patios traseros quedaron unidos y se abrió un sendero que comunicaba ambas propiedades, Barty lo tuvo más fácil para ir de una casa a la otra, y las frecuentes visitas de las demás ramas del clan —González, Damascus y Vanadium— también se vieron favorecidas.


  —Agnes nos lleva ventaja, mamá.


  Parada en el umbral de la puerta de la cocina, sosteniendo una pila de cuatro cajas de cartón, su madre le dijo:


  —¿Me harías el favor de traer esas cuatro tartas, cariño? Son las últimas. Déjalas sobre la mesa, y por favor, no las marees demasiado.


  —Ni que me buscara el FBI por atentar contra la integridad física de las tartas de todo el mundo —rezongó Celestina.


  —Hombre, motivos tendrían… —repuso Grace, sacando las tartas del todoterreno que Wally había comprado expresamente para aquel fin.


  Haciendo lo posible para que no la tomaran por una despiadada maltratadora de tartas, Celestina siguió los pasos de su madre.


  Animada por el canto de las golondrinas, que evidentemente preferían aquellos parajes a otros destinos legendarios, como la misión de San Juan Capistrano, aquella tibia mañana de marzo era perfecta para salir a repartir dulces y otros comestibles. Agnes y Grace habían preparado una cantidad industrial de deliciosas tartas caseras de dos clases: vainilla y almendra por un lado, caramelo y café por el otro.


  Bajo la supervisión de Celestina, los hombres —Wally, Edom, Jacob, Paul y Tom— habían llenado numerosas cajas con comestibles y ropa de primavera para los niños a los que visitarían, y lo habían cargado todo en los vehículos la noche anterior.


  Aún faltaban algunas semanas para la Pascua, pero Celestina había empezado a decorar más de un centenar de cestas de mimbre, para que en el último momento no hubiera que hacer nada excepto añadir los huevos. En el salón de su casa se amontonaban cestas, cintas, lazos, abalorios, papel celofán de color verde, rojo, amarillo y rosa y pequeños conejitos y polluelos de peluche. Celestina dedicaba la mitad de su jornada a colaborar en las tareas de ayuda a los más necesitados que Agnes había iniciado y ampliado a lo largo de los años, y la otra mitad del día la dedicaba a su pintura. No tenía ninguna prisa por montar una nueva exposición. Tampoco se atrevía a ponerse en contacto con la galería Greenbaum, ni con ninguno de sus antiguos conocidos, hasta que la policía encontrara a Enoch Cain.


  A decir verdad, el tiempo que dedicaba a colaborar con Agnes le había inspirado una infinidad de nuevos temas para sus lienzos y su obra empezaba a cobrar una nueva profundidad que la entusiasmaba.


  —Cuando vacías tus bolsillos para llenar los de otros —le había dicho Agnes en cierta ocasión—, te despiertas al día siguiente más rico de lo que te habías acostado.


  Mientras Celestina y su madre cargaban las últimas tartas en la cámara frigorífica del todoterreno, Paul y Agnes se acercaron desde la cabeza de la caravana.


  —¿Listos? —preguntó Agnes.


  Paul echó un vistazo a la carga del todoterreno, ya que se había convertido en el supervisor jefe de las caravanas de reparto. Quería asegurarse de que todos los víveres estuvieran bien apilados, para impedir que resbalaran y se dañaran por el camino.


  —Buen trabajo —declaró, y cerró la puerta trasera del coche.


  Desde su camioneta Volkswagen, que ocupaba el puesto intermedio de la caravana, María se unió a ellos.


  —Agnes, no tengo un itinerario. Por si nos separamos, digo.


  El supervisor jefe Damascus le entregó al instante un mapa de la ruta que debían seguir.


  —¿Dónde está Wally? —preguntó María.


  Respondiendo a su pregunta, este llegó corriendo y cargando su pesado maletín médico, ya que se había convertido en el médico a domicilio de algunas de las personas necesitadas a las que visitaban con regularidad.


  —Hace mejor tiempo de lo que esperaba, así que he vuelto a casa para ponerme algo más ligero.


  Wally sabía que, incluso en un día fresco, habría sudado lo suyo al final de la ruta de las tartas, y es que con la incorporación de los hombres al ambicioso proyecto de Agnes, no solo podían hacer el tradicional reparto de comestibles y ropas, sino también ayudar a los ancianos y los discapacitados en las tareas que ellos no eran capaces de hacer por sí solos.


  —¡En marcha todo el mundo! —anunció Paul, y volvió al coche familiar, donde haría la ruta al lado de Agnes, que iba al volante.


  Wally, Grace y Celestina se subieron al todoterreno y, mientras esperaban su turno para salir a la carretera, esta última comentó:


  —Ha vuelto a invitarla al cine, el martes por la noche.


  —¿Quién, Paul? —preguntó Wally.


  —¿Y quién si no? Creo que tenemos romance a la vista. No hay más que ver cómo la mira, con esos ojitos de cordero degollado… vamos, que bebe los vientos por ella.


  —No seas chismosa —le regañó Grace desde el asiento trasero.


  —Mira quién fue a hablar —replicó Celestina—. ¿Quién vino a decirnos que los había visto en el columpio del porche cogiditos de la mano?


  —Eso no era un chisme —se defendió Grace—. Vino a contarme que Paul había arreglado el columpio y lo había vuelto a colgar.


  —Ya, ¿y aquella vez que te fuiste de compras con ella y Agnes le compró una camisa a Paul sin ningún motivo especial, solo porque creía que le sentaría bien?


  —Solo te lo conté —adujo Grace— porque era una camisa muy bonita y se me ocurrió que quizá quisieras comprar una igual a Wally.


  —Ay, cariño, estoy preocupada —dijo Celestina en tono lastimero dirigiéndose a Wally—. Pero que muy preocupada. Creo que mi madre acabará ardiendo entre las llamas del infierno si no deja de ir por ahí contando mentirijillas.


  —Le doy tres meses —sentenció Grace— para que se declare.


  Volviéndose en su asiento con una sonrisa, Celestina replicó:


  —Un mes.


  —Si Agnes y él tuvieran tu edad, estaría de acuerdo. Pero ella te lleva diez años y él veinte, y las generaciones anteriores a la tuya no se toman las cosas tan a la ligera.


  —Ni van y se casan con un blanco a las primeras de cambio —bromeó Wally.


  —Exacto —repuso Grace.


  —Cinco semanas, ni un día más —concedió Celestina, rectificando al alza su predicción.


  —Diez semanas— discrepó su madre.


  —¿Y si resulta que yo tengo razón? —preguntó Celestina.


  —Haré las tareas de la casa por ti durante un mes. Y si la que se acerca más soy yo, tú te encargarás de limpiar la cocina cada vez que me ponga a hacer tartas durante un mes, y eso incluye lavar todos los cacharros, moldes y utensilios.


  —Trato hecho.


  A la cabeza de la caravana, Paul sacó un pañuelo rojo por la ventanilla y lo agitó.


  —No sabía que los baptistas consintieran las apuestas —dijo Wally mientras arrancaba el todoterreno.


  —¿Y quién ha hecho una apuesta? —replicó Grace.


  —Eso —asintió Celestina—. Aquí nadie ha hablado de apostar. ¿De dónde has sacado semejante idea?


  —Si lo que acabáis de hacer no es una apuesta —se preguntó Wally—, ¿qué es?


  —Una charla amistosa entre madre e hija —repuso Grace.


  —Eso es, una charla amistosa —confirmó Celestina.


  El coche familiar salió a la carretera, luego lo hizo la camioneta Volkswagen y finalmente el todoterreno de Wally, cerrando el cortejo.


  —¡Allá vamos! —anunció.


  La mañana en que ocurrió, Barty desayunó en la cocina de su casa con Ángel, su tío Jacob y dos amigas descerebradas.


  Jacob preparó tostadas de pan de maíz, tortillas francesas con queso y perejil, y patatas fritas crujientes con una pizca de sal de cebolla. Había sitio para seis sillas alrededor de la mesa, pero solo necesitaban tres, porque las dos amigas descerebradas no eran más que dos muñecas de Ángel.


  Mientras comía, Jacob hojeó un nuevo libro ilustrado sobre accidentes ocurridos en presas. Cuando leía en alto algún pasaje o comentaba las fotografías del libro, hablaba más para sus adentros que para que lo escucharan Barty y Ángel.


  —¡Madre mía! —exclamaba en tono exaltado, o bien murmuraba compungido—: Qué horror… —o quizá indignado—: ¡Asesinos! Unos asesinos, eso es lo que son quienes encargaron esta chapuza.


  A veces chasqueaba la lengua, suspiraba o lanzaba un gemido de lástima.


  La ceguera tenía pocas ventajas, pero Barty había llegado a la conclusión de que el hecho de no poder ver los archivos y libros de sus tíos era una de ellas. Antes de quedarse ciego, alguna vez había cedido a la tentación de echarles una miradita, aunque nunca había deseado realmente mirar aquellas fotos de personas que habían muerto achicharradas en algún incendio o de cadáveres ahogados que flotaban en calles anegadas por el agua. Su madre se habría avergonzado de él si se hubiera enterado de estos pecadillos, pero el misterio de la muerte tenía un innegable encanto macabro, y a veces un buen relato de detectives, como los del padre Brown, sencillamente no bastaba para saciar su curiosidad. Siempre había sentido remordimientos por mirar aquellas fotos y leer las lúgubres crónicas de la catástrofe que las acompañaban, y ahora la ceguera le ahorraba ese sentimiento de culpa.


  Desayunar en compañía de Ángel en lugar de hacerlo a solas con su tío Jacob significaba que por lo menos tenía alguien con quien hablar, aunque ella insistiera en hablar más a menudo a través de sus muñecas que por su propia boca. Las muñecas estaban sobre la mesa, apoyadas cada una en un cuenco. Una de ellas, que atendía al nombre de Escarlata Rosa, hablaba en un tono cursi y chillón, mientras que la otra, Lily Roquefort, empleaba un tono que era sin duda lo que la niña de tres años entendía por una voz ronca y sensual, aunque a Barty le pareciera más adecuada para un oso de peluche.


  —Esta mañana estás muy requeteguapo, Barty —dijo Escarlata Rosa, que era un poco casquivana—. Pareces una estrella de Hollywood.


  —¿Te gusta el desayuno, Escarlata Rosa?


  —Pues la verdad es que me gustaría más que hubiera Cheerios y batido de chocolate.


  —Ya, pero es que el tío Jacob no entiende mucho de niños. De todas formas, esto no está nada mal.


  Jacob masculló algo, no porque hubiera escuchado lo que decían de él, sino probablemente porque acababa de pasar página y había encontrado una foto de reses muertas que, como maderos arrastrados por las aguas, habían acabado varadas junto al ayuntamiento de algún pueblo de Arkansas arrasado por una inundación.


  Fuera, los motores se pusieron en marcha y la caravana de las tartas salió a la carretera.


  —En mi casa de Georgia siempre cenamos mousse de chocolate y batido de vainilla.


  —Pues en tu casa todo el mundo debe tener cagalera.


  —¿Qué es eso de cagalera?


  —Diarrea.


  —¿Qué es dia… eso que has dicho?


  —Eso es cuando te dan retortijones y no puedes parar de hacer caca.


  —Mira que eres grosero, Barty. En Georgia nadie tiene cagalera.


  En anteriores ocasiones, Escarlata Rosa se había declarado natural de Texas, pero Ángel había oído hacía poco que Georgia era famosa por sus melocotones, y eso la había fascinado. Ahora Escarlata Rosa tenía una nueva vida en una mansión de Georgia esculpida en el tronco de un melocotonero gigante.


  —Pues yo siempre desayuno caviooor —dijo Lily Roquefort con su voz de oso de peluche.


  —Se dice caviar —corrigió Barty.


  —No me digas cómo tengo que hablar, Barty.


  —Bueno, si quieres seguir siendo una ignorante a lo largo de toda la vida…


  —Y me paso el día bebiendo champán —añadió Lily.


  —Yo también me emborracharía todos los días si me llamara Lily Roquefort.


  —Estás muy guapo con tus ojos nuevos, Barty —dijo Escarlata Rosa con su vocecilla aguda y cantarína.


  Barty tenía ojos artificiales desde hacía un mes. Se había sometido a una operación para unir la conjuntiva a los músculos encargados de mover el ojo, y todos le decían que ahora tenía un aspecto de lo más natural. De hecho, en la primera semana o dos se lo habían asegurado con tanta insistencia que había llegado a sospechar que sus nuevos ojos tenían voluntad propia y giraban a su antojo como peonzas.


  —¿Quieres que escuchemos un libro hablado después de desayunar? —preguntó Lily Roquefort.


  —El que estoy a punto de empezar se llama Doctor Jekyll y Mr. Hyde, y debe ser para morirse de miedo.


  —Nosotras no tenemos miedo de nada.


  —¿Ah, no? ¿Y qué pasó con aquella araña la semana pasada?


  —La tonta de la araña no me dio ningún miedo —insistió Ángel, ahora en su propio tono de voz.


  —¿Y a qué venía tanto griterío?


  —Solo quería que todo el mundo viera la araña, nada más. Era un bicho asqueroso muy interesante.


  —Ya. Pasaste tanto miedo que hasta te entró cagalera.


  —Mira, si alguna vez me entra cagalera, no te preocupes que lo sabrás —replicó la niña, y añadió por boca de Lily Roquefort—: ¿Podemos ir a escuchar el libro a tu habitación?


  A Ángel le gustaba arrellanarse de perfil en el asiento empotrado que había junto a la ventana de la habitación de Barty, que daba al gran roble del patio trasero. Se sentaba allí con un cuaderno de dibujo sobre las rodillas y se dedicaba a hacer dibujos inspirados en las cosas y los personajes que salían en el libro hablado que estuvieran escuchando. Todos decían que dibujaba muy bien para su edad, y Barty lamentaba no poder comprobar con sus propios ojos el talento de su amiga. También le hubiera gustado poder ver a Ángel, aunque solo fuera una vez.


  —Te lo digo en serio, Ángel —insistió Barty con verdadera preocupación—. Ese libro te va a dar mucho miedo. Me han regalado otro que podemos escuchar ahora, si quieres.


  —Queremos el que da miedo, sobre todo si tiene arañas —replicó Escarlata Rosa, con su tonillo agudo y desafiante.


  —Vale, tú lo has querido.


  —A veces, hasta como arañas con el caviar —apostilló Lily Roquefort.


  —Y luego me llamas grosero.


  La mañana en que ocurrió, Edom se despertó antes de lo habitual porque tuvo una pesadilla relacionada con las rosas.


  En su sueño, tiene tan solo dieciséis años pero arrastra las marcas de treinta años de sufrimiento. Está en el patio trasero, es verano. Hace un día caluroso, el aire se nota quieto y pesado como el agua en un lago, preñado de la dulce fragancia del jazmín. Bajo la frondosa copa del centenario roble, la luz del sol se extiende como el aceite sobre la hierba clara, que brilla como si la hubieran untado en las zonas soleadas, y cambia a un oscuro verde esmeralda allí donde planea la sombra de las ramas y las hojas. Rollizos cuervos, negros como retazos de noche, revolotean alrededor del árbol mucho después del alba, saltando de rama en rama con gran excitación, entre chillidos. Vuelan de rama en rama con un aleteo restallante, demoníaco. Aparte de su algarabía, lo único que se oye es el ruido seco de los golpes de puño, las patadas y la respiración pesada de su padre mientras le impone el castigo prometido. Edom yace boca abajo en la hierba, mudo porque apenas está consciente, demasiado magullado para protestar o suplicar piedad, pero también porque sabe que un simple grito de dolor espolearía el ansia disciplinaria de su padre y lo llevaría a propinarle una paliza más brutal todavía. Su padre se ensaña con él, hundiendo sus grandes puños en la espalda de Edom, en los costados. Tras las altas vallas y los laureles de Indias, los vecinos no ven nada, pero lo saben, lo saben desde siempre, y les importa menos que a los cuervos. Sobre la hierba, hecho trizas, yace también lo que queda del trofeo de la exposición floral, símbolo de su único y fugaz momento de gloria, pero también de su pecaminoso orgullo. Primero le había atizado con el trofeo, más tarde con los puños. Y ahora, después de obligarle a volverse boca arriba, coge las rosas a puñados y las aplasta contra su cara, las restriega sin compasión, y las espinas le desgarran la piel, se le clavan en los labios. Su padre, ajeno a sus propias heridas, intenta obligar a Edom a abrir la boca.


  —¡Te vas a comer tu pecado, te lo vas a comer, cabrón!


  Edom se resiste a comer su pecado, pero teme por sus ojos, está aterrado. Las espinas se clavan en su piel muy cerca de las retinas, las agujas verdes asoman entre las pestañas. Está demasiado débil para resistir, se lo impiden la ferocidad de la paliza y los largos años de miedo y humillación, así que abre la boca, solo para poner fin a su tormento, solo para que se acabe de una vez, y deja que su padre le entierre las rosas en la boca, siente el sabor amargo y verde de la savia, el pinchazo agudo de las espinas en su lengua. Y entonces llega Agnes, que sale al jardín gritando:


  —¡Suéltalo, suéltalo!


  Agnes, con tan solo diez años, menuda y temblando de pies a cabeza, pero demasiado indignada y enfurecida para seguir soportando el yugo de su propio miedo, del recuerdo de todas las palizas que también ella había recibido. Agnes le grita a su padre y lo golpea con un libro que ha sacado de la casa. Es la Biblia. Golpea a su padre con la Biblia, la misma que él les ha leído cada noche durante todas sus vidas. El hombre suelta las rosas, arrebata el libro sagrado de las manos de Agnes y lo arroja a un extremo del jardín. Luego coge un puñado de rosas que yacen dispersas en el suelo con la intención de reanudar el castigo, de obligar a Edom a tragarse su pecado, pero ahí viene Agnes de nuevo, tras haber recuperado la Biblia, que blande en su dirección, y ahora dice lo que todos saben que es cierto pero ninguno ha osado decir jamás, lo que ni siquiera la propia Agnes se atreverá a repetir después de aquel día, no mientras el viejo siguiera vivo, pero se atreve a decirlo ahora, mientras sostiene la Biblia ante sus ojos, para que pueda ver la cruz dorada estampada en relieve sobre la cubierta de imitación de piel:


  —¡Asesino!


  «Asesino», dice. Y Edom sabe que al decirlo acaba de sentenciar la muerte de ambos, que su padre va a acabar con sus vidas allí mismo, en aquel preciso instante, ciego de furia. «Asesino», le espeta, escudada tras la Biblia, y lo está acusando no de querer matar a Edom, sino de haber matado a su madre. Le está diciendo que ellos lo oyeron todo aquella noche, tres años antes, oyeron la breve pero terrible lucha, y saben que lo que pasó no fue ningún accidente. Las rosas caen de sus manos despellejadas, en una lluvia de pétalos amarillos y rojos. El hombre se levanta y da un paso hacia Agnes, mientras la sangre —la suya propia y la de su hijo— gotea de sus puños enrojecidos. La niña no retrocede, sino que extiende el brazo y le planta la Biblia ante los ojos, y en ese momento un reluciente rayo de sol acaricia la cruz dorada. En lugar de volver a arrancarle el libro de las manos, su padre da media vuelta y se aleja hacia la casa, seguramente para volver con un bate de béisbol o un hacha… pero lo cierto es que no vuelven a verlo en todo el día. Entonces Agnes entra en la casa y vuelve con unas pinzas para quitarle las espinas, con una palangana llena de agua tibia y un paño, con crema hidratante, tintura de yodo y vendas, y se arrodilla junto a él en el jardín. Jacob también se acerca, se atreve a salir de su oscuro escondite bajo el entarimado del porche, después de haber asistido a la escena agazapado tras los listones de la celosía, presa del terror. Llega temblando, llorando, avergonzado por no haber intervenido, aunque hizo bien en esconderse, porque cada vez que el padre aplica sus salvajes correctivos disciplinarios a uno de los gemelos, el otro acaba recibiendo también una monumental paliza. Agnes consigue que Jacob se serene poco a poco pidiéndole que colabore en la cura de las heridas de su hermano, y a Edom le dice, y le repite a menudo en los días y años siguientes:


  —Me encantan tus rosas, Edom. Me encantan tus rosas. Y a Dios también le encantan tus rosas.


  Por encima de sus cabezas, el áspero batir de alas se convierte en un suave aleteo, y los estridentes cuervos enmudecen. El aire sigue tan quieto y pesado como el agua en un lago oculto por la arboleda, en el plácido jardín del Edén…


  A sus casi cuarenta años, Edom seguía soñando con aquella triste tarde de verano, aunque no tan a menudo como en el pasado. Ahora, siempre que aquel recuerdo lo visitaba en sueños, empezaba como una pesadilla pero se iba convirtiendo poco a poco en una promesa de ternura y esperanza. Hasta hacía pocos años, se despertaba en el momento en que sentía cómo las rosas se hundían en su boca o cuando las espinas intentaban colarse entre sus pestañas, o cuando Agnes golpeaba a su padre con la Biblia, haciéndole temer un castigo todavía más severo. Este cambio, esta transición del horror a la esperanza justo antes del momento de despertar, se había producido mientras Agnes estaba embarazada de Barty. Edom no sabía por qué, y tampoco pretendía averiguarlo. Sencillamente daba las gracias por el cambio, porque ahora abría los ojos con una gran sensación de paz, y como mucho sentía un escalofrío, pero nunca volvió a despertarse con un ronco grito de desesperación.


  Aquella mañana de marzo, minutos después de que la caravana de las tartas hubiera salido, Edom sacó su Ford Country Squire del garaje y se fue al vivero de plantas, que abría sus puertas temprano. Se acercaba la primavera, y tenía mucho trabajo por delante si quería ver brotar en todo su esplendor el rosal que había replantado con ayuda de Joey Lampion. Le esperaban unas cuantas horas de felicidad, entre plantas, esquejes, macetas y útiles de jardinería.


  La mañana en que ocurrió, Tom Vanadium se levantó más tarde de lo habitual, se afeitó, se duchó y luego bajó al estudio de Paul, que estaba en el piso inferior, para hacer una serie de llamadas: primero a San Francisco, para hablar con Max Bellini, y luego con la policía del estado de Oregón y con el departamento de policía de Spruce Hills.


  Se sentía nervioso, algo atípico en él. Su naturaleza estoica, acentuada por una educación jesuíta que lo llevaba a aceptar la realidad tal como le venía dada en cada momento y por la paciencia que había tenido que adquirir a lo largo de los años como inspector de homicidios, no era suficiente para impedir que la frustración echara raíces en su interior. Habían pasado más de dos meses desde que Enoch Cain se había esfumado tras acabar con la vida del reverendo White, y desde entonces no tenía ninguna pista de su paradero. Semana tras semana, la semilla de la frustración había ido germinando hasta convertirse en un arbusto y luego en un matorral, hasta el punto de que ahora Tom empezaba cada nuevo día intentando desbrozar el denso bosque de su propia impaciencia.


  Debido a los hechos relacionados con Barty y Ángel que habían tenido lugar en enero, Celestina, Grace y Wally ya no eran personas desplazadas de su hogar que esperaban volver a San Francisco. Habían iniciado una nueva vida en Bright Beach y, a juzgar por todos los indicios, iban a ser tan felices y a ocupar su tiempo de un modo tan útil como era posible a este ajetreado lado de la tumba.


  El propio Tom había decidido empezar desde cero en Bright Beach, y por el momento ayudaba a Agnes en su proyecto, que experimentaba una continua expansión. Aún no sabía con seguridad si retomaría sus votos eclesiásticos y volvería llevar alzacuellos o si pasaría el resto de sus días vestido de civil. Posponía la decisión hasta que el caso Cain quedara resuelto. Sin embargo, no podía seguir aprovechándose de la hospitalidad de Paul Damascus. Desde que había acompañado a Wally hasta Bright Beach, dormía en la habitación de invitados de Paul. Sabía que siempre sería bienvenido en su casa, y que la sensación de formar parte de una familia que había experimentado nada más llegar a Bright Beach solo había ido en aumento desde entonces, pero no podía evitar sentir que estaba abusando de la hospitalidad de su anfitrión.


  Rogó para que hubiera alguna novedad antes de llamar a Bellini y a la policía de Oregón, pero sus preces no fueron atendidas. Ninguno de los impertinentes prodigios de clarividencia que se habían sumado a la investigación del caso había visto, oído, olfateado, intuido o localizado a Cain. Añadiendo una nueva siembra a su bosque de frustración, Tom se apartó del escritorio, abrió la puerta de la calle para recoger el periódico y se fue a la cocina a prepararse un café bien cargado. Luego se sirvió una taza de ese alivio negro sin azúcar y se sentó a la mesa de pino nudoso. Casi abrió el periódico encima de la moneda antes de verla sobre la mesa, reluciente. La palabra «Libertad» aparecía grabada en la parte superior de la cara, por encima de la efigie de Washington, y debajo su barbilla se podía leer la inscripción «En Dios confiamos».


  Tom Vanadium no era en absoluto una persona alarmista, y lo primero que le vino a la mente fue la explicación más lógica. Paul llevaba algún tiempo tratando de aprender a hacer rodar la moneda entre sus dedos, y pese a su escasa destreza manual, practicaba con regularidad, inasequible al desaliento. Seguramente se había sentado allí aquella misma mañana —o incluso la noche anterior, antes de acostarse— y había dejado caer la moneda incontables veces, hasta que se le había agotado la paciencia.


  Wally se había desprendido de sus posesiones en San Francisco bajo la atenta supervisión de Tom. Cualquier intento de seguirle la pista hasta Bright Beach estaba condenado al fracaso. Para la adquisición de nuevos vehículos había recurrido a la mediación de una sociedad anónima, y había comprado su nueva casa a través de una empresa fiduciaria registrada a nombre de su difunta esposa.


  Celestina, Grace y el propio Tom habían tomado excepcionales medidas de seguridad para no dejar el menor rastro. Los escasos representantes de la ley que sabían cómo localizar a Tom —y, con él, a todos los demás— eran muy conscientes de que su paradero y número de teléfono debían mantenerse en la más estricta confidencialidad.


  Pero allí estaba la moneda, plateada y reluciente. Bajo la efigie de Washington, la fecha del cuño: 1965. Curiosamente, el año de la muerte de Naomi. El año en que Tom se había cruzado con Cain por primera vez. El año en que todo aquello había empezado. Cuando Paul practicaba el truco de la moneda, solía hacerlo en el sofá o en un sillón, y siempre en una habitación con moqueta, porque si la dejaba caer sobre un suelo embaldosado, la moneda salía rodando y perdía demasiado tiempo persiguiéndola.


  Tom abrió el cajón de los cubiertos y sacó un cuchillo, el de hoja más larga y afilada que encontró. Había dejado su revólver arriba, en la mesilla de noche. Pese a la convicción de que estaba reaccionando de forma exagerada, Tom salió de la cocina como habría hecho un policía, no un cura: sin hacer ruido, sosteniendo el cuchillo en alto con la mano derecha, y no sin antes haberse asegurado de que no había nadie escondido tras la puerta.


  De la cocina pasó al comedor y de allí al pasillo, la espalda siempre pegada a la pared, deslizándose con sigilo, hasta llegar al recibidor. Una vez allí se detuvo y se quedó a la escucha. Tom estaba solo en casa y Hanna Rey, el ama de llaves, no llegaría hasta las diez de la mañana, así que hasta el más sutil de los ruidos delataría la presencia de un intruso. Un silencio sepulcral, la perfecta antítesis del sonido, envolvía la casa en una siniestra quietud.


  La búsqueda de Cain era secundaria. Lo primero era coger el revólver. Recuperar el arma y luego registrar las habitaciones una a una hasta darle caza, si es que Cain no le daba caza a él primero. Tom subió la escalera.


  El tío Jacob, cocinero, canguro ocasional y experto en inundaciones, recogió la mesa y fregó los platos mientras Barty soportaba estoicamente una conversación de sobremesa con Escarlata Rosa y Lily Roquefort. Esta que no era, como él había supuesto en un primer momento, una remilgada descendiente de la familia gala que había dado nombre al delicioso queso homónimo, sino, según le había aclarado Ángel, la hermana buena del hombre del queso, ese embustero que salía por la tele haciendo anuncios.


  Una vez que terminó de secar y guardar los platos, Jacob se fue a la sala de estar y se sentó muy ufano en un sillón con su libro nuevo entre las manos. Seguramente se enfrascaría tanto en la lectura de las calamidades que provocan las presas que se olvidaría por completo del almuerzo hasta que Barty y Ángel fueran a rescatarlo de las calles inundadas de alguna ciudad azotada por la tragedia.


  Habiendo terminado por el momento de jugar con las muñecas, Barty y Ángel se fueron arriba a la habitación del niño, donde el libro hablado esperaba pacientemente en silencio. Con sus lápices de colores y un fajo de papel de dibujo bajo el brazo, Ángel se repantigó en el banco de obra acolchado que asomaba bajo el alféizar. Barty se sentó en la cama y encendió el radiocasete que descansaba sobre la mesilla de noche.


  Las palabras de Robert Louis Stevenson, leídas en un tono ameno y cadencioso, trasladaron la habitación a otro tiempo y otro espacio con la fluidez de un jarro vertiendo limonada en un vaso. Una hora más tarde, cuando Barty decidió ir a por una gaseosa, apagó el radiocasete y le preguntó a Ángel si le apetecía algo de beber.


  —Sí —contestó la niña—, me apetece un vaso de esa cosa de naranja, pero ya voy yo a buscarlo.


  A veces Barty defendía su autonomía con uñas y dientes —así se lo había dicho su madre— y aquella debía ser una de esas ocasiones, pues rechazó el ofrecimiento de Ángel con excesiva brusquedad:


  —No necesito que me sirvan. No soy un inútil, ¿sabes? Puedo ir yo mismo a por los refrescos.


  Para cuando llegó a la puerta, ya se había arrepentido de haberse mostrado tan áspero. Dio media vuelta y, con el rostro vuelto hacia donde suponía que estaba la ventana, dijo:


  —Ángel…


  —¿Qué?


  —Lo siento, a veces soy un poco bruto.


  —No me digas.


  —Perdona por lo que te acabo de decir.


  —Si solo fuera eso…


  —¿Qué más he hecho?


  —Te has metido con Escarlata y con Lily.


  —Vale, te pido perdón por eso también.


  —Estás perdonado —dijo ella.


  Mientras Barty cruzaba el umbral y salía al pasillo de la segunda planta, oyó la voz chillona de Escarlata Rosa:


  —Eres un encanto, Barty.


  El niño lanzó un suspiro resignado.


  —¿Quieres ser mi novio? —preguntó Lily Roquefort, que hasta entonces no había dado la menor señal de albergar sentimientos amorosos hacia él.


  —Me lo pensaré —contestó Barty.


  Avanzó por el pasillo, midiendo cada uno de sus pasos, pegado a la pared que quedaba más alejada de la escalera. Tenía grabado en su mente un plano de la casa más preciso de lo que ningún arquitecto podía haber trazado. La conocía como la palma de su mano, y cada mes ajustaba las distancias y sus propios cálculos mentales de acuerdo con el gradual crecimiento de su cuerpo. De aquí allá, tantos pasos. Guardaba un recuerdo indeleble de cada recoveco y cada peculiaridad arquitectónica de la construcción. Llevar la cuenta de todas las distancias requería no pocas operaciones matemáticas de considerable complejidad, pero al ser un superdotado para los números, Barty se movía por toda la casa casi con la misma facilidad que antes de perder la vista.


  No confiaba en los sonidos para guiarse, aunque aquí y allí surgía alguno que hacía las veces de mojón en su camino. A doce pasos de su habitación, una tablilla del suelo crujió de modo casi inaudible bajo la alfombra del pasillo, indicándole que estaba a diecisiete pasos del primer peldaño de la escalera. No necesitaba oír aquel crujido amortiguado para saber exactamente dónde estaba, pero siempre le daba tranquilidad.


  Seis pasos más allá del mojón sonoro, Barty tuvo la extraña sensación de que había alguien en el pasillo con él. Tampoco confiaba en un sexto sentido para percibir obstáculos o espacios abiertos, a diferencia de lo que afirmaban otros invidentes. A veces, el instinto le decía que había en su camino un objeto que no solía estar allí, pero lo más normal era que no se percatara de su presencia y, a menos que estuviera haciendo uso de su bastón, tropezara con el objeto. Tenía la impresión de que el sexto sentido era algo muy sobrevalorado. Si había alguien con él en el pasillo, no podía ser Ángel, porque estaría parloteando animadamente con una u otra voz. El tío Jacob nunca le haría semejante jugarreta, y no había nadie más en la casa.


  No obstante, se apartó de la pared y, con los brazos extendidos al máximo hacia los lados, giró sobre sí mismo, tanteando el aire a su alrededor. Nada. Nadie. Riéndose de sí mismo y de su ataque de paranoia, Barty siguió avanzando hacia la escalera. Justo cuando alcanzaba el primer poste de la barandilla, oyó a su espalda el ligero crujido de la tabla de parquet suelta. Dio media vuelta y, pestañeando inútilmente con sus ojos de plástico, preguntó:


  —¿Hay alguien ahí?


  No hubo respuesta.


  Las casas crujen, chirrían y hacen ruidos extraños a todas horas. Ese era uno de los motivos por los que Barty no podía fiarse de su oído para guiarse en la oscuridad. Un ruido que él achacaba a la presión de sus pisadas podía muy bien ser un gemido de la propia casa, causado por un cambio de temperatura o por el mero paso del tiempo.


  —¿Hay alguien ahí? —repitió, y una vez más no obtuvo respuesta.


  Convencido de que la casa le estaba gastando bromas, Barty bajó al piso inferior, midiendo cada uno de sus pasos, hasta el pequeño distribuidor, y de ahí hacia el vestíbulo principal. Al pasar por delante de la sala de estar, dijo:


  —Cuidado con los maremotos, tío Jacob.


  Absorbido por la catástrofe, tan entregado a su libro que bien podía haberse zambullido en su interior y perderse entre sus páginas, su tío Jacob ni siquiera lo escuchó. Barty dirigió sus pasos hacia la cocina, pensando por el camino en el doctor Jekyll y en el odioso Mr. Hyde.


  Capítulo 81


  Con la mano izquierda apoyada en el pasamano y la derecha pegada al mismo costado, asiendo el cuchillo y lista para el ataque, Tom Vanadium subió cautelosa pero rápidamente hasta la planta superior, volviendo la vista atrás de vez en cuando para asegurarse de que Cain no se le acercaba por la espalda.


  Enfiló el pasillo hasta su habitación, cuyo umbral cruzó con sigilo. Miró con recelo la puerta entornada del armario ropero. Se acercó a la mesilla de noche pensando que no encontraría su revólver donde lo había dejado. Pero allí estaba, en el cajón, y cargado. Soltó el cuchillo y empuñó el arma.


  A casi treinta años de su paso por el seminario —más lejos aún si se medía la distancia en términos de inocencia perdida, de conocimiento acumulado del mal— Tom Vanadium se disponía a matar a un hombre. Aunque tuviera la oportunidad de desarmar a Cain, de herirlo sin matarlo, sabía que no dudaría en apuntarle a la cabeza o al corazón, que actuaría como juez y verdugo, que se pondría en la piel de Dios, dejando a ese mismo Dios la tarea de juzgar su alma perdida.


  Registró toda la planta superior de habitación en habitación, inspeccionando los armarios, mirando detrás de los muebles, en los cuartos de baño, en los aposentos de Paul. Ni rastro de Cain. Bajó las escaleras y emprendió el registro de la planta baja, veloz, silencioso, a ratos conteniendo la respiración, tratando de oír la del otro o el más sutil chirrido de una suela de goma en el suelo, aunque tampoco le habría extrañado oír el sonoro taconeo de unas pezuñas, acompañado de un inconfundible olor a azufre. Finalmente, entró en la cocina y describió un círculo perfecto, utilizando como punto de partida y llegada la reluciente moneda que descansaba sobre la mesa. En vano.


  Quizá estuviera viviendo las consecuencias de dos meses de creciente frustración: nervios a flor de piel, imaginación febril y una expectación que se convertía en pavor a la primera de cambio. Se habría sentido como un idiota, si no fuera porque guardaba en la memoria y en la piel un recuerdo muy vivido de todo el sufrimiento que Enoch Cain le había infligido. Aquello no era más que una falsa alarma, pero teniendo en cuenta la naturaleza del enemigo al que se enfrentaba, quizá no fuera tan mala idea hacer un simulacro de vez en cuando.


  Puso el arma encima del diario, se dejó caer en la silla y cogió su taza de café. Había registrado la casa con tal urgencia que todavía pudo beberlo caliente. Sosteniendo la taza con la mano derecha, Tom cogió la moneda y la hizo rodar entre los dedos de su mano izquierda. Al final, no era sino la moneda de Paul. Veinticinco centavos, qué poco costaba el pánico.


  Dotado de una agilidad solo comparable a su atractivo físico, Junior entró en la habitación sin hacer el menor ruido, con destreza felina, y se apoyó en el marco de la puerta.


  En el otro extremo de la habitación, la niña sentada en el banco de la ventana no pareció percatarse de su llegada. Estaba sentada de perfil en el asiento empotrado, reclinada en la pared, las rodillas dobladas, un gran cuaderno de bocetos apoyado sobre sus muslos, los cinco sentidos puestos en el dibujo que coloreaba con sus lápices.


  Más allá de la gran ventana sobre la cual se recortaba su figura, las oscuras ramas del inmenso roble jugaban a hacer cunitas contra el cielo, y sus hojas se agitaban ligeramente, como si la propia naturaleza se estremeciera a sabiendas de lo que Junior Cain era capaz de hacer. De hecho, el árbol le sirvió de inspiración. Después de matar a la niña a balazos, abriría la ventana y arrojaría su cuerpo contra el roble, para que Celestina la encontrara ensartada en sus ramas, en una suerte de versión libre del tema de la crucifixión. Su hija, su tormento, su cruz, la nieta del hechicero baptista que le había echado un mal de ojo…


  Después de que el cirujano perforara cincuenta y cuatro forúnculos y extirpara el núcleo de otros treinta y uno, rasurando de paso la cabeza del paciente para poder tratar las doce llagas purulentas que le habían salido en el cuero cabelludo, y tras pasar tres días ingresado para prevenir una infección por estafilococos, Junior salió del hospital calvo como una bola de billar y con el rostro lleno de pústulas que prometían dejarlo marcado para siempre. Lo primero que hizo fue visitar la biblioteca de Reno para ponerse al día en la hemeroteca.


  El asesinato del reverendo White había merecido una gran atención por parte de la prensa de todo el país, sobre todo de los rotativos de la costa oeste, debido a la motivación supuestamente racista del crimen y al aparatoso incendio de la casa parroquial. La policía había identificado a Junior como principal sospechoso, y los periódicos publicaban su fotografía en la mayor parte de los artículos que dedicaban al caso. Se referían a él como un hombre apuesto y gallardo como un galán del cine. Decían que frecuentaba los círculos de arte vanguardista de San Francisco, y Junior se emocionó al descubrir que Sklent había dicho de él que era «una figura carismática, un profundo pensador, un hombre de exquisito gusto artístico… tan inteligente que es capaz de asesinar impunemente con el mismo desparpajo con que otros aparcan en doble fila». Según la cita, añadía Sklent que «Son personas como él las que confirman la peculiar visión del mundo que imbuye toda mi obra».


  Junior se sintió halagado por sus palabras, pero la difusión masiva de su foto suponía pagar la fama a un precio muy elevado, aunque a cambio obtuviera el justo reconocimiento por su contribución al arte. Por suerte, con la cabeza rapada y la cara repleta de cicatrices, no guardaba ningún parecido con el Enoch Cain al que buscaban las autoridades. Y lo mejor de todo era que la policía pensaba que las vendas que cubrían su rostro en el ataque a la casa parroquial no eran más que un exótico disfraz. Un psicólogo apuntó incluso la teoría de que las vendas fueran una manifestación de la culpabilidad que sentía a nivel subconsciente. Sí, claro.


  Para Junior, 1968 —año del Mono según el horóscopo chino— sería el año del Cirujano Plástico. Necesitaba una profunda dermoabrasión para recuperar la suavidad y tersura de su piel, para volver a ser tan irresistible y deseable como antes. Ya puestos, aprovecharía para hacer unos pocos cambios en sus rasgos, nada drástico. Pero hacerlo también implicaba sus riesgos. No quería renunciar a la perfección para alcanzar el anonimato. Debía asegurarse de que su aspecto tras las intervenciones quirúrgicas, una vez que se dejara crecer el pelo y lo tiñera quizá, resultaría tan condenadamente atractivo como siempre.


  Según la prensa, la policía también le atribuía los asesinatos de Naomi, Victoria Bressler y Ned Gnathic (al que relacionaban con Celestina). Lo buscaban asimismo por el homicidio frustrado del doctor Walter Lipscomb (Ichabod, sin duda) y Grace White, por el ataque con intención homicida de Celestina White y de su hija Ángel, y también por haber agredido a Lenora Kickmule (la anciana cuyo Pontiac engalanado con una cola de zorro había robado en Eugene, Oregón).


  Junior había visitado la biblioteca más que nada para obtener la confirmación de que Harrison White estaba muerto y enterrado. Le había metido cuatro balazos, y luego había disparado dos veces al depósito de gasolina del Pontiac robado. La casa parroquial se habría convertido en pasto de las llamas, y el reverendo habría quedado incinerado en su interior pero, tratándose de un asunto de magia negra, toda precaución era poca.


  Tras repasar las crónicas de sucesos de los diarios más sensacionalistas y convencerse de que el reverendo estaba indudablemente muerto, Junior reflexionó sobre cuatro informaciones sorprendentes que había hallado en su repaso a la prensa. Tres de ellas eran de vital importancia para él.


  En primer lugar, Victoria Bressler había sido incluida entre sus víctimas, aunque, por lo que él sabía, las autoridades seguían teniendo motivos para atribuir su asesinato a Vanadium.


  En segundo lugar, el nombre de Thomas Vanadium no aparecía por ninguna parte, lo que solo podía significar que su cadáver yacía aún en el fondo del lago, por lo que debía seguir bajo sospecha por la muerte de Victoria. Si, por el contrario, hubiera aparecido alguna prueba que lo exculpara, su desaparición habría sido noticia, y el inspector habría pasado a engrosar la lista de posibles víctimas de la «momia asesina», como lo había bautizado la prensa amarilla.


  En tercer lugar, Celestina tenía una hija. Una niña, y no un varón llamado Bartholomew. Seraphim había dado a luz a una niña y se llamaba Ángel. Este hecho lo confundía y desconcertaba por igual.


  Bressler sí, pero nada de Vanadium. Una niña llamada Ángel.


  Algo no acababa de encajar en todo aquel asunto. Algo muy gordo.


  En cuarto y último lugar, le sorprendió descubrir que existía un apellido tan singular como Kickmule.[10] Esta información no tenía ninguna relevancia para él, pero si alguna vez se veía en la necesidad de utilizar una tercera identidad falsa y agenciarse un nuevo carnet, elegiría el nombre de Eric Kickmule. O quizá Wolfgang Kickmule. Sí, este último sonaba realmente duro. Nadie se atrevería a buscarle las pulgas a un hombre llamado Wolfgang Kikmule.


  En lo que tocante al penoso asunto de la hija de Seraphim, en un primer momento Junior pensó en volver a San Francisco y torturar a Nolly Wulfstan hasta arrancarle la verdad. Pero entonces cayó en la cuenta de que había acudido a Wulfstan por recomendación del mismo hombre que le había dicho que Thomas Vanadium estaba desaparecido y que se le atribuía el asesinato de Victoria Bressler. Así que, tras esperar dos meses para que el caso de Harrison White se enfriara un poco, lo que hizo fue volver a Spruce Hills al abrigo de la noche, calvo, lleno de pústulas y haciéndose llamar Pinchbeck.


  Desde Spruce Hills pisó el acelerador hasta llegar a Eugene, donde fletó una avioneta que lo llevó al aeropuerto del condado de Orange. Una vez allí, robó un Oldsmobile del sesenta y ocho y puso rumbo a Bright Beach mientras contaba con la ventaja de la sorpresa. Al llegar a su destino, la noche anterior, llevaba consigo una pistola de nueve milímetros recién adquirida con silenciador incorporado, munición de sobra, tres afilados cuchillos, una pistola abrecerraduras automática y una nevera humeante.


  Se había introducido sigilosamente en la casa de Paul Damascus, donde había pasado la noche. Podía haber matado a Vanadium mientras dormía. Sin embargo, eso habría resultado infinitamente menos placentero que devolverle un poco de su guerra psicológica y dejar vivo al taimado hijo de puta, lleno de remordimientos por no haber podido impedir la muerte de dos personas cuya protección le había sido confiada, dos inocentes niños, por más señas.


  Además, Junior se sentía reacio a matar a Vanadium, esta vez de verdad, y arriesgarse a descubrir que el roñoso espíritu del detective era, de hecho, una implacable aparición demoníaca que seguiría atormentándolo por los siglos de los siglos. Los fantasmas de dos simples niños no le quitaban el sueño. Como mucho, serían el equivalente espiritual a dos moscas borriqueras.


  Aquella mañana, Damascus había salido de casa pronto, antes de que Vanadium bajara a desayunar, lo cual le había ido que ni pintado. Mientras el policía neurótico terminaba de afeitarse y se duchaba, Junior había subido al piso de arriba y había registrado su habitación. Descubrió el revólver en el segundo de los tres lugares en los que esperaba encontrarlo, hizo lo que tenía que hacer y volvió a dejar el arma en el cajón de la mesilla, tal como lo había encontrado. Le fue de un pelo no darse de bruces con Vanadium en el pasillo, pero logró volver a la planta baja sin ser visto. Tras dudar un poco sobre los emplazamientos idóneos, había dejado la moneda y la nevera de playa en sendos puntos estratégicos en el momento en que Vanadium, el muñón andante, bajaba por la escalera. Tras una inesperada demora respecto a su plan inicial, pues el inspector se pasó media hora hablando por teléfono desde el estudio, Vanadium entró en la cocina, permitiéndole así abandonar la casa y dar por cumplida su misión.


  Había ido directamente a la casa de los Lampion, donde ahora se encontraba.


  Ángel White iba vestida de blanco de pies a cabeza. Zapatillas y calcetines blancos. Pantalones blancos. Camiseta blanca. Dos lazos blancos en el pelo. Para ser la perfecta expresión de su nombre, solo le faltaban dos alas blancas. Junior se las daría, desde luego, en un corto vuelo desde la ventana hasta el roble.


  —¿Has venido para escuchar el libro que habla? —preguntó la niña.


  Ángel no había apartado la vista de su dibujo. Junior creía que no lo había visto, pero al parecer era consciente de su presencia desde el primer momento. Apartándose de la puerta y entrando en la habitación, el intruso dijo:


  —¿De qué habla ese libro?


  —Pues, ahora mismo habla de un médico chiflado.


  En lo tocante a sus rasgos físicos, la niña se parecía en todo a su madre. Nada en ella hacía recordar a Junior. Solo el tono claro de su piel demostraba que Seraphim no la había producido por partenogénesis.


  —No me gusta el médico chiflado —opinó la niña, con los ojos todavía puestos en el dibujo—. Me gustaría más escuchar el cuento de los conejitos que se van de vacaciones, o el del sapo que aprende a conducir y le pasan un montón de cosas divertidas.


  —¿Dónde está tu madre? —preguntó, pues había esperado tener que apartar a tiros a mucho más que un adulto para llegar a los niños. Pero la casa de los Lipscomb estaba desierta, y la suerte había querido que encontrara a ambos niños juntos, vigilados por un solo guardián.


  —Ha ido a repartir las tartas —informó Ángel—. ¿Cómo te llamas?


  —Wolfgang Kickmule.


  —Vaya nombre más tonto.


  —No tiene nada de tonto.


  —Yo me llamo Pixie Lee.


  Junior se acercó al asiento de la ventana y la observó atentamente.


  —Creo que me estás mintiendo.


  —Que no, que es verdad —insistió la niña.


  —Tú no te llamas Pixie Lee, pequeña embustera.


  —Pues desde luego no me llamo Kickmule. Y no seas grosero.


  Los refrescos de varios sabores siempre se guardaban alineados en el mismo orden, para que Barty pudiera seleccionar el que quería sin equivocarse. Sacó una lata del de naranja para Ángel, otro de zarzaparrilla para él, y cerró la nevera. Mientras volvía sobre sus pasos, todavía en la cocina, notó un ligero olor a jazmín que llegaba del patio trasero. Curioso, que oliera a jazmín allí dentro. Dos pasos más allá, sintió una corriente de aire. Se detuvo, hizo un rápido cálculo mental, se dio la vuelta y avanzó hacia el lugar donde debía estar la puerta trasera. La encontró medio abierta. Como precaución contra los ratones y el polvo, las puertas de la casa de los Lampion nunca quedaban entornadas, y mucho menos abiertas de aquella manera. Apoyándose en la jamba con una sola mano, Barty se asomó al porche trasero y aguzó el oído. El suave murmullo de las hojas. Nadie en el porche. Aunque intentaran pasar desapercibidas, las personas siempre hacían algún ruido que delataba su presencia.


  —¿Tío Jacob?


  No hubo respuesta.


  Después de cerrar la puerta empujándola suavemente con el hombro, Barty se fue de la cocina con los refrescos en las manos y enfiló de nuevo el pasillo. Se detuvo en el arco que daba a la sala de estar y llamó:


  —¿Tío Jacob?


  No hubo respuesta. Ni el más sutil rumor. Su tío no estaba allí.


  Era evidente que Jacob había salido a su apartamento a coger algo y se le había olvidado cerrar la puerta para que no entraran los ratones.


  —Me has hecho la vida imposible, ¿sabes? —dijo Junior, que se había pasado toda la noche alimentando una hermosa ira, pensando en todo lo que le había hecho sufrir la furcia de Seraphim, a la que creía ver reproducida en la pequeña zorra que era su hija—. No sabes lo que me has hecho pasar.


  —¿Qué opinas de los perros?


  —¿Qué estás dibujando? —preguntó Junior.


  —¿Hablan o no hablan?


  —Te he preguntado qué estás dibujando.


  —Algo que he visto esta mañana.


  Todavía de pie junto a ella, Junior le arrebató el cuaderno de las manos y estudió el bosquejo.


  —¿Dónde ibas tú a ver esto?


  La niña rehuía su mirada, del mismo modo que su madre se había negado a mirarlo mientras él le hacía el amor en la casa parroquial. Empezó a girar un lápiz rojo en el sacapuntas que sostenía en la mano, asegurándose de que las virutas caían en el interior de una lata que guardaba para ese fin.


  —Lo he visto aquí.


  —Y una mierda —replicó Junior, arrojando el cuaderno de dibujo al suelo.


  —En esta casa decimos «caca».


  Aquella niña era rara. Lo hacía sentirse incómodo. Toda de blanco, con su incomprensible cháchara sobre libros y perros parlantes, mientras dibujaba algo muy poco típico de una niña de su edad.


  —Mírame, Ángel.


  La niña seguía girando el lápiz rojo en el interior del sacapuntas.


  —Te he dicho que me mires.


  Con un manotazo, Junior hizo volar por los aires el sacapuntas y el lápiz, que se estrellaron contra la ventana y cayeron sobre los cojines del asiento. Pero aun así la niña se negaba a sostenerle la mirada, así que Junior le cogió la barbilla y la obligó a inclinar la cabeza hacia atrás. Había terror en sus ojos. Lo había reconocido, eso estaba claro.


  —Sabes quién soy, ¿verdad? —preguntó Junior, sorprendido.


  Ángel no contestó.


  —Sabes quién soy —insistió—. Vaya si lo sabes. Dime quién soy, Pixie Lee.


  Tras un momento de vacilación, la niña dijo:


  —Eres el coco, pero cuando te vi era yo la que estaba escondida debajo de la cama, que es donde tendrías que haber estado tú.


  —¿Cómo has podido reconocerme? Sin pelo, con esta cara…


  —Porque yo veo.


  —¿Qué ves? —preguntó Junior, aumentando la presión de sus dedos alrededor de la barbilla de Ángel hasta hacerle daño.


  Con los labios estrujados, la niña apenas pudo mascullar:


  —Veo todas tus formas de ser.


  Tom Vanadium estaba demasiado irritado por el susto para interesarse por las noticias. El café negro y cargado que antes le había parecido soberbio tenía ahora un sabor amargo. Llevó la taza hasta la pila de fregar, vertió el café por el sumidero y entonces vio la nevera de playa que descansaba en un rincón de la encimera. Antes no se había fijado en ella. Era una nevera de tamaño mediano, de plástico duro por fuera, forrada con espuma de poliestireno, del tipo de las que uno llenaría de cervezas y se llevaría a un picnic. Paul debía haberse olvidado algo que quería llevar a la caravana de las tartas.


  La tapa de la nevera no cerraba herméticamente, como se suponía que debía hacer, ya que un delgado y sinuoso hilo de humo se escapaba por uno de los lados. Algo ardía en su interior. En cuanto se acercó a la nevera, Tom se dio cuenta de que no podía ser humo, porque se disipaba demasiado rápido. La tocó con la mano y la sintió helada al tacto. El supuesto humo era en verdad el vapor frío del hielo seco. Tom abrió la tapa. En su interior no había ninguna cerveza. La cabeza degollada de Simon Magusson yacía boca arriba en el hielo, la boca abierta como si estuviera en el tribunal y se dispusiera a protestar por el interrogatorio de la acusación.


  No había tiempo para el horror ni para la repugnancia. Cada segundo era decisivo, y cada minuto podía costar otra vida. El teléfono, la policía. No había tono. No tenía sentido castigar la horquilla del aparato, la línea estaba cortada. Los vecinos podían no estar en casa. Para cuando salieran a abrirle y él les explicara que necesitaba usar su teléfono y marcara el número… no podía perder tanto tiempo.


  Piensa, piensa. Tres minutos en coche hasta la casa de los Lampion. Quizá dos, si pisaba el acelerador y se saltaba todas las señales. Tom sacó el revólver de la mesilla de noche y, ya en el recibidor, cogió las llaves. Abrió la puerta de un tirón y salió como alma que lleva el diablo, ajeno al estruendo de cristales rotos que siguió al fenomenal portazo. Mientras cruzaba el porche a la carrera, la belleza de aquel nuevo día lo golpeó como un puñetazo en la boca del estómago. Era demasiado azul, radiante y hermoso para traer consigo la muerte, y sin embargo así era. Nacimiento y muerte, alfa y omega, entrelazados en un solo designio que rebosaba significado pero a la vez rehuía todo intento de comprensión. Aquel día era un golpe, un duro golpe, brutal en su belleza, en sus simultáneas promesas de trascendencia y pérdida. El coche estaba aparcado en el sendero de acceso a la casa, tan inservible como el teléfono.


  Señor, échame una mano. Concédemelo, solo este, y te seguiré allí donde me mandes. Me limitaré a ser tu instrumento para el resto de mis días, pero por favor, te lo ruego, ¡concédeme a ese malvado, desquiciado hijo de la gran puta!


  Tres minutos en coche, quizá dos sin señales. Tendría que correr lo más deprisa que pudiera. Estaba echando barriga, ya no era el de antes. Irónicamente, sin embargo, tras pasar por el coma y el programa de rehabilitación, estaba más delgado que antes de que Cain lo enviara al fondo del lago.


  «Veo todas tus formas de ser», había dicho. Aquella mocosa daba un poco de miedo, a qué negarlo. Junior volvió a sentirse exactamente como en la noche de la exposición de Celestina en la galería Greenbaum, cuando había huido por el callejón tras dejar el cadáver de Neddy Gnathic en el contenedor y, al ir a mirar la hora, había descubierto que su reloj había desaparecido. Ahora también sentía que le faltaba algo, pero no era un simple Rolex, ni un objeto de ninguna clase, sino una información muy concreta, algo así como una profunda verdad.


  Soltó la barbilla de la niña, que se acurrucó en el rincón del asiento más alejado de él. La mirada de reconocimiento en sus ojos no era la de una niña normal y corriente. De hecho, no tenía nada de infantil. No eran cosas de su imaginación. Había terror en aquellos ojos, sin duda, pero también desafío, y luego estaba aquella mirada conocedora, como si pudiera leer la mente de Junior, como si supiera cosas de él que no tenía manera de saber.


  Cogió el silenciador de un bolsillo de la chaqueta, sacó la pistola de la funda que llevaba al hombro y empezó a acoplar el silenciador. Le costó hacer encajar ambas piezas, ya que las manos le temblaban. Se acordó de Sklent, quizá debido al extraño dibujo que había hecho la niña. Lo recordó en aquella fiesta de Nochebuena… solo habían pasado unos pocos meses, pero tenía la impresión que habían pasado siglos. La teoría de la vida espiritual tras la muerte sin necesidad de Dios. Las vainas espinosas de energía que se resisten a desaparecer, que se quedan colgadas en el mundo en forma de espectros por pura tozudez, mientras que otros se desvanecen, o se reencarnan. Su hermosa esposa había caído de una torre y había muerto solo unas horas antes de que naciera aquella niña. Aquella niña… aquel recipiente.


  Se vio en el cementerio, junto a la tumba de Naomi, que descansaba al pie de una loma en lo alto de la cual yacía Seraphim —aunque entonces solo sabía que estaban enterrando a un negro, no que fuera su antigua amante— y recordó haber pensado que la lluvia y el tiempo arrastrarían los humores del cadáver negro en descomposición hasta la sepultura que contenía los restos de Naomi, y que se mezclarían ambos bajo tierra. ¿Acaso había tenido entonces una suerte de premonición, la difusa conciencia de que se había establecido ya otra conexión, mucho más peligrosa que la terrenal, entre Naomi y Seraphim?


  Cuando por fin logró acoplar el silenciador a la pistola, Junior Cain acercó su rostro al de la chica, la miró a los ojos y susurró:


  —Naomi, ¿estás ahí?


  Cerca ya del rellano superior de la escalera, Barty oyó voces en su habitación. Un murmullo indistinguible. Cuando se paró a escuchar, las voces enmudecieron, o quizá las había imaginado. A menos, claro, que Ángel estuviera jugando con el libro hablado. También podía ser que, pese a haberse dejado las muñecas abajo, se entretuviera hasta su regreso manteniendo una animada charla con Escarlata Rosa y Lily Roquefort. También tenía otras voces, para otras muñecas, e incluso para un títere hecho con un calcetín que se llamaba Señor Quesito.


  Ángel ni siquiera había cumplido cuatro años, pero Barty no conocía a nadie con una imaginación tan fértil y un espíritu tan alegre como ella. Tenía intención de casarse con su amiguita, dentro de… bueno, quizá unos veinte años. Ni siquiera los superdotados se casan a los tres. Entretanto, antes de empezar a hacer planes para la boda, podían disfrutar de un par de refrescos y unas páginas más de la increíble historia del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Barty venció el último peldaño y se encaminó a su habitación.


  Tras dos años de intensa rehabilitación, los médicos habían declarado que Tom volvía a estar en plena forma, como si nada hubiera pasado. Decían que lo suyo era un milagro de la medicina moderna y la fuerza de voluntad. Pero lo cierto es que en aquel momento se sentía como si lo hubiesen pegado con saliva, cordel y celo. A medida que los brazos impulsaban el cuerpo y las piernas se estiraban, sentía cada uno de aquellos ocho meses de coma en sus músculos atrofiados y recosidos, en sus huesos descalcificados y fracturados.


  Corría entre jadeos y preces, percutiendo la acera de hormigón, espantando a los pájaros —que a su paso chillaban y alzaban el vuelo desde el azulado esplendor de las jacarandas en flor y los laureles de Indias—, aterrorizando a una ardilla que se encaramo a la velocidad del rayo por el tronco de una palmera. Las pocas personas con las que se cruzaba se apartaban de su camino a toda prisa. Se oían chirridos de frenos cada vez que llegaba a una intersección y cruzaba la calle sin mirar, arriesgándose a que lo atropellaran coches, camiones y rinocerontes.


  A ratos, Tom no se veía corriendo por las calles de un barrio residencial de Bright Beach, sino por el pasillo del ala del orfanato que había tenido a su cargo mucho tiempo atrás. En esos momentos retrocedía el tiempo, hasta aquella noche terrible.


  Un ruido lo despierta, un grito infantil. Aunque está casi convencido de haber oído aquella voz en sueños, se levanta de la cama, coge su linterna y sale a echar un vistazo a sus chicos, a los huérfanos que duermen de dos en dos en las habitaciones de su ala. Los apliques de bajo voltaje apenas iluminan el pasillo. Las habitaciones están a oscuras, las puertas entornadas, según lo estipulado, para evitar que las cerraduras se queden atrancadas en caso de incendio. Aguza el oído. Nada. Entonces cruza el umbral de la primera habitación y entra en un infierno terrenal. Dos niños, reducidos sin esfuerzo y en silencio por un adulto con la fuerza de la demencia. El haz de la linterna barre los ojos sin vida, los rostros desencajados por el dolor, la sangre. Pasa a la siguiente habitación, y la linterna tiembla en sus manos, alumbrando una carnicería aún más salvaje. Sale de nuevo al pasillo, nota que algo se mueve en la penumbra. Apunta a Josef Krepp con el haz de su linterna. Josef Krepp, el conserje silencioso, el hombre más dócil y sumiso que se haya visto jamás, que llevaba seis meses trabajando en San Anselmo sin haber dado un solo problema, que había llegado respaldado por excelentes referencias. Josef Krepp, en el pasillo del pasado, sonriendo y dando brincos en la cruda luz da linterna, llevando al cuello un sanguinolento collar de macabros souvenirs.


  De vuelta al presente, mucho tiempo después de la ejecución de Josef Krepp, muy lejos del orfanato, a tan solo media manzana de la casa de los Lipscomb, tras la cual quedaba la de los Lampion. Un gato de pelo moteado se unió a Tom en la carrera, como si le marcara el ritmo. Los gatos eran las mascotas de las brujas. ¿Sería un buen o mal augurio que aquel animal lo siguiera? Allí estaba, por fin, la casa de la señora de las tartas, el campo de batalla.


  —¿Naomi, estás ahí? —susurró Junior de nuevo, escrutando los ojos de la niña, el espejo de su alma.


  Ella se negaba a contestar, pero su silencio convenció tanto a Junior como lo habría hecho una confesión espontánea, o incluso una negación rotunda, para el caso lo mismo daba. Sus ojos desorbitados también lo acabaron de convencer, al igual que sus labios temblorosos. Naomi había vuelto para estar junto a él, y en cierto sentido se podía decir que Seraphim también había vuelto, pues aquella niña era carne de la carne de Seraphim, había nacido de su muerte.


  Junior se sentía halagado, profundamente halagado. Las mujeres no sabían vivir sin él. Era algo que siempre le había pasado. Nunca lo dejaban irse por las buenas. Lo deseaban, lo amaban, lo necesitaban, lo adoraban como a un dios. Las mujeres seguían buscándolo después de que él les diera pistas suficientes de que no quería seguir con ellas, insistían en hacerle llegar notas y regalos incluso después de que él las hubiera abandonado. A Junior no le sorprendía en absoluto que las mujeres regresaran del mundo de los muertos por él, ni le extrañaba que las mujeres a las que él había matado no pararan hasta encontrar la forma de volver con él desde el más allá, sin malicia, sin deseo de venganza en sus corazones, sencillamente por el anhelo de volver a estar con él, de estrecharlo entre sus brazos y satisfacer sus deseos. Pero, por mucho que agradeciera aquel reconocimiento de su irresistible encanto, ya no albergaba ningún sentimiento amoroso hacia Naomi o Seraphim. Pertenecían al pasado, y Junior no quería saber nada del pasado. Si no lo dejaban en paz, jamás podría vivir en el futuro, como deseaba.


  Apoyó la boca de la pistola en la frente de la niña y dijo:


  —Naomi, Seraphim, fuisteis ambas amantes inolvidables, pero ahora debéis ser realistas. No hay ninguna posibilidad de que nuestras vidas se vuelvan a unir.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó el niño ciego, del que Junior casi se había olvidado.


  Dio la espalda a Ángel, que seguía encogida en el rincón del asiento, y observó al niño, que había avanzado unos pocos pasos desde el umbral de la habitación y sostenía una lata de refresco en cada mano. Los ojos artificiales eran bastante convincentes pero, a diferencia de los de Ángel, no lo miraban de aquel modo inquietantemente familiar. Junior apuntó con la pistola a Barty.


  —Veo, veo… a un niño llamado Bartholomew.


  —¿Quién eres?


  —Pues a mí no me pareces muy amenazador, niño ciego.


  Barty no contestó.


  —¿Te llamas Bartholomew?


  —Sí.


  Junior avanzó dos pasos en su dirección, ajustando la mira del arma a su rostro.


  —¿Por qué iba a tener miedo de un mocoso ciego que camina a trompicones y que apenas levanta dos palmos del suelo?


  —Yo no camino a trompicones —replicó Barty, y luego, volviéndose hacia la niña, preguntó—. Ángel, ¿estás bien?


  —Creo que voy a tener cagalera —dijo ella.


  —¿Por qué iba a tener yo miedo de un mocoso ciego que camina a trompicones? —insistió Junior, pero esta vez lo dijo en un tono de voz distinto, porque de repente había notado algo raro en la actitud del niño, algo muy similar a la extraña familiaridad que había captado en la mirada de la niña.


  —Porque soy un superdotado —contestó Bartholomew, y le arrojó la lata de zarzaparrilla.


  La lata se estampó en el rostro de Junior, rompiéndole el tabique nasal, antes de que pudiera agacharse. Furioso, disparó dos veces.


  Al pasar por delante del arco de la sala de estar, Tom vio a Jacob sentado en un sillón, bajo la lámpara de lectura, repantigado como si se hubiera quedado dormido mientras leía. Su pechera carmesí confirmaba que la realidad no era tan prosaica.


  Atraído por las voces que llegaban desde la segunda planta, Tom subió la escalera venciendo los peldaños de dos en dos. Eran las voces de un hombre y un niño. Barty y Cain. Dobló a la izquierda en el pasillo, y luego a la derecha, hacia la habitación.


  Haciendo caso omiso del procedimiento habitual en estos casos, Tom corrió hacia la puerta, cruzó el umbral y vio a Barty arrojando una lata de refresco a la cabeza rapada y llena de pústulas de Enoch Cain. Nada más lanzar la lata, el niño se tiró al suelo y rodó sobre sí mismo, anticipando los disparos de Cain, que se incrustaron en el marco de la puerta, a escasos centímetros de las rodillas de Tom. Empuñando su revólver, este apretó el gatillo dos veces, pero el arma no disparó.


  —El percutor está atascado —informó Cain con una sonrisa malévola—. Esperaba que llegaras a tiempo para ver las consecuencias de tus estúpidos juegos.


  Cain apuntó con la pistola a Barty, pero cuando vio que Tom se disponía a abalanzarse sobre él, se volvió de nuevo hacia el inspector. El disparo de su pistola habría dejado a Tom lisiado para siempre, y eso en el mejor de los casos, pero en ese momento Ángel se tiró desde el asiento de la ventana y aterrizó sobre la espalda de Cain. El asesino se tambaleó y luego resplandeció por un momento como el reflejo del sol en el agua. Y se desvaneció.


  Desapareció por algún agujero, alguna ranura, alguna fisura más grande que aquella por la que Tom hacía pasar sus monedas. Barty no podía ver lo que había ocurrido, pero de alguna manera lo supo.


  —¡Ángel! ¿Qué has hecho?


  —Lo he mandado a un sitio donde nosotros no estamos —explicó la niña—. Ha sido muy grosero.


  Tom se quedó perplejo.


  —Dime… ¿cuándo has aprendido a hacerlo?


  —Ahora mismo —contestó Ángel, y aunque lo decía como si no hubiese pasado nada, toda ella temblaba—. No estoy segura de poder volver a hacerlo.


  —Hasta que estés segura… ve con cuidado.


  —Vale.


  —¿Volverá?


  La niña movió la cabeza en señal de negación.


  —Imposible —contestó, y señaló el cuaderno de dibujo que yacía en el suelo—. Lo he mandado allí.


  Tom observó el dibujo de Ángel —bastante bueno para una niña de su edad, un poco tosco, pero con detalles muy realistas— y si es verdad que el miedo pone los pelos de punta, Tom Vanadium debió convertirse por unos segundos en lo más parecido a un erizo humano que se pueda imaginar.


  —¿Son…?


  —Escarabajos gigantes.


  —Montones de escarabajos gigantes.


  —Ajá. Es un lugar maaaalo.


  Mientras se levantaba del suelo, Barty dijo:


  —Oye, Ángel…


  —¿Sí? —Al final, te has encargado tú de mandar el cerdo a otra parte.


  —Sí, supongo que sí.


  Temblando a causa de un temor que nada tenía que ver con Junior Cain, ni con el tiroteo, ni tan siquiera con el recuerdo de Josef Krepp y su tétrico collar, Tom Vanadium cerró el cuaderno de dibujo y lo dejó sobre el asiento empotrado. Luego abrió la ventana y la habitación se llenó con el susurro de las hojas de roble mecidas por la brisa.


  Tom cogió a Ángel en brazos, y luego hizo lo mismo con Barty.


  —Agarraos bien.


  Los llevó hasta el piso de abajo, los sacó de la casa y los dejó en el jardín, bajo el gran roble, donde esperarían a que llegara la policía.


  Desde allí no verían el cadáver de Jacob cuando el equipo forense lo sacara por la puerta principal.


  Acordaron decir a la policía que el arma de Cain se había quedado atascada justo en el momento en que Tom entraba en la habitación de Barty. Demasiado cobarde para luchar cuerpo a cuerpo, la «momia asesina» se había tirado por la ventana abierta y ahora campaba de nuevo a sus anchas por un mundo que vivía ajeno a sus fechorías.


  Esto último era cierto, aunque habría que añadir un pequeño matiz: Junior Cain campaba de nuevo a sus anchas, pero no por este mundo. Y en el mundo al que había ido a parar no encontraría víctimas fáciles. Tras dejar a los niños bajo el árbol, Tom volvió a la casa para llamar a la policía. Según su reloj de muñeca, eran las nueve y cinco minutos de la mañana de un día ciertamente inolvidable.


  Capítulo 82


  La muerte de Jacob supuso un duro golpe para la familia Lampion, pero antes de que 1968 tocara a su fin y empezara el año del Gallo, habrían de sucederle otras muertes cuya repercusión cambiaría el curso de la historia. El cuatro de abril, James Earl Ray asesinaba a Martin Luther King en un hotel de Memphis pero le salía el tiro por la culata, ya que pretendía aniquilar la lucha por la libertad y solo consiguió que esta brotara con más vigor aún de la sangre vertida por el mártir. El primero de junio, Helen Keller moría en paz a la avanzada edad de ochenta y siete años. Ciega y sorda desde la más tierna infancia, muda hasta la adolescencia, la suya fue una vida ejemplar en numerosos sentidos. Aprendió a hablar, montar a caballo, bailar el vals, y se licenció con los máximos honores en la Universidad de Radcliff. Su trayectoria vital inspiró a millones de personas, y se alza como un imborrable testimonio del enorme potencial que encierran incluso las vidas menos favorecidas. El cinco de junio, el senador Robert F. Kennedy moría asesinado en la cocina del hotel Ambassador de Los Ángeles. La invasión de Checoslovaquia por parte de los tanques rusos se saldaba con un número desconocido de víctimas mortales, y cientos de miles más perecían en los últimos coletazos de la Revolución Cultural en China, muchos de ellos devorados en rituales de canibalismo refrendados por el presidente Mao como acciones políticas plenamente legítimas. El novelista John Steinbeck y la actriz Tallulah Bankhead llegaban al final de su viaje por este mundo —aunque quizá no por otros— pero en cambio James Lovell, William Anders y Frank Borman —los primeros astronautas que dieron la vuelta a la Luna— volvían sanos y salvos de un viaje de cuatrocientos mil kilómetros al espacio exterior.


  De todos los bienes que podemos regalar a nuestros seres queridos, el tiempo es el más precioso de todos, y también el único del que nadie puede disponer a su antojo. Con este pensamiento en mente, Agnes se propuso hacer cuanto estaba en su mano para ser el faro que guiaba a su gran familia a través del sufrimiento por las muertes de Harrison y Jacob hacia tiempos más felices. Había que honrar la memoria de los difuntos y alimentar los preciosos recuerdos de los que se habían ido para siempre, pero la vida debía seguir adelante.


  Una tarde de julio, salió a dar un paseo por la playa en compañía de Paul Damascus, con la esperanza de ver bajar la marea y asistir a la cómica carrera de los cangrejos escabullándose en dirección al mar. Sin embargo, en algún punto del paseo que no habría sabido precisar, entre las conchas de mar y los crustáceos, Paul le preguntó si alguna vez podría llegar a quererlo.


  Paul era un hombre tierno y bondadoso, muy distinto a Joey en apariencia, pero muy parecido a él en lo tocante a los sentimientos. Agnes lo dejó perplejo cuando insistió en que la llevara a su casa, a su habitación, en aquel preciso instante. Sonrojado como ninguno de sus héroes de ficción se habría puesto jamás, Paul farfulló que no esperaba tener relaciones íntimas con ella tan pronto, pero Agnes lo tranquilizó asegurándole que de momento no tenía ninguna intención de acostarse con él.


  Ya a solas con Paul, mientras él la contemplaba azorado, Agnes se quitó la blusa y el sostén y, con los brazos cruzados sobre los senos, le enseñó su espalda marcada. Su padre utilizaba los azotes y los puñetazos para inculcar a sus hijos varones las enseñanzas de Dios, pero siempre había preferido las varas y los látigos para educar a su hija, porque creía que si tocaba su piel podía sentir la tentación del pecado carnal. Las cicatrices surcaban la espalda de Agnes desde los hombros hasta las nalgas, algunas pálidas y otras oscuras, entretejidas en su piel.


  —Algunos hombres —dijo ella— no pueden seguir deseándome después de haber tocado mi espalda. Si eres uno de ellos, lo entenderé. No es bonita de ver, y tan áspera al tacto como la corteza de un roble. Por eso te he hecho venir hasta aquí, para que vieras esto y lo tuvieras en cuenta antes de decidir hasta dónde quieres llegar… conmigo.


  El hombre tierno rompió a llorar, besó las cicatrices de Agnes y le dijo que era la mujer más hermosa que había sobre la faz de la tierra. Permanecieron así un buen rato, abrazados, las manos de Paul posadas en su espalda, los senos de Agnes contra su pecho, y dos veces se besaron, de un modo casi casto, antes de que ella volviera a ponerse la blusa.


  —Mi cicatriz —confesó él a su vez— es la inexperiencia. Verás, Agnes, para un hombre de mi edad, soy tan ingenuo en ciertos aspectos que resulta casi imposible de creer. No cambiaría los años que pasé con Perri por nada ni por nadie, pero aunque el nuestro fue un amor muy intenso, nunca hubo… en fin, lo que trato de decir es que quizá no esté a la altura de tus expectativas.


  —Estás a la altura de mis expectativas en todo lo que cuenta. Además, Joey era un amante atento y generoso. Compartiré contigo todo lo que aprendí de él —repuso Agnes, y añadió con una sonrisa—: Como maestra no hay quien me supere, y algo me dice que tú eres de los que van a por nota.


  Se casaron en septiembre de aquel año, mucho después incluso de lo que había apostado Grace White. Sin embargo, como ella se había acercado más a la fecha que su hija, Celestina no tuvo más remedio que hacer de pinche de cocina durante un mes.


  Cuando Agnes y Paul volvieron de su luna de miel en Carmel, descubrieron que por fin Edom se había decidido a vaciar el apartamento de Jacob. Donó los numerosos archivos y ficheros de su hermano gemelo a la biblioteca de una universidad que trataba de dar respuesta un creciente interés por el estudio de las teorías apocalípticas y las conductas paranoicas. En un arrebato que lo sorprendió a él más que a nadie, Edom regaló asimismo sus archivos a la universidad. Adiós a los tornados, huracanes, maremotos, terremotos y volcanes. En adelante dedicaría todo su tiempo libre a las rosas. Pintó su pequeño apartamento en tonos más alegres, cambió algunos muebles y, a lo largo del otoño, volvió a llenar sus estanterías con libros sobre horticultura, mientras planeaba con gran entusiasmo una sustancial expansión del jardín que pondría en práctica con la llegada de la primavera.


  Tenía casi cuarenta años, y no era fácil convertir toda una vida de miedo a la naturaleza en un romántico idilio con la misma. Algunas noches, todavía pasaba horas mirando al techo, incapaz de conciliar el sueño, a la espera del gran terremoto, y evitaba los paseos por la orilla del mar, no fuera a abatirse sobre él un gigantesco y mortal tsunami. De vez en cuando, visitaba la tumba de su hermano, se sentaba en la hierba junto a la lápida y narraba en voz alta los truculentos detalles de horribles tormentas y movimientos geológicos de trágico balance. Así descubrió que, sin darse cuenta, había aprendido de Jacob algunas cifras y datos relacionados con asesinos en serie y con los catastróficos fallos de las infraestructuras y maquinarias creadas por la mano del hombre. Aquellas visitas le resultaban agradablemente nostálgicas, aunque siempre llevaba consigo un ramo de rosas y no olvidaba contarle a Jacob cualquier novedad relacionada con Barty, Ángel y los demás miembros de la familia.


  Cuando Paul vendió su casa para irse a vivir con Agnes, Tom Vanadium se instaló en el antiguo apartamento de Jacob. Aunque se había retirado definitivamente del cuerpo de policía, no acababa de sentirse preparado para volver a la vida eclesiástica, así que se hizo cargo de la gestión de las crecientes obras de caridad de la familia, con vistas a la creación de una fundación benéfica en toda regla que disfrutara de incentivos fiscales. Agnes le había sugerido una lista de nombres perfectamente legítimos y discretos para la futura organización, pero todas sus sugerencias fueron rechazadas por una aplastante mayoría de votos y, pese a su objeción y bochorno, la Fundación Señora de las Tartas fue el título que finalmente resultó elegido.


  Simon Magusson no tenía familia, por lo que había dejado todos sus bienes a Tom. La noticia los cogió a todos por sorpresa, y a Tom el que más. La herencia ascendía a una suma tan elevada que, si bien el antiguo cura gozaba de una dispensa indefinida de sus votos, incluido el de pobreza, no podía evitar sentirse incómodo con toda aquella fortuna en sus manos. Por suerte, no tardó en hallar alivio a su incomodidad en la donación de todos los bienes heredados a la Fundación Señora de las Tartas.


  Un grupo de adultos reunidos por dos niños extraordinarios, por la convicción de que Barty y Ángel formaban parte de un designio cuyas consecuencias habrían de cambiar la faz de la tierra. Dios suele escribir en renglones torcidos que solo se hacen inteligibles para nosotros transcurrido mucho tiempo, y eso en el mejor de los casos. Después de tres años plagados de sucesos extraordinarios, no hubo más milagros semanales, ni señal alguna en la tierra o en el cielo, ni zarzas en llamas, ni siquiera otras formas más mundanas de comunicación. Barty y Ángel no dieron muestras de poseer ningún otro don excepcional, y de hecho se comportaban de un modo tan normal como es posible que lo hagan dos jóvenes superdotados, al margen del hecho de que él era ciego y ella su lazarillo.


  La familia no vivía volcada en el desarrollo de Barty y Ángel, ni convertía a los dos niños en el centro de su existencia, sino que cada uno cumplía con sus deberes, compartía la satisfacción diaria de formar parte de la Fundación Señora de las Tartas y seguía adelante con su vida.


  Ocurrieron algunas cosas.


  Celestina pintaba mejor que nunca, y en octubre se quedó embarazada. En noviembre, Edom invitó a María González a cenar y a ir al cine, aunque ambos habían acordado que aquello no era una verdadera cita, que saldrían como amigos y nada más. También en noviembre, Grace descubrió un bulto en el pecho que resultó ser un tumor benigno. Tom se compró un nuevo traje de domingo que se parecía mucho a su viejo traje azul.


  La cena de Acción de Gracias transcurrió en un ambiente hogareño y feliz, y la Navidad fue mejor todavía. En Nochevieja, Wally tomó una copa de más y se ofreció con cierta insistencia para intervenir quirúrgicamente a todos los miembros de la familia, sin cargo alguno, «aquí y ahora», siempre que la operación se enmarcara en los límites de su especialidad médica. El día de Año Nuevo, Bright Beach amaneció con la noticia de que había perdido a su primer hijo en Vietnam. Agnes conocía de toda la vida a los padres, y le desesperaba saber que, por muy buenas que fueran sus intenciones y su deseo de ayudarles, no podía hacer nada por aliviar su sufrimiento. Recordó la aflicción que había sentido mientras esperaba que los médicos le dijeran si los tumores de Barty se habían extendido por el nervio óptico hasta llegar al cerebro. Por la noche, la idea de que sus propios vecinos hubieran perdido un hijo en la guerra le impedía conciliar el sueño. Buscó a Paul en la oscuridad.


  —Solo abrázame —murmuró.


  Barty y Ángel pronto cumplirían cuatro años.


  De 1969 a 1973: al año del Gallo le siguió el año del Perro, al que no tardó en suceder el año del Cerdo, y luego el de la Rata, hasta que por fin llegó el Búfalo, resoplando en plena estampida. Einsenhower fallecía ese año. Armstrong, Collins y Aldrin llegaban a la Luna y daban un gran paso en un mundo que no había conocido la guerra. Minishorts, aviones secuestrados, arte psicodélico. Sharon Tate y sus amigos morían asesinados por las chicas de Manson siete días antes de Woodstock, y la era de Acuario nacía muerta, aunque nadie lo reconocería hasta años después. McCartney declaraba su separación del grupo, los Beatles se disolvían. Un terremoto sacudía Los Ángeles, Harry Truman fallecía, Vietnam se hundía en el caos, el odio se apoderaba de las calles de Irlanda, en Oriente Próximo empezaba una nueva guerra y en Estados Unidos estallaba el caso Watergate.


  En el año sesenta y nueve Celestina dio a luz a Seraphim, en el setenta vio uno de sus lienzos en la portada de la revista American Artist y en el setenta y dos tenía a su segundo hijo, Harrison.


  En el año 1971, con la ayuda económica de su hermana, Edom compró una floristería, tras asegurarse de que el centro comercial en el que estaba ubicada había sido construido según las estrictas medidas de seguridad recomendadas para zonas con mayor riesgo de movimiento sísmico que la costa californiana, que no se alzaba sobre terreno resbaladizo y que su altitud respecto al nivel del mar permitía suponer que sobreviviría a cualquier maremoto, excepto quizá al demoledor impacto de una ola tan gigantesca que solo la caída de un asteroide en el Pacífico podría originarla.


  En 1973 se casó con María Elena (tras unas cuantas citas de verdad, como amigos y algo más), que se convirtió así en hermana política de Agnes muchos años después de que se hubieran declarado hermanas de corazón. La pareja compró una casa al otro lado de lo que había sido la propiedad de los Lampion, y otra valla se vino abajo.


  Tom resultó ser más útil a la Fundación de la Señora de las Tartas de lo que nunca podría haber sido un policía o un cura cuando descubrió que poseía un notable talento para la gestión financiera. Protegió el capital común frente a una galopante inflación del doce por ciento y se las arregló incluso para conseguir unos beneficios nada desdeñables.


  Y entonces llegó 1974, el año del Tigre, que trajo consigo la crisis del petróleo. Hubo cortes en el suministro de gasolina, los consumidores se lanzaron a llenar los depósitos con urgencia compulsiva y ante las gasolineras se formaron colas de varios kilómetros. Patty Hearst era secuestrada. Nixon caía en desgracia. Hank Aaron batía el récord de home-runs que durante décadas había ostentado Babe Ruth, la inflación alcanzaba un máximo histórico del quince por ciento y el legendario Mohamed Ali derrotaba a George Foreman y recuperaba así el título de campeón mundial de los pesos pesados.


  Sin embargo, el hecho más significativo del año ocurrió en una calle de Bright Beach, en una plácida tarde de principios de abril, cuando Barty, que ahora tenía nueve años, trepó a lo alto del gran roble y, encaramado entre sus ramas con gesto triunfal, se declaró el rey del árbol y el amo de su propia ceguera.


  Agnes volvió a casa tras hacer la ruta de las tartas con el equipo habitual —que se había visto notablemente incrementado: ahora incluía cinco vehículos y mano de obra contratada— y encontró una pequeña multitud congregada frente al roble. Barty se había propuesto trepar a lo alto del árbol. Con el corazón en un puño, saltó del coche y se acercó corriendo. Habría gritado como una posesa si no fuera porque enmudeció de puro pánico en el instante en que vio a su niño allí arriba, a punto de caer y romperse el cuello. Cuando recuperó el habla, se dio cuenta de que un grito —o el mero hecho de oír su voz inesperadamente y en tono afligido— podía poner a Barty nervioso, hacer que diera un paso en falso y que se precipitara sin remedio, topando con las ramas en su caída y rompiéndose todos los huesos del cuerpo antes de tocar el suelo.


  Entre los que presenciaban la escena se encontraban algunas personas que debían haber tenido el buen tino de no consentir aquella locura: Tom Vanadium, Edom, María. Observaban el progreso del chico, tensos y solemnes, y Agnes supuso que también ellos habían llegado demasiado tarde para impedir que Barty trepara a lo más alto del roble sin poner en peligro su vida.


  Los bomberos. Podía llamar a los bomberos y pedir que no pusieran las sirenas, que llegaran en silencio con sus escaleras para no desconcentrar a Barty.


  —No pasa nada, tía Aggie —le aseguró Ángel—. Se moría de ganas de hacer esto.


  —Una cosa es lo que queremos hacer y otra muy distinta lo que podemos hacer —le reprendió Agnes—. ¿Dónde has estado estos nueve años, mi vida, si no sabes eso? Ni que te hubieras criado entre lobos.


  —Lleva mucho tiempo planeándolo —insistió Ángel—. Yo he trepado al árbol unas cien veces, quizá incluso doscientas, para tomar nota de todos los detalles y describírselos a Barty centímetro a centímetro, el tronco y sus cuatro divisiones, todas las ramas principales y secundarias, el grosor de cada una, su flexibilidad, el ángulo en que salen hacia fuera y los puntos en los que se cruzan con otras, los nudos y las fisuras, todo lo que hay que saber de las ramas, hasta la más pequeñita. Lo tiene por la mano, tía Aggie, esto es pan comido para él. Ahora está todo en su cabeza, pura matemática.


  Eran inseparables, su hijo y aquella muchachita a la que tanto quería. Lo habían sido prácticamente desde el momento en que se habían conocido, más de seis años atrás. La especial capacidad de percepción que compartían —ese algo que les permitía «ver las cosas en todas sus formas de ser»— era una de las causas de esa cercanía, pero no la única, ni mucho menos. El vínculo que los unía era tan fuerte que desafiaba todo intento de comprensión lógica, misterioso como el dogma de la Trinidad, que habla de la existencia de tres dioses en uno.


  Debido a su ceguera y a sus extraordinarias facultades intelectuales, Barty no iba al colegio, sino que estudiaba en casa. Además, ningún profesor habría estado a la altura de su capacidad autodidacta, y nadie podría inspirarle una mayor sed de conocimientos que aquella con la que había nacido. Ángel seguía el mismo plan de estudios, y su único compañero de clase era también su maestro. Ambos superaban con las máximas notas los exámenes de convalidación que les exigía la ley periódicamente. Su constante camaradería parecía reducirse a un interminable juego, pero en ella había un aprendizaje continuo. Así habían pergeñado aquel proyecto en el que confluían la matemática y la temeridad, la geometría de las ramas y ramillas, la botánica y el desparpajo infantil, una prueba, en fin, que servía para medir sus dotes de estratega, su fuerza y su habilidad, pero también para poner de manifiesto hasta dónde puede llegar un niño de nueve años en su bravuconería.


  —¿Para qué? —preguntó Agnes, aunque conocía la respuesta y era consciente de que no serviría de nada preguntarlo—. Dios mío, ¿para qué puede querer trepar a un árbol un chico ciego?


  —Es ciego, desde luego, pero también es un chico —señaló Ángel—, y trepar a los árboles es algo que los chicos tienen que hacer, así de sencillo.


  Todos los integrantes de la caravana de las tartas se habían congregado bajo el roble. Toda la extensa familia, adultos y niños por igual, miraban hacia arriba —la cabeza echada hacia atrás, las manos haciendo de visera sobre la frente para proteger los ojos del sol crepuscular— y observaban el ascenso de Barty en un silencio casi absoluto.


  —Hemos trazado tres rutas para llegar arriba —informó Ángel—, y cada una tiene un grado de dificultad distinto. Barty acabará por probarlas todas, pero ha decidido empezar por la más difícil.


  —¡Cómo no! —exclamó Agnes, exasperada.


  Ángel sonrió.


  —Ya conoces a Barty.


  El chico siguió subiendo, subiendo, del tronco a una de las ramas principales, de esta a una rama secundaria, y luego a otra, y de nuevo al tronco. Se izaba en los tramos verticales poniendo una mano tras otra y empleando las rodillas, y luego se ponía de pie y caminaba como un funámbulo sobre la cuerda a lo largo de las ramas, en plano horizontal respecto al suelo, balanceándose en lo alto de un abismo y pasando de una pasarela aérea a otra, cada vez más arriba hasta alcanzar la rama superior, menguando a los ojos de quienes lo observaban como si retrocediera en el tiempo a medida que subía hasta volver a ser un niño pequeño. Doce metros, quince metros, por encima ya de la casa, avanzando poco a poco hacia la verde ciudadela de la cima.


  Mientras se paseaban alrededor de la base del roble, buscando la mejor perspectiva, los presentes se detenían un momento junto a Agnes para reconfortarla, aunque nunca con palabras, como si temieran que las palabras fueran a gafar el ascenso. María puso una mano en el brazo de Agnes y lo apretó ligeramente, Celestina le acarició la nuca, Edom le estrechó los hombros un segundo, Grace le rodeó la cintura con el brazo un instante y Wally le dedicó una sonrisa y la uve de la victoria, mientras que Tom Vanadium se limitó a levantar el pulgar con gesto tranquilizador. Todo va bien. Aguanta un poco más. Caricias y ademanes, pero ni una palabra, quizá porque no querían que Agnes percibiera el temblor y la aflicción en sus voces.


  Paul se quedó con ella, a veces mirando al suelo con gesto crispado, como si el peligro estuviera allí y no arriba, lo que en cierto sentido era verdad, porque es el impacto y no la caída en sí lo que hace daño, y otras veces rodeando a Agnes con los brazos, con los ojos puestos en el chico. Pero también él guardaba silencio.


  Solo Ángel hablaba, sin asomo de temblor o aflicción en su voz, totalmente segura de su Barty.


  —Cualquier cosa que él pueda enseñarme, yo puedo aprenderla, y cualquier cosa que yo pueda ver, él puede sentirla y conocerla. Cualquier cosa, tía Aggie.


  A medida que Barty iba subiendo, cada vez más arriba, el miedo de Agnes se fue haciendo más intenso, pero al mismo tiempo sentía que en su interior iba tomando cuerpo un júbilo maravilloso e irracional. Que aquello fuera posible, que se pudiera derrotar a las tinieblas, llenaba su corazón de una euforia desbordante. De vez en cuando, el chico detenía su avance, quizá para descansar o para repasar el mapa tridimensional que había trazado en su prodigiosa mente, y cada vez que volvía a emprender el ascenso, ponía las manos exactamente en el lugar donde debía, arrancando a su madre un silencioso «¡bien!» que gritaba para sus adentros. Su corazón estaba allá arriba con Barty, dentro de él, del mismo modo que él había estado dentro de ella, a salvo en su vientre, aquel atardecer lluvioso que la había convertido en madre y viuda al mismo tiempo.


  Por fin, mientras el sol se ponía lentamente sobre el horizonte, Barty llegó a la cima de la rama superior, más allá de la cual las otras eran demasiado jóvenes y tiernas para soportar su peso. Contra un cielo lo bastante rojo para hacer sonreír al más taciturno de los marineros, Barty se puso de pie en la axila de una de las ramas más altas de la copa, apoyando la mano izquierda en una ramilla que se mecía bajo su peso, la derecha ciñendo su propia cintura en un gesto de orgullo, sintiéndose el amo de su reino tras haber roto las ataduras de la oscuridad y haber construido una escalera con ellas.


  Un clamor brotó de abajo, de las gargantas de la familia y los amigos, y Agnes solo podía pensar en cómo debía sentirse Barty, castigado por la ceguera pero a la vez bendecido con una mente que no conocía límites y un corazón tan rico en valor como en bondad.


  —Ahora ya no tienes que preocuparte —dijo Ángel— por lo que pueda pasarle cuando tú no estés, tía Aggie. Si ha hecho esto, podrá hacer cualquier cosa, así que puedes estar tranquila.


  Agnes solo tenía treinta y nueve años y le sobraban el vigor y la ilusión por vivir, así que las palabras de Ángel le sonaron prematuras. Sin embargo, en pocos años tendría motivos para preguntarse si aquellos niños excepcionalmente dotados no habrían presentido, aun de un modo inconsciente, que iba a necesitar el consuelo de haber asistido a aquel ascenso.


  —Voy a subir —anunció Ángel.


  Con la destreza y la prontitud de un lémur, la muchacha trepó hasta la primera bifurcación del tronco.


  —Espera, Ángel, cariño —intentó detenerla Agnes—. Barty debería empezar a bajar ya mismo, antes de que se haga de noche.


  Desde el árbol, la chica contestó sonriente:


  —Aunque se quede allá arriba hasta que el sol vuelva a salir, tendrá que bajar a oscuras, ¿no? Venga, tía Aggie, no sufras, que no nos va a pasar nada.


  Poniendo a prueba los nervios de Celestina del mismo modo que Barty había puesto a prueba los de su madre, Ángel trepó al árbol con pasmosa facilidad, ayudándose de brazos, manos, rodillas y pies, y se plantó al lado de Barty en un santiamén, mientras las nubes rojas del crepúsculo veteaban un cielo que se iba tiñendo de violeta. Se unió a él en la axila de la rama más alta del roble y su risa musical resonó desde las alturas.


  Desde 1975 a 1978 la Liebre huyó del Dragón y la Serpiente se escabulló ante la llegada del Caballo, que no paró de bailar a lo largo del año setenta y ocho, porque la música disco vivía su apogeo. Los Bee Gees eran los reyes de la pista de baile y John Travolta era el modelo estético del momento. En un alarde de gallardía y valor, con la excusa de los riesgos que comporta cualquier guerra para la población civil, los rebeldes de Rodesia asesinaron salvajemente a un grupo de misioneras desarmadas y a las colegialas que estas tenían a su cargo. Spinks arrebató el título mundial a Mohamed Ali, y este volvió a recuperarlo.


  La mañana de agosto en que Agnes volvió de la consulta del doctor Joshua Nunn con los resultados de los exámenes a los que se había sometido semanas antes, en los que se confirmaba el diagnóstico de una leucemia mieloblástica aguda, pidió a todos que se prepararan para salir en caravana, pero no para repartir tartas, sino para visitar un parque de atracciones. Quería subir a la montaña rusa, al tiovivo, y sobre todo oír reír a los niños. Quería grabar en su memoria el recuerdo de la risa de Barty del mismo modo que el niño había memorizado la imagen de su rostro antes de que le extirparan los ojos.


  Agnes no ocultó el diagnóstico a la familia, pero decidió no comunicarles todavía el pronóstico, que no podía ser más descorazonador. Sus huesos ya estaban muy deteriorados, llenos de glóbulos blancos mutantes e inmaduros que entorpecían la producción de glóbulos blancos normales, glóbulos rojos y plaquetas.


  Mientras esperaban los resultados, Barty —que a la sazón tenía trece años pero leía con las yemas de sus dedos textos destinados a cursos de posgrado— había estudiado todo lo referente a la leucemia. Quería asegurarse de que entendería el diagnóstico y todas sus implicaciones, y cuando escuchó las palabras «leucemia mieloblástica aguda», la peor forma de la enfermedad, se esforzó por ocultar su congoja, pero cuanto más trataba de disimularla más evidente se hacía a los ojos de su madre. Si los de Barty no hubieran sido artificiales, su pretendida indolencia habría resultado del todo increíble.


  Antes de que salieran hacia el parque de atracciones, Agnes lo llamó a un lado, lo estrechó entre sus brazos y dijo:


  —Oye, renacuajo, no pienso rendirme a la primera de cambio, así que anima esa cara. Ahora vamos a pasárnoslo bien, y esta noche Ángel, tú y yo convocaremos una reunión de la Sociedad Secreta de Aventureros Buenos del Polo Norte —la niña se había convertido en el tercer miembro de la sociedad años atrás—. Entonces nos contaremos todos los secretos y pondremos toda la verdad sobre la mesa.


  —Eso de la sociedad es una tontería —replicó Barty en un tono casi asqueado.


  —No digas eso. La sociedad no es ninguna tontería, sobre todo en este momento. La sociedad somos nosotros, tal como éramos y tal como somos ahora, y a mí me encanta todo lo que tiene que ver con nosotros.


  En el parque, mientras subía y bajaba las lomas de la montaña rusa a toda velocidad, Barty tuvo una extraña experiencia sensorial, una reacción que iba más allá de los bruscos giros y las vertiginosas pendientes del circuito. Una súbita euforia se había apoderado de él, como cuando lograba descifrar una nueva y críptica teoría matemática. Nada más bajarse de la montaña rusa, quiso volver a subir. No había largas colas para los niños ciegos, que se colaban junto con sus acompañantes directamente hasta la taquilla. Agnes se montó dos veces con él, luego Paul lo acompañó otras dos veces, y finalmente repitió el viaje con Ángel tres veces más. Su obsesión por la montaña rusa no tenía nada que ver con la velocidad ni con las emociones del tortuoso recorrido. De hecho, su entusiasmo inicial fue dando paso a un silencio meditabundo, sobre todo después de que una gaviota pasara rasando a escasos centímetros de su rostro con un sonoro aleteo, sobresaltándolo en su penúltimo viaje. A partir de entonces, apenas volvió a manifestar interés por las atracciones del parque, y cuando le preguntaban qué le pasaba se limitaba a decir que había descubierto una nueva forma de sentir las cosas —refiriéndose, claro está, a las cosas en todas sus formas de ser—, como si hubiera hallado un nuevo ángulo de acercamiento al misterio.


  En otras circunstancias, la Señora de las Tartas habría tenido que irse directamente al hospital tras la visita al parque de atracciones, pero tenía a Wally a su lado, lo cual era como tener un médico para ella sola, capaz de administrarle los medicamentos contra el cáncer y las transfusiones que necesitara. Si bien la radioterapia era muy común en el tratamiento de la leucemia linfoblástica, su escasa utilidad en la lucha contra la leucemia mieloide llevó a los médicos a descartarla en el caso de Agnes, lo que facilitaba bastante su tratamiento desde casa.


  Durante las primeras semanas, cuando no acompañaba a los demás en alguna caravana benéfica, Agnes recibía la visita de tantas personas que a veces se preguntaba si no estaría abusando de sus escasas fuerzas, pero eran tantos los amigos a los que quería ver por última vez que no tenía valor para negarse. Se resistía con uñas y dientes al avance de la enfermedad, determinada a no dejarse vencer, y se aferraba a la esperanza como un náufrago a su tabla de salvación, pero seguía recibiendo a cuantos iban a visitarla, por si acaso.


  Peor que la debilidad de los huesos, las encías sangrantes, las jaquecas, los cardenales, peor que la fatiga provocada por la anemia y los episodios de asma, era el sufrimiento que aquella guerra personal causaba a sus seres queridos. A medida que pasaban los días, estos se veían cada vez más incapaces de ocultar su aflicción y su pena. Agnes les sostenía las manos cuando temblaban, les pedía que rezaran con ella cada vez que expresaban la rabia y la impotencia que les producía el hecho de que tuviera que pasarle algo así —a ella, precisamente— y no dejaba que se marcharan hasta que toda su rabia se hubiera disipado. Más de una vez, sentó a la dulce Ángel en su regazo, acarició su pelo y la tranquilizó hablándole de los buenos momentos que habían compartido en el pasado. Y luego estaba Barty, siempre atento, siempre velando por ella desde la oscuridad, consciente de que su madre no se estaba muriendo en todos los lugares en los que existía, pero incapaz de hallar consuelo en el hecho de que ella siguiera existiendo en otros mundos en los que él nunca volvería a estar a su lado.


  Por muy terrible que la situación fuera para Barty, Agnes sabía que Paul lo estaba pasando igual de mal. Lo único que podía hacer era abrazarlo por las noches y dejarse abrazar por él. Y más de una vez, le dijo:


  —Si llegara a ocurrir lo peor, no quiero que te eches a caminar otra vez sin rumbo fijo.


  —Vale —asintió él, quizá sin pensarlo demasiado.


  —Lo digo en serio. Tienes un montón de responsabilidades en esta casa. Está Barty, y la fundación. Hay mucha gente que depende de ti, amigos que te quieren. Cuando entraste en mi vida, aceptaste una serie de compromisos de los que no podrás huir.


  —Te lo prometo, Aggie. Pero tú no te vas a ir a ninguna parte.


  A la tercera semana de octubre, Agnes estaba postrada.


  El primero de noviembre trasladaron la cama de la enferma al salón, para que pudiera estar en el corazón de la casa y de todo lo que en ella ocurría, como siempre había hecho, aunque ahora ya no recibía visitas, y solo los miembros de su numerosa familia acudían a verla con asiduidad.


  En la mañana del día tres de noviembre, Barty le pidió a María que preguntara a Agnes qué tipo de lectura le apetecía escuchar.


  —Cuando te conteste, tú solo vete de la habitación. Yo me encargo del resto.


  —¿Del resto? —preguntó María.


  —Le tengo preparada una pequeña sorpresa.


  En una mesa cercana al lecho de Agnes se apilaban decenas de libros, entre los que se incluían sus novelas y poemas preferidos. Ahora que le quedaba tan poco tiempo, prefería el consuelo de las lecturas que más la habían emocionado a la posibilidad de sentirse defraudada por un nuevo autor o una historia desconocida. Paul le leía a menudo, al igual que Ángel. Tom Vanadium también solía hacerle compañía, y tanto Celestina como Grace iban a verla a menudo.


  Aquella mañana, mientras Barty esperaba atento en un rincón, su madre le dijo a María que le apetecía escuchar los versos de Emily Dickinson. Intrigada pero dispuesta a colaborar, María se fue de la habitación siguiendo las instrucciones de Barty. Sin que nadie lo ayudara, el muchacho seleccionó el libro de la pila, se sentó en el sillón que descansaba junto a la cabecera de la cama de su madre y empezó a leer en voz alta:


  Nunca el brezal yo he visto


  ni el mar he contemplado


  mas sé cómo huele el brezo


  y las olas he escuchado.


  Incorporándose en su lecho y mirando a Barty con gesto desconfiado, Agnes lo sondeó:


  —No me digas que te has aprendido de memoria los poemas de la vieja Emily.


  —No, solo leo lo que pone aquí —le aseguró él, antes de proseguir:


  Nunca con Dios he hablado


  ni he visitado el Cielo


  pero sabría encontrarlo


  como si pudiera verlo


  —¿Barty? —insistió Agnes, ahora en tono de incredulidad.


  Con emoción apenas contenida, Barty cerró el libro.


  —¿Recuerdas lo que hablamos hace mucho, mucho tiempo, cuando me preguntaste cómo podía irme donde no llovía…?


  —… y en cambio no podías irte donde tus ojos seguían sanos y dejar los tumores en ese otro lugar —recordó ella.


  —Entonces te dije que la cosa no funciona así, y es cierto. Pero… verás, a decir verdad no me paseo por otros mundos para evitar la lluvia, sino que me paseo por la idea de esos otros mundos…


  —Eso suena a mecánica cuántica —dijo Agnes—. Ya me lo has contado antes.


  Barty asintió con un gesto.


  —En este caso, el efecto no viene antes de la causa, sino más bien sin causa. El efecto consiste en no mojarse bajo la lluvia, pero la causa, que en teoría es el hecho de caminar por un mundo soleado, nunca llega a producirse. Solo se produce la idea de caminar por un mundo soleado.


  —Señor, haces que suene incluso más raro que cuando lo explica Tom.


  —Ya. El caso es que me di cuenta de eso en la montaña rusa, y vi una nueva forma de abordar el problema. He descubierto que puedo caminar por la idea de que veo. Es algo así como si compartiera la visión de un otro yo, en otra realidad, aunque no me voy a ese otro mundo —concluyó Barty, sonriendo, para gran pasmo de su madre—. ¿Qué te parece?


  Agnes deseaba ardientemente creer en lo que escuchaban sus oídos, creer que su niño volvía a disfrutar de todos sus sentidos, y lo mejor, lo más increíble de todo, era que no tenía que hacer un acto de fe para creerle, ni engañarse a sí misma, porque era cierto. Para demostrar que no mentía, Barty leyó en alto un pasaje de Dickens elegido por su madre al azar, concretamente un capítulo de Grandes Esperanzas. Luego leyó unas líneas de Mark Twain. Agnes le preguntó cuántos dedos tenía levantados, a lo que él contestó «cuatro», y así era. Luego dos dedos. Luego siete. Veía realmente las manos de Agnes, pálidas como la cera, repletas de moretones en las palmas.


  Barty conservaba las glándulas y los conductos lacrimales intactos, por lo que podía llorar con sus ojos de plástico, así que no resultaba mucho más increíble que pudiera ver con ellos. Sin embargo, aquel truco le resultaba mucho más difícil que el de caminar por donde no llovía. Mantener la visión durante unos minutos lo agotaba física y mentalmente, pero la alegría de Agnes bien merecía el precio que debía pagar para verla.


  Por mucho esfuerzo que le exigiera retener su visión prestada, lo más duro fue volver a contemplar el rostro de su madre tras todos aquellos años de ceguera y verla tan demacrada y pálida. Ahora, la mujer vital y hermosa cuyo retrato había atesorado con tanto empeño en su memoria se vería desplazada por aquella imagen marchita y ajada.


  Acordaron que, de cara al resto del mundo, Barty debía seguir fingiendo que era ciego, porque de lo contrario se arriesgaba a que lo trataran como un monstruo de feria, o quizá incluso que lo sometieran a toda clase de experimentos científicos en contra de su voluntad. No había lugar para los milagros en el mundo moderno. Solo la familia debía enterarse de la buena nueva.


  —Si algo tan asombroso es posible, Barty… ¿qué más puede pasar?


  —A lo mejor esto es suficiente.


  —¡Oh, sí, claro que lo es! ¡Es más que suficiente! No lamento nada, créeme… excepto quizá no poder estar aquí para descubrir por qué Ángel y tú estabais destinados a compartir vuestras vidas. Pero estoy segura de que será algo maravilloso, Barty. Algo realmente digno de ver.


  Tuvieron algunos días para celebrar en familia la extraordinaria recuperación de Barty, y durante ese tiempo Agnes no se cansaba de oír cómo su hijo le leía. Barty estaba convencido de que ni siquiera lo escuchaba. Era el hecho de volver a verlo en posesión de todas sus facultades lo que le levantaba el ánimo de aquella manera, no las palabras de ningún escritor ni las peripecias de ningún personaje.


  En la tarde del nueve de noviembre, estando Paul y Barty con ella recordando viejos tiempos, en un momento en que Ángel se había ido a la cocina para volver con algo de beber para todos, Agnes dio un grito ahogado y todo su cuerpo se tensó. Apenas podía respirar, blanca como una aparición, y en cuanto recuperó el aliento, dijo:


  —Llamad a Ángel. No hay tiempo para hacer venir a los demás.


  Se reunieron los tres en torno al lecho de Agnes y le asieron las manos con fuerza, como si la muerte no pudiera llevarse lo que ellos se negaban a soltar.


  —Cómo me gustó descubrir tu inocencia… —le dijo a Paul—… y poder compartir contigo mi experiencia.


  —Aggie, no… —suplicó él.


  —Nada de echarte otra vez a la carretera —le recordó.


  Su voz se fue haciendo más delgada mientras le hablaba a Ángel, pero en aquella nueva fragilidad Barty percibía un amor tan grande que se estremecía ante su poder.


  —Toda tú estás hecha de luz, Ángel, brillas como si el mismo Dios te alumbrara por dentro, como si no hubiera en tu interior un solo rincón de sombra.


  Incapaz de hablar, la muchacha la besó y luego apoyó la cabeza suavemente en el pecho de Agnes, reteniendo para siempre el puro latir de su corazón.


  —Niño prodigio —dijo Agnes volviéndose hacia Barty.


  —Supermamá.


  —Dios me ha dado una vida maravillosa. No lo olvides.


  —No lo olvidaré —contestó Barty, reprimiendo las lágrimas por su madre.


  Agnes cerró los ojos y Barty pensó que se había ido para siempre, pero entonces los volvió a abrir.


  —Hay un lugar más allá de todas las formas de ser de las cosas.


  —Eso espero —dijo él.


  —Tu vieja nunca te mentiría, ¿a que no?


  —No. No, mi viejita.


  —Mi niño… precioso.


  Barty le dijo que la quería, y Agnes murió escuchando sus palabras. A medida que la vida abandonaba su cuerpo, y antes de que la gris máscara de la muerte viniera a ocupar su lugar, Barty vio el rostro hermoso que había grabado en su memoria cuando solo tenía tres años, antes de que le extirparan los ojos. Lo atisbó fugazmente, como si algo manara de ella, una luz perfecta, su misma esencia.


  Por respeto a la memoria de su madre, Barty hizo un esfuerzo descomunal por retener su segunda visión, por seguir viviendo en la idea de un mundo en el que conservaba sus propios ojos, hasta que la sepultaron junto a su padre con todos los honores que merecía. Aquel día, vistió su traje azul oscuro y acudió al cementerio fingiendo que seguía siendo ciego, acompañado en todo momento por Ángel, pero no se le escapó nada y grabó cada detalle en su memoria, sabiendo que los necesitaría cuando volviera a verse cercado por la oscuridad.


  Agnes tenía tan solo cuarenta y tres años, y resultaba difícil creer que habiendo muerto tan joven hubiera podido dejar a su paso una marca indeleble, pero lo cierto es que dos mil personas acudieron a la misa fúnebre, que celebraron sacerdotes de siete credos distintos, y la procesión hasta el cementerio congregó a una multitud tan numerosa que muchos se vieron obligados a aparcar el coche a más de un kilómetro de distancia. Los asistentes a las exequias fueron llegando lentamente, caminando entre las lápidas y las colinas alfombradas de hierba, pero el pastor que presidía la ceremonia no empezó a leer el responso junto a la tumba hasta que estuvieron todos reunidos. Nadie parecía impacientarse por la demora. De hecho, cuando el sacerdote pronunció las últimas palabras y el ataúd fue introducido en la sepultura, la multitud se resistió a partir. Barty tuvo la impresión de que prolongaban su estancia en el cementerio más allá de lo razonable, hasta que se dio cuenta de que, al igual que él, aquellas personas casi esperaban que se produjera una resurrección y una ascensión milagrosa, porque entre ellos había vivido una mujer inmaculada. Agnes Lampion, la Señora de las Tartas.


  De vuelta en casa, en la seguridad del hogar, Barty cayó exhausto debido al esfuerzo sobrehumano de ver durante tantas horas con unos ojos que no eran suyos. Guardó cama durante diez días, en los que la fiebre, el vértigo, las migrañas y las náuseas le hicieron perder algo más de tres kilos antes de recuperarse del todo.


  No le había mentido a su madre. Ella había dado por sentado que, gracias a algún milagro de la física cuántica, Barty había recuperado la vista para siempre, y que el hecho de ver no le suponía ningún esfuerzo. Él se había limitado a consentir que Agnes abandonara este mundo con la convicción —falsa, pero reconfortante— de que su hijo se había liberado de la ceguera, cuando lo cierto es que las tinieblas lo envolvieron de nuevo durante cinco años, hasta 1983.


  Capítulo 83


  A cada nuevo e inolvidable día, el recuerdo de Agnes inspiraba y alentaba a cuantos trabajaban para la fundación Señora de las Tartas en su incesante búsqueda de nuevas recetas y nuevas formas de iluminar el rincón en que les había tocado vivir.


  El extraordinario talento de Barty para los números resultó tener una valiosa aplicación práctica. Incluso desde su ceguera, percibía pautas y esquemas donde los demás solo alcanzaban a ver combinaciones aleatorias de dígitos. Trabajando en colaboración con Tom Vanadium, ideó una revolucionaria estrategia de inversión bursátil basada en las sutiles reglas de repetición que había observado en el comportamiento histórico del mercado. A principios de los años ochenta, los beneficios anuales de la fundación respecto a las donaciones realizadas alcanzaban el veintiséis por ciento, un porcentaje excelente teniendo en cuenta que por fin se había puesto freno a la galopante inflación de la década anterior.


  A lo largo de los cinco años que siguieron a la muerte de Agnes, su gran familia siguió expandiéndose. Barty y Ángel los habían reunido a todos en aquel lugar quince años antes, pero el misterioso sino del que les había hablado Tom en el porche trasero, aquella lejana noche lluviosa, parecía no tener ninguna prisa por materializarse. Barty no hallaba manera de ver con sus ojos prestados sin que esto le supusiera un suplicio, así que vivía en la más completa oscuridad. Ángel no tuvo motivos para arrojar a nadie más al mundo de los grandes escarabajos en el que había confinado a Cain. Los únicos milagros de sus vidas eran los del amor y la amistad, pero la familia seguía convencida de que antes o después asistirían a algún fenómeno asombroso.


  Nadie se sorprendió de que él se le declarara, que ella aceptara sin dudarlo un segundo y que decidieran casarse cuanto antes. Barty y Ángel tenían ambos dieciocho años el día de su boda, que se celebró en junio de 1983. Durante una hora, lo que no suponía un esfuerzo demasiado agotador, él caminó en la idea de un mundo donde seguía teniendo dos ojos perfectamente sanos, y compartió la visión de otros Bartys, que vivían en otros mundos, para poder ver cómo la novia avanzaba hacia el altar, cómo pronunciaba los votos sagrados y cómo alargaba la mano para recibir el anillo. Barty estaba convencido de que no existía, en las incontables formas de ser de todas las cosas, ni en la infinidad de mundos de toda la Creación, una mujer que superara a Ángel en belleza y bondad de corazón.


  Al finalizar la ceremonia, renunció de nuevo a sus ojos prestados. Viviría entre tinieblas hasta la Pascua de 1986, aunque su esposa se encargó de alumbrar cada minuto de su vida hasta ese momento. El banquete de boda —multitudinario, bullicioso y desbordante de alegría— se celebró en las tres propiedades de la familia, ahora reunidas en una. El nombre de su madre se mencionó tantas veces, y su presencia se hacía sentir con tanta fuerza en las vidas que había tocado, que a veces daba la impresión de que seguía entre ellos.


  A la mañana siguiente, tras haber pasado su primera noche juntos, sin que ninguno de los dos sugiriese lo que había que hacer, Barty y Ángel salieron en silencio al patio trasero y treparon juntos al viejo roble para contemplar el amanecer desde lo alto del árbol.


  Tres años más tarde, el domingo de Pascua de 1986, Ángel dio a luz a Mary.


  —Ya va siendo hora de que alguien tenga un nombre normal en esta familia —anunció.


  Para ver a su hija recién nacida, Barty accedió a compartir la visión de otros Bartys, y se quedó tan arrobado con su pequeña y arrugadita Mary que mantuvo el esfuerzo a lo largo de todo el día, hasta que una atronadora migraña y un aterrador amago de afasia lo obligó a buscar refugio en la oscuridad. En tan solo unos minutos había recuperado el habla, pero llegó a la conclusión de que un esfuerzo excesivo por conservar la visión prestada podría provocarle un derrame cerebral o incluso algo peor.


  Permaneció ciego hasta mayo de 1993, cuando por fin ocurrió el milagro, y el destino que Tom Vanadium había previsto tanto tiempo atrás empezó por fin a tomar forma. Cuando Ángel fue a buscar a Barty, jadeante de emoción, este estaba charlando con Tom Vanadium en el despacho de la fundación, por encima del garaje. Años atrás, habían ampliado considerablemente el garaje y los apartamentos que se alzaban por encima de este, proporcionando así una vivienda más espaciosa a Tom y un buen despacho para la fundación. Aunque había cumplido setenta y seis años, Tom seguía trabajando para la Fundación Señora de las Tartas. No había una edad de jubilación establecida para quienes se unían a sus filas, y el padre Tom esperaba morir al pie del cañón.


  —Y si por casualidad me toca en un día de reparto, haced el favor de dejar mi vieja carcasa allí donde me caiga hasta que hayáis terminado la ruta. No quiero ser yo el responsable de que alguien se quede sin su tarta.


  Tom Vanadium volvía a ser el padre Tom desde hacía tres años, cuando había retomado los votos. A petición suya, la Iglesia le había nombrado capellán de la Fundación Señora de las Tartas.


  Barty y Tom conversaban animadamente sobre un documental que habían visto en televisión sobre las asombrosas coincidencias existentes entre el principio demiúrgico y los más recientes hallazgos en el campo de la mecánica cuántica y la biología molecular. Sostenía un eminente físico que un buen puñado de compañeros suyos —aunque no la mayoría, ni mucho menos— creían que en el futuro, a medida que la humanidad fuera profundizando en el conocimiento de la realidad a nivel cuántico, se produciría un sorprendente acercamiento entre ciencia y religión. Ángel los interrumpió entrando de sopetón en el despacho con la respiración entrecortada.


  —¡Venid, deprisa! ¡Es increíble, es maravilloso! Tenéis que verlo, ¿me oyes, Barty?


  —Vale.


  —Que te digo que tienes que verlo, en el sentido más literal de la palabra.


  —¿De qué habla? —le preguntó Barty a Tom.


  —No sé, algo que quiere que oigas.


  Mientras se levantaba de la silla, Barty se fue preparando para sentir las cosas en todas sus formas de ser, fue adaptando su mente a los meandros, vueltas y pliegues de la realidad que había percibido por primera vez en la montaña rusa, años atrás, y para cuando siguió a Ángel y a Tom escaleras abajo y salió al patio trasero, la luz del día se había colado en sus retinas.


  Mary estaba jugando a la sombra del roble, y al verla por primera vez desde hacía siete años, le flaquearon las piernas. Era el vivo retrato de su madre, y supuso que Ángel debía de parecerse mucho a su propia hija allá por el año 1968, cuando había entrado en su vida con tan solo tres años y había explorado la cocina de arriba abajo, y se había maravillado al encontrar un calcetín encima de la tostadora.


  Si la visión de su hija casi lo hizo caer de rodillas, el hecho de volver a ver a su esposa, también por primera vez en los últimos siete años, le hizo sentir que flotaba sobre la hierba.


  En el suelo, Koko, una golden retriever de cuatro años que era la mascota de la casa, estaba tumbada boca arriba, presentando el gran regalo de su vientre afelpado para que su joven ama lo acariciara.


  —Cariño —sugirió Ángel a la niña—, ¿por qué no nos enseñas ese juego al que estabas jugando ahora mismo con Koko? Venga, mi amor, enséñaselo a papá y a Tom.


  —Mami se ha vuelto loca con nuestro juego.


  —Ya sabes cómo es —bromeó Barty, al tiempo que escrutaba con desesperada intensidad el rostro de su hija y almacenaba las imágenes en su memoria para que le sirvieran de asidero en la larga noche que se avecinaba.


  —¿De verdad que me puedes ver, papi?


  —Sí, cariño, de verdad.


  —¿Te gustan mis zapatos?


  —Muy bonitos.


  —¿Te gusta cómo me he cogido el pelo, con…?


  —¡Venga, Mary, enséñanos el juego, por favor! —suplicó Ángel.


  —Vaaaaale —concedió la niña—. Koko, vamos a jugar.


  La perra rodó hacia un costado y se levantó de un brinco, meneando la cola, lista para seguir a su dueña hasta el fin del mundo. Mary sostenía una pelota de vinilo amarilla, del tipo que Koko no se cansaría de perseguir todo el día y roer toda la noche, si se lo consentían, sin dejar dormir a nadie en la casa con los chirridos de la pelota y sus carreras arriba y abajo.


  —¿Quieres la pelotita? —le preguntó la niña.


  Koko la quería, por supuesto, la deseaba desesperadamente, y salió disparada en el momento en que Mary fingió tirar la pelota. Tras una breve carrera, la perra se dio cuenta de que Mary la había engañado, dio media vuelta y emprendió el regreso.


  —¡Cógeme si puedes! —gritó la niña mientras echaba a correr en la dirección opuesta.


  Koko se volvió con asombrosa destreza y salió tras la niña a toda velocidad. Mary también giró sobre sus propios talones, torciendo bruscamente hacia la izquierda… y desapareció.


  —Oh, Dios mío —murmuró Tom Vanadium.


  Allí estaba la niña con su pelota amarilla, y un segundo después se había esfumado, como si nunca hubiese existido. Koko frenó en seco con un patinazo, perpleja, miró a un lado y a otro, las orejas ligeramente alzadas para captar cualquier sonido que delatara el escondrijo de su dueña.


  Al cabo de unos segundos, Mary apareció por detrás de la perra, como salida de la nada, con la pelota en la mano. Koko giró sorprendida al oír sus pasos, y retomaron la persecución. Tres veces desapareció Mary, y tres veces volvió a aparecer hasta que finalmente guió a la desconcertada Koko hasta sus padres.


  —¿A que es un juego guay?


  —¿Cuándo descubriste que podías hacer esto? —le preguntó Tom.


  —Hace un ratito —informó la niña—. Estaba sentada en el porche, comiendo un polo, y se me ocurrió.


  Barty miró a Ángel, Ángel miró a Barty y los dos cayeron de rodillas en la hierba frente a su hija. Ambos sonreían encantados, pero de pronto su sonrisa se convirtió en un rictus de preocupación. Pensando, sin duda, en el mundo de los grandes escarabajos al que habían enviado a Enoch Cain, que era exactamente en lo que estaba pensando Barty, Ángel dijo:


  —Cariño, esto es fantástico, es maravilloso, pero debes tener mucho cuidado.


  —No me da miedo —le aseguró Mary—. Solo me voy a otro sitio por un momento, y vuelvo enseguida. Es como salir de una habitación y entrar en otra. No puedo quedarme atrapada en el otro lado ni nada por el estilo —aseveró la niña, y mirando a Barty añadió—: Tú sabes cómo es, papá.


  —Más o menos. Pero lo que tu madre trata de decirte…


  —Es que algunos de esos sitios pueden ser malos —le advirtió Ángel.


  —Claro, ya lo sé —repuso Mary—. Pero si un sitio es malo, lo sientes antes de entrar, así que lo rodeas y te vas al siguiente sitio bueno. Es pan comido.


  Pan comido. Barty se moría de ganas de abrazarla. De hecho, le dio un fuerte abrazo. Después también estrechó a Ángel e incluso a Tom Vanadium.


  —Necesito una copa —afirmó el padre Tom.


  Mary Lampion, la pequeña luz, estudió en casa, tal como habían hecho su padre y su madre, pero no se limitó a aprender a leer, escribir y hacer operaciones matemáticas. Poco a poco, fue cultivando una amplia gama de conocimientos, a cual más fascinante, que no se enseñaban en ninguna escuela, y a menudo salía a explorar las muchas formas de ser de las cosas, viajando a todos esos mundos que están aquí mismo pero que la mayoría de los mortales no alcanzaremos a ver jamás.


  Desde su ceguera, Barty escuchaba los relatos de Mary y, a través de la niña, iba viendo más de lo que habría visto con sus propios ojos si nunca los hubiera perdido. En la Nochebuena de 1996, la familia se reunió en la casa que quedaba en medio de las tres que ahora delimitaban la gran propiedad familiar. Habían apartado los muebles del salón hacia los lados y habían dispuesto tres mesas en el centro, en línea recta, para acomodar a toda la familia.


  Una vez que se sirvió la comida y se llenaron las copas de vino, una vez que todos excepto Mary habían ocupado sus asientos, Ángel anunció:


  —Dice mi hija que quiere enseñarnos algo antes de que yo bendiga la mesa. No sé de qué se trata, pero me ha prometido que no bailará, ni cantará, ni nos leerá ninguno de sus poemas.


  Barty, sentado a la cabecera de la mesa, notó que Mary se acercaba justo cuando la niña estaba a punto ponerle una mano en el hombro:


  —¿Papá, querrás apartar tu silla de la mesa para que me pueda sentar en tus rodillas?


  —Si voy a ser tu ayudante, será mejor que me expliques de qué va el truco —bromeó Barty mientras apartaba su silla para acoger a la niña en su regazo.


  —Te quiero, papá —dijo Mary, y puso las palmas abiertas de sus manos sobre las sienes de su padre.


  En la oscuridad de su mente se abrió paso un rayo de luz que Barty no había buscado. Vio a su hija sonriéndole mientras retiraba las manos de sus sienes, vio los rostros de las personas reunidas alrededor de la mesa, adornada con arreglos de Navidad y velas que despedían un suave fulgor.


  —Esta vez la luz no se te escapará —le aseguró Mary—. Te he traído la visión compartida de todos tus demás yos en todos los demás sitios, pero no tienes que esforzarte por retenerla. Es tuya para siempre. Sin jaquecas, sin problemas. Feliz Navidad, papá.


  Y así, a la edad de treinta y un años, tras veintiocho de ceguera casi ininterrumpida, Barty Lampion recibió el regalo de la visión de la mano de su hija de diez años.


  Desde 1996 hasta el año 2000, día tras día, el recuerdo de Agnes Lampion, Joey Lampion, Harrison White, Seraphim White, Jacob Isaacson, Simon Magusson, Tom Vanadium, Grace White y, más recientemente, Wally Lipscomb, el recuerdo, en fin, de todos aquellos que tanto habían dado a los demás y que se habían ido de este mundo para siempre, aunque quizá siguieran vivos en otros mundos, siguió alentando a los vivos a proseguir la obra iniciada.


  En el año de los tres ceros, la familia volvió a congregarse en torno a las tres mesas unidas para celebrar la cena de Acción de Gracias. Mientras saboreaba su porción de tarta de calabaza, Mary Lampion, que entonces contaba catorce años, hizo un interesante anuncio. Tras siete años de fascinante exploración de una faceta de la infinidad de mundos existentes, había llegado a la convicción de que, como la abuela Agnes le había asegurado a su padre en el lecho de muerte, hay un lugar especial más allá de todas las formas de ser de las cosas, un lugar resplandeciente.


  —Algún día averiguaré cómo llegar hasta allí.


  Alarmada, su madre dijo:


  —Sin tener que morir primero.


  —Sí, claro —replicó Mary—, sin tener que morir primero. Eso sería elegir el camino más fácil, y yo soy una Lampion, ¿recuerdas? Nosotros jamás elegimos el camino más fácil si podemos evitarlo. ¿Acaso no trepó papá al roble por el camino más difícil?


  Barty decidió añadir otra condición al propósito anunciado por Mary:


  —Sin morir primero… y solo tras asegurarte de que puedes volver.


  —Si alguna vez llego hasta allí, puedes estar seguro de que volveré —prometió Mary—. Imaginad la cantidad de cosas que tendríamos para comentar… ¡a lo mejor hasta traigo nuevas recetas de tartas del más allá!


  El año 2000, año del Dragón, da paso sigilosamente al año de la Serpiente, y tras la Serpiente vendrá el Caballo. Día tras día, el recuerdo de quienes nos han precedido sigue alentando a los que seguimos en este mundo, incluida la joven Mary, que vive entre nosotros. Por ahora, solo su familia sabe lo muy especial que es, pero llegará el día inolvidable en que también eso cambiará.


  Notas del autor


  Con tal de lograr ciertos efectos narrativos, he trastocado ligeramente la planta y el diseño interior del hospital St. Mary de San Francisco. En esta novela, los personajes que trabajan en dicho hospital son totalmente ficticios, lo que equivale a decir que no están inspirados en ninguno de los profesionales que trabajan o han trabajado en la citada institución, por demás excelente.


  No soy el primero en señalar que muchos de los aspectos de la realidad que la mecánica cuántica pone de relieve son perfectamente compatibles con la fe, sobre todo en lo que respecta al principio demiúrgico o la noción de que el universo fue creado por un dios o ente superior. Varios físicos de renombre han escrito sobre este tema antes que yo. Sin embargo, a lo que alcanzan mis conocimientos, la noción de que las relaciones humanas reflejan el funcionamiento de la mecánica cuántica es una idea novedosa que ve la luz por vez primera en esta novela.


  Todas las vidas humanas se hallan intrínsecamente relacionadas entre sí a un nivel tan profundo como el subatómico en el mundo físico. Siempre existe un extraño orden subyacente a todas las situaciones de aparente caos y, como suelen decir los iniciados, lo que a primera vista parece efectos especiales de película de terror se manifiestan en la sociedad humana con la misma frecuencia y naturalidad con que se observan a nivel atómico o molecular.


  En mi novela, Tom Vanadium se ve en el trance de simplificar y resumir en un puñado de frases nociones muy complejas relacionadas con la mecánica cuántica porque, si bien él no se da cuenta de que es un personaje ficticio, su obligación es entretener y no aburrir al lector. Espero que los físicos que lean este libro lo tengan en cuenta y se apiaden de él.


  Notas


  [1] En español en el original. En adelante, se señalarán con letra cursiva las intervenciones en castellano del mismo personaje.


  [2] Cari Fabergé (1846-1920), famoso orfebre ruso, creador de una colección de huevos de Pascua manufacturados con metales y piedras preciosas.


  [3] Literalmente, «Alguien que me cuide», aunque la perífrasis «to watch over» también puede significar vigilar, tener bajo control.


  [4] Famoso culturista y modelo artístico, pionero en la creación de una técnica de desarrollo muscular, que en el año 1922 se vio consagrado como «el hombre mas perfecto del mundo».


  [5] En español en el original.


  [6] Personaje de una serie de televisión cómica de los años cincuenta, Little Rascals, que recoge el testigo de una serie de películas de los años veinte y que en su día se tradujo al español como La pandilla.


  [7] El título original de esta obra es The Red Planet; trad. cast., Acme, Buenos Aires, 1958.


  [8] Cubeb, cordero; soujouk, salchicha macerada en salsa de limón.


  [9] En español en el original.


  [10] Literalmente, «mula que reparte coces».

OEBPS/Images/portada.jpg





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgratis. me





