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  Book es una perrita sensible que Fujii encontró en la calle dentro de una caja de cartón delante de la biblioteca. Lo que más le gusta a Book es oír el sonido del motor de la moto de su joven amo. Cuando Book enferma, su amo vuelve a casa de sus padres para pasar con la perra los que tal vez sean sus últimos días.


  


  Pero Book se recupera, su dueño regresa a casa y decide pedirle a su novia Yoshimi que se case con él. Ella le propone que hagan antes una prueba y vivan juntos durante un año. Pero esta vez será la chica la que caerá enferma, circunstancia que modificará completamente sus planes. La historia de Fujii y Yoshimi es una historia que le puede pasar a cualquiera...
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  PRIMERA PARTE

  La moto y mi perra

  


  Uno


  Mi madre me dijo por teléfono que la perra se estaba muriendo.


  No había vuelto a casa de mis padres desde que conseguí un trabajo, así que hacía unos cuatro años que la había visto por última vez. Me la encontré la primavera en que terminé el bachillerato, por lo que ahora debía de tener unos ocho años. Supuse que estaría entrando en la edad de los perros viejos, pero me parecía que todavía era pronto para que se muriera.


  Traté de recordar cómo era. Mestiza, pequeña y cubierta de largo pelo castaño. Hembra. Una monada de perra, con la frente redondeada y unas grandes pupilas.


  Mi madre hablaba despacio al teléfono.


  —Claro que..., aquella vez, también nos alarmamos...


  Su relato se había remontado un año antes, cuando el cuerpo de la perra sufrió una extraña alteración.


  Un día, de repente, su cuerpo se hinchó. Mis padres se preguntaban qué le estaría pasando cuando, al día siguiente, vieron que se le había enturbiado el conocimiento y no se movía. Desconcertados, se apresuraron a llevarla a la clínica veterinaria, donde les dijeron que estaba a 170 de algo llamado BUN. Se trataba de una insuficiencia renal grave.


  «Es un misterio que todavía esté viva», le dijo el veterinario, y mi madre derramó unas lágrimas. La perra estaba tumbada en la camilla con los ojos cerrados. Le estaban administrando diuréticos para bajar la hinchazón, pero, aun así, no conseguía orinar.


  Al final se quedó ingresada con el gota a gota en una pequeña habitación. Más allá de la ventana circular de la puerta, sólo se veía una barriga blanca que subía y bajaba. Finalmente podían confirmar que la perra respiraba.


  Su estado no varió ni al día siguiente ni al otro. Permanecía tumbada en la pequeña habitación, conectada al gotero, como si estuviera muerta.


  —Estaba con papá, así que creo que debía de ser miércoles... —dijo mi madre, arrastrando la última sílaba.


  Por primera vez desde que la ingresaron, la perra abrió los ojos. Fue un miércoles por la mañana. Más allá de la pequeña ventana, los débiles ojos del animal atraparon a mis padres. Al parecer, mi padre profirió una exclamación, al tiempo que mi madre gritaba «¡Aquí, aquí!» y, medio llorosa, golpeaba el cristal de la ventana.


  La perra entreabrió la boca y meneó la cola. Fue un movimiento leve, como causado por el viento, pero sin duda movió la cola después de ver a mis padres.


  —Esa vez, quizá, al vernos a nosotros..., creo que se encendió una llamita en su cabeza.


  «Se encendió una llamita en su cabeza», ésa fue la expresión que usó mi madre.


  Ese día fue como una especie de umbral. A partir de ahí, la perra comenzó a mejorar. Recuperó la conciencia, y cada vez que iban a visitarla movía la cola con más fuerza. La hinchazón del cuerpo también empezó poco a poco a remitir, y finalmente pudo levantarse. «Ha sido una recuperación milagrosa», parece ser que dijo el médico.


  —¿No crees que fue por el deseo que tenía de volver a casa?


  El día que le dieron el alta, la perra, en brazos de mi madre, tenía una expresión de evidente alivio.


  —Cuando volvió a casa husmeó por todas partes con cara de felicidad.


  Dice mi madre que, todavía ahora, no puede olvidar su expresión.


  A partir de entonces, la perra pasó un año en casa luchando contra la enfermedad. Se trataba de una dolencia progresiva, así que no había posibilidad de que se curase. Mejoraron su calidad de vida e intentaron retrasar al máximo el avance de los síntomas.


  Le prescribieron un medicamento para que pudiera evacuar y le hicieron seguir un régimen alimenticio bajo en fósforo y sodio, con moderación de proteínas de alta calidad. Durante las horas más cálidas, mis padres dedicaban mucho tiempo a que paseara tranquilamente y, cuando se cansaba, se echaba a dormir. La llevaban a la clínica periódicamente para hacerle análisis de sangre (parece ser que odiaba los pinchazos con toda su alma).


  Así pasó un año, tranquilamente.


  Dicen que un año en la vida de un perro equivale a siete años para las personas. Visto así, la perra pasó siete años luchando contra la enfermedad. En algún momento dejó de ver, y ya casi no oía. Tampoco se sabía hasta qué punto le funcionaba el olfato. Los últimos meses no paseaba, y parece ser que ya no respondía a los estímulos exteriores.


  Finalmente, ayer se había quedado tumbada sin poder levantarse. Al parecer, cuando la acariciaban y le hablaban, a veces abría un poco los ojos.


  —¿Crees que aguantará hasta el fin de semana? —le pregunté a mi madre.


  —Pues... hum... —murmuró ella como si espirara. Luego se quedó unos segundos callada y finalmente añadió—: Pues... quizá no llegue.


  Es la perra que yo recogí. Pasamos juntos el año que estuve en casa estudiando para mi examen de ingreso en la universidad. En la habitación del primer piso, donde no daba el sol, yo estudiaba y ella dormía.


  ¿Será normal que los perros duerman tanto cuando son cachorros? En aquella época no pensaba en eso, pero ahora me parece extraño. Recuerdo que yo estaba frente al escritorio y ella pasaba casi todo el tiempo durmiendo a mi lado.


  Si, mientras estudiaba, yo me levantaba y estiraba los brazos para desperezarme, ella lo notaba, se incorporaba y se acercaba a mí corriendo. Se sacudía y hacía sonar la campanilla que llevaba al cuello. Cuando me miraba con su frente redonda, me parecía una monada.


  Luego deambulaba un rato por la casa y, cuando se aburría, regresaba junto al despertador. Yo no sabía por qué siempre se dormía arrimada al despertador. Más tarde me enteré de que los cachorros de perro asocian el tictac de los relojes con los latidos del corazón de su madre, y eso hace que se sientan confortados.


  Llegó la primavera y aprobé el examen de ingreso en la universidad. «Volveremos a vernos», le dije antes de separarme de ella.


  —Oye, tú —oí que decía mi madre al otro lado del teléfono, dirigiéndose a la perra—. Aguantarás cuatro días más, ¿verdad?


  ¿Qué cara pondría ella al oír esa pregunta?


  Me vinieron a la mente su frente redonda y sus grandes pupilas. Me la imaginé mirando a mi madre, como diciéndole «haré lo que pueda».


  —Si es sólo hasta el fin de semana..., creo que conseguirá aguantar —dijo mi madre, quizá sin ningún fundamento.


  —Vale —respondí.


  Iría el domingo a verla.


  En el calendario, bajo la fecha del domingo, cuatro días después, anoté Book.


  —Hasta entonces —dije, y colgué.


  Dos


  Me la encontré junto al aparcamiento de bicis y motos de la biblioteca.


  Yo acababa de empezar mi vida de estudiante, me estaba preparando para el ingreso en la universidad, y estudiaba en la biblioteca. El aire de la sala rebosaba de la dulzura y la melancolía de un día laborable de primavera. Entre viejos que apenas se movían y estudiantes de mi edad que también parecían estar preparando exámenes de ingreso, yo resolvía un problema de planos complejos.


  Si se elige un problema cuidadosamente, se pueden aprender muchas formas de solucionarlo con eficacia. Pero eso me valía hasta hacía un año, ahora tenía que dar un paso adelante. No me servía un problema demasiado bonito, sino uno útil para el que no se encontrara fácilmente una solución. Uno, dos o tres al día.


  Había dedicado toda la tarde a resolver dos de ellos, y me dispuse a clavar mis ojos sobre el tercero. Cuando ya estaba gruñendo ante la falta de ideas para solucionarlo, empezó a sonar la musiquita del Auld Lang Syne[1], que indicaba la hora de cierre.


  Cerré el libro de matemáticas y miré hacia afuera por la ventana. Un atardecer de primavera parecía diluir todos los sonidos y los colores. Cuatro o cinco estudiantes de primaria estaban reunidos alrededor de lo que parecía una caja.


  Me eché la mochila al hombro y me levanté.


  Abandoné la sala de lectura y bajé la escalera pisando con firmeza. Mis zapatillas deportivas chirriaron contra el suelo. En un rinconcito de mi mente seguían los chicos que había visto desde la ventana. Tuve algo parecido a una intuición.


  Crucé las puertas automáticas y, mientras caminaba pegado a la pared, pensé: «Estudiantes de primaria... sentados alrededor de algo, ¿qué debía de ser lo que estaban mirando? Algún cromo raro. O tal vez un estuche raro. Un insecto raro. Un color raro. Una forma rara.»


  Doblé la esquina y, delante del aparcamiento de bicis y motos, vi la espalda de los escolares.


  Inesperadamente, su número se había reducido a tres.


  Al aproximarme me di cuenta de que lo que rodeaban era una caja de cartón. ¿De un cartón raro? Tenía unos caracteres chinos escritos. Leí: «"..." tipo Naruto.[2]» ¿Qué sería eso? Seguí adelante y vi también el carácter chino para el wakame[3]? ¿Wakame del tipo Naruto? No. Lo que realmente decía en la caja era: «Wakame de Naruto en forma de hilo.[4]»


  Uno de los escolares se dio cuenta de mi presencia y levantó la cabeza. Los otros dos también se volvieron hacia mí. Yo puse cara de chico mayor simpático y me asomé para ver la caja.


  En su interior había un perro. Un cachorro que cabía en la palma de una mano. Pequeño. Me pregunté por qué era tan pequeño. A primera vista, comprendí que acababa de nacer.


  Me abrí paso entre los tres chicos y me senté en el suelo. De cerca vi cómo el cachorro tiritaba levemente. Con el temblor de ansiedad, tenue y sin fuerza, impotente, que sólo muestra un ser vivo acabado de nacer. Lo aupé rodeándolo con las dos manos y sentí su humedad y su tibieza. El perro hizo como si apartara la mirada y agachó la cabeza. Los chicos clavaron sus ojos en mí con gran interés.


  —¿Alguien puede quedárselo en casa? —dije mientras dominaba con la mirada a los tres escolares. Mi espíritu era el de un pirata que le roba un tesoro a su descubridor.


  —En mi casa, ni hablar —respondió uno que llevaba la cabeza rapada y tenía cara de ser el más listo.


  —En la mía tampoco —dijo el que estaba en medio, que llevaba gafas.


  ¿Qué estaría pensando el tercero, que llevaba una gorra de color amarillo y estaba todo el rato callado?


  —Pues entonces... me lo quedo yo, ¿vale? —lo dije dirigiéndome sólo a Rapado. Al tratarlo como al líder, quería colmar su orgullo y obtener el resultado que esperaba.


  Sin embargo, él respondió sin gran vacilación:


  —Vale.


  —Bien —asentí—. Pues yo me hago responsable de éste y me lo llevo. Cuando queráis jugar con él, id a casa de Fujii, en la sección 2 del barrio de Akasaka.


  Rapado y Gafas de en Medio sonrieron con expresión relajada.


  —Como lo habéis encontrado vosotros, os dejo que le pongáis el nombre.


  Los tres se miraron.


  —¿Es macho? —interrogué yo.


  —Macho —aseguró Gafas de en Medio.


  (Por culpa del Gafas ése, en casa de Fujii pensamos que era macho hasta que le vino la primera regla.)


  —Pues entonces tenemos que pensar un nombre de macho —añadí mirando a Rapado.


  —Pues... —dijo él sin entonación.


  Gafas de en Medio frunció el entrecejo como si no comprendiera. ¿Qué pensaría Gorra Amarilla, que observaba al perro con la boca entreabierta?


  «¿Les habré pedido algo muy complicado para ellos? —pensé—. La habilidad principal de un estudiante de primaria es la repetición, y no tener ideas novedosas.»


  —Gon —soltó Gorra Amarilla en su primera intervención.


  —¡Pero si ése es el nombre del conejo que tenéis en tu casa!


  —¡Menuda idea!


  A mí no me había parecido tan mal, pero ellos lo rechazaron.


  —¿Alguno más? —dije, mirándolos a los tres.


  —Wakame —dijo Gafas de en Medio. Había tenido una buena idea, inspirada en lo que estaba escrito en la caja de cartón.


  —No puede ser, es un macho, ¿no? —repuso sin embargo Rapado.


  Los escolares se quedaron callados.


  —Vale... —dije—, pues lo decidiré yo.


  Tenía que ponerle un nombre que pudieran aceptar ellos tres. Eran bastante espabilados para ser estudiantes de primaria. Si no podía dar con un nombre que superara el de Wakame, no tenía derecho a llevarme al perro, ni tampoco aprobaría el ingreso en la universidad.


  —El cachorro se llamará... —dije clavando los ojos en la caja.


  El animal estaba envuelto en una toalla. Un nombre que le fuera bien y que resultara pegadizo e impactante. Su cuerpo estaba cubierto de pelo corto, marrón y ensortijado. Era pequeño. Extremadamente pequeño.


  —¡Ya está! —exclamé—. Estaba en una biblioteca, así que se llamará Book[5].


  —¡BOOK! —dijo Rapado con estridencia.


  Gafas de en Medio sonrió relajado y Gorra Amarilla puso cara de estar contento.


  «Bien —pensé yo—. Aprobado. A juzgar por su reacción, debo de haber aprobado.»


  Cogí a Book y lo coloqué contra mi pecho, dentro de la cazadora. Sólo asomaba la cabeza. Miraba hacia adelante, bajando los ojos como quien acaba de tener muchísima suerte.


  —Pues... Book —dijo Rapado, y alargó la mano hacia la cabeza del perro.


  Dejé que lo acariciara un poco y luego monté en mi moto.


  —Venid a jugar con él cuando queráis. Sólo tenéis que preguntar por la casa de Fujii en la sección 2 de Akasaka.


  —Quizá vayamos —dijo Rapado poniendo cara de adulto.


  «Ratatatán, tatán...» Pateé el pedal de arranque y el sonido del motor de dos tiempos retumbó. Acomodé bien al perro sobre mi barriga para que no fuera dando tumbos dentro de la cazadora. Di media vuelta con la moto y los chicos se echaron hacia atrás y me abrieron camino.


  —Allá vamos, Book.


  Puse primera e hice avanzar la motocicleta. El giro del motor se transmitió a la rueda trasera y ésta se adhirió con firmeza al asfalto. Sentía un calorcillo en el abdomen, tan sólo el leve peso de un perrito. La escasa fuerza de cuatro extremidades. La vida.


  Metí segunda y aceleré. Procedentes de atrás oí unas voces que gritaban «¡Book!», y luego unas risas. Les respondí dando dos acelerones. Y se oyeron más risas. Tercera. Book y yo pasamos en diagonal frente al parking del centro cultural colindante a la biblioteca. Al pisar una plancha de hierro que había en la salida, se oyó un fuerte ruido: «Tatán.» Un sonido muy apropiado para un atardecer de principios de primavera.


  Volví a casa y dejé a Book en la habitación del primer piso. Le puse la comida para cachorros que había comprado y también agua. Bebía y comía como si hubiera asumido que la habían separado de su madre y abandonado dentro de una caja de alga wakame en forma de hilo. Al mismo tiempo, parecía aceptar completamente que yo la había recogido y le había puesto Book por nombre. No sé si era verdad, pero así era como yo lo veía.


  Fui a poner los platos en su sitio y, cuando regresé, estaba durmiendo sobre el futón. Estaba tan cansada que dormía con las patas delanteras extendidas y la lengua medio afuera. Pensé que era una monada. Parecía completamente dormida.


  Realmente, Book dormía mucho. Su lugar favorito estaba junto al despertador. Allí dormía de día y de noche. Por eso ya no pude usarlo más. Si aquella cosa que le gustaba tanto, y a la que se arrimaba, hubiera sonado con fuerza de repente —«¡riiing!»—, se habría asustado mucho. En su lugar, decidí usar el temporizador del radiocasete para despertarme, así que Book y yo nos levantábamos todos los días con el curso de inglés que daban en la radio.


  Cuando se despertaba, Book comenzaba a dar vueltas por la habitación hasta que se aburría y salía. Iba a inspeccionar la casa y, al cabo de un rato, regresaba y se echaba a dormir de nuevo.


  Cálculo, integrales, derivadas, vectores, matrices, ecuaciones de tercer grado, límites, distribuciones de probabilidad, estadística... Book me acompañaba mientras yo estudiaba matemáticas para la universidad. Mejor que ir a la biblioteca; su compañía hacía que mis estudios marcharan bien. Book fue creciendo como si absorbiera el sonido del segundero del despertador cincelando el tiempo a un ritmo fijo.


  Llegó el verano.


  En lugar de ir a pasear, yo llevaba a Book junto al río.


  Antes del anochecer, salía afuera y arrancaba la moto. Cogía a la perra en brazos y la metía entre el pecho y mi chaqueta, de forma que fuera bien sujeta y sólo asomara la cabeza. No habían pasado más que unos meses desde que la había recogido, pero ya pesaba bastante.


  Tomábamos la carretera provincial hacia el este. Book entornaba los ojos contra el viento con la mirada fija al frente. Se me antojó comprar unas gafitas para perro pero, al parecer, no había. De vez en cuando, alguna pareja que viajaba en coche nos señalaba alegre.


  Justo antes de llegar al río Ibi[6], nos desviábamos de la carretera provincial hacia la izquierda. Avanzábamos en línea recta por el dique y bajábamos junto al río. Yo dejaba la moto siempre en el mismo lugar, me sentaba en la misma piedra y Book salía reptando de mi pecho.


  Luego trotaba hacia adelante y fijaba la mirada en la superficie del río. En la orilla, el viento siempre soplaba con fuerza. Cuando me quitaba el casco, oía a lo lejos un tren que cruzaba el puente de hierro, mientras el color anaranjado del cielo se iba fundiendo poco a poco.


  Yo me encendía un cigarrillo y fumaba.


  Book nunca se iba muy lejos, sino que se quedaba dentro de un radio similar al de mi habitación. A veces caminaba un poco y olfateaba hierbas o piedras.


  Cuando yo sacaba una pequeña pelota de trapo de mi bolsillo, ella levantaba los ojos hacia mí, contenta. Yo la lanzaba con suavidad y ella la seguía con la vista; luego ponía cara de felicidad y me miraba. «Cógela», le decía mientras señalaba con el dedo, y Book iba a buscarla con paso animado.


  Entonces yo echaba a correr sin sentido a lo largo del rio, y ella me seguía con todas sus fuerzas.


  Cuando nos cansábamos de correr, lanzaba una piedra sobre la superficie del río. Mientras la piedra rebotaba en el agua —«pasha, pasha, pasha...»— levantando salpicaduras, Book la contemplaba con la boca abierta. «Cógela», le decía yo señalando la otra orilla, y ella levantaba la mirada hacia mí como diciendo «Estás de broma, ¿no?». Era una monada.


  Un día dejé a Book junto al río y me fui con la moto. «¿Hasta adónde me seguirá?», pensé.


  En un primer momento persiguió con ganas la moto, que aceleraba sobre el dique, pero poco después se cansó y se detuvo. Vi que la silueta de Book se iba haciendo más y más pequeña en el retrovisor.


  Al cabo de un rato regresé y la perra estaba sentada, tranquila, junto a unos guantes que yo había dejado. Su expresión era confiada; sabía que yo regresaría. «¡Qué lista eres!», le dije al tiempo que le acariciaba la cabeza, y ella puso cara de decir «Ya lo sé», mientras meneaba ligeramente la cola. Era una preciosidad.


  Nos quedábamos allí hasta que oscurecía; entonces montábamos nuevamente en la moto y regresábamos a casa. En otoño y también en invierno, salvo cuando llovía, íbamos todos los días al río.


  Pero entonces llegó la primavera y tuve que separarme de Book. «Bueno, pues...», le dije acariciándole la cabeza para despedirme, y ella meneó la cola contenta.


  Me acordé de los chicos de la biblioteca. Finalmente, nunca vinieron a jugar con Book. «Bueno..., ya se sabe, los estudiantes de primaria son así», pensé.


  Tres


  —Tienes que ir en la moto —dijo mi novia al otro, lado del teléfono.


  —¿En la moto?...


  Había hablado con ella muchas veces sobre Book.


  Yo había recogido a la perra en moto, y ésta había crecido alegrándose al oír el ruido de la misma. No reaccionaba al sonido del motor de cuatro tiempos, sino sólo al de dos. Así fue cómo se crió, la perra sabía distinguir las diferentes clases de motores. La primera vez que volví a casa de mis padres tras ingresar en la universidad, comenzó a saltar de alegría al oír el sonido de la moto después de mucho tiempo. Se alegró tanto que hasta se hizo pipí.


  —Sí, ya, ésa es mi intención —repuse—, pero hace mucho que no la cojo y no creo que arranque. Tal vez no funcione.


  —Ya... —dijo mi novia, y se quedó callada unos segundos.


  Era una noche tranquila.


  El silencio que se oía al otro lado del teléfono me hizo sentir la profundidad de sus pensamientos. El teléfono a altas horas de la noche siempre es algo muy íntimo.


  —¿El motor no arrancará...? —preguntó.


  —Hum... —musité yo mientras pensaba. Calculé cuánto hacía que no tocaba la moto. Unos cuatro años—. Creo que será difícil. Pero, con tiempo, supongo que se puede arreglar.


  —Bueno, pues tratemos de arreglarla. El sábado, yo te ayudaré.


  —Pero... —empecé a decir yo.


  Y nos quedamos callados al teléfono.


  Mientras escuchaba el silencio al otro lado de la línea, pensé en la moto aparcada en el garaje. La quietud inmóvil y la tibieza del hierro bajo la pobre luz de una lamparilla. «Estará llena de polvo», pensé.


  —Podemos intentarlo, ¿no? —insistió ella.


  Pensé que, planteando el problema de un modo realista, las posibilidades de arreglar la moto eran escasas. Sin embargo, era una de las pocas cosas que podía hacer por Book.


  —Vale. Mañana me pondré manos a la obra.


  —¡Bien! —se alegró ella—. No hay ninguna moto imposible de arreglar. Lo leí en un libro.


  —Eso es mentira, ¿no?


  —Sí. Me reí.


  —El sábado, vente con ropa que se pueda ensuciar.


  —Así lo haré.


  La noche avanzaba hacia lo más profundo. Guardamos silencio de nuevo. Antes de que yo pudiera decir algo, ella añadió:


  —Es posible que Book no tenga solución..., pero creo que la moto resucitará. Quizá suene extraño, pero...


  —Sí.


  Después de responder pensé que quería decirle algo más, pero era algo vago e indefinido, como la niebla.


  Intenté fijar mi conciencia en esa niebla, pero las palabras no tomaban forma. En silencio, respiré y tuve la sensación de que, poco a poco, mi cuerpo se iba llenando con la noche.


  —Bueno, pues... —dije.


  —Vale.


  —Buenas noches.


  —Sí. Buenas noches.


  Esperé un instante y colgué el teléfono.


  Cuatro


  Me levanté antes de las seis y abrí la cortina.


  Era una mañana nítida. La luz llegaba en un ángulo afilado hasta los rincones de la habitación. Me puse unos téjanos viejos y tomé café.


  Luego llené un cubo con agua y salí afuera. Lo dejé en el callejón detrás del edificio y me dirigí al parking de bicis y motos.


  Estaba justo al lado, en un lugar resguardado del sol. Había dos bicicletas y dos scooter que sobresalían de su espacio y, más allá, unas veinte bicis bien alineadas. Cuanto más al fondo, saltaba a la vista que estaban más en desuso. Bicicletas cubiertas de polvo. Bicicletas de las que no se podía discernir el color. Bicicletas con las dos ruedas pinchadas. Bicicletas con los radios rotos. Y, un poco más allá, en completo silencio, estaba mi moto.


  Había estado siempre a mi lado.


  Yo había pasado, como si no la viera, por delante del aparcamiento, pero la moto siempre había estado allí, impasible, durante cuatro años. Llegó la primavera y con ella la notificación del pago de los impuestos. Estuve barajando la posibilidad de llevarla al desguace, pero al final decidí pagar los 2.400 yenes.


  Me puse los guantes de trabajo, agarré el manillar, quité el caballete y moví la moto. Entonces se oyó un desagradable chirrido: «Guichi, guichi, guichi.»


  La empujé hacia atrás como dibujando una uve para cambiar su orientación y salí al callejón. De nuevo oí el funesto sonido: «Guichi, guichi, guichi.» Avancé hasta el lugar donde había dejado el cubo y una vez allí me detuve. Puse el caballete, di tres pasos hacia atrás y me la quedé mirando.


  Bajo el sol de la mañana, la motocicleta se veía completamente cubierta de polvo. Parecía una antigualla que alguien hubiera desenterrado de debajo de unas cenizas.


  Sobre mi cabeza oí el graznido de un cuervo.


  Sin pensar en nada, me puse a echar agua sobre la moto. Cuando se terminó, entré a por más. Segundo cubo. Usaba el agua a medida que frotaba la moto con un cepillo. Tercer cubo. El agua sucia fluía hacia la alcantarilla que había a un lado del callejón. Cuarto cubo. Otra vez el graznido de un cuervo. Quinto cubo. El agua que chorreaba de la motocicleta me empezó a parecer incolora por primera vez. Sexto cubo. Ida y vuelta sólo una vez más, para rematar la faena.


  Por último, sequé la moto con una camiseta vieja. Me limpié el sudor de la frente con la manga y la miré. Frente a mí tenía una motocicleta que resplandecía al sol de la mañana.


  La capa de pintura reflejaba la luz, y las partes de plástico brillaban también. Tiré la camiseta dentro del cubo vacío y dije «Bien».


  Vista así, parecía que estuviera en uso. El polvo, que cubría la moto como si fuera una segunda piel, la había protegido de la erosión del aire. En el chasis y en la bufanda, el óxido sólo empezaba a aparecer, y la cadena no presentaba ningún problema. El tubo de escape estaba completamente oxidado, pero el marrón que había adoptado parecía ser su color natural.


  —Bien —repetí.


  Ahora debía probar si el motor arrancaba. Contra todo pronóstico, quizá se encendería con facilidad. Yo iba recordando poco a poco: después de usarla por última vez, debí de tomar medidas en previsión del invierno. Sí, seguro, yo había sido un motorista cuidadoso. Dije de nuevo «Bien» y di un manotazo sobre el sillín.


  Salí del trabajo a las cuatro y me dirigí a las tiendas de motos del barrio de Ueno.


  Compré una batería nueva y, mientras la cargaban, fui a por bujías, un filtro de aire y aceite para el motor. Como todavía tenía tiempo, comí en un restaurante de gyudon[7] cercano. En mi opinión, el gyudon va bien con la reparación de motocicletas.


  Recogí la batería cargada y regresé a casa. Metí las herramientas en la mochila, me la eché al hombro y fui de nuevo hacia el aparcamiento.


  Empujé la moto hasta llegar frente a la lavandería del vecindario. Era un buen lugar para arreglar la moto, bastante luminoso, llano y, tratándose de una reparación corta, quizá nadie me llamaría la atención.


  En el interior de la lavandería, el tambor de una secadora daba vueltas. Paré la moto y me puse a trabajar de inmediato. Primero saqué el filtro del aire y quité las bujías. A simple vista no parecía haber ningún problema, pero decidí sustituirlo todo. Puse las piezas nuevas y añadí aceite.


  Luego desmonté el sillín y eché un vistazo a la batería. Alrededor de la placa del electrodo se levantó una gran cantidad de polvo blanco. Éste parecía haberla erosionado y haberse adherido a ella como las bellotas de mar a las rocas. Hice como si no lo hubiera visto y me apresuré a colocar la batería nueva.


  Comprobé entonces el sistema eléctrico, pulsé el interruptor y el faro iluminó, en silencio, hacia adelante. «Bien», dije, y pensé: «Lo bueno viene ahora.» Nos acercábamos al meollo del asunto. Abrí el tapón del depósito y allí estaba, como un líquido misterioso, la gasolina con la que lo había llenado cuatro años antes. Sacudí el depósito y la superficie del líquido onduló.


  Dicen que la gasolina abandonada largo tiempo se pudre, pero ésa no era la sensación que daba. Parecía que se había transformado de nuevo en el líquido negro que dormía en las profundidades de la Tierra. Alumbré con una linterna: no se veía óxido ni partículas extrañas, aunque había perdido por completo el olor y la volatilidad característicos de la gasolina. Pasados cuatro años, incluso la leche se convierte en mantequilla. «De eso se trata, ¿no?», pensé.


  Dentro de la lavandería, la secadora dejó de dar vueltas y el ruido cesó.


  No me pareció apropiado arrancar el motor en esas circunstancias, así que decidí cambiar la gasolina. Fijé las piezas viejas que había cambiado en el portabultos, me eché de nuevo la mochila al hombro y me dirigí a la gasolinera empujando la moto.


  Miré hacia arriba y vi la luna. Luna llena.


  Luego miré el cuentakilómetros y vi que pasaba de los veinte mil. Exactamente, 20.106 kilómetros. «Circulamos bastante», pensé. En la escuela secundaria me enseñaron que una vuelta al ecuador son unos cuarenta mil kilómetros, o sea que mi moto y yo dimos media vuelta al mundo. Después de eso, la motocicleta pasó cuatro años durmiendo en el aparcamiento y yo encontré un trabajo y también novia.


  Iluminados desde atrás, nuestra sombra se proyectaba hacia adelante. Un coche alto nos adelantó y la sombra se fue entonces hacia atrás. Hasta hacía dos días me había olvidado por completo de la moto y de Book. Mi moto y yo avanzamos despacio en la noche, observando las luces traseras del coche.


  Cuando el cuentakilómetros marcaba 20.107 llegamos a la gasolinera. Apreté el freno y la moto se detuvo como si se hundiera. Mi espalda chorreaba de sudor.


  Un empleado se acercó a mí y puso cara de decir «¿Qué ha pasado?». Le expliqué lo que sucedía y él repuso «Bien, bien», mientras se reía.


  Empujé la moto hasta el lugar que el hombre me indicó al tiempo que me decía «Por ahí está bien». Luego fue a por un bidón blanco de plástico para que echara en él la gasolina vieja.


  —Cuando termines de vaciar el depósito, avísame, ¿vale?


  Sin embargo, no parecía que fuera a separarse de mi lado en todo el rato. Saqué las herramientas y él habló de nuevo:


  —¡Ah! Oye, chico, ¿no crees que, más que una llave inglesa, lo que necesitas es una llave fija?


  —Vaya, pues no tengo ninguna.


  —Espera un momento.


  Y se alejó al trote mientras repetía: «Una llave fija, una llave fija...» Yo dejé la llave inglesa y lo esperé.


  —Usa esto —dijo cuando regresó.


  —Muchas gracias.


  —Es que ahí la llave inglesa no va bien. Seguro.


  —Sí, ésta me irá mejor.


  Ajusté la llave a la salida del depósito e hice fuerza hacia la derecha.


  —¿Qué? Hay algo atascado, ¿no?


  Pasé un dedo por la tapa y, junto a un líquido de color marrón, vi algo parecido al óxido. El empleado lo observó y soltó un grito de dolor.


  —¡Ay! Esto pinta mal. Sí, muy mal. Eso es que el óxido se ha acumulado en el depósito. De todos modos, hay que vaciar toda la gasolina.


  —Sí.


  Giré la llave de paso hacia la reserva y el líquido que antes había sido gasolina fluyó en dirección al bidón de plástico.


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué pasada! —El hombre hablaba con alegría—. ¡Joder, está fatal!


  Hizo ademán de asomarse para mirar el bidón.


  —¿Cuánto tiempo ha estado parada?


  —Cuatro años.


  —¡Cuatro años! —exclamó con asombro—. Así, igual sólo con cambiar la gasolina no vale. Seguro.


  Uno al lado del otro, nos quedamos observando cómo caía el líquido. El empleado de la gasolinera llevaba una placa en el pecho en la que se leía, en inglés: «Empleado de servicio Kato.» Me volví al percibir una luz que venía de atrás y vi un coche que entraba.


  —¡Buenas noches! —gritó Kato mientras corría hacia el vehículo—. Adelante. Más, más, más, más —resonaba su voz en la noche iluminada por la luna—. Vale, ahí está bien.


  Devolví la mirada al líquido que seguía cayendo. El bidón ya estaba lleno hasta la mitad. Era un líquido misterioso, de color marrón oscuro. «¿Qué demonios será eso? ¿También la soja, si la dejas cuatro años, se convierte en salsa de soja?» Poco a poco, el chorro que salía del depósito se iba haciendo más pequeño.


  —¡Muchas gracias! —Se oyó nuevamente la voz de Kato, seguida del ruido del motor del coche.


  —¿Qué? Cómo va eso? —preguntó a su regreso.


  —Ya casi está vacío.


  —Bien, pues ahora hay que enjuagarlo una vez con gasolina nueva. Cierra la llave.


  Giré la llave de paso, con lo que se formó una última gota muy grande que acabó cayendo. Kato sonrió con malicia mientras acercaba una lata de aceite a la boca del depósito.


  —La he cogido a escondidas de ese cliente mientras repostaba.


  En la lata de aceite había unos dos litros de gasolina. Kato la vació en el depósito de mi moto.


  —¿Eso... está bien? —dije yo.


  —No pasa nada. Como es sólo un poco, nadie se dará cuenta.


  —¡Señor Kato!


  —¿Sí?


  —Muchas gracias. A partir de ahora me pondré siempre en sus manos.


  —Ja, ja, ja —se rió él, y cerró la tapa del depósito.


  Por la carretera nacional que teníamos delante pasó un camión haciendo un gran estruendo.


  —Bueno, ¿puedes montar?


  Yo subí a la moto tal como me indicaba.


  —Ponte de pie y balancéala. Tan fuertemente como puedas, ¿vale?


  Apliqué todo mi peso y balanceé la moto despacio.


  —Vale —dijo Kato—. Tienes que agitarla con más rabia. Más. Más... Más, más fuerte. Eso. Fuerte y con rabia. Eso, así es.


  Adopté la postura propia de un jockey y zarandeé la moto con todas mis fuerzas.


  —Eso. Más, más, sigue, sigue, así. Más, más, más.


  La moto se balanceó furiosamente, como si de un toro mecánico se tratara.


  —Vaaale, ya está bien.


  Kato golpeó la moto como si calmara a un caballo desbocado, alargó la mano y abrió la llave de paso.


  —¡Vaya! Todavía sale sucia —dijo Kato, contento—. Sigue así, meciéndola poco a poco. Con suavidad, ¿vale?


  Balanceé la moto tal como me indicaba, suavemente, como si meciera una cuna.


  —¡Oh! Muy bien, muy bien. Así está bien. Suave, poco a poco, ¿vale? —dijo él cariñosamente.


  De fondo se oía una emisora de radio con muchas interferencias: «Estaaamosss en el centro del mundooo», cantaba una voz femenina.


  —Bueno, parece que ya está. ¿Bajas?


  Bajé de la moto.


  —Vamos a sacarla del todo. La levantaremos así. Tú me la levantas de ahí, ¿vale?


  Kato agarró el manguito de la derecha y yo el de la izquierda. A la de tres, la levantamos hacia atrás para que cayera toda la gasolina, como si de un pez espada se tratara.


  —Bien. Ya va saliendo, va saliendo —dijo el hombre, mirando de reojo el colador—. Un poco más..., un poco más... Vale, bájala ya.


  Con cuidado, la bajamos de nuevo en silencio hasta que la rueda delantera tocó el suelo.


  —Vale —dijo Kato—. Todavía queda algo, pero vamos a descansar un poco.


  —Sí.


  Kato se incorporó y se encaminó hacia el área de descanso. «Este milagrooo de encontrarte a tiii es mi tesorooo», cantaba la voz de la radio.


  —¿Le apetece un café? —dije yo mientras introducía una moneda en la máquina de bebidas de la cafetería.


  —¡Ah! No te molestes... —dijo Kato—. Bueno, venga, uno de los de la lata alargada, por favor. Sí, ésa, la azul.


  Compré dos latas de café de color azul y le di una a Kato. Luego nos sentamos a la mesa que había en la sala.


  —Luego pondremos gasolina nueva y compro-baremos si el motor arranca o no.


  Mientras Kato hablaba, tiraba de la anilla de la lata.


  —Aunque si ha estado cuatro años parada, creo que será difícil. Seguro. Bueno, y si eso no funciona, será el carburador.


  —¿El carburador?


  —Sí, sin duda. El carburador es más delicado, el muy... Sólo con que se atasque una cosita, ya va mal. Los coches de ahora, y también las motos, ya no llevan carburador, funcionan con motor de inyección.


  —Ya.


  —Ahora, con el control electrónico y no sé qué más..., resulta que ajustan el inyector a las revoluciones del motor... Se supone que el ordenador calcula las proporciones, mezcla el aire con la gasolina y la envía al motor. Pusssh.


  Kato dejó la lata de café sobre la mesa.


  —El carburador hace exactamente lo mismo, se supone que por el efecto Venturi. Con la presión del aire aspira la gasolina, mediante un agujerito regula la proporción de la mezcla y, simplemente, corrige el nivel del líquido con una boya. ¡Un carburador es algo bestial! Si buscamos una reparación bonita, sin duda iremos a parar al carburador.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, así es —asintió Kato, orgulloso de sí mismo—. Es un mecanismo primitivo pero con un funcionamiento preciso. Con sólo la punta de un alfiler, puedes cambiar el funcionamiento del motor. Sí. Aunque en tu caso... —Kato cerró los ojos y cruzó los brazos sobre el pecho. Miré su reloj y vi que pasaban algunos minutos de las once y media—. No hay más remedio que desmontarlo. —Abrió los ojos de nuevo y prosiguió—: Hay que desmontar el carburador y limpiarlo con queroseno o algo parecido, y sacar lo que se ha adherido. Al desmontarlo hay que tener mucho cuidado. El cuerpo del carburador es de una aleación de cinc, por eso no pasa nada si se cepilla con fuerza. Bueno, es sólo cuestión de experiencia. O que, bueno..., se puede hacer así porque es el carburador. ¡Ah! Además, cuando se desmonta, no se puede fumar, ¿eh? Una vez... Ah... —Kato miró hacia afuera—, ya están aquí.


  Un camión estaba entrando en el área de servicio. Kato se levantó lentamente.


  —Oye, tráela aquí, así echaremos gasolina —dijo.


  —Vale —respondí.


  El hombre salió afuera y saludó: «Buenas noches.» Yo me terminé el café y regresé junto a la moto.


  El líquido ya había terminado de salir. Con la llave fija, cerré la tapa y empujé la moto hasta el surtidor. Al lado había un compresor de aire y aproveché para hinchar las ruedas.


  Al cabo de un rato, Kato regresó y le eché gasolina. El nuevo carburante llenó rápidamente el depósito. Pagué y me dirigí a él.


  —Me ha salvado la vida. Muchísimas gracias.


  —De nada. De todos modos, por la noche siempre me aburro.


  —Bueno, señor Kato, voy a arrancar el motor —dije yo.


  —Vale —sonrió él con malicia.


  Monté en la moto y puse el pie sobre el pedal de arranque. En la planta del pie tenía la misma sensación que cuatro años antes. Agarré el manillar y acompasé la respiración. Cogí aire y pisé con fuerza el pedal de arranque, rompiendo el silencio.


  « Karakarakarakara...»


  El motor se encendió y se paró. Silencio de nuevo.


  —Otra vez —dijo Kato con voz tranquila.


  Acompasé la respiración y, nuevamente, pateé el pedal.


  «Karakarakarakara...» El motor se encendió y se paró. Lo repetí numerosas veces con el mismo resultado. Tal vez no hubiera nada que hacer. Solté un suspiro.


  —Mira las bujías —dijo Kato—. Están empapadas.


  Las bujías que había cambiado estaban mojadas de gasolina. Estaba claro que el aire no llegaba bien mezclado.


  —Esto... es culpa del carburador —declaró Kato.


  —Claro, el carburador.


  Volví a colocar las bujías.


  —Lo dejo por hoy. Mañana intentaré limpiar el carburador.


  —Vale, buena idea. Con cuidado, recuerda.


  —Sí. Muchas gracias por todo.


  A modo de saludo, incliné la cabeza en dirección al Maestro del Carburador, y él asintió a su vez mientras sonreía.


  —Buen viaje.


  —Muchas gracias.


  Quité el caballete.


  —Con permiso. —Di la espalda al maestro y empujé la moto.


  Gracias a que había hinchado las ruedas, pude empujarla con más facilidad que a la ida. Avancé un trecho, me volví y comprobé que el maestro todavía me miraba. El discípulo saludó levemente y él levantó el brazo derecho.


  Miré al cielo pero la luna ya no estaba. «Ha sido un día largo», me dije. Me dolían los brazos y la espalda. Mientras pensaba qué título podía ponerle a la jornada, la moto y yo nos abrimos paso en la noche: Espérame, Book; La moto resucitará; De leche a mantequilla; De soja a salsa de soja; Llave jija y toro mecánico; El encuentro con el Maestro del Carburador; Encantado de haberlo conocido; Del sol de la mañana a la noche con luna...


  «Mañana desmontaré el carburador —pensé—. Y pasado mañana vendrá también ella.»


  Un camión nos adelantó con un zumbido: «Gooon.» Adaptamos nuestro ritmo a la noche de junio y avanzarnos, paso a paso, en el camino hacia mi apartamento.


  Cinco


  Por la mañana temprano saqué la moto del parking.


  Quité el tornillo, solté la manguera y separé el tubo y el cable. Para no equivocarme luego, hice una marca con rotulador en las partes que iban juntas.


  El carburador estaba al desnudo, aunque permanecía montado en su lugar. Le apliqué fuerza, como si quisiera hacerlo temblar, y se separó de golpe, desprendiéndose.


  Devolví la moto a su lugar y llevé el carburador al apartamento. Me lavé las manos y me duché. No tenía tiempo de hacer nada más. Por eso, aunque era un poco pronto, me fui al trabajo.


  Por el camino compré una botella de litro y medio de té de trigo y tomé el tren. Quizá porque era más temprano que otros días, en el vagón había poca gente. Bajé dos estaciones después y, desde ahí, caminé durante quince minutos. Al llegar, salude al guardia de la puerta y recorrí el recinto de la empresa.


  La fábrica estaba todavía inactiva. Dicen que, antes, la línea de producción funcionaba las veinticuatro horas del día, pero las operaciones principales se trasladaron a otras regiones y al extranjero. En la actualidad sólo quedan ahí una parte de la producción de las impresoras y las secciones de diseño y técnica.


  Subí al segundo piso del edificio contiguo a la fábrica y me puse el uniforme. Encendí la luz de la oficina y arranqué el programa de diseño en el ordenador.


  Quizá porque me había despertado temprano, o porque tenía la ligera sensación de haber logrado algo, notaba que mi mente estaba lúcida. Mientras bebía té de trigo a menudo, fui terminando unos planos.


  Durante la mañana completé algunos que tenía que acabar para esa semana y redacté la lista de construcción. Por la tarde, hice la corrección de un par de planos y comencé unos nuevos. Hablé con un proveedor por teléfono y le mandé un fax con las especificaciones. Ya eran más de las cuatro.


  Justo cuando terminé de hacer el informe de la semana, sonó el timbre que indicaba el fin de la jornada. Me bebí todo el té que quedaba y me levanté. Lavé la botella de plástico bajo el chorro del grifo, fui directamente a la nave que ocupaba la fábrica y luego me dirigí al taller.


  Éste se encontraba al fondo de un bloque prefabricado donde no daba el sol; en una esquina abandonada de esa fábrica que siempre nos decían que arregláramos y ordenáramos, y que tenía luz en todos sus rincones.


  Al asomarme a través del cristal de la puerta de aluminio, pude ver la espalda del señor Ishiyama, el jefe del taller. Parecía estar anotando algo en el escritorio que había al fondo.


  Abrí la puerta despacio.


  «Tintintintín...», sonó la campanilla, y el hombre se volvió hacia mí.


  —Hola —saludé—. ¿Podría prestarme un poco de disolvente? Es para mí, pero...


  —Claro —dijo Ishiyama de inmediato.


  Le di forma de cono a un papel, haciendo un embudo con él, y lo metí en la boca de la botella de plástico limpia. Levanté el barril de disolvente, lo incliné y, un instante después, ascendió un fuerte olor.


  —¿Para qué lo vas a usar? —me preguntó Ishiyama.


  —Para limpiar un carburador —le contesté yo continuando con mi tarea.


  —¿Un carburador?


  —Sí. El carburador de la moto.


  —Ah —dijo él—. Manéjalo con cuidado. Se supone que es un producto peligroso.


  —De acuerdo.


  Cuando salí del taller sonó la campanilla de nuevo.


  Regresé al apartamento y nada más llegar me quité los zapatos.


  En un rincón de la habitación, encima de un periódico extendido en el suelo, estaba el carburador. Tenía el tamaño justo para caber en la palma de una mano.


  Aquella masa de acero podría haber sido muy bien el corazón de un antiguo robot con forma humana. El tubo, que, como las venas, lleva la gasolina y el aire adentro, y la aorta, que los mezcla y los envía al motor. En los agujeros donde éstos se insertaban se veían las marcas de rotulador que había hecho por la mañana temprano.


  Dejé las cosas que llevaba, y me lavé las manos y la cara. Preparé el bloc de dibujo, un lápiz 4B y un destornillador, y me dispuse a desmontar el artilugio.


  Retiré todos los tornillos que pude y fui dibujando un sencillo plano en el bloc. Para no equivocarme después, en el momento de montarlo, tomé notas de algunos detalles. Cuando salió una pieza parecida a una válvula puntiaguda, le puse el nombre de Válvula Puntiaguda. A una pieza en forma de barbilla la nombré Barbilla. Para ver los lugares de donde las había sacado, anoté el nombre de las piezas e hice el dibujo de cada parte, y así fui adelantando el trabajo poco a poco.


  Cuando saqué la Trompeta, sonó el teléfono.


  «Saco la Trompeta de la Barbilla.» Añadí la nota apresuradamente y fui a atender el teléfono. Era mi novia.


  —Hola —dijo con voz alegre—. He acabado el trabajo pronto. ¿Puedo ir ya para allá?


  —Sí, claro.


  —¿Compro algo?


  —Eh..., pues gyudon.


  —¿Gyudon?


  —Arreglar la moto es sinónimo de gyudon —dije yo—. Ni soba[8] ni katsudon[9] —insistí.


  —De acuerdo —se oyó después de un instante.


  —Dentro de una hora y media estoy ahí, ¿vale? —dijo ella.


  Una hora y media. Su previsión horaria era siempre increíblemente precisa. Miré el reloj. Cuando las manecillas den una vuelta y media, serán las ocho y diecisiete. A esa hora llegará.


  «Poner la Derecha del Casco en el Flotador. Cerrarlo con un tornillo de Chamba.» Añadí la nota y reanudé el trabajo. Saqué cuatro tornillos y extraje el Shuriken[10] con cuidado. «¡Tener cuidado de que no se rompa el Telón Negro que está fuera del Shuriken»


  Quité la cubierta del lado y saqué la Agalla, la Anilla Cerrada y el Muelle, y me pareció que las perspectivas eran buenas. Arranqué el Bulto Dorado y la Válvula en Forma de Barril y saqué la Arandela. El dibujo de la Válvula en Forma de Barril me quedó bastante bien. Ya faltaba poco.


  No sabía exactamente cómo extraer el Garrote pero, al empujarlo con el Bulto Dorado desde el otro lado, salió bien. Tomé nota de ese detalle. Después, giré el Piloto de Jet con precaución.


  Entonces sonó el teléfono de nuevo.


  Esta vez era mi madre. Era para avisarme de que Book estaba mejor.


  Me dijo que la perra, que se pasaba todo el tiempo en la cama, se había levantado de repente el día anterior. La había llevado a hacerle unas pruebas y habían encontrado que tenía el BUN estable. Dijo que, en ese momento, Book estaba cerca del teléfono, levantando la vista hacia ella.


  Me lo contaba con voz alegre. Su explicación fue larga, y yo la escuchaba asintiendo con la cabeza.


  «En el Bulto Dorado, poner Arandela y fijarlo a Boca de Pulpo», añadí a mis notas.


  «Al tiempo que la moto resucita, Book se está curando.» Recordé sus ojos al levantar la vista hacia mi madre y dibujé el Bulto Dorado.


  A las ocho y quince, mi novia llegó al apartamento.


  Asomó la cabeza en la entrada, dijo «hola» y me tendió el paquete de gyudon. Llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta azul oscuro. Como le había dicho, había venido con ropa que pudiera ensuciarse.


  —Tengo una buena noticia —dije mientras cogía el paquete—. Acabo de enterarme de que Book se está recuperando.


  —¡Vaya! —dijo ella, animada—. Entonces, ¿ya está curada?


  —Bueno, no. La suya no es una enfermedad que se cure.


  Fui a la cocina y serví té de trigo en unas tazas. Las llevé a la mesa y me senté delante de ella.


  —Me ha dicho que...


  Y entonces le referí todo lo que me había contado mi madre. Al parecer, Book había estado todo el tiempo en la cama, con los ojos cerrados, y ella le hablaba constantemente mientras le acariciaba el lomo: «Tu hermano va a venir. Tú aguanta hasta entonces.»


  Ella no sabía si la perra la oía o no, ya que seguía con los ojos cerrados y de su boca sólo salía el sonido de su respiración. «Ya falta poco. Tu hermano volverá pronto. El hermano que te recogió.»


  Y entonces, de improviso, el día anterior por la noche Book se levantó como si nada y, delante de los ojos de mis asombrados padres, se puso a comer.


  «Aquello nos sorprendió mucho —había dicho mi madre—. Me parece que pensó que tenía que ponerse bien porque venías tú... En serio.» Mi madre hablaba con un acento de Gifu[11] muy marcado.


  —Book... —dijo mi novia como tragándose la respiración—. ¡Muy bien, Book!


  —Sí, es genial.


  Nos quedamos callados unos segundos.


  —¿Puedo llorar un poco? —dijo ella entonces, y se le saltaron las lágrimas de verdad.


  Cogí un pañuelo de papel y se lo tendí.


  —Parece que Book todavía estará bien por algún tiempo, así que... —dije yo, y ella asintió con la cabeza mientras se secaba los ojos con el pañuelo—. Esta semana me dedicaré a arreglar la moto. Puedo ir a casa de mis padres la semana que viene.


  —Vale —asintió ella—. Pero saca fotos, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  Cogí otro pañuelo y se lo pasé. Ella se sonó haciendo ruido.


  —Vamos a cenar.


  —Vale.


  Volvió a sonarse, aunque esta vez no hizo tanto ruido. Sentados frente a frente, nos comimos el gyudon.


  —¿Quieres café? —le pregunté.


  —Sí.


  Fui a la cocina y puse el cazo al fuego. En una bandeja coloqué las tazas y el embudo para el filtro.


  —Tal vez suene raro, pero el café pega con el gyudon, ¿no crees?


  —Oye... —dijo ella por toda respuesta—. ¿Qué es esto?


  Estaba en un rincón de la habitación y me mostraba una botella de plástico.


  —Alcohol Isopropílico. La fórmula científica es «(CH3)2CHOH».


  —¿Cómooo?


  —Voy a usarlo para limpiar las piezas. Lo he traído de la fábrica.


  —¿Ah, sí?


  Como el agua ya hervía, comencé a verterla en las tazas que había colocado en la bandeja. Luego eché también agua en abundancia sobre el embudo de cerámica. Se levantó una nube de vapor que el extractor se tragó.


  Una vez vi un programa en la televisión que explicaba la forma correcta de servir el té chino. El presentador decía que había que echar mucha agua, y lo demostraba vertiendo una gran cantidad de ella al tiempo que movía el cazo en círculos sobre un servicio de té que parecía de miniatura. La imagen me impactó. Antes no tenía ni idea de que aquélla era la forma correcta de hacerlo.


  Desde entonces, siempre que preparo café, vierto una gran cantidad de agua caliente. Éste es un país insular de Extremo Oriente. Aquí se funden los usos del este y del oeste. Como en ese caso.


  Después de verter el agua puse dos cucharadas de café en el filtro de papel. Eché un chorrito más de agua y lo dejé reposar para que el café se hidratara. Dentro del filtro, la espuma compuesta de pequeñas burbujas se fue convirtiendo en un círculo de líquido color marrón.


  El aroma del café tostado se extendió por toda la cocina. Sin que yo me diera cuenta, mi novia se había situado detrás de mí y me estaba mirando.


  —Mmm. Qué bien huele —exclamó.


  Llevamos el café listo a la mesa.


  —¡Qué rico! —añadió ella después de dar un sorbo.


  —¿Verdad que pega con el gyudon?


  Sin responder, dio otro sorbo y repitió «Qué rico». Bueno, pues si estaba rico, ya era suficiente.


  —La reparación de la moto está ahí, ahí.


  Le expliqué la situación: que en la parte de fuera no había ningún problema; que había sustituido todas las piezas que se podían sustituir pero el motor no había arrancado; que sólo quedaba limpiar el carburador, y que, si eso no funcionaba, significaba que yo no podía hacerlo.


  Ella asentía con cara seria. Yo seguí con mi explicación: que ya había terminado de desmontar el carburador, y que había traído de la fábrica el disolvente orgánico para limpiar las partes.


  —Bueno, hoy en día, los coches y los demás vehículos funcionan con motores de inyección —añadí—. Aunque, claro, la parte más interesante de la reparación está en el carburador.


  Ella dejó el café y se me quedó mirando.


  —¡Qué pasada, ¿eh?, el carburador! Su delicado trabajo consiste en mandar la mezcla al cilindro mediante el efecto Venturi.


  Lo que el maestro le ha enseñado, el discípulo debe explicárselo a su pareja.


  —Bueno, es una pasada, ¿no te parece? —dije con énfasis.


  —Creo que más o menos lo he entendido —respondió ella con cara seria.


  —Luego limpiaremos ese carburador.


  —Vale.


  Y cada uno se terminó el café de su taza.


  Eran las nueve. Acabada la comida y acabado también el café, había pasado ya la mitad de la noche del viernes. La otra mitad empezaba entonces.


  Seis


  Cogimos un cepillo de dientes, un cubo y una linterna y salimos al balcón.


  Del apartamento de al lado escapaba una tenue luz. Miré hacia arriba y vi que la luna ya había salido. Vertí disolvente orgánico en el cubo y luego sumergí el carburador.


  Cogí una pieza y me quedé observándola. Mi novia sostenía la linterna iluminando mis manos.


  La suciedad estaba adherida por todas partes como si de una alga se tratara. Era como si se hubiera producido una unión a nivel molecular.


  Aplicando fuerza al cepillo de dientes, me enfrenté a ella. Poco a poco fui rascando la suciedad, mientras el fuerte olor del disolvente ascendía hacia mi nariz.


  —Marea un poco, ¿no? —dije.


  —¿Te lo pasas bien? —se rió ella.


  —Un poco, sí, tal vez.


  El disolvente, al evaporarse, parecía como el movimiento de las fases de la noche. La cálida luz de la linterna con la que me iluminaba daba a mis manos un color anaranjado.


  Barbilla, Branquia, Derecha del Casco. Una a una, iba colocando las piezas limpias en el balcón.


  —¿Quieres que nos turnemos? —dijo ella al cabo de un rato.


  Intercambiamos el cepillo de dientes y la linterna.


  Ella empezó a lavar entonces el Shuriken. Iluminé sus manos y la sombra se amplió hacia abajo. Observé cómo sus delgados dedos se movían como si fueran sombras chinescas.


  La luz del vecino de al lado cambiaba de color de vez en cuando. Quizá la tele estuviera cerca de la ventana. Más allá de la verja se veía la lavandería donde había ido el día anterior. Seguí con la mirada la calle por donde empujé la moto. Recto hacia el oeste y luego un giro a la derecha. La gasolinera, junto a la carretera nacional, se intuía en forma de una luz difuminada. ¿Estaría el maestro trabajando esa noche también?...


  —Ja, ja, ja —se rió ella—. Es verdad, estoy un poco mareada.


  —¿Cambiamos?


  —Aún puedo aguantar. Cambiemos dentro de un rato.


  De nuevo, bajé la mirada hacia las sombras chinescas. La mancha oscura cambiaba de forma y creaba una nueva imagen. Cambié el ángulo de la linterna y la silueta se amplió, como si se alargara. A lo lejos se oía el ruido de una persiana que bajaba. O el ruido de una persiana que subía.


  —¿Nos casamos? —dije yo de repente.


  En la mano derecha ella tenía el cepillo de dientes, y en la izquierda, una válvula en forma de barril.


  Cambié de nuevo el ángulo de la linterna. Esta vez la silueta se encogió como si huyera de la luz. Llevé mi mano libre hacia la linterna y busqué un ángulo que tornara el negro más oscuro aún. Por un momento me pareció que éste adoptaba la forma de un zorro.


  —Vale —dijo ella—. Casémonos.


  La luz de al lado cambió de color un par de veces. De nuevo se oyó, a lo lejos, el ruido de una persiana que subía.


  Decir «Gracias» habría sonado un poco raro, y decir que, entonces, nos casaríamos al año siguiente no sería de buen gusto. Así que al final silbé. Quería que sonara bonito, «fiuuu», pero se me escapó el aire y me salió un sonido raro.


  —Pero ¿por qué? —dijo ella volviéndose con una sonrisa—. ¿Por qué me lo has dicho ahora?


  —Es por el efecto del alcohol isopropílico.


  —Ja, ja, ja —río ella.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó a continuación.


  —11 de junio —respondí.


  —Acuérdate de esa fecha, ¿vale?


  —Bueno, yo me acuerdo de junio y tú acuérdate del día 11.


  —Sí, vale.


  —Cambiemos.


  De nuevo intercambiamos la linterna y el cepillo de dientes. Yo cogí con una mano la Válvula Puntiaguda y ella sostuvo la linterna.


  —Si te dicen «¿Nos casamos?», no puedes negarte, ¿verdad? —dijo ella mientras iluminaba mis manos.


  —De eso, nada.


  —No, no puedes. Normalmente no puedes rechazar la propuesta.


  Cuando quería poner énfasis en algún sentido, mi novia a menudo utilizaba la palabra «normalmente».


  —Ah... pero... —continuó— si te lo dicen de noche en un restaurante con unas bonitas vistas y te dan el anillo de una forma romántica, a lo mejor entonces sí puedes rechazar la petición.


  —Sí, en ese caso, normalmente se puede rechazar.


  Haciendo fuerza con el cepillo de dientes, limpié la Válvula Puntiaguda.


  Varios acontecimientos nos marcaban unos puntos. De ellos, nosotros teníamos que escoger algunos y trazar una línea. Así es como se teje la historia de dos personas. Book, el maestro y el disolvente orgánico eran los puntos de la línea, y lo que yo hice fue añadir la propuesta de matrimonio.


  —Junio —dije yo mientras limpiaba el Bulto Dorado.


  —Día 11 —dijo ella mientras sostenía la linterna.


  La noche, de cinco metros de diámetro, era engullida por otra de diez metros, y avanzaba despacio. Y la engullía una noche de quinientos metros que era incluida en una de cinco kilómetros.


  Limpiábamos las piezas hasta los rincones más recónditos. Como si con ello les insufláramos una alma nueva. Como si celebráramos nuestro porvenir. Como si lo arregláramos todo desde el principio.


  Terminamos de limpiar el carburador y regresamos a la habitación. Nos metimos en la cama y nos dormimos cogidos de la mano.


  Siete


  «Mañana del 12 de junio. Despejado. Viento del este».


  El locutor de radio informó del estado del tiempo y el patrocinador del programa anunció que eran las nueve de la mañana. Nosotros lo escuchábamos desde la cocina: ella, haciendo huevos con beicon; yo, preparando las tostadas y el café.


  Ella puso los huevos con beicon en unos platos marrones con reborde. Yo añadí las tostadas y los llevamos a la mesa.


  Era el desayuno del día después de la propuesta de matrimonio. Un desayuno de tostadas de color trigo que nos supo delicioso.


  Pensé que las tostadas eran una comida que dependía de las circunstancias. Entre unas tostadas deliciosas y otras que no lo sean no hay una gran diferencia. Depende de la temperatura del momento, el grado de humedad, el horario y la música que suene de fondo. Como la persona con la que estás, la película que viste ayer, una preciosa vista o un presentimiento; según sus matices, pueden ser maravillosos o no.


  Recogimos los platos vacíos y nos cepillamos los dientes el uno junto al otro. Desde el espejo, ella me observaba, y yo la observaba a ella. De este modo, mirando nuestros reflejos, nos lavamos los dientes.


  Si ella se cepillaba arriba a la derecha, yo también me cepillaba ahí. Si era abajo a la izquierda, abajo a la izquierda. Hasta que ella se dio cuenta y se rió. Yo también me reí. Su cepillo se desplazó entonces abajo a la izquierda y yo la seguí. Ella me clavó la mirada y puso cara de decir «¿Sigues así?». Yo también le clavé la mirada.


  En el instante en que ella agachó la cabeza para enjuagarse, yo hice lo mismo, y gimiendo —«uh, uh, uh»— nos disputamos el vaso. Escupimos lo que teníamos en la boca y explotamos de la risa. ¡Menuda pareja de tontos!


  «Esto podría ser la cima», pensé, y me pareció que ya bajaba.


  Luego ya no había que subir, sólo seguir recto. Estábamos en el centro de una esfera. Su diámetro se expandía y se encogía: podía medir un metro o extenderse hasta ser como el diámetro de la Tierra. Si se trataba con cuidado podía estar fija, rebotar, calentarse o cambiar de color. Corrimos la cortina, colocamos la manta y nos dispusimos a hacer lo que nos correspondía. Estirándonos de vez en cuando hacia arriba, mirando siempre que fuera posible a lo lejos, luego mirando de nuevo a los pies. Llevándonos bien, con buena educación, una pareja ejemplar para el mundo entero.


  —Bueno... —dije yo.


  En medio de la sala, extendí un papel de periódico, y coloqué encima las piezas del carburador, tan limpias que no parecían las mismas. Ella, a mi lado, abrió el bloc de dibujo.


  —Empecemos.


  Y nos dispusimos a montar el corazón de acero.


  Mirando de reojo el bloc de dibujo, cogí con la mano el Bulto Dorado. Puse la Arandela en el Bulto y lo ensamblé en la Boca de Pulpo. Ella miró mi mano como si estuviera muy interesada en lo que hacía.


  —¿Eso es el Flotador?


  —Así es.


  —¡Eeeh! —ella sonrió contenta, mirando alternativamente el bloc de dibujo y la pieza—. Sobre todo, ten cuidado de no desgarrar el Telón Negro.


  —¡Vale, vale...!


  —Ahora hay que ensamblar la Barbilla con la Trompeta y poner la aguja en la Válvula Puntiaguda.


  —¿Cuál era la Barbilla?—dije yo.


  —¿Cuál será? —Ella comenzó a comparar las piezas con los dibujos—. ¿Será ésta?


  —Ésa es la Válvula en Forma de Barril.


  —¿Y ésta?


  —Ésa es la Válvula Puntiaguda, ¿no?


  —Pues... ¿será ésta? —dijo cogiéndome de la barbilla.


  —Eso es una barbilla, pero no es «la Barbilla».


  —Vale —repuso ella—. Ya lo sé.


  Y apartó la mano. Nos dimos un beso.


  En la radio sonaba una melodía celeste, un sonido agradable y ligero que resonaba por toda la habitación.


  —La Barbilla es esto, ¿ves?


  Al alumbrar un poco, se veía una pieza de fundición en forma de U junto al Flotador. Cogí un tornillo y la coloqué desde el costado.


  Ella empezó a dibujar en un borde del bloc de dibujo. Parecía que estaba retratando a Book. Para ser un dibujo hecho con la imaginación, se parecía bastante.


  —El pelo lo tiene un poco más largo —dije yo—. Los ojos, un poco más bajos. Así. Y lleva una campanilla al cuello. No, tan grande no.


  Gracias a las notas que habíamos tomado, pudimos completar el montaje sin problemas dignos de mención, así como el dibujo de la perra.


  Nos besamos de nuevo.


  Llevábamos tres años saliendo. Le había pedido que se casara conmigo. Entre nosotros no había diferencia de edad. Pensé que pasar por encima de un carburador para darse un beso era algo de lo que, por mucho que buscaras, no había constancia en la historia de la humanidad.


  Ocho


  Empujé la moto fuera del parking.


  Ensamblé el resucitado carburador en la parte baja, conecté varios tubos y así di por terminada la reparación. Monté en la motocicleta y dije:


  —Bueno, pues allá voy.


  —Vale —asintió ella con la cabeza.


  Confiaba en que arrancaría. Book → El maestro → El disolvente orgánico → La propuesta de matrimonio → La moto reparada. Todavía alargaríamos más la línea. Uní plegaria y esperanza y pateé el pedal de arranque. «Gararararararararara.» El motor giró con vigor y luego se paró. Se paró... pero en el ruido del mismo sin duda había mezclado algo parecido a una corazonada. Era diferente de hacía dos días, el primer movimiento, y entonces la corazonada de reparación. Acompasé la respiración y apoyé de nuevo el pie sobre el pedal.


  «Gararararararararara.»


  Repetí la patada varias veces. «¡Levántate!» «Garararararaga.» «¡Ven aquí!» «Gararara.» Como una docena de luchadores de lucha libre tratando de insuflar vida a patadas.


  Pero de la moto sólo salía la voz lastimera de un esfuerzo que se perdía en el aire.


  «En fin...», pensé después de inspirar profundamente.


  —Monta tú en mi lugar —dije. Y bajé de la moto.


  —¿Sabes cómo se arranca empujando?


  Ella negó con la cabeza.


  —Yo empujaré desde atrás y, cuando cojas velocidad, metes una marcha con cuidado —le expliqué—. Entonces, el motor girará, así que tienes que soltar el embrague. Si ves que va bien, das gas.


  Ella acercó la mano al manguito.


  —¿Así? —Apretó el embrague, lo soltó y volvió a apretarlo. Entonces, yo puse la mano.


  —Sí, así, con cuidado, haces eso. Sí, así.


  Repetimos muchas veces la operación del embrague, el gas y el freno. El viento de principio de verano nos acarició y pasó de largo. Tal como había anunciado la previsión del tiempo, soplaba del este.


  —Vale —susurró ella—. Lo intentaré.


  Yo acerqué el pie y puse segunda; se oyó un «karan». Rodeé la moto por detrás y apoyé la mano sobre el portabultos.


  —Vale, voy a empujar.


  Ella agarró el manillar y miró hacia adelante con cara seria. Yo comencé a hacer fuerza. La rueda giró y avanzamos. Como un padre que le enseña a su hija a montar en bicicleta.


  —Todavía no.


  Poco a poco, la velocidad iba aumentando mientras yo seguía empujando. Me incliné hacia adelante, aceleré y el paisaje comenzó a cambiar. Corríamos en línea recta, cortando el viento y dejando atrás el ruido de los pasos. Casi a la máxima velocidad posible.


  —Oh, oh, oh —exclamó ella.


  —¡Embraga! —dije gritando.


  Ella seguía mirando hacia adelante con la espalda erguida. Por abajo se oyó «pusu, pusu, pusu», y luego el motor que empezaba a arrancar: «Papapapapa.»


  Al engranar la marcha, la resistencia aumentó. Yo me enfrenté a ella y empujé la motocicleta con todas mis fuerzas. El gemido del motor se hizo más fuerte y el tubo de escape expulsó un humo blanco.


  —Desembraga.


  Exprimí mis últimas fuerzas y empujé la moto hacia adelante. Como una balsa a la deriva, ella y la moto avanzaban haciendo eses.


  —¡Da gas!


  Justo en el momento en que lancé el grito, resonó un fuerte ruido —«papapapán»— y el tubo de escape expulsó un humo blanco. Era la primera vez en cuatro años que la moto emitía ese sonido.


  —¡Bien!


  Me acerqué corriendo a mi novia y a la moto. La sostuve y puse punto muerto.


  —¡Sensacional! —dijo ella, muy excitada.


  «Brom, brom, brom, brom, brom...»


  Era como si la moto nos estuviera felicitando. Del tubo de escape salía alegre una columna de humo de color blanco. La persona a la que le había propuesto matrimonio y yo nos quedamos en silencio observando la motocicleta.


  —¡Sensacional! —dijo ella de nuevo.


  La moto siguió felicitando al mundo. El viento del este imprimía un ángulo suave en el humo blanco.


  Monté en la moto.


  —Voy a circular un poco para rodarla.


  De pie junto a mí, ella se quitó el reloj de pulsera. Era un reloj con la correa de piel marrón. Lo abrochó en la barra central del manillar.


  —Te lo regalo.


  Acomodó la posición del reloj para que yo pudiera verlo con facilidad.


  —No, me sabe mal.


  —Que sí, llévalo ahí —insistió, y golpeó la parte de atrás de la moto: «pum, pum»—. Quiero que lo tengas tú —esto último lo dijo imitando a un boxeador completamente chiflado.


  —Vale, gracias.


  —Bien, te espero en el apartamento.


  —Volveré dentro de veinte o treinta minutos.


  Me puse el casco y le devolví el saludo a ella, que me saludaba a lo militar, con dos dedos en la sien. Metí primera y desembragué. La moto avanzó despacio. Cambié a segunda y el motor fue subiendo de revoluciones. La vi a ella reflejada en el espejo retrovisor, levanté ligeramente la mano derecha y la agité para saludarla.


  En el espejo, se iba haciendo cada vez más pequeña. El fuerte ruido de la moto que había despertado del sueño y la sensación de velocidad que envolvía todo mi cuerpo me hicieron sentir nostalgia.


  Salí a la carretera nacional y pasé de largo la gasolinera del otro día. Entonces había ido andando hasta allí con mucho esfuerzo, pero con la moto en marcha sólo tardé uno o dos minutos. Mi moto y yo avanzamos directos hacia el norte.


  Mientras circulaba por la carretera nacional, miré el reloj que mi novia había abrochado en el manillar. Las dos y veinte. La haría rodar sólo veinte minutos más. Avancé comprobando el funcionamiento de todas las marchas. El ruido del motor de dos tiempos, que tan feliz había hecho a Book, sonaba con fuerza.


  Cuatro años después tenía de nuevo en la palma de la mano la agradable sensación de dar gas. Cortando de esa manera el aire, podía sentir también, como si fuera real, la sensación de llevar a Book acurrucada contra el pecho.


  Enfrente de mí, el semáforo se puso en rojo y me detuve. No sé si sería por haber acelerado a fondo, pero el motor cincelaba un sonido claro y pausado.


  Había recuperado algo perdido. Lo pensé mientras levantaba la visera del casco. Lo desmontamos, lo limpiamos, volvimos a montarlo y recuperamos algo perdido.


  El semáforo cambió a verde e hice que la moto corriera de nuevo.


  EPISODIO INTERMEDIO


  
    Me lo contó la sabiduría. Que la premisa mayor es que todo se acaba. Que la premisa de que el final llega vale tanto para la vida como para el amor. Así de lógico.


    Por eso, creo que nuestro optimismo dependía de un compromiso. Si no hubiera sido así, nadie podría haber ido a ningún sitio. Ese mundo que recibía una felicitación de raíz tenía un compromiso con la realidad, con la sensualidad, con la obligación, era un derecho.


    Nosotros seguimos. Como una intuición natural, una idea alegre, un mundo en positivo que sigue. Hacemos propuestas de matrimonio, silbamos, tenemos perros. Dudamos de la casualidad del presente y olvidamos la necesidad futura. Si no fuera así, sería imposible.


    Yo digo que lo que perdemos son cosas insignificantes en comparación con la luz que hay en este momento. Lo digo sin dudar y sin acobardarme, de frente.


    Pero ¿es así? ¿Es de verdad, de verdad, de verdad, de verdad, así?

  


  SEGUNDA PARTE

  El bloc de dibujo

  


  Nueve


  Circulé durante cuatro horas por la autopista para ver a Book.


  La moto no tuvo ningún problema importante y me llevó hasta mi destino.


  En el momento en que divisé la casa, di un acelerón. («¿Lo oyes? ¡Book!») Entré en el garaje y los gases del tubo de escape hicieron temblar la persiana metálica. Esperaba que Book acudiera, tras oír el ruido, pero nada en el aire me indicó que así fuera a suceder. Me quité el casco y apagué el motor. En mis oídos, que se habían acostumbrado al estruendo después de cuatro horas, el silencio sonó como algo nuevo.


  «Ah...», dije, y me envolvió un sonido de diapasón metálico. «Ah...» Apoyé las manos en la cintura y arqueé la espalda hacia atrás; luego las llevé a las rodillas e hice estiramientos. Mientras desenmarañaba aquel cuerpo encerrado, me pareció que me iba acostumbrando al silencio. Me quité los guantes y los tiré sobre el sillín.


  Salí del garaje y eché un vistazo por la puerta de servicio. Parecía que ni Book ni mis padres estaban en casa. ¿Habrían ido a la clínica veterinaria?


  Después de cuatro años, me pareció que la casa había encogido. Avancé por el pasillo y el suelo chirrió. Dejé el equipaje y me lavé las manos y la cara. El agua estaba más fría que en Tokio. Me sequé y asomé la cabeza en la sala de estar.


  «... Book.»


  Estaba en un rincón. En completo silencio, Book dormitaba arrimada a la cortina. Ni el ruido que había hecho con la moto ni el sonido de mis pasos habían alcanzado sus lastimados oídos.


  «...Book.»


  Me acerqué y me agaché a su lado.


  Miré aquella cara que dormía, que no había cambiado con el tiempo, y le acaricié el lomo. Aquella corriente de pelo suave y aquel cuerpo tibio. También ese tacto me hizo sentir nostalgia. Tal vez el pelaje se le había endurecido un poco.


  Al cabo de un rato, Book abrió los ojos. Me miró con cara adormilada y, poco a poco, volvió a cerrarlos. Yo seguí acariciando su cuerpo hasta que, de repente, puso cara de sorpresa y se levantó. Entonces sacó la lengua y lamió la palma de mi mano.


  —¡Cuánto tiempo sin verte!


  Le hablé mientras le acariciaba la frente. Book se movió y la campanilla que llevaba colgada al cuello sonó, «tintín». Esta vez me lamió la otra mano y puso cara de decir «Perdóname». Cara de decir «Vienes a verme y mira como estoy; perdóname».


  —¿Quieres que te lleve a la orilla del río? —dije yo.


  Book entonó los ojos y acercó su cuerpo a mi rodilla. Del fondo de su garganta salió un sonido muy leve, «cuin». Su cara decía «Me gustaría ir, pero...». Era una expresión de «Me gustaría ir, pero parece que no va a poder ser».


  Al cabo de un rato regresó mi madre, que, según dijo, había salido a hacer un recado por el vecindario.


  Mientras tomaba té, me contó lo que había hecho Book durante esos cuatro años. Yo escuchaba mientras comía galletas de arroz y, de vez en cuando, miraba hacia la ventana. Book estaba allí, con cara de estar entre dormida y despierta, adormilada. Cuando nuestras miradas se encontraban, parecía poner cara de querer decir algo.


  Saqué fotos para mi novia, que las esperaba en Tokio. Hasta la noche, Book y yo estuvimos todo el tiempo juntos.


  —Bueno, me voy a ir ya.


  Mientras miraba a Book, monté en la moto.


  Aceleré el motor de dos tiempos y la perra pareció abrir la boca. «¿Te acuerdas?» Le acaricié la cabeza. Book, que poco a poco había ido poniendo cara de estar contenta, meneó la cola.


  «Bueno, pues...», dije y aparté la mano de su cabeza. Algo pareció moverse dentro de su garganta.


  Aceleré la moto y regresé a Tokio.


  Diez


  —¿Ah, sí? —dijo ella. Durante unos instantes, al otro lado del hilo telefónico siguió un silencio.


  Luego se oyó cómo se sonaba la nariz. Al parecer, estaba llorando de nuevo.


  —Aunque me dio la impresión de que se acordaba de la moto... —dije yo—. Sin duda, hice bien en volver.


  —Es verdad —asintió, y sorbió por la nariz.


  —En comparación, su estado de salud parece haber mejorado. Ahora puede caminar, aunque sólo lo haga por el jardín.


  —¿En serio? ¡Qué bien!


  De nuevo guardamos silencio.


  Con el teléfono en una mano, abrí el bloc de dibujo. El retrato que ella había hecho de Book. Para ser un dibujo hecho con la imaginación, se parecía mucho.


  —Cuando terminemos el ensayo, podríamos ir a ver a Book —sugerí yo.


  Habíamos decidido hacer un ensayo del matrimonio.


  —Eso será hacia el verano del año que viene. Tengo la impresión de que, para entonces, Book todavía seguirá con vida.


  —Sí —dijo ella con voz animada.


  «Creo que necesitamos hacer un ensayo —dijo ella aquel día dentro en el futón—. Estamos casados durante una semana y, si sale bien, estaremos un año casados.»


  Decidimos vivir juntos durante un año, lo que para nosotros era como si ya estuviéramos casados. «El anuncio a los padres, los trámites en el ayuntamiento, las invitaciones para los amigos y todas esas cosas ya las pensaremos cuando terminemos el ensayo. Y más o menos una vez cada tres meses podríamos hacer una reunión de reflexión.»


  —Hoy he abierto una cuenta corriente en el banco.


  Miré fijamente la libreta que tenía en la mano. Una libreta roja. Abrí la tapa y vi lo que parecía una felicitación: «Apertura: 1.000 yenes», se leía.


  «¿Quiere una libreta de algún personaje o prefiere una normal?» La mujer de la ventanilla me interrogó como si me estuviera preguntando sobre nuestro futuro. «¿Me las puede mostrar?», le dije, y ella puso cara de sorpresa. «Son personajes de Disney...», repuso. «Enséñemelas, por favor», dije yo de nuevo, y ella, tras mostrarse algo inquieta, se levantó, apartó la silla y regresó con una libreta (¿sería una petición tan extraña?).


  En la libreta había una ilustración de un ratón, un pato y un perro bailando en fila que me resultaba familiar.


  «Una libreta normal», pedí finalmente (no sé por qué, pero ella dijo que, en ese caso, la tarjeta también sería normal, como si eso fuera un inconveniente).


  —Aparte del alquiler y los gastos comunes, ¿vamos a pagar algo con la libreta? —dije yo.


  —Mmm —murmuró ella.


  Cada mes, cada uno ingresaría una cantidad en esa cuenta. El alquiler y los gastos comunes los pagaríamos de ahí. Lo mejor era ingresar el dinero suficiente para que sobrara un poco, y con ello haríamos algo sencillo pero divertido.


  —¿Como comprar comida para el gato?...


  —¿Tendremos un gato?


  —No, sólo estaba poniendo un ejemplo. Hay cosas para las que es mejor guardar sistemáticamente y otras que no. ¿No crees?


  —¿El dinero para la comida del gato es algo para lo que hay que guardar sistemáticamente?


  —Sí. Normalmente, sí.


  —Mmm... —murmuré yo.


  La comida y otras pequeñas compras las pagara cada uno de su bolsillo cuando fueran necesarias. Conque los gastos de ambos estuvieran equilibrados bastaba.


  —¿Y cuando compremos una olla o un cazo?


  —Depende.


  —¿Y una olla de presión?


  —De la libreta, ¿no?


  —Ya veo. Lo que tenga sentido presupuestar lo compramos de la libreta, ¿no?


  —Sí, más o menos.


  —Entonces, la pecera la compramos con la libreta.


  —Sí, ¿no?


  —¿Y cuando veamos una película?


  —Depende.


  —¿Y si compramos una plancha para cocinar?


  —Me da la impresión de que, si la compramos de la libreta, nos saldrán unos okonomiyaki[12] más ricos.


  —Ya veo, ya veo. Creo que lo he entendido.


  Cerré la libreta y la metí en el bloc de dibujo.


  —Namaneko[13], namaneko —dijo ella.


  —¿Eh? ¿Y eso qué es?


  —No, nada especial.


  —Mmm, pues me gusta.


  —¿El namaneko?


  —Sí, el namaneko.


  —Así que te gusta el namaneko, ¿eh?


  El 7 de julio ella se trasladaría a mi apartamento. Aunque fuera un ensayo, teníamos que escoger un día propicio y, entre los dos, decidimos la fecha[14].


  Miré el reloj y eran las doce pasadas. Nos dimos las buenas noches y colgamos el teléfono.


  Once


  Comenzamos los preparativos para el 7 de julio.


  Mi apartamento era de dos habitaciones. Quizá resultaría pequeño pero, de momento, nos parecía suficientemente grande.


  Lo ordené y agrupé cuanto pude mis cosas. Mientras vivía solo, sin darme cuenta, había ido acumulando un montón de objetos. Cosas que me estorbaban pero que me provocaban nostalgia. Después de deshacerme de algunas y guardar bien otras, me pareció que quedaba espacio suficiente para ella.


  Por cierto, en su apartamento ella tenía poquísimas cosas. La primera vez que estuve allí, me sorprendió. Era como si lo hubieran recortado con unas tijeras, la ropa y las cosas de su trabajo estaban todas guardadas en los armarios. Aquí y allá, había un mínimo de objetos comprados en las tiendas de todo a cien; en el recibidor, un adorno del templo del pabellón dorado de Kyoto.


  Según ella, no podía deshacerse de la sensación de estar en un domicilio provisional. Su apartamento estaba más o menos a medio camino entre la casa de su familia en Chiba[15] y un lugar incierto adónde iría a vivir, como si fuera una estación de paso. Así pues, era mejor no comenzar a vivir de verdad allí.


  Empezó a trasladar, poco a poco, sus reducidas pertenencias a mi apartamento. A veces, entre semana, se presentaba de repente por la noche, dejaba algunas cosas y volvía a marcharse. Por el contrario, los fines de semana iba a menudo a la casa de Chiba. Según decía, allí tomaba cerveza con su padre y tenía la sensación de estar preparando el ajuar. En cualquier caso, los preparativos para el 7 de julio parecían seguir adelante.


  Los fines de semana que ella no estaba, yo llamaba a algún viejo amigo y salíamos a tomar algo. Nos contábamos, el uno al otro, lo ocupados que estábamos en el trabajo, e intercambiábamos noticias de amigos comunes.


  
    • Parece ser que el mundo de la construcción es muy duro.


    • Moose y Bach se han separado.


    • Con el dinero de las horas extras, no está mal.


    • El Capitán ha desaparecido.


    • A. está escondiendo algo.


    • Al menor de los Okada lo han hecho profesor de gimnasia.


    • A Kobune lo han nombrado encargado de una tienda de discos de segunda mano.


    • Mako y Oya se han casado.

  


  Tras intercambiar informaciones de esas que no se ponen ni en las tarjetas para felicitar el Año Nuevo, llegaba el momento de decir «Hasta la próxima» y separarse. Lo del Capitán me preocupaba un poco, pero que a Kobune lo hubieran ascendido era para alegrarse. A Mako y a Oya, felicidades. Lo del menor de los Okada me daba igual, pero a A. tenía que llamarlo.


  Que Moose y Bach se hubieran separado era toda una sorpresa. Él era el que me había presentado a mi novia. Yo era amigo de Moose y ella de Bach. Ellos nos habían juntado tres años antes.


  Bach la trajo y ella se me presentó con un «Mucho gusto». Pensé que tenía una voz muy bonita. «El gusto es mío», dije yo.


  Terminadas las presentaciones básicas, fuimos a comer. Ella comió algo parecido a pasta y yo algo parecido a arroz con bechamel. De lo que comieron Moose y Bach no me acuerdo.


  Moose dijo de mí que era un buen tipo y contó dos o tres anécdotas sin importancia. Ella, sin mostrar el más mínimo interés, decía «¿Ah, sí?», y Bach me miraba como si me estuviera examinando. Moose no era un mal tipo, pero tampoco estaba siendo de gran utilidad.


  Ella no reaccionaba a las palabras de Moose, no se sabía si lo estaba pasando bien o no, pero en su cara parecía haber el atisbo de una sonrisa. Pensé que tenía buen carácter. Y, en cuanto a su relación con Bach, no sé por qué pero no parecían llevarse demasiado bien.


  Debía de haber pasado una hora más o menos cuando Moose le preguntó qué clase de chicos le gustaban. Ella, divertida, respondió que cualquiera que pareciera agradable «como Fujii», y nos dejó a los tres atónitos.


  —¿Agradable en qué sentido? —pregunté yo.


  —Me gustan sus ojos y su forma de reír —dijo ella como cantando—. Parece inteligente, y es bastante guapo.


  —¿Cómooo? —yo estaba sorprendido y admirado. Le gustaban cuatro cosas de mí—. ¿Algo más?


  —Seguramente, sí —ella fijó sus ojos en mí.


  —¿Ah, sí?...


  Me bebí el agua que tenía en la mano. Con su perfil agudo y voluntarioso, ella sonreía de forma temeraria. Pero su sonrisa transmitía buen humor y creaba un ambiente agradable.


  «Perdón por estar en Babia», pensé. Todo había empezado con el «Mucho gusto» de las presentaciones. «Perdón por comer el arroz con bechamel en Babia.» Levanté la cara y la miré fijamente.


  —Pues, entonces, sal conmigo, por favor.


  —Vale —dijo ella.


  Los dos alargamos la mano y las encajamos; «¡No puede ser!», dijo Moose.


  Sacamos nuestras agendas y comenzamos a hablar de nuestra primera cita. Moose, que estaba a mi lado, y Bach, que estaba enfrente, en diagonal, ya no me importaban nada.


  «¿Por qué se reía ella ese día?», pensaba yo mientras bebía cerveza solo en el apartamento. En un rincón estaban las bolsas de papel que ella había ido trayendo. Entonces caí en la cuenta: lo nuestro había empezado antes del día en que nos conocimos, mucho antes.


  Lo que habíamos pensado antes, nuestras corazonadas... Nuestras circunstancias, nuestras casualidades. El tiempo que habíamos acumulado hasta entonces. «Sí, eso es», pensé. Lo nuestro había comenzado mucho antes de eso. Pensar así era lo que más nos pegaba.


  Quedaba una semana para el 7 de julio. Resultaba tan gracioso esperar ese día que en el fondo no quería que llegase. Sentado con las piernas cruzadas en medio de aquel apartamento de dos habitaciones que había conseguido ordenar considerablemente, seguí bebiendo cerveza a sorbitos.


  Doce


  Y llegó el 7 de julio.


  Como estaba previsto, ella se presentó en el apartamento justo a las tres. Su puntualidad era tan extrema que incluso superaba las expectativas.


  —Bueno, pues... —dijo—. Vengo a desposarme.


  Llevaba una mochila a la espalda y un sombrero tulipán. Me tendió la mano derecha.


  —No sé si merezco su confianza, pero le ruego que me acepte.


  —No diga eso. Soy yo quien no la merece y le ruego que me acepte.


  Mantuvimos nuestras manos enlazadas con fuerza largo tiempo.


  Ese era nuestro rito de matrimonio. Tal como habíamos acordado, salimos al balcón. Nos acercamos a la baranda y lanzamos granos de arroz. Describían líneas que apuntaban hacia el suelo, se diseminaban, se deshacían en el aire y dejaban de verse.


  —Esto es un poco distinto de una lluvia de arroz, ¿no?


  —¿Y qué tal esto?


  Entonces eché granos de arroz sobre su cabeza, que cayeron sobre su cabello negro, luego por todo su cuerpo y, finalmente, impactaron como gotas en el piso del balcón. Ella pestañeó repetidamente con cara de felicidad.


  —Vale. Eso ya se acerca más.


  Sobre mi cabeza dejó caer los granos de arroz que le quedaban. Satisfechos con la simulación, regresamos adentro.


  Sacamos un pastel que habíamos comprado en la pastelería Antenor y unos tenedores plateados. Eché agua caliente en la tetera y preparé té inglés con sumo cuidado.


  Ella sacó de su mochila una taza con un dibujo del gato Félix. Era una taza bastante grande y, según dijo, formaba parte del ajuar. Así que le serví ahí el té, hasta colmar la taza.


  Encendí el equipo de música con el mando a distancia. Una magnífica melodía recorrió el apartamento: «En todas las canciones del mundo, oigo tu voz...»


  —Vamos a comer —propuse.


  Ella cogió un tenedor y yo cogí su mano como si la envolviera.


  Cortamos el pastel desde arriba, lentamente. Era nuestro primer trabajo juntos.


  Comimos el pastel y bebimos el té. Y repetimos, una y otra vez, que estaban deliciosos.


  El primer día del ensayo había terminado y llegaba la noche.


  Ella sacó el bloc de dibujo y comenzó a escribir letras con un lápiz 4B.


  Formaban palabras bonitas.


  Eran compromisos de bella factura poética, elaborados y pulidos durante largo tiempo.


  
    En la salud y en la enfermedad.


    En la alegría y en la tristeza.


    En la riqueza y en la pobreza.


    Amaros y respetaros.


    Consolaros y ayudaros.


    ¿Prometéis vivir juntos hasta que la muerte os separe?

  


  —¡Sensacional! —gritó.


  Esas palabras habían bendecido el principio para mucha gente, habían purificado su arranque para empezar a pensar desde cero. Admirados, contemplamos aquellas hileras de letras como si de poemas se tratara.


  —Léelo otra vez —pidió ella.


  Yo lo leí en voz alta. Sin entonación, sólo con un poco de calidez. Leí en un tono pausado, con una voz de tono medio que hacía retumbar en el pecho.


  —Sí —dijo ella con semblante serio—. Lo prometo.


  —Lo prometo —dije yo a mi vez.


  De nuevo, contemplamos las hileras de letras. Eran bellas y calaban como el aire de la montaña.


  —Bien —dijo ella entonces—. Estupendamente bien. Esto tienes que leerlo una vez al año, ¿vale?


  —Pues la próxima vez será el 7 de julio del año que viene. La noche de Tanabata.


  —Para entonces, ya no será ningún ensayo, será de verdad.


  —Sí, de verdad—Nos apoyamos en la pared, uno al lado del otro, y pensamos en el año siguiente. ¿Cómo recordaríamos ese día el año próximo?


  Sin duda ahora nos estaba sucediendo algo, pero como penetraba de forma natural en nuestra piel, no teníamos la impresión de que nos ocurriera nada.


  Sin embargo...


  Al final de la promesa, ella escribió la fecha. Con cuidado, como si estuviera lacrando algo, cerró el bloc de dibujo.


  Trece


  «¿Adónde queremos ir? ¿Qué queremos comprar?»


  Comenzamos a vivir a juntos.


  Nos encantaba hacer planes. Cuando a uno se le ocurría una idea, en seguida asomaba la cabeza y, con una media sonrisa, la soltaba. A medio planear, se nos ocurría un proyecto nuevo, nos tragábamos cancelaciones y fracasos, y pasábamos a otra cosa. Creíamos que el hecho de proyectar algo albergaba a Dios. Aunque quizá lo mismo valía para el diablo.


  Yo me sentía satisfecho por el mero hecho de trazar un plan, pero ella ardía asimismo de pasión persistiendo en su realización. Cuando algo no funcionaba, tenía tendencia a obsesionarse, y entonces mi optimismo resultaba útil. Nos parecía una magnífica combinación.


  Nuestra vida marchaba, más o menos, según lo previsto. La forma en que vivíamos los días festivos no había sufrido grandes alteraciones; lo que más había cambiado era la forma en que vivíamos los días de diario.


  La mañana.


  No le dábamos mucha importancia al desayuno. No comíamos casi nada. Yo tomaba café y ella leche.


  Me sorprendió que hubiera gente que tomara leche por la mañana. Para mí, era nuevo incluso el hecho de que la leche se guardara en la nevera. De igual modo, al parecer, el aroma del café por la mañana era algo nuevo para ella.


  Pronto, de forma natural, se convirtió en café con leche. Lo probamos y nos dimos cuenta de que era mucho mejor que el café o la leche por separado. Y las mañanas pasaron a ser, sin discusión, de café con leche.


  «Esta bebida tiene unos orígenes similares a los nuestros», nos decíamos. Hace mucho, mucho tiempo, en algún lugar, vivían el rey del país del café y la princesa del país de la leche. Ambos se enamoraron y se casaron. La cultura del rey y la de la reina se mezclaron y nació el café con leche. Así fue como sucedió.


  Terminados los preparativos de la mañana, salíamos juntos de casa. De camino a la estación, hablábamos de nuestros planes: «¿Cuándo compraremos las almohadas? ¿Cuántas zapatillas necesitamos? ¿Qué haremos el fin de semana? ¿A qué hora regresaremos hoy? ¿Qué comeremos? ¿No necesitamos cojines?»


  Los planes de los que teníamos que hablar eran interminables. Montábamos en el mismo tren, bajábamos la voz y seguíamos hablando de ellos: «¿A qué ciudad nos mudaremos? ¿Cuántas habitaciones tendrá el piso? ¿A quién invitaremos? ¿Qué cantaremos? ¿De qué color será?»


  Dos estaciones más allá, nos separábamos en el andén. Desde allí, yo iba andando hasta la fábrica, que se hallaba a quince minutos. Y ella seguía cuatro estaciones más e iba al estudio de diseño, que estaba cercano a la estación.


  Formábamos un equipo que trabajaba en un mismo proyecto. Entre los dos teníamos una sola vida secreta que acudía a lugares de empleo distintos. Visto así, hasta los trabajos aburridos parecían tener a veces un sentido nuevo.


  La noche.


  Los lunes, martes y miércoles, ella hacía la cena.


  Los jueves y viernes, la hacía yo. Mi repertorio a escaso. Los jueves preparaba curry y los viernes terminábamos. Y así, una vez tras otra, pidiendo disculpas: «Qué aburrido es comer siempre lo mismo, ¿no?» «Bueno, es sólo un ensayo», decía ella. Por supuesto, no quería que la cosa quedara así para siempre, y poco a poco fui ampliando la cantidad de platos que sabía hacer: mabodofu[16] (jueves) y pollo con tomate (viernes).


  Terminada la cena, nos jugábamos a «piedra, papel, tijeras» quién lavaba los platos.


  La verdad es que a mí no me gustaba fregar. Con cara de no tener ninguna gana, ponía todo mi empeño en ganar, y lo lograba dos de cada tres veces. Entonces, ella ladeaba la cabeza, como diciendo «Qué raro».


  Yo argumentaba que se trataba sólo de una casualidad, aunque era mentira. Si se piensa que «piedra, papel, tijera» es un juego de probabilidad, no se puede ganar. Lo siento, pero la habilidad de los chicos y las chicas para jugar es distinta.


  Un día había un dado sobre la mesa. «A partir de hoy lo decidiremos con un dado», dijo ella, y desde entonces tuve que fregar los platos una vez cada dos días (o quizá con más frecuencia incluso).


  A veces, yo regresaba a casa exageradamente tarde. Ella ya había cenado y estaba dibujando algo en su cuaderno. En ocasiones dibujaba una vaca, otras un caballo o un animal imaginario (en un rincón escribía «¿Namaneko?»); otras veces era el plano de una casa o un castillo. Sus dibujos eran muy buenos, no en vano se ganaba la vida diseñando.


  Formábamos la unidad de proyectos más pequeña posible. El nombre de nuestro proyecto era Happiness. Apoyados en la pared, contemplábamos el bloc de dibujo. Unas veces nos reíamos, otras guardábamos silencio o nos besábamos, o echábamos un pulso.


  Catorce


  Un día, por la mañana, noté que en uno de mis sueños se había producido un cambio.


  La persona gramatical que aparecía dentro del sueño era «nosotros». Intenté recordar cómo había sido el sueño del día anterior, pero no lo logré. Al día siguiente, la persona gramatical del sueño era «nosotros».


  Lo que sucedía en el sueño no me sucedía a mí, sino a nosotros. No pensaba «¿Qué voy a hacer?», sino «¿Qué vamos a hacer?». No era un sueño en el que ella apareciera, sino uno en el que no aparecía pero, sin embargo, la persona gramatical era «nosotros».


  En el sueño, yo tenía la impresión de que antes del «yo» estaba el «nosotros». Era una sensación extraña pero, al mismo tiempo, parecía tener un lugar natural en mi interior.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó ella, intrigada.


  Intenté explicarme con precisión.


  —Últimamente sólo sueño cosas de ese tipo.


  —¿En serio? —dijo con los ojos muy abiertos—, ¡Qué pasada!


  Ella llevaba un chándal con un dibujo de un paraguas, y yo una camiseta con un sol estampado.


  En un rincón de la habitación estaban el cojín que habíamos comprado juntos y dos pares de zapatillas. En una taza grande, dos cepillos de dientes. Estaban a punto de cumplirse tres meses desde que habíamos ido a vivir juntos.


  —Yo no tengo sueños de ese tipo —dijo ella.


  Viernes por la noche. Nos encontramos cinco estaciones más allá de la estación más cercana.


  Para nuestra primera reunión de reflexión, habíamos hecho una reserva en un restaurante. Hacía mucho tiempo que habíamos decidido que haríamos una reunión de reflexión cada tres meses. Pensamos que estaría bien un restaurante de kushiage[17].


  Sexto piso de un viejo edificio. Nos acompañaron a una mesa junto a la ventana de una sala ocupada en un ochenta por ciento.


  El camarero nos recomendó el vino con una elegante sonrisa. Escogimos uno de marca, nos llenó las copas y brindamos.


  En la mesa dejaron una bandeja parecida a una paleta de pintor con tres tipos de condimento: una mezcla de sal y pimienta, caldo con salsa de soja y mostaza. Nos trajeron los pinchos recién hechos de uno en uno, y los fueron colocando apuntando, exactamente, al condimento adecuado. El pincho de gamba lo dispusieron en dirección a la sal con pimienta.


  «Qué rico», sonreímos de entrada. Los pinchos de aquel restaurante, al que hacía tiempo que queríamos ir, combinaban bien con el vino. Al cabo de un rato trajeron el segundo pincho. Esta vez era de ñame y lo colocaron apuntando al caldo con salsa de soja.


  Mientras comíamos, fuimos exponiendo nuestros puntos de reflexión.


  Ella dijo que sería mejor que tuviéramos más tiempo por la mañana. Yo dije que, para eso, sería conveniente que nos acostáramos más temprano. Pero los dos convinimos que eso era difícil. De momento dejaríamos de dormir hasta tarde los sábados y los domingos. Mientras analizábamos distintas medidas realistas, fuimos bebiendo el vino.


  —Tu curry está muy bueno —dijo ella—, pero... el resto del menú deja bastante que desear.


  —Ya —repuse—, pero es que, no sé por qué, las cosas me salen siempre distintas de como las había planeado.


  A continuación trajeron un pincho de pasta de pescado envuelta en una hoja de shiso[18] y lo colocaron apuntando al caldo con soja.


  —Para empezar, sería mejor que prepararas los platos tal como dice el libro.


  —Ya lo sé pero, sin querer, me sale el ingenio.


  —El ingenio es mejor que lo dejes para cuando ya lo hayas intentado varias veces.


  Mojó el pincho de pasta de pescado en el caldo con soja.


  —Pero el curry con ternera del otro día estaba delicioso.


  —Vale, lo volveré a hacer.


  —Pero no lo hagas muy pronto —dijo—. Hazlo cuando ya esté olvidado.


  —Vaaale.


  Pimiento verde, pescado, raíz de loto, gambitas envueltas en shiso..., espaciados a un ritmo perfecto, nos fueron trayendo los pinchos. Con cuidado de no quemarnos, los íbamos comiendo. Mientras bebíamos vino, seguimos buscando puntos de reflexión y aspectos que teníamos que mejorar en nuestra relación. La embriaguez nos llenó el cuerpo de una agradable sensación.


  —¿Y esto dónde iba? —dijo ella con un pincho de cerdo en la mano.


  —Mostaza.


  Mojó el pincho en la mostaza.


  —Quema un poco, pero está delicioso.


  Sonrió. Yo le llené el vaso de vino.


  —A propósito del sueño de anteayer —dijo—. Después de escucharlo, tuve una idea.


  Tomó un sorbo de vino.


  —Los sueños no se pueden entender sólo como algo que pensamos a partir de un estímulo exterior, ¿verdad? Nacen de nuestro interior pero, como el cine o la televisión, nos hacen comprender, ¿no?


  —Sí, es verdad.


  El velo de la embriaguez nos envolvía.


  —¿No crees que nosotros somos los transmisores de los sentimientos de muchas personas? —continuó ella—. Cuando nacemos y nos enfrentamos al mundo por primera vez, somos bebés. Tomamos conciencia de nuestros padres y aprendemos lo que tenemos al alcance de nuestra mano o lo que alcanzamos a ver. Entonces, nos enseñan palabras y vamos comprendiendo un montón de conceptos. Hacemos amigos. Aprendemos que vivimos dentro de un sistema, de unas reglas, de unas palabras, de unas comidas que alguien ha ideado. Comprendemos, vagamente, cómo funciona el mundo y pensamos en nuestra relación con él. Con la ayuda de los libros, nos imaginamos el mundo y aprendemos hasta de lo que no vemos, conocemos a extraños a los que no comprendemos.


  Su voz volaba en medio del bullicio del local.


  —Recibimos influencias de personas y cosas, aprendemos de ellas y, al revés, también nosotros ejercemos influencia. Por ejemplo, yo pregunto y tú me respondes. Sólo con eso, ya nos estamos influyendo mutuamente, ¿no?


  —Sí.


  —Mis pensamientos se ven influidos por los tuyos, se mezclan. Y ése es el contexto en el que soñamos, ¿no?... ¿Esto... dónde iba?


  —En la sal.


  Rebozó el pincho de vieira con la mezcla de sal y pimienta.


  —El mundo rebosa de sueños de ese tipo. Cada uno ejerce una pequeña influencia, se transmite todo el tiempo y fluye como si fuera una historia. Es un sueño que se derrama sobre tantas personas como hay en el mundo. ¿No te parece algo extraordinario?


  —Extraordinario. Sí, extraordinario.


  —Entonces..., entonces... —prosiguió ella—, he pensado adonde llegarías si siguieras esos pensamientos que rebosan en el mundo al revés.


  —¿Seguirlos al revés?


  —Sí. Si sigues hacia el origen de una influencia, cada vez más hacia el origen, ¿hasta adónde llegarás?


  En el local empezó a sonar música de jazz.


  —Al principio de todo alguien pensó algo. ¿Se te ha ocurrido que esos pensamientos que ahora rebosan en el mundo son la continuación de lo que pensó ese hombre?


  Me puse a pensar con cara de estar en Babia. La raíz de los pensamientos que rebosan en el mundo. Me vino a la mente un sabio con canas, bigote y un bastón.


  —El primer hombre que acercó su pensamiento más allá de donde alcanzaba su vista. El hombre que impulsó el pensamiento a preguntarse qué había más allá de aquel prado.


  Borré de mi mente al sabio del bigote y en su lugar vi un prado. Pensé en un joven descalzo que miraba más allá del horizonte en un prado al atardecer.


  —Creo que la conciencia que floreció dentro de ese hombre en ese momento es la raíz de nuestros pensamientos. Una conciencia vaga, de cuando todavía no había palabras.


  El camarero trajo un pincho de espárrago y lo dejó en silencio sobre la mesa.


  Ella me miró fijamente a los ojos. Me pareció que el atardecer que veía ella y el atardecer con un joven que veía yo se iban fundiendo poco a poco. Cada uno con una idea distinta.


  —¿No crees que ese hombre es una especie de dios o algo así?


  —Sí, algo así...


  Puse el pincho de espárrago dentro de la sal con pimienta.


  La botella de vino ya estaba vacía.


  Con el poco que quedaba, hicimos el último brindis.


  Quince


  Un día de principios de diciembre, mi novia pilló un resfriado.


  —No me encuentro muy bien —dijo torciendo el cuello después de levantarse—. Pero creo que todavía es pronto para un resfriado.


  Como no tenía fiebre, se fue al trabajo pero, según dijo, por la tarde le subió la fiebre. A las cuatro terminó de trabajar y fue a un consultorio cercano. Cuando yo volví a casa, estaba tumbada y tapada con un edredón pero, en general, se la veía bastante animada.


  —Es como todos los años —dijo—. Creo que mañana tendré más fiebre, pero dentro de tres días ya me habré curado.


  —Vale. ¿Te apetece comer udon[19]?


  —Sí.


  Preparé bastante caldo e hice udon con miso[20]. Cocí puerro y pollo, y al final eché también un huevo.


  Ella fue sorbiendo los fideos mientras decía que estaban deliciosos. Se comió la mitad, juntó las manos y dijo «Gracias, estaba muy rico». Se tomó tres pastillas, bebió un medicamento en polvo disuelto en agua, dijo «¡Qué malo está!» y frunció el ceño.


  —Oye —dijo después de regresar al futón—. Yo me debilito con mucha facilidad, así que seguramente mañana estaré muy mal, pero tú no te preocupes, ¿vale?


  —¿Quieres que pida el día libre en el trabajo?


  —No. Lo que quiero es que no te contagies. No contagiarte es lo mejor que puedes hacer por mí.


  Le puse la mano en la frente. Tal como esperaba, estaba caliente. Le tomé la temperatura y estaba a 37,8.


  —Pasado mañana empezará a bajar. A partir de entonces irá desapareciendo y al día siguiente ya estaré bien.


  Puse una muda y una toalla junto a su almohada. Para que el aire de la habitación no se secara demasiado, colgué una toalla mojada. Luego dejé un paquete de pañuelos de papel y una papelera junto a la almohada. ¿Necesitaría algo más?


  Tosió con gran estruendo y dijo:


  —Ya me duermo.


  —Vale. Que descanses.


  —Buenas noches —respondió, y cerró los ojos.


  Apagué la luz y cerré la puerta corredera. Salí del apartamento, fui a un supermercado y compré pan blando, una bebida con vitaminas, agua, flan y plátanos.


  Ese día, por primera vez desde que vivíamos juntos, dormimos separados.


  Por la mañana me levanté y preparé arroz hervido.


  Ella se levantó y se puso un hanten[21]. Comió un poco de arroz, tomó sus medicinas y volvió al futón. Se tomó la temperatura y estaba a 37,9.


  Dejé el pan blando y la bebida junto a su almohada.


  —Si tienes hambre, come esto. En la nevera también hay flan y plátanos.


  —Gracias.


  —Tienes que tomar mucho líquido.


  —Vale —dijo ella, y cerró los ojos.


  Yo salí de la habitación y me fui a trabajar.


  Terminé el trabajo a la hora prevista y regresé a casa.


  El apartamento estaba a oscuras y en silencio, parecía que se había quedado dormido. Sin embargo, era una tranquilidad muy distinta de la tranquilidad habitual de unos meses atrás. En pocos meses de vivir juntos, aquel apartamento se había convertido por completo en nuestro apartamento.


  Caminé intentando no hacer ruido y encendí la luz. Como si se adaptara a mis movimientos, el aire estancado comenzó a circular. Me lavé las manos en el lavabo y puse en marcha el extractor. Abrí la puerta corredera del dormitorio y vi que ella me estaba mirando.


  —Hola —dije, y ella movió un poco la boca y me respondió. Junto a la almohada quedaba la mitad del pan blando.


  Saqué el termómetro de la funda y se lo tendí. Mientras lo tuvo en la axila, permaneció con los ojos cerrados. Estaba a 38,5.


  —¿No tienes frío?


  Torció un poco el cuello.


  —¿Tienes hambre?


  Torció de nuevo el cuello.


  —¿Quieres comer una manzana?


  Asintió ligeramente con la cabeza.


  Fui a la cocina y rallé una manzana.


  Se había incorporado y le eché el hanten por los hombros. Con una cuchara, le fui dando de comer la manzana rallada. Después de mucho rato, conseguí que se la terminara.


  Dijo que estaba deliciosa.


  —¿Te apetece comer más?


  Torció el cuello. Se tomó la medicina y se tumbó de nuevo.


  Miré fijamente su cara. Ella también miró fijamente la mía. Sólo se oía el ruido de la nevera: «Buuun.»


  —Por la mañana ya estaré bien —dijo al cabo de un rato, y cerró los ojos en silencio.


  Pero llegó el día siguiente y la fiebre no remitió.


  —Si, como mínimo, pudiera cambiarme contigo a medias...


  Ella me miró en silencio.


  —Bueno, no se puede hacer nada más que tomar alimento y dormir bien.


  —Perdona, ¿eh? —dijo ella con voz ronca.


  Realmente, estaba muy débil. Daba la impresión de que toda su fuerza cabía en una copita de sake. «¿Tanto se debilita?», pensé. Me pareció que el recipiente se llenaría en un momento y se derramaría.


  —¿Quieres que haga algo?


  Ella me miró fijamente a los ojos.


  —Baila para mí la danza para bajar la fiebre.


  «La danza para bajar la fiebre... —Me levanté—. La danza para bajar la fiebre...»


  Di dos vueltas en redondo y alargué mis manos hacia ella. Lo repetí tres veces.


  —Gracias —dijo.


  La danza no surtió ningún efecto, y al cuarto día la fiebre tampoco remitió.


  —¡Qué raro! —dijo ella con voz ronca—. Siempre me pongo buena exactamente al tercer día.


  Tenía frío y le dolían las articulaciones. También tenía una tos muy fea. Yo, que siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por ella, me sentía tan impotente que tenía ganas de llorar. Lo único que podía hacer era comprar flan y colgar toallas.


  Noche del quinto día.


  Otra vez preparé udon con miso. Me pareció que me había salido mejor que el primer día.


  —¡Ya está listo!


  Mi voz la despertó. «Aupa», dijo, se levantó y se puso el hanten.


  Su imagen con el hanten combinaba bien con el udon con miso. Sorbió los fideos y dijo que estaban deliciosos. Y, de nuevo, volvió a sorber.


  —¿Eh? —dejó los palillos, pareció que comprobaba algo y torció un poco el cuello—. Parece que estoy un poco mejor.


  —¿Será el efecto del udon?


  —Sí, debe de ser eso.


  «Suuu —sorbió el caldo—. Surusurusuru.» Se terminó el tazón de udon con miso, dijo «Gracias, estaba muy bueno» y juntó las manos. Se tomó sus medicinas, regresó al futón y yo le pasé el termómetro. Parecía que estaba sudando un poco.


  —Oye —dijo mientras se ponía el termómetro bajo la axila—, antes he soñado que hacía judo.


  —¿Judo?


  —Sí. Quiero hacer judo.


  —Así que judo, ¿eh?


  Me puse a pensar. Si quería jugar al tenis tenía que ir a una pista, y si quería hacer natación a una piscina. Pero ¿dónde podía ir si quería hacer judo?


  —Ahora que lo dices, en el gimnasio de mi empresa hay un lugar para hacer judo.


  —¿En serio?


  —¡Eh! ¿Te apetece ir?


  —¿Crees que será posible?


  —Sí será posible —dije yo.


  Pensándolo bien, era algo fácil. Si quería gritar, tenía que ir al río, y si quería hacer judo tenía que ir al lugar apropiado para hacer judo. Está claro que en la vida lo simple es más bello.


  —Podríamos ir un domingo y colarnos a hurtadillas.


  —Vale —dijo con una gran sonrisa.


  —Bueno, pues cuando haga menos frío iremos.


  —¿Y podré derribarte hasta hartarme?


  —Claro.


  —¿Te podré tumbar una y otra vez?


  —Por supuesto. Yo me dejaré caer al suelo con habilidad.


  «Pipipipi», sonó el termómetro digital.


  Quizá el judo era un sueño positivo. La temperatura le había bajado hasta 36,6. Siguió mejorando y, al día siguiente, ya estaba bien.


  Dieciséis


  A principios de año cayó la primera nieve sobre Tokio.


  Desde la ventana de la oficina, yo la contemplaba caer. Tuve la sensación de que, cuatro estaciones más allá, también ella estaba mirando ese paisaje.


  —Nieve —dijo un empleado de la sección de al lado que se me acercó.


  —Sí, nieve —respondí yo.


  Fuera, el viento soplaba con fuerza y hacía que la nieve se inclinara hasta que tocaba el suelo, donde se derretía tristemente ante mis ojos.


  —Parece que no va a cuajar.


  —No.


  El empleado de la sección de al lado, que había estado un buen rato mirando por la ventana, se marchó.


  Pensé que, en días como ése, lo mejor era volver a casa temprano, pero tenía trabajo acumulado. Al final llegué pasadas las once.


  —Ya estoy aquí.


  —Hola. ¿Has pasado frío?


  —Sí. Tengo los pies helados.


  Me quité el abrigo, me cambié los calcetines y, de inmediato, llené la bañera con agua caliente. Ella estaba sentada frente a la mesa, viendo la tele.


  —Estoy llenando la bañera.


  —Gracias.


  El bloc de dibujo estaba sobre la mesa. También había una calculadora, un lápiz y un libro de diseño de máquinas que yo tenía en mi estante. Estaba abierto por la página de conversión de unidades que había al final.


  —¿Qué es todo esto?


  Miré en el bloc de dibujo.


  —En la tele han dicho que los topos son animales muy fuertes.


  En el cuaderno había un topo dibujado con bastante realismo. Debajo se leía: «0,00055 caballos de potencia.» Al lado había una fórmula matemática y las marcas de haber borrado una y otra vez.
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  —Lo he calculado y los topos tienen una potencia de 0,00055 caballos.


  —Caballos...


  Mi novia era una persona especial. «Cero, cero, cero», fui contando con los dedos.


  —O sea que, si juntas dos mil topos, tendrás un caballo de potencia.


  Me imaginé dos mil topos jugando a tirar de la cuerda contra un caballo.


  —Por cierto, yo tengo una potencia de unos 0,7 caballos —añadió.


  —¡Eh! Eso es una pasada, ¿no?


  —No creas, no son tantos. Los purasangres tienen unos cuatro caballos de potencia.


  —¿Ah, sí?


  —Y otra cosa, mi peso es de 7,6 piedras.


  —¿Piedras?


  —Sí, en Inglaterra se pesa tradicionalmente con piedras. Una piedra equivale a 6,35 kilos.


  —¡Jo! Eso sí que es interesante —señalé yo.


  —Sí, las piedras... —dijo ella divertida—. ¿Habrá algo así como una piedra que sirva de modelo? ¿La piedra estándar de Inglaterra?


  —Supongo que sí, claro.


  —¿Y qué clase de piedra será?


  —Pues a lo mejor es una de esas que se usan como peso para hacer las verduras en salmuera.


  —Ja, ja —se rió ella—. Sería divertido que tuvieran estrictamente custodiada una cosa tan simple.


  —Divertido. Tres namanekos divertido.


  —¿Tres namanekos?


  —Namanekos. Un namaneko equivale a cuatro vacas marinas, ¿verdad?


  —Ja, ja, ja, ja —rió ella.


  En ese instante sonó el timbre que anunciaba que la bañera ya estaba llena de agua caliente.


  Fuera, la nieve continuaba cayendo.


  Pensé que sería fantástico poder seguir con esa clase de vida. Pensé que seguiría.


  Pensaba que la sentimentalidad y el riesgo de jugar a estar casados tenían que poder llevarse hasta la tumba.


  Pensé que perdurarían para siempre.


  TERCERA PARTE

  Una caja que no se abre

  


  Diecisiete


  Cuando el invierno comenzaba a retirarse, su salud se derrumbó.


  Decía que se sentía débil todo el tiempo. Tenía un poco de fiebre y, al cabo de dos días, desaparecía. Esa misma situación se repitió hasta tres veces.


  «Sólo por esto no pasa nada», decía, y no dejaba de ir al trabajo. «De todos modos, creo que no es un resfriado», comentaba, y añadía que ya le había pasado otras veces «con el cambio de estación». Ciertamente, aquello no parecía un resfriado.


  Parecía frágil, pero al mismo tiempo parecía estar bien. O quizá yo tenía esa impresión porque había visto cuan débil estaba cuando tenía fiebre. «Me siento débil, me siento débil», decía, pero se reía y hablaba de cosas triviales.


  Ni ella ni yo dimos mucha importancia a los síntomas, pero entonces empezó a dolerle la espalda y se quejaba de que no tenía apetito.


  —Creo que debe de ser el estrés —dijo.


  Los últimos días había estado muy ocupada.


  —Será mejor que te vea un médico —se lo dije mientras le acariciaba la espalda.


  —Vale —respondió—. Pero el mismo de la otra vez, no.


  No era capaz de aceptar que un resfriado que debería haberse curado en tres días hubiese durado más de cinco. Hablamos y decidimos que, si los síntomas empeoraban, iríamos al médico. También decidimos que dejaríamos de ir al trabajo.


  La noche del tercer día dijo que tenía ganas de devolver y fue al baño. Después de vomitar un poco, dijo que se sentía aliviada, pero que le dolía el bajo vientre. Mientras acariciaba su espalda agachada, le dije: «Vayamos al hospital.» Parecía que se sentía un poco mejor por mis caricias.


  Le dije que no debía ir a trabajar, pero ella respondió que iría sólo un día. Iría, solucionaría los asuntos que tenía pendientes y, a partir del sábado, podría descansar una semana entera.


  Cuando regresé del trabajo, ella ya estaba en el futón.


  —Mañana regresaré a Chiba —dijo.


  El hospital al que le tocaba ir estaba cerca de casa de sus padres. El sábado y el domingo descansaría y el lunes iría al hospital. Luego podría pasar el resto de la semana en la casa, descansando.


  —Eso está bien. Descansa mucho.


  —Perdona —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Pues porque todavía estamos en pleno ensayo...


  —No —dije yo—. Ésta es una buena oportunidad. Ya hemos ensayado bastante, y tenemos que empezar a prepararnos para la boda de verdad.


  Ella se quedó observándome y puso cara de estar pensando.


  —Tenemos que empezar a prepararnos para la boda de verdad —repitió.


  —¿Qué?


  —Es una petición formal...


  —Ja, ja —me reí yo—. Bueno, descansa mucho, ¿vale?


  —Sí, vale.


  —¿Quieres que te frote la espalda?


  Ella lo pensó un momento y luego dijo: «Sí, por favor.»


  Metí la mano en el futón y froté su espalda caliente. Era una espalda pequeña, flexible, apenas cubierta por la carne.


  —Te informaré por teléfono de cómo va todo.


  —Vale.


  Yo seguí frotando su espalda.


  Dieciocho


  Nos despertamos cerca del mediodía.


  El dolor había desaparecido y ella dijo que ya no se sentía tan abatida. Saqué el pan de molde que tenía en el congelador e hice unas tostadas. Como siempre, preparé café con leche.


  La tenue luz de marzo empezó a filtrarse en la habitación. Pusimos la mesa junto a la ventana y desayunamos. Ese día, las tostadas no estaban especialmente deliciosas.


  —¿Te acuerdas de la primera vez que comimos esto juntos? —pregunté.


  Ella me miró sin decir nada.


  —El día que montamos el carburador.


  —Ahhh... —dijo.


  —Ese día las tostadas estaban especialmente deliciosas, ¿verdad?


  —Sí, a mí también me lo pareció —repuso—. Pero éstas también están deliciosas.


  Di un sorbo a mi café con leche y la miré de nuevo. Tenía la tez blanca y la mandíbula muy marcada. Tenía los ojos grandes y, de vez en cuando, sonreía con dulzura.


  Recordé que, aquel día, había pensado que la cima podría estar allí. En una esfera en la que estuviéramos los dos solos. Manteniendo, poco a poco, nuestro círculo.


  Ella terminó de comer una tostada y se tomó el café con leche. «Gracias», dijo juntando las manos.


  —Bueno, voy a prepararme.


  Empezó a hacer su equipaje. Metió un pijama, ropa y las cosas de aseo en su mochila. Junto a ella, yo me preparé para ir al trabajo. Hasta ese momento, la faena se me había ido acumulando por tener que volver pronto a casa todos los días, así que aprovecharía el fin de semana, cuando ella no estuviera, para ir a la oficina.


  Cuando terminó de preparar el equipaje, se echó la mochila al hombro y se puso en pie.


  De repente sentí como si se me llenara el pecho. Ella tenía el mismo aspecto que aquel día. Era la misma que había llegado y había dicho: «Vengo a desposarme.» La misma que había dicho: «No sé si merezco su confianza.» Estrechamos las manos con fuerza durante largo tiempo.


  —Te llevo la mochila.


  —Estoy bien.


  —Deja que te la lleve.


  Me pasó la mochila. Era más ligera de lo que había imaginado. Ella, que había llegado con tan poco equipaje, salía asimismo ahora de nuestro apartamento llevando consigo muy poca cosa.


  Salimos de casa y fuimos caminando hacia la estación. Doblamos en la esquina del supermercado y continuamos a lo largo del seto del bloque de pisos. Seguimos, despacio, bajo la apacible luz de marzo.


  —¿No estás cansada?


  —Estoy bien.


  Después de decir eso, seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a la pequeña capilla budista y giramos en la esquina de la panadería. La cafetería, el banco, la frutería, la oficina de correos, la floristería, la inmobiliaria. Desde que habíamos empezado a vivir juntos habíamos recorrido ese mismo camino infinidad de veces.


  Subimos la escalera de la estación y pasamos los tornos. En el andén, nos estrechamos las manos y dijimos «Hasta la vista». Ella tenía que montar en un tren que bajaba y yo en uno que subía. Igual que aquel otro día, estrechamos las manos con fuerza durante largo rato.


  Diecinueve


  El domingo por la mañana hacía un poco de frío.


  Me puse un abrigo ligero y me dirigí a la estación. Me senté en el tren, que iba más vacío que de costumbre, anduve por el camino que estaba más vacío que de costumbre y, como de costumbre, saludé al guardia de la puerta.


  Encendí la luz de la oficina, me senté delante del ordenador y seguí con el diseño de los planos del día anterior. La sala estaba en completo silencio, roto tan sólo por el sonido del lápiz al deslizarse sobre el panel de dibujo.


  Almorcé tarde con un compañero que había empezado en la empresa al mismo tiempo que yo y que, por casualidad, también había ido a trabajar ese día. Arroz frito en Taiseiken. El chico me repitió unas cinco veces que, a la semana siguiente, iría por trabajo a Morioka.


  Me separé de él, compré un café y me senté de nuevo frente al ordenador.


  Por las rendijas de las persianas se colaba el sol del atardecer. Los rayos de sol del domingo tenían siempre un matiz especial. Sin jefes ni llamadas de teléfono en la oficina, pude adelantar más trabajo del que había previsto.


  Como terminé antes de lo que pensaba los planos que tenía como objetivo, a las tres di por finalizado el trabajo. Recogí mis cosas y, cuando me disponía a salir, me llamó la atención el gimnasio que había en el ala oeste.


  Me dirigí directo hacia allí.


  Miré a hurtadillas y vi lo que parecían ser empleados con sus familias jugando al bádminton. Me descalcé, me puse unas zapatillas deportivas y subí la escalera. Pasé de largo la sala de musculación del primer piso, fui hasta la sala de judo del segundo y abrí la puerta.


  En la mitad más alejada de una sala de diez por diez metros, estaba el tatami. De pie contra la pared había tres palos para practicar, y en el centro colgaba enmarcado un escrito con los caracteres chinos que representaban la palabra «autodominio».


  Me quité los calcetines, subí al tatami y sentí, en la planta de los pies, una sensación fría de grato recuerdo. Me acordé de mi profesor de secundaria derribándome una y otra vez.


  Caminé hasta el centro del tatami y me agaché.


  Caída. Levanté los dos brazos hasta la altura de los hombros y respiré lentamente. Caída...


  Me dejé caer, tal cual, sobre el tatami, golpeándolo con ambos brazos. «Tatán», resonó en la sala vacía.


  Bajé hasta el tatami las piernas, que habían rebotado, y las dejé como muertas. Tumbado con los brazos y las piernas extendidos, me quedé mirando el techo blanco. Exhalé con fuerza y cerré los ojos.


  Pensé en ella, que me había dicho «Quiero hacer judo». «¿Y podré derribarte hasta hartarme?», me había preguntado. «¿Te podré tumbar una y otra vez?», me había preguntado.


  ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Tal vez estaría mirando el techo en casa de sus padres, en una postura similar? ¿Le dolería algo?


  Abrí los ojos y me levanté. Respiré lentamente de nuevo y, esta vez, hice una caída hacia adelante por el costado derecho. «Gururí» y el mundo daba una vuelta; «tatán», y se quedaba inmóvil.


  El eco se extendió por todos los rincones de la sala y luego se fue apagando. Apoyado en el brazo derecho, di otra voltereta hacia adelante. Junto al ruido del golpe sobre el tatami, el impacto llenó la mitad izquierda de mi cuerpo.


  Me dejé caer una y otra vez, sin parar, para sacudirme esa vaga sensación de intranquilidad.


  Veinte


  El lunes por la noche, el viento soplaba con fuerza y golpeaba contra las ventanas.


  A pesar de que me había dicho que lo haría a las nueve, eran ya las once pasadas cuando me llamó. Un error tan grande en el cálculo del tiempo era algo muy raro en ella.


  —He ido a una revisión y... —dijo—, al final no saben el motivo, así que el jueves tengo otra.


  —¿Otra revisión?


  —Sí. Creo que la próxima dará resultado.


  —¿Te duele algo ahora?


  —Estoy bien —contestó—. Después de descansar dos días ya no siento dolor, y vuelvo a tener apetito. Cuando tenga el resultado, volveré a llamarte.


  —¿No te sientes cansada?


  —Creo que estoy bastante mejor.


  Yo guardé silencio y ella añadió:


  —En casa de mis padres estoy muy cómoda. Me sienta bien este aire, aunque es un poco aburrido.


  —¿Por ahí también hace mucho viento?


  —Sí, hace un ruido horroroso.


  Por la otra oreja oía cómo el viento soplaba con fuerza.


  Por el teléfono, tuve la sensación de notar, más intensamente, su presencia. Cogí el aparato con fuerza. Me pareció que decía algo, pero en realidad estaba callada. Colgamos cuando dijo que tenía que acostarse ya.


  Cuando me metí en el futón, el viento seguía soplando. El ruido de las ventanas me despertó varias veces durante la noche.


  Por la mañana me levanté solo y fui a la estación solo.


  Un año antes eso era normal, pero ya no recordaba muy bien qué era lo que sentía diariamente un año antes. Tenía la impresión de que mis sentimientos eran muy distintos de los de ahora pero, al mismo tiempo, me parecía que no habían cambiado tanto. Fuera como fuese, el hecho de coger el tren, llegar a la oficina y ponerse a dibujar planos no variaba.


  El martes por la mañana tuvimos una reunión. El jefe del proyecto nos explicó cómo marchaba, y puso énfasis en que estábamos en un momento crucial.


  Para mis adentros murmuré que ya lo sabíamos. Los encargados del proyecto Kestrel II nos enfrentábamos a la primera entrega de planos. Todos los fines de semana teníamos que entregar un gráfico, y el fin de semana siguiente teníamos una reunión informativa.


  Me senté frente al ordenador y añadí algunas marcas en la hoja de especificaciones. Tenía que reunir los datos de la prueba de duración, y también había otros planos urgentes pendientes de entrega.


  Todos los días trabajaba más o menos hasta las doce. Al volver, compraba un bento[22], me tomaba una cerveza y me acostaba.


  El jueves por la tarde la llamé desde la oficina.


  —¿Qué tal ha ido la revisión? —pregunté con voz suave.


  —¿Llamas desde la oficina?


  —Sí.


  —¿Tienes mucho trabajo?


  —Sí, estos días tengo mucho.


  —¿Ah, sí?


  —¿Y la revisión, cómo fue?


  —Pues eso... —dijo ella—. Resulta que el lunes y el jueves de la semana próxima me harán una revisión minuciosa.


  —¿Una revisión minuciosa? —mi voz se hizo un poco más fuerte—. ¿Qué quieres decir con una revisión minuciosa?


  —El lunes un TAC, y el jueves una resonancia magnética. Creo que esta vez sí dará resultado.


  Me quedé sin palabras.


  —No pasa nada. El viernes de la semana próxima te llamaré, así que no te preocupes —dijo ella.


  —Vale... —asentí—. De momento descansa, ¿vale?


  —Sí.


  Colgué y noté la gran excitación que había en la oficina. Desde atrás, en diagonal, una voz repetía «Otomo, Otomo». Y, a la izquierda, otra voz gritaba: «Dice que son de Industrias Otomo.»


  Me bebí todo el café que me quedaba en el vaso de papel. En la boca sólo permanecía el sabor dulce de la bebida, que se había enfriado por completo. Estrujé el vaso y lo tiré a la papelera.


  Desde ese momento, el trabajo de preparación de la reunión de entrega de planos me absorbió por completo.


  Me puse delante del ordenador e hice deslizar el lápiz sobre el panel de dibujo. De vez en cuando, cerraba los ojos con fuerza y luego los volvía a fijar en la pantalla.


  Intentaba concentrarme en lo que tenía delante. En los engranajes de una sección de transporte o en la frecuencia de un motor de corriente alterna. En la tensión de una cinta sincronizadora o en la solución a una grieta. Cogía con fuerza el lápiz y miraba la pantalla de reojo.


  Cuando no podía calmarme, caminaba. Alejaba la mirada de la pantalla, me levantaba, abandonaba la oficina, pasaba por el departamento técnico y por la sala de pruebas. Iba hasta el extremo de la nave F, hacía como que buscaba a alguien y luego regresaba. Si eso no bastaba, pasaba también por la galería. Entraba en la nave de fabricación, cruzaba por en medio, me metía en un lavabo donde no había estado nunca antes y me lavaba las manos y la cara.


  Poco a poco, fui terminando los planos. Diariamente trabajaba hasta la hora del último tren, compraba un bento en una tienda de comida preparada, me tomaba una cerveza y me acostaba.


  La reunión de entrega de planos del viernes terminó sin problemas.


  Puse por fechas y orden de prioridad las tareas que me habían encargado y comencé a hacer los preparativos para regresar a casa.


  Era el último día de marzo. Bajé del tren, pasé frente a la inmobiliaria, la floristería y la oficina de correos. La frutería, el banco, la cafetería, la esquina de la panadería. Quizá porque el día ya se alargaba, sobre nuestra ruta caía todavía una luz débil.


  Después de muchos días, me comí un bento a una hora decente y me preparé un té. Esperé su llamada mirando afuera por la ventana.


  El teléfono no sonaba. Pasé el aspirador y puse la lavadora. Reuní la basura acumulada y limpié la bañera.


  Cuando estaba poniendo la segunda lavadora, sonó el teléfono. Bebí un sorbo de té y fui a cogerlo.


  —Hola —dijo ella—. ¿Te molesto?


  —No, estaba esperando tu llamada.


  —Sí, claro...


  Ella se quedó callada. Por la otra oreja oí él ruido de la lavadora.


  —¿Qué tal la revisión?


  —Sí...—dijo ella—. Bueno...


  Me dijo que la ingresarían el martes de la semana siguiente.


  A mi torpe pregunta de por qué, ella respondió que, de momento, quería que tomara nota. Preparé papel y bolígrafo y fui apuntando lo que me dictaba. El nombre y la dirección del hospital. La estación más cercana y el número de teléfono. El hospital me sonaba, tenía un nombre famoso.


  —Te lo explicaré bien desde el principio —dijo—. Si es necesario, toma nota.


  —Sí —asentí.


  Con voz pausada, me habló sobre su enfermedad. Al parecer, podría tener un mioma en el útero. Había ido a un ginecólogo del barrio y le habían hecho radiografías y una palpación. Tenía un tumor en el útero o en el ovario que podría ser maligno, así que le habían dicho que era mejor que le hicieran pruebas en un hospital grande.


  Ella había preguntado si tumor maligno significaba cáncer, y el médico le había dicho que sí. Luego le había dado una carta de presentación para un hospital de Tokio.


  Tres días más tarde, fue a ese hospital. Le tomaron muestras de sangre y de orina y le hicieron radiografías. Esperó una hora a que salieran los resultados y, al final, le hicieron una ecografía y un reconocimiento interno. Dijo que el médico que cotejó los resultados puso una cara muy seria.


  Al parecer, con los ultrasonidos se veía con claridad la forma y el tamaño del tumor. El ovario de la izquierda estaba inflamado, lo que hacía sospechar que había un tumor maligno.


  «¿O sea que es un cáncer de ovario?», preguntó ella. «Existe esa sospecha», dijo el médico. Los resultados de los análisis de sangre estarían al cabo de una semana. Si los marcadores tumorales presentaban valores más altos de los normales, la sospecha se haría más fuerte. «Vamos a pedir un TAC y una resonancia magnética urgentes», dijo el médico.


  El lunes un TAC, y el jueves una resonancia. Le hicieron las pruebas. Y a raíz del resultado, la sospecha de que el tumor fuera maligno se hizo más fuerte. Los valores de los marcadores tumorales superaban los normales. «Vamos a hacer, de prisa, los preparativos para operar», dijo el médico.


  Su explicación se detuvo un momento ahí.


  Yo agarraba el teléfono con una mano y con la otra deslizaba el bolígrafo sobre el papel. Tenía la impresión de que toda la sangre de mi cuerpo se me había acumulado en la cara. Así con más fuerza el teléfono.


  Al otro lado de la línea oí cómo ella tragaba algo.


  —Así que, la semana que viene, me ingresan —dijo.


  Miré hacia abajo y vi que había cinco hojas con anotaciones. «El martes de la semana próxima, ingresa», «El jueves de la semana siguiente, operación», decían las notas. «Operación.»


  Estrujé el teléfono.


  —Pero ¿el tumor podría resultar ser benigno?


  Me di cuenta de que me temblaba la voz.


  —Sí —dijo ella en voz baja.


  Sin operar, no podían descartar que el tumor fuera maligno. Como existía la sospecha de que así fuese, había que intervenir. Eso era todo cuanto se podía decir en ese momento.


  —Lo que pasa es que... —prosiguió ella.


  Al parecer, había seguido haciéndole preguntas al médico hasta quedar convencida. Y, cuando regresó a casa, todavía buscó más información. El resultado, como se temía, fue que las posibilidades de que el tumor fuera maligno eran altas. No había nada que indicara que pudiera ser benigno. Además, diez años antes, a su tía la habían operado de cáncer de mama, y eso era un factor de riesgo.


  —El otro día estaba tan afectada que no te lo pude contar.


  Me dijo que, en ese momento, hablaba leyendo las anotaciones que había puesto en orden. Que no podía creérselo. Que la sorpresa y la intranquilidad no la habían dejado dormir. Que pensaba «¿Por qué yo?». Que, en cuanto a la intranquilidad, creía que no había nada que hacer. Que había pensado que no le quedaba más remedio que concienciarse. Y que, a pesar de todo, estaba deprimida.


  Oí la puerta automática de la lavadora que se abría: «Kachiri.»


  Ella estaba luchando. Mientras yo me paseaba por la fábrica, a ella le estaban haciendo un TAC o una resonancia, o tenía una reunión con el médico para preparar la operación. Mientras yo comía un bento o tomaba una cerveza, ella intentaba concienciarse de la situación. No estaba bien. Lo que yo hacía no estaba bien.


  —Tienes que curarte —dije—. Sea como sea, tienes que curarte. Tienes que curarte.


  —Vale...


  —¿Puedo ir mañana a verte?


  —Bueno, pero...


  —Sea benigno o maligno, ahora, en lo único que podemos pensar es en que te pongas bien.


  —Es verdad...


  Según ella, en ese momento su condición era bastante estable. De vez en cuando le dolía el vientre, pero los analgésicos le hacían bastante efecto. Hasta el día de la operación no había problema si no hacía ningún esfuerzo.


  Confirmamos el programa del día siguiente. Quedamos que, a las dos de la tarde, iría a su casa.


  —He hablado demasiado —dijo.


  —¿Estás bien?


  —Sí, me da la sensación de que hablar me ha calmado.


  Añadió «Bueno, pues hasta mañana». Yo me aseguré de que hubiera colgado y luego dejé el teléfono en su lugar.


  Veintiuno


  Pasé la noche sin dormir, y finalmente se hizo de día.


  Lo hecho hasta el momento ya no importaba. Tenía que pensar en lo que haría a partir de entonces.


  Lo primero era interiorizar la situación, admitirla, y, luego, pensar qué podía hacer yo. Y hacerlo con cuidado, sin un solo error. No tenía sentido que me lamentara y gritara. Tenía que ayudarla. Tenía que apoyarla con todas mis fuerzas.


  Aproveché el horario de apertura de la biblioteca para ir a buscar información sobre la enfermedad. Iba y venía de las estanterías a la sala de documentación, reuniendo materiales y poniendo marcas en las páginas que creía que tenían relación con el tema. Juntaba monedas, sacaba copias y las metía en carpetas. Mientras pasaba las hojas iba subrayando. Saqué hasta treinta copias.


  Decían que, el de ovarios, era un cáncer singular, que afectaba tanto a gente joven como a gente mayor. Que, en Estados Unidos, afectaba a una de cada setenta personas, y en Japón iba en aumento. Que en su primera fase no mostraba síntomas, por lo que los ovarios eran conocidos como el «órgano silencioso». Que, una vez el cáncer había avanzado, aparecían los síntomas, por lo que a menudo se descubría cuando ya se había producido la metástasis (fases III y IV).


  Que, como primera medida, se extirpaba el tumor y se analizaba si había o no cáncer de ovario. Que, en realidad, con un TAC, una resonancia magnética, una ecografía o una prueba de marcadores tumorales surgía la «sospecha de cáncer de ovario» o la «alta posibilidad del carácter benigno del tumor».


  Que, si con las pruebas que se hacían en el transcurso de la operación se detectaba el cáncer de ovario, se extirpaba el mismo, las trompas de Falopio, el útero o incluso el peritoneo pélvico, si se había producido metástasis. Que, en el caso de las pacientes jóvenes, si tenían un fuerte deseo de concebir y dar a luz, según las circunstancias, se podían salvar el útero y uno de los ovarios.


  Que, en las fases I y II, la extirpación podía ser total. Que luego, como medida preventiva, se aplicaba la quimioterapia. Que, en las fases III y IV, sólo con cirugía no se podía eliminar el cáncer.


  Que, según el estado de la metástasis y otros factores, a veces se terminaba sin haber podido hacer casi nada.


  Salí de la biblioteca cuando faltaba poco para el mediodía.


  En el tren amarillo que me conducía a Chiba seguí hojeando los documentos.


  Que después de la operación se aplicaban terapias al tumor restante. Que, antes, se usaba la radioterapia pero, en estos días, se aplicaba sobre todo la quimioterapia con medicamentos anticancerígenos.


  Que, en el caso del cáncer de ovario, los medicamentos anticancerígenos eran comparativamente eficaces. Que mediante la acción principal de los medicamentos anticancerígenos se podían debilitar las células cancerosas. Que asimismo podían eliminarlas mediante su uso repetido. Que, en tanto que dieran resultado, se usaban mientras los efectos secundarios no llegaran a cierto punto.


  Que había muchos tipos de medicamentos anticancerígenos. Que los resultados y los efectos secundarios variaban según la persona. Que los efectos secundarios más representativos eran las náuseas, los vómitos, la caída del cabello, el entumecimiento de manos y pies, la disminución del número de glóbulos blancos y plaquetas. Que para atenuar los efectos secundarios se cambiaba la dieta o se usaban otros medicamentos. Que, en gran parte, los efectos secundarios desaparecían después de aplicar la terapia, en los períodos de descanso de la medicación.


  Que no sólo había esos «tratamientos estándares actuales», que «durante los análisis clínicos» se podían escoger «otros tratamientos». Que el tratamiento del cáncer de ovario había avanzado mucho en los últimos años, e incluso cuando se detectaba en las fases III y IV, el índice de supervivencia había aumentado.


  En los documentos constaba como referencia el dato de los cinco años de supervivencia. En el caso de la fase III, estaba en el 30 por ciento, y en la IV no llegaba a la mitad de ese porcentaje.


  En la estación de Chiba tomé un autobús y me dirigí hacia su casa. Cerré la carpeta y me dejé mecer por el traqueteo del vehículo. Fuera, el paisaje fluía despacio.


  Aceptar, eso era lo importante. Entendía la situación en la que se encontraba ella en ese momento y cómo avanzaría su tratamiento. Sin embargo, era difícil tener esperanzas a partir de lo que había comprendido. La única esperanza existente era la esperanza de ir hacia atrás. Por bien que fuera todo, la posición que alcanzaría estaría por debajo de cero.


  Ejemplo de supervivencia de larga duración, extirpación del útero, media de supervivencia de cinco años. Las palabras que aparecían en los documentos se me clavaban en el corazón. No era razonable. La enfermedad no era en absoluto razonable.


  Aquello con lo que ella tenía que luchar, aquello que tenía que aceptar. ¿Podría enfrentarse ella a algo tan enorme? ¿Podría yo apoyarla?


  En la vorágine de pensamientos oscuros, recé. Lo que podía hacer por ella. Lo que yo podía hacer. Pensar en lo que podía hacer. Lo repetí una y otra vez, como si rezara. Lo que yo podía hacer. Lo que fuera por ella. Agarrar sólo eso y abrazarlo.


  El autobús se detuvo y luego volvió a ponerse en marcha.


  Pensé que quizá ella estuviera visualizando también esas palabras, e imaginé su inquietud.


  Ella me lo había explicado. En medio de la inquietud y el temor, me había hablado de su enfermedad. Y había sido una explicación muy fácil de comprender. Comparada con lo que yo había investigado, su explicación era correcta, precisa y fácil de entender.


  «Qué maravilla», pensé, y estuvo a punto de saltárseme una lágrima. Saqué una toalla de mano, la desdoblé y me la puse sobre la cara, como si me escondiera.


  El autobús se detuvo y luego volvió a ponerse en marcha.


  Lloré de forma que las lágrimas empaparan la toalla. Ladeé la cabeza para dejarlas caer y seguí llorando. Me envolvían la tibieza del aire y la vibración que se transmitía a la superficie del asiento. Agaché la cabeza y seguí llorando en silencio.


  El autobús siguió adelante y avanzó unas dos paradas. Con voz monótona anunciaron la siguiente parada. Levanté la cabeza y me sequé la nariz y los ojos. Me soné procurando no hacer ruido y respiré profundamente. Hice una bola con la toalla y la estrujé con fuerza.


  «La tiraré —me dije—. Tiraré la toalla mojada y cogeré con fuerza lo que tengo que coger», pensé como si rezara.


  Veintidós


  El autobús llegó finalmente a mi parada y me bajé.


  Me quedé mirando cómo se cerraban las puertas y el autobús reemprendía la marcha. En una papelera que había junto a la parada, tiré la toalla hecha una bola.


  Un poco más allá había un hombre que me miraba. Sonrió levemente y saludó con una pequeña inclinación de la cabeza. El hombre, que me sonaba vagamente, resultó ser el padre de mi novia.


  —¡Cuánto tiempo!


  Atolondrado, lo saludé.


  —Hola. Perdona por hacerte venir de tan lejos.


  —No, perdóneme usted por presentarme de un modo tan precipitado.


  Sonrió y señaló un restaurante que estaba junto a la carretera.


  —¿Qué te parece si vamos allí y charlamos un poco?


  —Vale.


  Él, que había vuelto la cabeza hacia mí, se puso en marcha y yo lo seguí.


  Nos adelantaron algunos coches. Era un hombre alto. Subí la escalera detrás de él y entramos en el restaurante.


  Una camarera se acercó a tomar nota. Yo pedí un café, y él, un té inglés. En el local había poca gente y sonaba música barroca a un volumen bajo. Él se frotó las manos con una toallita húmeda.


  —Esto se ha puesto muy feo, ¿verdad?


  —Sí.


  Me observó fijamente. Era un hombre de mirada reflexiva.


  —He estado investigando y, al parecer, se trata de una enfermedad bastante severa.


  —Sí —dije, y corregí mi postura—. Sin embargo, creo que los datos estadísticos no lo reflejan de forma correcta. Por ejemplo, se habla de la media de supervivencia pasados cinco años, pero ese dato se refiere a las personas a las que les detectaron la enfermedad hace, como mínimo, cinco años, no ahora, y, además, creo que la situación ha variado ligeramente.


  Lo que había estado pensando toda la mañana fluyó como un torrente por mi boca.


  —Y los datos también incluyen, por ejemplo, el caso de una persona a la que le detectaron el cáncer de ovario a los ochenta años y vivió hasta los ochenta y cinco. Cuando se habla de índice de supervivencia haciendo referencia a los casos por separado, no se refleja la realidad del asunto.


  —Claro, claro, es cierto. —El padre de mi novia asintió una y otra vez.


  —Disculpe —dije entonces—. Yo debería haberme dado cuenta antes. De verdad, no me perdono el hecho de no haberme dado cuenta, a pesar de vivir juntos.


  —Eso no era posible. No había síntomas, así que no era posible. Tú no tienes culpa de nada.


  Vinieron a traernos el café y el té, así que guardamos silencio. La camarera puso las bebidas sobre la mesa y se marchó.


  —Yoshimi dice que, si no hubiera sido por ti, habría tardado más en ir al hospital.


  —Pero... —repuse— yo debería haberla presionado para que fuera allí antes.


  —Tal vez sí, pero... —dijo él como si soltara un suspiro— si pensamos de ese modo, también nosotros tenemos muchas cosas de las que arrepentirnos.


  Mis ojos se posaron en una gota de agua que había en el vaso. Se desplazó a lo largo del costado del mismo y dejó una marca redonda en la mesa. No había forma de hacer que volviera a su lugar, quedaría como un agujero en el corazón. Como mi dolor, todavía era un agujero pequeño, pero profundo hasta el infinito.


  —Te estoy muy agradecido. Te agradezco que en estos momentos Yoshimi pueda tenerte a su lado.


  Después de clavar en mí sus profundos ojos, bajó la mirada en silencio. Con un movimiento automático, bajó el émbolo de la tetera y sirvió té en la taza. Desde donde estábamos, junto a la ventana, se veían pasar los coches.


  —Por cierto, ¿ahora estás muy ocupado en el trabajo?


  —Sí...


  Le expliqué de forma simple la situación. Le dije que, aunque estaba realmente ocupado, pensaba ir todos los días al hospital.


  —No debes forzar la máquina. Ya sabes que, dependiendo de la situación, la estancia en el hospital podría alargarse.


  —Sí.


  Al parecer, la madre podía ir al hospital los días de diario, y los fines de semana iría el padre. El hermano, que vivía en Sendai[23], no iba a ser de gran ayuda.


  Luego hablamos de muchos otros aspectos y nos pusimos de acuerdo. La situación de mi novia, el médico que la operaría. Una segunda opinión (consultar con otro especialista), el consentimiento informado (la aceptación del tratamiento por parte del paciente después de recibir la información necesaria). Los gastos de hospitalización y lo que haría después de salir de la clínica.


  Cuando se terminó el café, la camarera vino con más. Sin darnos cuenta, nos habían dado las tres.


  —¿Nos vamos? —dijo él.


  Nos levantamos y salimos. Uno al lado del otro, nos dirigimos a pie a su casa.


  Veintitrés


  La casa estaba a menos de cinco minutos.


  Mientras yo saludaba a su madre en el vestíbulo, mi novia bajó del primer piso.


  La vi, dije «¡Cuánto tiempo!», y sonreí. Llevaba un anorak amarillo y un pantalón de chándal azul oscuro. Hacía dos semanas que no la veía y llevaba una ropa que no le había visto nunca.


  Luego me hicieron pasar al salón y tomamos té verde. Sobre un aparador, vi un adorno, un recuerdo de Kyoto que ya había visto antes en su apartamento.


  El padre se dirigía a mí usando mi apellido, Fujii, con el sufijo coloquial kun, «Fujii-kun», mientras la madre me llamaba con el más formal «Fujii-san».


  «Fujii-kun es de Gifu, así que puede comer marumochi[24], ¿verdad?», preguntaba el padre.


  «La línea divisoria para eso está en Sekigahara[25]», respondía la madre.


  «¿A Fujii-san le gusta más el sabor intenso?», preguntaba la madre.


  «Pues claro, es que es de Gifu», respondía el padre.


  Él contó varios chistes seguidos que no hacían gracia, y la madre se rió a carcajadas por todos.


  Mi novia me miraba con cara de decir «No tiene ninguna gracia, ¿verdad?», aunque la verdad es que alguno sí tenía un poco. Si lo expresáramos en forma de porcentaje, sería un 25 por ciento.


  —Yoshimi y papá se parecen, ¿verdad? —dije yo.


  —¿En serio? —dijo el padre con aire de satisfacción—. Oír a Fujii-kun llamarme «papá» me da un poco de vergüenza.


  —A mí también me da vergüenza decirlo.


  «Ja, ja, ja», se rió el padre, y pensé que se parecían mucho cuando reían.


  Un padre amable y una madre alegre. Una hija jovial y... un novio atontado. Conversando de ese modo, tuve incluso la impresión de que los datos que había leído en el tren eran algo imaginario.


  —Bueno, creo que es hora de dejar a los jóvenes a solas —dijo mi novia, lo que hizo reír a sus padres.


  Cogió una bandeja con té y galletas. Yo dije «Ya la llevo», y se la quité de las manos. Luego la seguí despacio hasta el primer piso.


  Me mostró una habitación de unos cinco metros cuadrados que, hasta hacía dos semanas, era el dormitorio de sus padres y que, tres años antes, había sido el suyo. Ella entró delante de mí y se sentó con la espalda apoyada en la pared.


  —¿Ya tenías ese anorak?


  Me senté a su lado y dejé la bandeja.


  —Sí —dijo ella—. Es el que llevaba en bachillerato.


  Me incliné y le di un beso.


  Me separé, ella dijo «Mmm» y sonrió.


  —Besarse en casa de los padres da un poco de vergüenza, ¿no?


  —Antes también he hecho avergonzar a tu padre al llamarlo «papá».


  —Ja, ja, ja —rió ella—. ¿De qué habéis estado hablando antes de venir?


  —De muchas cosas. De los turnos que haríamos para estar contigo en el hospital, de lo que harías después de salir, de pedir una segunda opinión, y ese tipo de cosas.


  —¿Sí?


  —Por cierto —dije yo—. ¿Hay algo que quieres que te lleve del apartamento al hospital?


  —Creo que sí.


  Sacó un papel y se puso a anotar todo lo que tenía que llevarle: ropa para estar en la habitación, cedes, libros. Eran menos cosas de las que había imaginado, pero no le dije nada.


  —Te lo llevaré el martes por la noche.


  Doblé la lista y me la metí en el bolsillo. Entonces, nos cogimos de la mano. El humidificador que había en el suelo hacía un ruido constante: «Copocopo...»


  —Oye —dijo ella entonces—. Dicen que la operación no es muy complicada.


  Hablaba mirándose el dedo gordo del pie, que había estirado hacia adelante.


  —Pero me preguntaron si pensaba tener hijos. En la fase I, según la situación, se puede salvar el útero, pero a partir de ahí ya no, porque te juegas la vida.


  Su mano se movió levemente dentro de la mía.


  —Sólo puedes responder «sí», ¿no te parece? No hay otro sistema, así que no queda más remedio.


  —Sí.


  —Además, la operación es dentro de nada, ¿no? No hay tiempo para dudar ni plantearse nada más.


  Estreché con fuerza su mano. Casi no había nada que yo pudiera decirle.


  —Vamos a pensar sólo en que te cures —dije—. Cuando salgas del hospital, volveremos a hacer la vida de antes y nos casaremos.


  —Vale —convino ella, cerró los ojos y luego volvió a abrirlos—. Pero si me quitan el útero, los planes que habíamos hecho cambiarán.


  —No cambiará nada.


  —¿Tú crees?


  —Claro.


  —Pero cambiará el futuro que habíamos imaginado hasta ahora, ¿no?


  —No cambiará —repuse—. Sólo variará un poco el encuadre, pero el color del cuadro no cambiará. Seguro.


  —Seguro que podremos pintar un cuadro todavía mejor.


  —Sí...


  Con las manos enlazadas, nos quedamos observando el vapor que despedía el humidificador. Se alejaba unos quince centímetros y luego desaparecía, fundido en el aire de la habitación.


  —Te prometo que regresaré con vida —dijo ella entonces.


  Estreché con fuerza su mano y cerré los ojos. ¡Mi novia era maravillosa!


  «Copocopocopo», se alzaba sin cesar el vapor.


  —¡Eres genial! —fue lo que me salió para halagarla—. ¡Genial! ¡Fantástica! ¡La mejor!


  Despacio, ella apoyó su cabeza sobre mi hombro.


  Lo que yo podía hacer. Lo que podía hacer por ella. Lo que fuera por ella. Coger sólo eso y abrazarlo.


  Mientras acariciaba su cabeza, seguí halagándola.


  Veinticuatro


  Comenzó la semana y, por primera vez en su vida, ingresaron a mi novia en un hospital.


  Le explicaron cómo sería la operación, le hicieron algunas pruebas sencillas y le sacaron sangre.


  Su habitación estaba en el cuarto piso, orientada hacia el sureste. Desde la ventana se veía un cerezo en plena floración. «Mira, ya estamos en primavera», dijo ella. Con sus padres y yo turnándonos para estar con ella, pasó una semana tranquila.


  Y, entonces, llegó el jueves.


  A las nueve de la mañana se durmió por efecto de la anestesia.


  La operación duró más de ocho horas. A simple vista establecieron que se trataba de un tumor maligno en fase III, y extirparon el foco de infección.


  Un pequeño tumor había hecho metástasis en el peritoneo.


  La pusieron en una camilla y la trasladaron a la sala de postoperatorio.


  Sus padres y yo entramos allí para esperar a que le permitieran volver a la habitación. Ella, todavía entubada, dormía tranquilamente en la cama. La llamamos repetidas veces y, finalmente, abrió los ojos. Cuando se dio cuenta de que éramos nosotros, pareció sonreír. En seguida, se puso a dormir otra vez.


  Pasó una noche. Ella luchaba contra las secuelas de la operación y nosotros no dejábamos de animarla. Tenía fuertes dolores en la tripa y le habían prohibido comer y moverse.


  Pasados dos días muy duros, por fin, pudo salir de la sala de postoperatorio. Después de estar comiendo sólo cosas blandas, al sexto día ya pudo tomar comida normal. Todavía le dolía el abdomen, pero decía que era un dolor soportable. Al parecer, la recuperación se desarrollaba del modo esperado.


  Poco a poco iba volviendo a la tranquila vida de hospital. En un principio pudo empezar a cambiar de posición en la cama y, más adelante, ya le permitieron levantarse. Yo pelaba una manzana y nos la comíamos juntos. El domingo fuimos hasta la cafetería del hospital. En el cálido local, ella tomó un té inglés y yo un zumo de naranja. Desde la ventana se veía un cerezo con todas sus hojas verdes. Ella lo miró fijamente en silencio.


  Dos semanas después de la operación salieron los resultados de los análisis patológicos. Carcinoma de células claras de ovario en fase III-C. También decía que se había producido metástasis en las glándulas linfáticas.


  El hecho de que hubiera metástasis en las glándulas linfáticas hacía pensar que las células cancerígenas se habían dispersado también por otros lugares. Si no se hacía nada, se trasladarían al hígado y al intestino. Así que, a partir de entonces, con la quimioterapia se atacarían las células cancerígenas esparcidas y el tumor que había hecho metástasis en el peritoneo.


  A la semana siguiente establecieron un plan para la quimioterapia. Seis tandas de medicación anticancerígena, cada una de ellas de tres semanas de duración. El carcinoma de células claras era muy difícil de vencer mediante la quimioterapia, por lo que el pronóstico no era favorable. Sin embargo, también había ejemplos de curación total.


  Llegó el fin de semana y la dejaron volver tres días a casa. Al parecer, en casa comió sushi. Había adelgazado, pero había recuperado el apetito. Y el arroz le pareció delicioso, me dijo riendo por teléfono.


  Mientras ella estaba en casa, yo aproveché para trabajar en días festivos.


  Durante la operación había pedido un par de días libres, y luego había estado saliendo de la oficina a la hora fijada, así que tenía mucho trabajo atrasado. Mirando de reojo el plan de producción de la Kestrel, pensé en lo que iba a hacer a partir de entonces.


  Parecía que la estancia en el hospital iba a ser larga. Me convencí de que estaría a su lado y hablaría con ella tanto como pudiera. Pero para eso tenía que avanzar el trabajo con diligencia.


  La hora de cierre del hospital eran las nueve, así que, si salía puntualmente del trabajo, podía pasar dos horas junto a ella. Si salía dos días a la hora en punto y sumaba los sábados y domingos, podía estar con ella cuatro días por semana. Los días que no fuera al hospital, haría tantas horas extras como fuera posible y adelantaría la faena; además, me llevaría todo el trabajo que pudiera hacer en casa o en el tren. Lo haría de una forma planificada, bien ordenada y por mucho tiempo.


  A solas en la oficina, dibujaría planos. Intentaría concentrarme solamente en lo que tuviera delante de los ojos.


  Su regreso temporal a casa terminó, e ingresó de nuevo, llevando consigo una manta de rizo y una almohada.


  El primer día le hicieron algunas pruebas sencillas, y al día siguiente comenzaron a administrarle los medicamentos anticancerígenos mediante el gota a gota.


  A nosotros nos preocupaban los efectos secundarios, pero ella nos repetía «Estoy bien, estoy bien». En realidad, los síntomas no aparecían a simple vista, sólo decía que le dolían un poco las articulaciones. Paseaba por el hospital vestida con un chándal en el que había dibujado un paraguas. Nos colábamos juntos en la azotea y, entornando los ojos para protegernos del resplandor del sol, mirábamos hacia abajo y contemplábamos la naturaleza reverdecida.


  La vida en la clínica se desarrollaba de forma más apacible de lo que había esperado inicialmente. Como había previsto, iba y venía entre la oficina y el hospital. Los días que no iba allí, cenaba a las seis en el comedor para los trabajadores. Luego me quedaba hasta la hora del último tren y regresaba al apartamento sólo para dormir.


  Veinticinco


  Llegó junio.


  En los alrededores del hospital soplaba ya el viento del verano. Llegó la segunda tanda de quimioterapia.


  —He perdido peso —dijo ella.


  —¿Cuánto?


  —Más o menos una piedra.


  —¿Una piedra? —reí—. ¿Una piedra de las de hacer verduras en salmuera?


  Yo me reí y ella también se rió; parecía contenta.


  —Además, se me ha empezado a caer un poco el pelo.


  —Qué va, no se nota nada —repuse.


  Y era cierto: si ella no lo hubiera mencionado, no habría notado nada.


  —Por la mañana encuentro muchos cabellos sobre la almohada.


  —¿Te preocupa?


  —No, en absoluto. No pasa nada porque se caigan unos cuantos cabellos. Es mucho más soportable que los vómitos.


  —¡Eres genial! —la halagué yo, y ella sonrió—. Ya estamos en junio —comenté mientras le masajeaba el pie derecho.


  —¡Qué rápido ha pasado el tiempo!


  Últimamente habíamos adoptado la costumbre de hacernos masajes en la planta de los pies. En una estantería, junto a la cama, había un libro de reflexología que habíamos comprado en el quiosco.


  —¿Qué día era...? —dijo ella.


  —Junio —dije yo.


  —El día 23 —dijo—. No puede ser..., ¿entonces...?


  —Es el 11.


  —Claro, perdona —repuso—. Parece que estoy perdiendo memoria.


  —No digas eso.


  —No sé. Pero a partir de ahora, Fujii-kun, tendrás que acordarte tú de todo.


  —Vale, lo haré.


  Seguí masajeando su pie. «A partir de ahora, Fujii-kun, tendrás que acordarte tú de todo.» Con esas palabras resonando en mi corazón, me apresuré a soltarlo.


  —¿Qué? ¿Cómo te sientes?


  —Bien. Mucho mejor.


  De la planta del pie me trasladé a la pantorrilla, frotando con suavidad.


  —Por cierto...


  Le conté que había ido a ver la sala de judo que había en el gimnasio de la empresa, y que estuve practicando las caídas para que pudiera derribarme mejor. Habían pasado muchas cosas desde entonces y me había olvidado por completo de ello.


  —Cuando salgas de aquí, iremos a probar.


  —Genial —dijo ella—. ¿Te podré derribar bien?


  —Por supuesto, yo me caeré bien.


  Sonrió; parecía contenta. Quizá fuera por el reflejo del color blanco, pero la habitación del hospital parecía mucho más luminosa que nuestro apartamento o mi oficina. La intensa luz de junio creaba una atmósfera agradable.


  —El día 11 te haré un regalo. ¿Qué quieres?


  —Pues... —dijo levantando la voz— lo que más deseo en estos momentos supongo que es salud.


  —Bueno, ya, pero me refiero a una cosa material.


  —Pues... un amuleto.


  —Así que un amuleto, ¿eh? —respondí—. ¿Quieres que vaya al templo del monte Narita?


  —No, no es eso, quiero una caja. Quiero que me fabriques un amuleto: una caja que no se pueda abrir.


  —¿Una caja que no se pueda abrir?


  —Sí. Una caja cuyo contenido no se pueda extraer. En realidad, no meteré nada en su interior, pero tiene que ser una caja que seguro, seguro, no se pueda abrir.


  —¿De qué tamaño?


  —Más o menos así.


  Hizo un círculo con los dedos anular y pulgar.


  Yo dibujé en mi mente un cubo de tres centímetros de lado. Una caja sin nada dentro que no se pudiera abrir.


  —Déjalo en mis manos. Lo haré en el taller de la empresa.


  —¿Y seguro que no se podrá abrir?


  —Seguro. Ni siquiera Alexander Karlin[26] podría abrirla. Ni siquiera si la pisa un elefante se romperá.


  —Es usted digno de confianza, joven.


  —¿Puede esperar a que la Kestrel esté ya más avanzada?


  —Vale.


  Y volvió a sonreír, divertida.


  Poco tiempo después, los efectos secundarios comenzaron a manifestarse con virulencia.


  Comenzó diciendo que no tenía apetito. Decía que todo le sabía amargo. Que, si hacía un esfuerzo y comía, en seguida le venían ganas de vomitar. Y que le dolían las piernas y la espalda.


  Yo iba diariamente al hospital y le daba un masaje en las piernas.


  Al comenzar la tercera tanda de la quimioterapia, se le cayó casi todo el cabello.


  Con el chándal del paraguas y un gorro de lana en la cabeza, luchaba contra las náuseas, el dolor y el entumecimiento de manos y pies.


  Los efectos secundarios no tenían clemencia, eran más fuertes cada día que pasaba. Yo le frotaba las manos y los pies y no dejaba de animarla. Si le pelaba una manzana, ella comía sólo un bocadito.


  Cuando tuvimos los resultados de algunas pruebas vimos que había algunos datos que indicaban mejoría. «Las células están luchando por todo el cuerpo, así que su capitana también debe mantenerse firme», dijo ella. Sus padres y yo permanecíamos en todo momento a su lado, animándola. Fuera como fuese, no podíamos hacer otra cosa más que estar junto a ella.


  Veintiseis


  Llegó el verano.


  La cuarta y la quinta tandas de quimioterapia se pusieron en marcha, y fue como si la dureza de los efectos secundarios hubiera subido a un estadio superior. Lo que hasta entonces habíamos creído que ya era bastante duro nos parecía ahora como un simple entrenamiento.


  El dolor y los vómitos ya no se aplacaban con medicamentos. Casi no podía tomar alimentos y eran muchos los días en que tenía décimas de fiebre. Además, estaba el problema de la disminución de las plaquetas y los glóbulos blancos. Inevitablemente, un resfriado o una pequeña hemorragia se podían convertir en algo grave. Al tiempo que el verano adquiría fuerza, su cuerpo se debilitaba.


  Antes de empezar la sexta tanda, le dieron un largo período de descanso de la quimioterapia. Su madre le llevó al hospital su comida favorita, «para fortalecer el cuerpo, aunque sólo sea un poco». Ella comió sólo un pedacito.


  La última tanda. Nosotros íbamos al hospital con el ánimo de rezar. Con el cuerpo demacrado, ella seguía soportando los efectos secundarios. Ya había perdido trece kilos.


  No es una metáfora, realmente parecía estar atacando y defendiéndose al límite. Sólo una semana... Sólo cinco días... Sólo tres días... Sus padres y yo seguíamos cogiéndole la mano.


  «Ya se ha terminado», le dijimos, pero su expresión no pareció cambiar. «¡Cómo has luchado!», decíamos sus padres, las enfermeras y yo a su alrededor cuando por fin puso cara de alivio.


  Terminado el largo período de la quimioterapia, los efectos secundarios fueron desapareciendo. Para recuperar fuerzas, comía y dormía.


  Fuera del hospital ya era octubre.


  En el taller, comenzaba a tomar forma el proyecto de fabricación de la Kestrel II.


  Para evitar defectos en la serie inicial, yo daba vueltas constantemente por el taller, supervisando el trabajo. Pero, aun así, los errores eran constantes, y la situación no me permitía acudir al hospital.


  Una vez terminado el trabajo en la línea de producción, regresaba a la sala de ordenadores y hacía las correcciones necesarias en los planos. Algunos días, pasaba la noche en la empresa. Fuera como fuese, tenía que estabilizar pronto el proceso de producción y regresar a la clínica. El cansancio y el sueño me habían dejado entumecido, y la cabeza me pesaba.


  Le practicaron algunas pruebas extensivas. Sus padres hablaron con el médico de los resultados.


  La quimioterapia estaba surtiendo efecto, pero no significaba una curación total. En concreto, hasta la cuarta tanda había habido resultados, pero en las dos últimas se habían reducido mucho. Teniendo en cuenta los efectos secundarios, no era conveniente llevar el tratamiento más allá.


  El doctor propuso usar unos medicamentos anticancerígenos nuevos. Hablaron con ella. Lo pensó unos instantes y, al final, aceptó recibir el tratamiento. «De acuerdo, haré un esfuerzo», dicen que dijo.


  Al cabo de tres días comenzaron con la administración de los nuevos medicamentos. Al parecer, mientras tenía puesto el gota a gota, se sentía como si estuviera borracha.


  Desde el primer día la atacaron los efectos secundarios. Como la vez anterior, aumentaron los dolores y los vómitos. Y, en esta ocasión, la anemia fue especialmente severa. El número de plaquetas descendió a niveles peligrosos, y la necesidad de transfusiones se hizo constante. Una semana, dos semanas, ella seguía luchando contra los efectos secundarios. Todavía no había indicios de que el tratamiento estuviera dando resultados.


  Por aquel entonces, yo todavía estaba en la fábrica.


  Mientras dábamos los últimos retoques al primer lote que había que facturar, de repente, un día hubo un accidente. Por un error de procedimiento del encargado de la parte eléctrica, el motor número uno de la Kestrel se incendió.


  La fábrica entera quedó sumida en un pequeño caos.


  El hombre vino hacia mí compungido y se disculpó. «Qué le vamos a hacer», le dije yo. Sacamos la instalación eléctrica para inspeccionarla y vimos que el circuito principal saltaba.


  Al parecer, el encargado de la parte eléctrica, además de cometer un error de manejo, había puesto en marcha el circuito sin desconectar la toma de tierra.


  «¡Qué oportuno ha sido el tipo —me dije—. ¡Precisamente ahora, que estamos hasta arriba de trabajo!»


  En la fábrica, mientras a mi alrededor iban y venían instrucciones urgentes, extraje yo solo la unidad de alimentación eléctrica del motor número uno. Fuera de mi cabeza iban moviéndose despacio los pensamientos. Una vez extraída la unidad, había que cambiar el circuito impreso con el del motor número cinco. A continuación comprobaría el software y la electricidad y, al día siguiente, haría la descarga parcial. Pero luego..., luego habría que esperar a que trajeran otro circuito impreso. Por mucha prisa que se dieran, tardaría al menos cinco días.


  Pensé que, a raíz de eso no podría ir al hospital durante algunos días, y sentí que los nervios, que me habían mantenido en vilo hasta entonces, me abandonaban y mi tensión arterial se desplomaba.


  El jefe de producción vino al taller y se dispuso a darle órdenes al encargado. A su alrededor se formó un corro de gente y él empezó una larga explicación. «Qué gentuza, menudos inútiles...» No hacían nada, sólo se dedicaban a parlotear, a dar explicaciones interminables que no servían para nada.


  Esos tíos... En el fondo de mi cabeza, algo empezaba a calentarse. Lo que hervía en mi interior era ira.


  «¡Esos imbéciles!», pensé. Si tenían tiempo de hablar de cosas absurdas, ¡que ayudaran!


  «La entrega se hará, como muy pronto, dentro de una semana», oí que decía con mucha calma el encargado. «No hay nada que Hacer», murmuró alguien, y el jefe de producción declaró: «De momento usaremos el circuito impreso del motor número cinco.» Lo dijo en un tono de voz alto; un tono orgulloso, como si hubiera hecho un descubrimiento importante.


  «¿No me digas? —pensé—. Eso se le podría haber ocurrido a cualquiera. Pero ésa no es una solución, así que tienes un problema, ¿no? ¡Tonto del culo!»


  «¿Y qué pasa con Morioka? —dijo el encargado—. En Morioka siempre reaccionan tarde», decía como si no fuera con él, el responsable del material, al que habían llamado.


  «¡Ve tú! —quise gritar—. ¡Ve tú personalmente a Morioka y trae el circuito impreso! ¡Vamos, ve!»


  Mientras intentaba controlar la ira me dispuse a extraer el circuito impreso del motor número cinco. Sin embargo, las manos me temblaban, era como si la fuerza se me escapara, y no podía desatornillar correctamente.


  Dejé caer el destornillador y acerqué la cara al cuadro de la Kestrel. Poco a poco, comencé a pensar que todo aquello no me importaba nada. «¿Qué se consigue fabricando esto? Para empezar, ¿es necesaria la Kestrel II? ¿No satisface ya más o menos la Kestrel I las necesidades actuales? Si podía imprimir, ¿no bastaba? ¿Que era porque podía transportar y distribuir? Que aumente la velocidad de revelado no va a hacer feliz a nadie. No importa. No importa nada.»


  Me aparté de aquel lugar como si huyera. Abandoné la nave y me dirigí, escaleras arriba, a unos servicios donde no había nadie. Abrí la puerta y, frente a mis ojos, vi un cartel que decía «Arreglo. Orden. Limpieza».


  Me metí en un retrete de estilo occidental y me puse a chillar como si aullara. Las lágrimas no dejaban de derramarse de mis ojos. No podía dejar de llorar ni controlar mi voz. Cerré la puerta y corrí el pestillo con fuerza.


  «Mientras ella está luchando contra algo tan enorme, ¿qué diablos estoy haciendo yo? —pensé—. ¿Qué diablos hago yo aquí?»


  Veintisiete


  Al final, el medicamento nuevo no dio resultados.


  Los efectos secundarios fueron todavía peores que antes, y el declive de mi novia continuó. Interrumpieron el tratamiento al terminar la primera tanda.


  Aún probaron otra clase de medicamentos, pero también dejaron de dárselos tras la primera tanda. El motivo era que no había indicios de que estuvieran dando resultado, y los efectos secundarios eran demasiado severos.


  Había pasado más de medio año desde el inicio de los tratamientos. Los efectos secundarios se habían estabilizado, y decidieron practicarle más pruebas extensivas.


  Sus padres fueron a recibir explicaciones sobre los resultados. A mí me llamó su padre por teléfono y me lo contó.


  El tumor del peritoneo se había hecho más grande y habían encontrado metástasis en el hígado y en los intestinos. Con respecto al tratamiento, ya no había medicamentos anticancerígenos que probar. Si seguían los mismos que habían empleado hasta ahora, tampoco se podía esperar que mejorara, y lo único que se conseguiría sería debilitar más su cuerpo. Era imposible volver a operar, y su pronóstico era que le quedaban tres meses de vida.


  Junto a su madre, que se deshacía en lágrimas, su padre insistía, de forma desesperada, en las posibilidades de aplicar otros tratamientos. «En estos momentos no existe ninguno más», decían los médicos. Puesto que, en comparación, el primer tratamiento había funcionado, se podía intentar aplicarlo en pequeñas dosis. Sin embargo, como creían que las células cancerígenas se habían mostrado resistentes, no se podía saber hasta qué punto podría prolongarle la vida. Aparte de eso, lo único que se podía hacer era administrarle calmantes para aliviar el dolor.


  Su padre me lo explicó todo con voz temblorosa. Yo únicamente pude decir: «Entiendo.»


  Dentro de mi cabeza sólo brillaba, con luz opaca, la cifra de tres meses.


  ¿Qué podía hacer para aceptar esa cifra?, pensaba. Obviamente no podía aceptarla. Hiciera lo que hiciese, no podía aceptarla.


  La habitación del apartamento estaba como entonces. El bloc de dibujo y los dos cojines estaban tal cual. En la taza del lavabo había dos cepillos de dientes. Si ella regresara mañana mismo, podríamos volver, de inmediato, a hacer nuestra vida anterior.


  ¿Cuántos años viviría yo? ¿Por qué no podía darle a ella la mitad? Habíamos llegado hasta allí compartiendo alegrías, penas y risas. ¿Por qué no podíamos compartir la enfermedad y la muerte...?


  De repente me di cuenta de que había abierto el grifo de la cocina. El agua caía en el fregadero con estruendo.


  Puse un vaso debajo del chorro. ¿Por qué estaba haciendo eso?...


  Me llevé el agua a la boca pero noté que no sabía a nada. El agua volvía a caer en el fregadero haciendo ruido. Apreté el grifo y el ruido se detuvo. Bajé la mirada y vi mi mano derecha sosteniendo el vaso.


  «¿Qué es esta fuerza que me permite sostenerlo? —pensé—. ¿Para qué sirve esta fuerza? ¿Por qué estoy sosteniendo el vaso? Que no se cumplan los deseos o que uno no pueda aceptar algo son cosas tan enormes que no entiendo cómo he podido vivir hasta ahora.»


  Si pedir lo que no se cumplía y aceptar lo que no se podía aceptar era vivir, no sabía cómo me las iba a arreglar a partir de entonces.


  Tres meses. No era más que una cifra. A partir de ahí, no había nada a lo que aferrarse. Lo que podía hacer por ella. Lo que fuera por ella. Las únicas palabras que tenía para rezar eran una simple cifra. Un simple símbolo sin significado.


  Veintiocho


  Y fueron, en verdad, tres meses.


  Pensándolo ahora, fueron tres meses muy tranquilos. Quedaba con ella, cantábamos, nos reíamos, nos enfadábamos; aquellos tres meses fueron más tranquilos que cualquier otro tiempo.


  Diariamente salía puntual del trabajo y me dirigía al hospital.


  Cada vez le costaba más hablar. Si yo le decía algo, me respondía de una manera muy simple.


  «¿Quieres una manzana?», le decía, y ella torcía un poco el cuello. Yo le frotaba el pie y, con una voz muy débil, ella me decía «Gracias». Por mucho que se los frotara, la hinchazón no le bajaba. Tenía las cejas despobladas casi por completo, y los brazos tan delgados que daba la impresión de que se le fueran a romper. Su voluntad se había debilitado tanto que parecía transparente y, a veces, sonreía con tan poca fuerza que daba lástima.


  Yo me sentaba a su lado, en la cama, y le hablaba todo el tiempo. Cuando mencionaba al señor Ishiyama, del taller, ella ponía cara de estar divirtiéndose, así que le hablaba de él todos los días.


  Le contaba que al fondo del módulo prefabricado se encontraba el taller, donde estaba, como si fuera el amo, Ishiyama. Que durante el descanso del mediodía jugaba a shogi[27] con el jefe de la sección de Administración. Que decía que, en total, habrían jugado, como mínimo, unas tres mil partidas. Que habían sido buenos compañeros de estudios pero, en la actualidad, su posición dentro de la empresa era muy distinta.


  Que, en el taller, había todo tipo de herramientas y se podía hacer casi de todo. Que lo que uno no podía hacer por sí mismo lo hacía Ishiyama si se lo pedías. «¿Podría ayudarme?», le decías, y él te respondía: «Sí, por supuesto.»


  Que Ishiyama era infalible en el trabajo. Que usaba herramientas antiguas y fabricaba piezas con una precisión que nosotros no podíamos alcanzar. Que era increíble hasta el punto de resultar gracioso.


  Que nosotros decíamos «¡Ese tipo es genial!», y reverenciábamos al rey del taller. Que nos referíamos a él con el apodo de el Mañoso.


  Mientras le frotaba los pies, le seguía hablando del señor Ishiyama.


  Que cuando no tenía piezas para fabricar, a Ishiyama le encargaban desde Administración que hiciera zapateros y cosas así. Que arreglaba el palo roto de una fregona o reparaba la instalación eléctrica. Que, cuando se abría la puerta del taller, sonaba una campanilla: «Tintintintín...» Que, entre nosotros, a eso le llamábamos «la trampa Ishiyama».


  Que, en el centro del taller, había una gran losa de granito. Que era un bloque tan gigantesco y pesado que nos preguntábamos cómo lo habrían metido allí. Que se rumoreaba que lo habían puesto primero y luego habían construido, encima, el módulo prefabricado.


  Que el taller era como un lugar independiente, adonde no llegaban las estrategias de los jefes de sección, la fuerza política de los jefes de departamento ni, quizá, el prestigio del director de la empresa. Que allí simplemente había un espacio llamado «taller» donde el amo era el señor Ishiyama.


  Que, por desgracia, el mañoso señor Ishiyama no tenía ningún discípulo. Que creíamos que debería haber alguien que quisiera ser su discípulo, pero que nadie levantaba la voz. Y que, si la levantaba, no llegaba a ninguna parte.


  Que, cuando Ishiyama se jubilara del trabajo, quizá terminaría la larga historia del taller. Que, tal vez, cuando el rey se retirara, quedaría sólo aquel lugar vacío. Que quedaría para siempre aquel espacio donde no daba el sol llamado «taller» y aquella gigantesca losa de granito.


  Apreté su mano y ella cerró los ojos. Todos los días sostenía su mano hasta que se dormía.


  11 de octubre, domingo.


  Abrió los ojos y dijo que quería tomar leche.


  Leche. Algo sorprendido, fui al quiosco y compré un cartón de leche. Ella se incorporó sin ayuda y comenzó a sorber con una pajita.


  Después de mucho tiempo, mostraba una sonrisa. Sin duda había vuelto la vitalidad a sus ojos. Saqué una de las manzanas que su hermano había mandado desde Sendai y le pregunté: «¿Quieres?» «Sí», respondió ella. Se la pelé poco a poco.


  Ella olisqueó la manzana, me miró y tocó mi cara. Lo hacía todo como si estuviera descubriendo el mundo.


  Nos besamos. Sus labios blandos tenían un ligero sabor a manzana.


  Entonces nos pusimos a hablar. Lo hicimos como si quisiéramos recuperar todo nuestro pasado.


  Su memoria parecía estar algo confundida. Lo que había pasado un mes antes se superponía con lo de hacía medio año, y lo de anteayer era como si hubiera pasado hacía mucho tiempo. Pero nosotros hablamos. De cuando nos vimos por primera vez y de la primera vez que nos besamos. De cuando le pedí que se casara conmigo y de cuando reflexionamos sobre nuestra relación. Sobre esa época, su memoria parecía ser buena.


  Poco después dijo que estaba cansada y cerró los ojos. Yo me quedé mirando y, al poco, ella respiraba profundamente dormida.


  Me quedé observando cómo dormía. Como un viejo delfín, que salía a la superficie para respirar y volvía a zambullirse. Eso era lo que parecía.


  Fuera había empezado a nevar.


  ¡Nieve!


  Se lo dije mientras dormía pero ella no respondió. Volví a mirar por la ventana y me quedé contemplando la nieve al caer. Blanca y pesada, caía sin interrupción.


  Volví a mirar hacia la cama y vi que ella me estaba mirando. Le clavé la mirada y dije:


  —¡Nieve!


  No respondió, sino que se quedó mirándome fijamente. Sonreí, pero su expresión no cambió. Le cogí la mano.


  —Quiero ponerme buena —dijo en voz baja. Lo dijo en un tono tan bajo que apenas la oí.


  Una hilera de lágrimas comenzó a derramarse de su ojo y fue deslizándose por su cara como en una película con los fotogramas muy espaciados.


  —Todo irá bien —dije yo—. Todo irá bien. Seguro que irá bien. Todo irá bien —repetí como un tonto—. Seguro que todo irá bien.


  Al cabo de un rato, cerró los ojos.


  Fuera, seguía nevando.


  Al día siguiente ya no abrió los ojos.


  De vez en cuando abría la boca como si quisiera decir algo, pero en seguida la cerraba. Yo le cogía la mano, pero casi no obtenía respuesta.


  La trasladaron a otra habitación y la conectaron a un respirador.


  Yo no hacía nada más que estar allí. Ni siquiera sabía qué quería decirle. Tampoco sabía lo que esperaba. Ni lo que pensaba, ni lo que rogaba. No hacía nada más que seguir allí, cogiéndole la mano.


  Pasaron tres días.


  Y murió en silencio, mientras sus padres y yo la mirábamos.


  CUARTA PARTE

  El contenido de la caja

  


  Veintinueve


  «Tintintintín...», sonó la campanilla.


  En el centro del taller vacío se asentaba, majestuosa, la gigantesca losa. Como asediándola, en fila, se encontraban el torno, el taladro, la muela y otras herramientas de trabajo.


  Me senté frente a ella. Era una losa fría. Más que pesadez, la enorme pieza de granito me hizo sentir algo parecido a la fuerza de la gravedad.


  Cogí una plancha de metal de tres milímetros de grosor y tracé una línea en ella. Puse en marcha la perfiladora que había al fondo y me dispuse a cortar la plancha siguiendo la línea. El ruido de la sierra circular resonaba con fuerza en el taller, que olía a aceite industrial.


  Con un torno de banco, sostuve el trozo cortado en forma de ele y fui doblándolo con la ayuda de un martillo.


  El señor Ishiyama, que había regresado de no sé dónde, estaba mirando mi trabajo. Le mostré las dos piezas que había terminado.


  —Ahora quiero soldarlas. ¿Podría ayudarme?


  —¿Soldarlas?


  Puse las dos piezas juntas.


  —Quiero soldarlas de este modo.


  Reseguí el contorno del volumen. Ishiyama cogió las piezas, cambió su ángulo y las observó.


  —Quiero hacer una caja que no se pueda abrir —dije.


  —¿Una caja que no se pueda abrir?


  Ishiyama puso una cara extraña y se me quedó mirando.


  —Habrá que soldar aquí, ¿no?


  —Sí.


  —¿Todo esto?


  —Sí. Suéldelo con cuidado, por favor.


  —Vale, ahora mismo lo hago.


  Ishiyama se levantó primero y, juntos, fuimos a la habitación contigua. Dejó las piezas en el suelo de cemento y las fijó con unos ladrillos. El rey del taller se puso la careta y cogió una barra de soldadura.


  —Sepárate un poco.


  Yo miraba con atención el trabajo del hombre.


  En la punta de su mano centelleaba una luz blanquiazul.


  Al tiempo que se oía un fuerte «biiin», sus hábiles manos cerraban la caja.


  Había pasado ya media primavera. Ya cien días desde su muerte.


  Por fin había terminado la caja que ella me había pedido. Quizá debería haberme dado prisa en hacerla para entregársela. Creo que eso es lo que debería haber hecho. Pero ahora ya no tenía importancia. Porque ella ya no estaba.


  Dejé la caja sobre la mesa y me serví un vaso de aguardiente.


  La habitación seguía como entonces. Allí estaban los cojines, y también el bloc de dibujo. Y las zapatillas, los cedes, y la taza con los dos cepillos de dientes. Lo único que faltaba era ella.


  Había sido una mujer querida por todos. A su funeral asistieron muchos parientes, compañeros de clase y también de la empresa. Todos derramaban lágrimas, acongojados por su prematura muerte. Su madre no dejaba de llorar, y su padre y su hermano hacían esfuerzos por contenerse.


  Yo decliné la invitación a estar delante y me quedé de pie en la parte de atrás. Estaba allí, de pie, con la intención de grabar en mi corazón a todas aquellas personas que la amaban y que habían ido a despedirla.


  Pensé que un funeral era algo maravilloso. Los rezos del monje y el «toe, toe» sobre el tambor de madera. Aparte de eso, sólo los sollozos se infiltraban en mi corazón. Cerré los ojos para pensar en ella, pero únicamente me salía rezar para que descansara en paz. No podía ser algo tan simple, pensé, pero era lo único que me salía.


  Al final, habló su padre. Del respeto y el amor hacia ella. De cómo su vida había estado repleta de luz, de la esperanza que eso había transmitido a su alrededor. Encallándose con las palabras, su padre habló: «Viviremos llevando en nuestro corazón el tiempo que pasamos junto a ti.» Al final, sin poder contenerse ya, rompió a sollozar.


  Llegó el momento de la salida del ataúd. Ella ya había muerto y ahora yo la despedía por segunda vez. Ahora la incinerarían. La quemarían hasta convertirla en ceniza, blanca como la nieve.


  Regresé al apartamento y guardé la ropa de luto.


  «¿Y si me fuera de viaje? —pensé—. Pero eso no cambiaría su muerte. ¿Y si dejara la empresa? Eso no cambiaría su muerte.»


  Al final no hice otra cosa más que beber. Durante cien días, todas las noches, no hacía más que llorar y beber hasta emborracharme.


  Se vació el vaso y volví a llenarlo de aguardiente. Bebí tres vasos seguidos.


  El recuerdo recorría siempre el mismo lugar, sólo recordaba aquel día. El momento en que ella dijo «Bueno, pues...», y entró en el apartamento. «No sé si merezco su confianza, pero...» Nuestro firme apretón de manos. Cogí el bloc de dibujo y lo abrí.


  
    En la salud y en la enfermedad.


    En la alegría y en la tristeza.


    En la riqueza y en la pobreza.


    Amaros y respetaros. Consolaros y ayudaros.


    ¿Prometéis vivir juntos hasta que la muerte os separe?

  


  Habíamos cerrado el cuaderno después de escribir la fecha. Pero ahora, a su lado, con letra pequeña, estaba escrito «Lo prometo». Lo había añadido ella en algún momento.


  Derramé una lágrima sobre el papel y se corrieron las letras escritas con lápiz 4B. «Lo prometo», habíamos dicho, y habíamos pensado cómo sería todo un año después. Un año después. Habría sido un 7 de julio que ya no viviríamos jamás.


  Recordé los granos de arroz que se habían diluido en el cielo de julio. Los granos de arroz que habíamos arrojado juntos. Una lluvia de arroz. Una clara figura geométrica.


  «Tal vez queden granos de arroz en el balcón —pensé de pronto—. Tengo que buscarlos.» Con piernas temblorosas, fui a coger una linterna y salí al balcón.


  «Tiene que haber alguno», me dije.


  Dirigí el haz de luz hacia una esquina del balcón y me agaché. «Seguro que cayó alguno por aquí», pensé.


  Me puse a buscar un grano de arroz y pensé que lo metería dentro de la caja. Podía hacerlo si practicaba un agujero en un costado con un taladro. Una vez estuviera dentro, taparía de nuevo el agujero. Gateaba por el balcón forzando la vista. Ida y vuelta a gatas de un extremo a otro. Pero, por más que buscaba, no encontraba ningún grano de arroz.


  Volví a la habitación y bebí más aguardiente.


  Tenía las manos y las rodillas negras de suciedad y, frente a mis ojos, permanecía, inalterada, la caja que no se podía abrir.


  ¿Cuándo había salido al balcón con la linterna por última vez? Para esa pregunta sí tenía respuesta correcta. Había sido el 11 de junio de hacía dos años. «A partir de ahora, Fujii-kun, tendrás que acordarte tú de todo.» Desde el fondo del corazón me salió una voz que se compadecía de mí mismo.


  Había sido un tonto. Ella había dicho que quería una caja que no pudiera abrirse. Una caja que no pudiera abrirse seguro. Ahí estaba su significado. Una caja impenetrable, que siguiera cerrada hasta el infinito, eso era lo que ella deseaba. No estaba bien meter granos de arroz en su interior, ni practicarle agujeros.


  Me serví aguardiente de nuevo y me lo tomé de un trago.


  Encima de la mesa también estaba la libreta roja del banco. Desde entonces, se habían ido añadiendo líneas y, un año después, se habían detenido. «¿Quiere una libreta de algún personaje o prefiere una normal?» Las preguntas de la empleada revivían en mi cabeza. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, habría escogido una con un personaje. Si lo hubiera hecho así, quizá ella no habría muerto. Mi cabeza daba vueltas y más vueltas constantemente a lo mismo.«Ojalá hubiera bailado mejor la danza para bajar la fiebre. Ojalá hubiera dado más vueltas. Debería haberla llevado antes a la sala de judo. Ojalá me hubiera derribado una y otra vez». Aunque lo desmontara, lo limpiara y lo montara de nuevo, lo que se había perdido ya no se podía recuperar.


  Sinceramente, ¿qué podría haber hecho yo desde que supe que estaba enferma? Al fin y al cabo, yo no era médico y no podía hacer nada. Cuando ella me dijo, llorando, «Quiero ponerme buena», yo le respondí: «Todo irá bien.» No hice más que repetir como un tonto «Seguro que irá bien». ¿Qué iba a ir bien? Ella no estaba bien, y por eso lloraba. Del mismo modo que tuve tiempo para decir eso, debería haber llorado con ella. Ojalá hubiera llorado con ella, con la intención de morir con ella. Tal vez, de esa forma, su tristeza se habría reducido a la mitad.


  Sin darme cuenta, el cartón de aguardiente se había vaciado. Lo tiré al suelo y me dirigí, dando tumbos, hacia el baño. Al moverme, mi mente se oscureció, como si hubieran bajado un telón negro, y mis piernas flaquearon. Me agarré al retrete y vomité lágrimas y jugos gástricos. Lo saqué todo, como si me estuvieran exprimiendo.


  Así la cadena y respiré profundamente. Los vómitos se marcharon con estruendo. Me apoyé en la pared y me di cuenta de que mi corazón también hacía ruido.


  «¿Qué estoy haciendo? —pensé—. Compro alcohol barato, me emborracho todas las noches, solo con mi tristeza. ¿Qué estoy haciendo?», me dije de nuevo.


  «¿Por qué tienen que existir la enfermedad y la muerte?» Mi pensamiento volvía a pasar por ahí. Ella nació, cultivó el amor y tuvo bendiciones a rebosar. O debería haberlas tenido. Pero murió. Ahí no había más que una tristeza infinita. No había salvación posible ni tampoco consuelo. Lamento y arrepentimiento. Desesperación y sensación de impotencia. Un dolor y una pérdida imposible de compensar. Sólo eso.


  «¿Que eso era una compensación?», pensé. Me irritaba la predeterminación y la imperfección de la vida. Me irritaba la perfecta contradicción de ese sistema llamado vida.


  Si era así, ¿qué sentido había tenido su vida? ¿Qué sentido había tenido la mía? Yo, que había pedido poder vivir junto a ella... ¿Quería preguntárselo a alguien? La cabeza todavía me daba vueltas. En ese estado, me dormí como si me desmayara.


  Treinta


  Fuera del apartamento era ya junio.


  El jueves, en el camino de vuelta en el tren, vi pasar un mosquito volando.


  «¿Por qué está volando en este lugar?...» Como si fuera una revelación de algo, el mosquito volaba. Al cabo de poco, cambió de rumbo, se fundió en el aire y dejé de verlo.


  Caminando por nuestra ruta noté algo distinto, como si fuera un estado de ánimo diferente que brotara. El mosquito había tardado unos dos segundos en sobrevolar una distancia de, más o menos, un metro. Mientras caminaba hacia el apartamento, lo repetí. El mosquito había recorrido un metro en dos segundos. Había recorrido un metro en dos segundos.


  Llegué a casa y abrí el bloc de dibujo. Saqué una calculadora, un lápiz y el libro de diseño de máquinas, y cogí el lápiz 4B.
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  «Un mosquito, 0,00147 Mach», murmuré mirando al infinito.


  ¿Qué diría ella si viera esa operación? Recordé el contorno de su rostro al sonreír.


  «Un mosquito, 0,00147 Mach», murmuré de nuevo.


  ¿Me había legado ella sus ideas? Pero... ella ya no estaba. De nuevo, dejé escapar una lágrima.


  Pasé hacia atrás las páginas del cuaderno. El cálculo que había hecho ella de la potencia del topo, los dibujos de las vacas, los caballos, el plano del apartamento. El dibujo imaginario de un namaneko, el dibujo de un castillo, las palabras del juramento. Mis lágrimas iban cayendo, una a una, sobre el papel. La fecha del 7 de julio. Las pequeñas letras que decían «Lo prometo». El dibujo de Book. El Bulto Dorado.


  Ella había añadido notas aquí y allá: «¡Lento!» «Lo que soñé ayer.» «Competición del hombre forzudo.» «Cumpleaños.» «Hawai.» «Feúcho.» «Un diseño elegante.» «Cavernaria.» «Ebisu.» «No inquietarse.»


  «¡No te inquietes, hombre!»


  «Vale, ya lo sé», pensé.


  Llorar por ella, no llorar por ella. Lo único que podía hacer yo, que seguía vivo, era una de esas dos cosas. «Ya lo sé.» Ya iba siendo hora de dejar de llorar, y también de dejar de beber.


  «Vale, ya lo sé», le dije a ella.


  Pero, al día siguiente, volvía a estar bebiendo y derramando lágrimas. Y, al otro, lo mismo.


  «No voy a llorar más, lo haré por ella», decidí. Se suponía que así lo había decidido. Pero ¿qué importaba eso? Lo había decidido, ¿y qué? Al final, que fuera fuerte o amable ya no tenía ninguna importancia. Que fuera lógico, que generalizara o que hablara con frases hechas, no servía para nada.


  Que alguien se muera. Que alguien se muera del todo.


  Una fuerza gigantesca me había arrebatado a mi novia, me la había robado, y la había separado del mundo. El espacio y el tiempo que habíamos compartido habían desaparecido. Se habían extinguido de forma desesperantemente irreversible. De todos los fenómenos posibles, sólo la muerte se había producido de manera perfecta.


  ¿Eran perfectos el amor y la vida? ¿Eran la fe, la voluntad y el sentimiento perfectos? ¿Eran la luna, el sol, las montañas y el aire perfectos?


  Me di cuenta. El tiempo. Lo único que corría en ese mundo rebosante de imperfección que se pareciera a la muerte era el tiempo.


  En el dolor, corría despacio. Un tiempo distinto del que había corrido hasta entonces corría a la misma velocidad que hasta entonces. El tiempo que había pasado sin ella se sedimentaba en el fondo de mi corazón. Se hundía y se estancaba. Pasaban las estaciones, corrían los años, y era como la nieve que se derrite en el momento de caer sobre el mar.


  Yo iba bebiendo sorbo a sorbo.


  La noche de junio avanzaba con lentitud. Pasaron las dos y las tres. Yo tomaba alcohol como si fuera agua, y suspiraba. Fuera estaba la noche, vagamente luminosa y tranquila.


  Al cabo de un rato, atrapado por el entumecimiento de la borrachera, me dormí. Se apagó el ruido, se apagó la temperatura y caí, como si me hundiera, en un mar profundo. Las lágrimas que derramaba en el fondo del mar no me parecían lágrimas. A medida que caían de mis ojos, se fundían con el mar y me envolvían como si fueran líquido amniótico.


  Lo pensé en el fondo de una conciencia vaga. Pensé que era bueno llorar si tenía ganas de llorar.


  «Sí, ¿verdad?... —le dije a ella—. Es así, ¿verdad?... Ya estamos en junio... —No obtuve respuesta—. Hoy es 11 de junio... —Me dio la sensación de volver a oír su voz—. ¡Que ya lo sé...! Puedes estar tranquila, que yo me acuerdo...


  »¿Oyes...? —seguí hablando con ella—. La vida sin ti... Creo que voy a empezar ya la vida sin ti... Dormiré una noche como un tronco y luego saldré a la superficie... y empezaré en serio... Eso está bien, ¿verdad?... ¿Oyes?... Está bien así, ¿verdad?... ¿Vale?... ¿Está bien?... Está bien así, ¿verdad?...»


  Cuando me desperté, ya era pasado el mediodía.


  De pie en la cocina, después de mucho rato, calenté agua. Puse la taza y el colador en la bandeja y vertí el agua caliente con solemnidad. Mezcla de estilos de Oriente y Occidente, el vapor iba subiendo y era absorbido por el extractor.


  Saqué el café del congelador y abrí el precinto. Puse la cantidad justa en el filtro de papel y, poco a poco, vertí el agua caliente. Pensé que, desde que supe de su enfermedad, no había hecho todo eso ni una sola vez.


  Mirando afuera por la ventana, me tomé el café. «Delicioso», pensé en lugar de ella. Cuando terminé, me levanté y me fui a un supermercado cercano.


  Coloqué las cajas de cartón que me dieron en el centro de la habitación.


  Ropa, ropa interior, pañuelos, toallas, el cepillo de dientes. Metí todas sus cosas en las cajas. Bolsos, zapatos, almohadas, zapatillas, el sombrero. Pondría allí todas las cosas que tenían relación con ella. El material de escritorio, las cosas del trabajo, la mochila, la vajilla, la cartilla del banco, los libros, los lápices, los cojines, la taza del gato Félix. Llené hasta cinco cajas.


  Ya no quedaba nada por meter. Hojeé, de nuevo, el bloc de dibujo desde la primera página y, después de dudar un poco, lo metí también en una de las cajas. Las cerré con cinta adhesiva y las metí en un armario.


  El apartamento volvía a estar como antes de que ella se mudara. Sólo dejé, encima de la cómoda, la caja que no se podía abrir.


  Treinta y uno


  Llegó el verano y luego el otoño. Hubo días despejados y días nublados.


  Pasó el invierno y llegó la primavera. Los días fríos, me cargaba de ropa, y cuando el sol era intenso me ponía una gorra.


  De nuevo llegó el verano y luego otra vez el otoño. Faltaba poco para que se cumplieran dos años de su muerte.


  Las circunstancias que me rodeaban parecían haber cambiado ligeramente, pero al mismo tiempo parecían no haber cambiado en nada.


  En la empresa, había empezado el desarrollo de la Kestrel IV y, en el apartamento, había algunas cosas nuevas. Pero, sobre la cómoda, seguía la caja que permanecería cerrada para toda la eternidad.


  Sólo una vez, me había atrevido a pelar una manzana. Y eso que había aprendido a hacerlo lo suficientemente bien como para poder pelarlas en cualquier parte sin pasar vergüenza.


  Mientras mordía la manzana, recordé las palabras del entrenador del equipo de fútbol de secundaria: «La fuerza física se pierde en seguida —había dicho—. Las habilidades, una vez aprendidas, no se olvidan jamás. Seguro.»


  Empecé a sopesar la idea de mudarme.


  «Con la caja que permanecerá cerrada por toda la eternidad, puedo ir a cualquier parte», pensé.


  Treinta y dos


  Fue un día festivo por la mañana.


  De improviso, me llamaron de casa. Era para decirme que Book había muerto.


  —Creo que ha muerto de vieja.


  Mi madre hablaba con voz calma. Al final, desde aquella vez, Book había vivido tres años más.


  Book había vivido tranquila tres años. Se movía sólo un poquito cada día, comía un poquito y dormía mucho.


  Esa mañana, sobre el regazo de mi madre, que la acariciaba, Book había muerto de manera apacible. Sin sufrimiento, se había marchado como si durmiera.


  —Voy para allá.


  Después de decirlo, colgué.


  Fui hasta el parking y saqué la moto. Como describiendo una uve, cambié de dirección y la empujé hasta la calle.


  Desde aquella vez, le había hecho varias revisiones periódicas. Montado en la moto, pateé el pedal. Arrancó con facilidad. El tubo de escape soltó una gran humareda blanca.


  Despacio, apreté el embrague.


  Tomé la carretera nacional hacia el norte y fui hasta la gasolinera. Se me acercó un joven que parecía un empleado a tiempo parcial y llenó el depósito de mi moto. En el pecho llevaba una placa en la que se leía «Empleado de servicio Ishikawa».


  Cuando terminó de abastecerme, Ishikawa dijo en tono monótono: «Son 980 yenes.» El señor Kato ya no estaba. De aquello hacía ya más de tres años.


  Bajo la mirada de Ishikawa, retomé la carretera nacional en dirección norte. Cogí la autopista y el paisaje empezó a deslizarse hacia atrás, como si fueran pinturas que se mezclaran.


  A la altura de Hakone[28], alcancé a un Porsche. Circulaba bastante deprisa, y yo le iba a la zaga. La parte trasera de un coche, su número de matrícula. Yo circulaba así, fijándome en un solo punto. Sentía el viento y el paisaje que se deslizaban hacia atrás mientras seguía fijándome en un solo punto.


  Circulé durante cuatro horas, llegué a casa y fui junto al cuerpo de Book.


  Estaba rígido y frío, y su expresión era la de haber tenido una muerte tranquila.


  «Ella sí que ha tenido una vida feliz —pensé—. La abandonaron, la recogieron, creció, envejeció y, al final, murió en el regazo de una madre a la que adoraba.» Acaricié su cabeza y le dije: «Gracias por todo.»


  —Iré a enterrarla junto al río —le dije entonces a mi madre.


  Ella envolvió a Book en su toalla favorita, y luego, por encima, con otra toalla de baño. «Quiero que entierres esto junto a ella», dijo, y me dio el plato donde la perra comía, unas semillas de flores y una pelota de trapo muy gastada. La misma pelota de trapo que Book iba a recoger una y otra vez. Lo metí todo en la mochila y me la eché al hombro. Recordé lo poco que pesaba Book años antes, cuando la llevaba sobre el pecho y ella asomaba su cabecita por la chaqueta.


  Cuando salí afuera, el cielo estaba azul. Había nubes blancas contorneadas a la perfección. Arranqué de nuevo la moto: «Papapapapapapán, papan.» El sonido del motor de dos tiempos, que tanto le gustaba a Book, resonó por todo el vecindario.


  —¡Vamos allá, Book!


  Recorrimos el camino estrecho y nos dirigimos hacia la biblioteca. La biblioteca donde la había conocido. «¿Te acuerdas, Book?» Detuve la moto en el lugar donde la había recogido y hablé hacia mi espalda.


  La biblioteca, que no veía desde hacía años, me pareció más pequeña.


  «¿Qué debe de estar haciendo ahora la persona que abandonó a Book aquí? —pensé—. ¿Qué diría esa persona si oyera, ahora, la historia de los once años de Book?» Hay que ser mezquino para abandonar a un perro, pero tampoco creo que fuera una persona tan mala. Book tuvo una vida maravillosa. Hizo felices a los que estaban a su alrededor, y ella misma también fue feliz.


  Puse de nuevo la moto en marcha. Seguí el mismo camino que entonces, por la carretera provincial hacia el este. Circulé a lo largo del dique y bajé hasta el lecho del río.


  Paré la moto y me quité el casco.


  La orilla del río se veía igual que entonces. Soplaba el viento, y sobre la superficie del agua se reflejaba, brillando, la luz. Escogí un lugar con unas bonitas vistas y descargué la mochila.


  Clavé la pala en el suelo, cargué sobre ella mi peso y comencé a sacar tierra. Pensaba cavar un profundo agujero. Pensaba cavar un profundo agujero donde Book pudiera descansar cómodamente. El viento que soplaba por el lecho del río era fuerte, y el sudor se secaba pronto en mi frente.


  Cuando me pareció que el agujero era lo bastante hondo, dejé la pala. Deposité el cuerpo de Book en el fondo y, al lado, el plato de la comida y la pelota de trapo. Entonces, junté las manos y musité: «Que descanses en paz.»


  «¿No había nada más que enterrar? —pensé—. Algo que le gustaba a Book... A Book le gusta...»


  Pensé en el año que había pasado junto a ella. ¡Qué bonita era, con aquella frente redonda! Book, que dormía en mi habitación. Una perra que se dormía con el tictac del reloj... Regresé junto a la moto. El reloj...


  En la barra del manillar, estaba el reloj de pulsera. Lo había puesto allí mi novia aquel día. «Quiero que lo tengas tú», me dijo, y lo abrochó.


  Saqué el reloj y lo miré. La correa era de color marrón. Me lo acerqué a la oreja y escuché su sonido: «Tic, tic, tic, tic, tic, tic...»


  Efectivamente, se oía su leve palpitar. Incluso ahora que ella estaba muerta, seguía cincelando el tiempo.


  Con cuidado, deposité el reloj sobre el cuerpo de Book. «Así podrá dormir tranquila», pensé. «¡Qué bien, ¿verdad?... —dije dirigiéndome a mi novia—. Así está bien, ¿verdad?...», conteniendo las lágrimas, se lo decía a ella.


  Poco a poco, el día fue apagándose.


  Eché tierra en el agujero. Finalmente, esparcí las semillas de flores y junté las manos.


  A lo lejos, se oía el ruido del tren que pasaba por el puente de hierro. En la orilla del río soplaba un fuerte viento.


  Me agaché junto a la tumba de Book y, después de seis años, me encendí un cigarrillo. Como si fuera una ofrenda, lo dejé junto a la tumba.


  «¡Qué apropiado!», pensé al regresar junto a la moto. Era la motocicleta que había arreglado para Book. La había arreglado después de que mi novia me dijo «Tienes que ir en la moto». Yo, que pensaba llevarla al desguace y regresar a Tokio en el tren bala.


  El color del lecho del río iba apagándose poco a poco. Entre las nubes desgarradas se veía el sol poniente. Un sol poniente igual que el que veía entonces con Book. Lancé una piedra al agua. Ésta describió una parábola y levantó salpicaduras sobre la superficie. Me vino a la mente una imagen relacionada con una puesta de sol. «¿Qué será?...» Me esforcé para visualizarla. Era la imagen de un joven de pie. «Se trata de una escena que he visto en alguna parte», pensé.


  Me encendí otro cigarrillo y me tumbé.


  El joven estaba en un prado durante una puesta de sol. Un joven descalzo que contemplaba, a lo lejos, el horizonte. Sin duda, yo había visto antes a ese joven.


  Cuando me acordé de qué se trataba, estuve a punto de gritar. La escena del joven. La escena que mi novia me había legado.


  «¿Qué habrá más allá de ese prado?», me hizo pensar ella. Cuando me lo dijo, me regaló esa imagen. Era la escena que simbolizaba la concatenación de la vida, y me la había legado ella. «¿No crees que ese hombre es una especie de dios o algo así?», había dicho.


  Apagué el cigarrillo.


  Más allá de aquel cielo que iba perdiendo color, se divisaba el tenue brillo de algo que parecía ser Venus. Cerré los ojos y me sumergí en la escena del joven.


  La escena se extendía sin fin. Después de observarla en general, me concentré en un punto. Los ojos del joven. Me asomé a sus negras pupilas, tan profundas que parecía que fueran a engullirme.


  «¿Qué piensa el joven ante las cosas gigantescas?» En sus ojos vi el deseo, la esperanza, la curiosidad. Al mismo tiempo, en ellos había también tristeza. Eran del todo impotentes frente a lo absoluto, pero eran unos ojos brillantes.


  Se lo pregunté al joven. Lo que me había estado preguntando desde aquel día se lo pregunté una y otra vez. Era una pregunta sin respuesta. Quizá no era ni siquiera una pregunta.


  Abrí los ojos y fui despertando poco a poco.


  Creo que, desde entonces, a medida que fue pasando el tiempo, lentamente, nuestro «nosotros» fue desapareciendo. Era una sensación extraña pero, desde su muerte, mi novia se había ido convirtiendo en un «tú» de color intenso. «Para mí, siempre seguirás siendo "tú"», pensé.


  A mi alrededor ya era completamente oscuro. De nuevo lancé una piedra al río.


  Su trayectoria se diluyó en la oscuridad y pronto dejó de verse. En la superficie del río, vi cómo el agua salpicaba.


  SOBRE EL AUTOR

  


  [image: ]


  Kou Nakamura nació en 1969 en la provincia de Gifu (Japón). Tras licenciarse en el Instituto Tecnológico de Shibaura trabajó en Fujinon, empresa que abandonó en 1999 para dedicarse a la literatura.


  En 2002 debutó con Rirekisho, novela con la que consiguió el premio Bungei. En 2003 fue candidato al prestigioso galardón Akutagawa con Natsuyasumi y un año más tarde con Guru-Guru Mawaru Suberidai, obra que obtuvo, en 2006, el premio Noma Bungei Shinjin. En 2005 publicó Hyakkai Naku Koto (Cosas por las que llorar cien veces), de la que se vendieron 200.000 ejemplares sólo en Japón. Un año más tarde, escribió Zettai Saikyou no Koi no Uta; en 2007 Anata ga Koko ni Ite Hoshii, y en 2008 la que hasta ahora es su última novela: Boku no Sukina Hito ga Yoku Nemuremasuyouni.


  Además, ha colaborado en diversos libros de relatos breves y en otros ilustrados junto con Kazutaka Miyao, creador habitual de las ilustraciones de sus libros.


  NOTAS

  


  [1] Canción tradicional escocesa que suele cantarse en momentos de despedida. (N. de los t.)


  [2] Ciudad de Japón situada a pocos kilómetros de Tokushima. (N. de los t.)


  [3] Tipo de alga. (N. de los t.)


  [4] La confusión inicial se debe a la similitud entre la forma (caracteres) en que se escriben en japonés. (N. de los t.)


  [5] En inglés, book significa «libro».(N. de los t.)


  [6] Río que fluye por las provincias de Gifu y Miê, en el centro de Japón. (N. de los t.)


  [7] Comida consistente en un bol con arroz cubierto de un guiso de carne de ternera. (N. de los t.)


  [8] Plato de fideos elaborados con harina de alforfón. (N. de los t.)


  [9] Plato consistente en un bol de arroz cubierto con carne de cerdo rebozada, huevo y especias. (N. de los t.)


  [10] Arma arrojadiza en forma de estrella con cuatro cuchillas. (N. de los t.)


  [11] Provincia del centro de Japón. (N. de los t.)


  [12] Torta japonesa rellena de múltiples ingredientes. (N. de los t.)


  [13] Expresión que aparece en el cuento Horakuma gakkou wo sotsugyou shita sannin de Kenji Miyazawa para ridiculizar el nembutsu, una oración budista cuya repetición garantiza el acceso al paraíso. La mayoría de los japoneses desconocen dicha expresión. (N. de los t.)


  [14] El 7 de julio en Japón se celebra Tanabata, la festividad de las estrellas Vega y Altair, que representan a dos enamorados que sólo pueden cruzar la Vía Láctea para encontrarse una vez al año. (N. de los t.)


  [15] Provincia situada al este de Tokio. (N. de los t.)


  [16] Plato chino elaborado con tofu y carne con salsa picante. (N. de los t.)


  [17] Pinchos de carne, pescado o verdura rebozado. (N. de los t.)


  [18] Planta cuyas hojas son muy utilizadas en la gastronomía japonesa. (N. de los t.)


  [19] Fideos gruesos japoneses, normalmente servidos con sopa. (N. de los t.)


  [20] Pasta de soja muy usada como base para sopa. (N. de los t.)


  [21] Chaquetilla tradicional japonesa, usada normalmente para vestir sobre el Kimono. (N. de los t.)


  [22] Caja que contiene pequeñas porciones de comida y que se vende en supermercados y tiendas de comida preparada. (N. de los t.)


  [23] Capital de la provincia de Miyage, en el norte de Japón. (N. de los t.)


  [24] Pastelitos de pasta de arroz moldeada de forma parecida a un panecillo. (N. de los t.)


  [25] Población situada en el límite de la provincia de Gifu con la de Shiga. (N. de los t.)


  [26] Atleta ruso que ganó la medalla de oro en la modalidad de lucha grecorromana en los Juegos Olímpicos de Seúl, Barcelona y Atlanta. (N. de los t.)


  [27] Juego de mesa japonés parecido al ajedrez. (N. de los t.)


  [28] Ciudad de la provincia de Kanagawa, situada en el límite con la de Shizuoka. (N. de los t.)
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