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  Gabrielle tiene dos hombres en su vida. Uno es su padre; el otro es su primer amor. Uno es un famoso policía, el otro es un reconocido ladrón. Ambos se conocen y ambos se odian. El destino los alejó de ella durante mucho tiempo, pero un día, a la misma hora, ellos reaparecen pero Gabrielle se negará a elegir... Le gustaría protegerlos, mantenerlos juntos y amarlos a los dos, pero hay conflictos cuya única solución es la muerte. Excepto si...
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    título original: Que serais-je sans toi


    Abril 2010

  


  
    Para Ingrid,


    esta historia escrita


    en la magia dolorosa de aquel invierno...

  


  
    Siempre he preferido la locura de las pasiones

    a la sensatez de la indiferencia.


    ANATOLE FRANCE

  


  
    La conocemos todos...

    Esa soledad que nos mina a veces.

    Que sabotea nuestro sueño o arruina

    nuestras madrugadas.

    Es la tristeza del primer día de colegio.

    Es el momento en que él besa a una chica

    más guapa en el patio del instituto.

    Es Orly o la estación del Este al final de un amor.

    Es el niño que no tendremos nunca juntos.

    Soy a veces yo. Eres a veces tú.

  


  Pero basta algunas veces con un reencuentro...


  1.

  Ese verano…


  
    El primer amor es siempre el último.


    TAHAR BEN JELLOUN

  


  San Francisco, California.

  Verano de 1995



  Gabrielle tiene 20 años


  Es americana, estudiante de tercer curso en la Universidad de Berkeley.


  Ese verano lleva a menudo unos vaqueros claros, una blusa blanca y una cazadora de cuero entallada. Su largo pelo liso y el verde de sus ojos con reflejos dorados la hacen parecerse a las fotos de Françoise Hardy tomadas por Jean-Marie Périer en los años sesenta. Ese verano reparte sus días entre la biblioteca del campus y su trabajo como bombera voluntaria en el parque de bomberos de California Street. Ese verano va a vivir su primer gran amor.


  Martin tiene 21 años


  Es francés y acaba de obtener su licenciatura de Derecho en la Sorbona.


  Ese verano se ha marchado solo a Estados Unidos para perfeccionar su inglés y recorrer el interior del país.


  Como no tiene un duro, encadena currillos durante más de setenta horas a la semana: camarero, vendedor de helados, jardinero...


  Ese verano su corta melena negra le da un aire a Al Pacino en sus comienzos.


  Ese verano va a vivir su último gran amor.


  Cafetería de la Universidad de Berkeley


  ¡Eh, Gabrielle, una carta para ti!


  Sentada a una mesa, la joven levanta los ojos de su libro.


  ¡Una carta para ti, cielo! repite Carlito, el gerente del establecimiento, mientras pone un sobre de color crema junto a su taza de té.


  Gabrielle frunce el ceño.


  ¿Una carta de quién?


  De Martin, el francesito. Ya no trabaja aquí, pero ha pasado esta mañana a dejar esto.


  Gabrielle mira el sobre con perplejidad y lo desliza en su bolsillo antes de salir del café.


  Dominado por su campanario, el inmenso campus verdeante está inmerso en una atmósfera estival. Gabrielle bordea las alamedas y los caminos del parque hasta encontrar un banco libre a la sombra de árboles centenarios.


  Allí, en completa soledad, abre el sobre con una mezcla de curiosidad y aprensión.


  
    25 de agosto de 1995


    Querida Gabrielle:


    Quería decirte simplemente que mañana vuelvo a Francia.


    Simplemente decirte que nada ha significado más para mí durante mi estancia californiana que los pocos momentos pasados juntos en la cafetería del campus, hablando de libros, de cine, de música, y cambiando el mundo.


    Simplemente decirte que, varias veces, me hubiera gustado ser un personaje de ficción. Porque en una novela o en una película el héroe habría sido menos torpe para hacerle comprender a la heroína que le gustaba de verdad, que disfrutaba hablando con ella y que sentía algo especial cuando la miraba. Una mezcla de dulzura, de dolor y de intensidad. Una complicidad turbadora, una intimidad conmovedora. Algo extraño, que no había experimentado nunca antes. Algo cuya existencia ni siquiera sospechaba.


    Simplemente decirte que una tarde, cuando la lluvia nos sorprendió en el parque y encontramos refugio en el pórtico de la biblioteca, sentí, creo que como tú, ese momento de desconcierto y atracción que, por un instante, nos perturbó. Aquel día sé que estuvimos a punto de besarnos. No di el primer paso porque me habías hablado de ese novio, de vacaciones en Europa, a quien no podías ser infiel, y porque no quería presentarme ante tus ojos como un tipo «como los demás», que ligan contigo descaradamente y a menudo sin respeto.


    Sé, sin embargo, que si nos hubiésemos besado, me habría vuelto con entusiasmo, pasando de la lluvia o del buen tiempo, ya que contaría un poco para ti. Sé que ese beso me hubiera acompañado a todas partes y durante mucho tiempo, como un recuerdo radiante al que aferrarme en momentos de soledad. Pero, después de todo, algunos dicen que las historias de amor más hermosas son aquellas que no han tenido tiempo de vivirse. Quizá los besos que no recibimos sean también los más intensos...


    Simplemente decirte que cuando te miro, pienso en las veinticuatro imágenes por segundo de una película. En ti, las veintitrés primeras imágenes son luminosas y radiantes, pero de la vigesimocuarta emana una verdadera tristeza que contrasta con la luz que llevas en ti. Como una imagen subliminal, una fisura bajo el brillo: una falla que te define con mayor sinceridad que el escaparate de tus cualidades o de tus éxitos. Varias veces me he preguntado qué es lo que te ponía tan triste, varias veces he esperado que me hablaras de ello, pero nunca lo has hecho.


    Simplemente decirte que te cuides mucho, que no te contamine la melancolía. Simplemente decirte que no dejes que triunfe la vigesimocuarta imagen. Que no dejes que se imponga el demonio sobre el ángel con demasiada frecuencia.


    Simplemente decirte que, a mí también, me has parecido admirable y luminosa. Pero eso te lo repiten cincuenta veces al día, lo que al fin hace de mí un tipo como los demás...


    Simplemente decirte, en fin, que no te olvidaré nunca.


    Martin

  


  Gabrielle levanta la cabeza. Su corazón se ha acelerado, y es que no se esperaba aquello.


  Desde las primeras líneas, ha comprendido que esa carta era especial. Esa historia la conocía, por supuesto, pero no desde ese ángulo precisamente. Mira en torno a ella por miedo a que el rostro traicione su emoción. Cuando siente que las lágrimas alcanzan sus ojos, se va del campus y coge el metro para volver al corazón de San Francisco. Había previsto quedarse a trabajar más tiempo en la biblioteca, pero sabe que ahora será incapaz de hacerlo.


  Sentada en su asiento, su mente vacila entre la sorpresa suscitada por la carta de Martin y el placer doloroso que la ha invadido al leerla. No todos los días le dedica alguien ese tipo de atenciones. Tampoco todos los días se detienen más en su personalidad que en el resto.


  Todo el mundo la cree fuerte, sociable, aunque es frágil y se pierde un poco en sus contradicciones de mujer joven. La gente que la conoce desde hace años lo ignora todo de las cosas que la atormentan, pero él ha sabido leerlo en ella y lo ha comprendido todo en pocas semanas.


  Ese verano el calor abochornó la costa californiana, sin exceptuar San Francisco a pesar de su microclima. En el vagón, los viajeros parecen apagados, como aletargados por el sopor estival. Pero Gabrielle no está entre ellos. Se ha convertido súbitamente en una heroína medieval, sumida en una época caballeresca. Una época en la que el amor cortés hace sus primeras apariciones. Chrétien de Troyes acaba de enviarle una misiva y está decidido por completo a convertir la amistad que ella le tiene...


  Lee y relee su carta, y le hace bien, y le hace mal.


  No, Martin Beaumont, no eres un tío como los demás...


  Lee y relee su carta, y la deja feliz, desesperada, indecisa.


  Tan indecisa que se olvida de bajar en su estación. Una parada de tren más a recorrer bajo el calor para regresar a su casa.


  ¡Enhorabuena, heroína, well done!


  Al día siguiente 9 de la mañana.

  Aeropuerto de San Francisco (SFO)


  Llueve.


  Todavía no despierto del todo, Martin reprime un bostezo y se agarra a la barra del autobús que, con la suspensión cascada, se tambalea en una curva. Lleva sobre los hombros un abrigo de polipiel, unos vaqueros con rotos, zapatillas gastadas y una camiseta con la efigie de un grupo de rock.


  Ese verano, todos los jóvenes tienen algo de Kurt Cobain.


  En su cabeza se agolpan los recuerdos de esos dos meses pasados en Estados Unidos. Siente los ojos y el corazón llenos de ellos. Tan lejos se lo ha llevado California de Évry y de las afueras de París. Al principio del verano tenía previsto opositar para oficial de policía, pero esa estancia en el extranjero con cariz de rito de paso lo ha cambiado todo. El chico de barrio ha tomado confianza en sí mismo en ese país donde la vida es tan dura como en cualquier otra parte, pero donde la gente ha conservado la esperanza y la ambición de realizar sus sueños.


  Y su sueño, el de él, es escribir historias. Historias que lleguen a la gente, historias de personas corrientes a las que les suceden cosas extraordinarias. Porque la realidad no le basta y porque la ficción siempre ha estado presente en su vida.


  Desde muy pequeño, sus héroes preferidos lo han sacado a menudo de sus sufrimientos, consolado de sus decepciones y de sus penas. Han alimentado su imaginario y afinado sus emociones para hacerle ver la vida a través de un prisma que la vuelve aceptable.


  La lanzadera procedente de Powell Street suelta una riada de viajeros ante la terminal internacional. Entre empujones, Martin atrapa su guitarra del portamaletas. Cargado como una mula, sale el último del autobús, busca en su bolsillo para dar con su billete y, mirando hacia arriba, trata de orientarse en ese dédalo urbano.


  No la ve en seguida.


  Ha aparcado su coche en doble fila, con el motor encendido.


  Gabrielle.


  Está empapada por la lluvia. Tiene frío. Tiembla un poco.


  Él, Ella se reconocen. Él, Ella corren uno hacia el otro.


  Se abrazan, con el corazón acelerado, como se hace la primera vez, cuando todavía se cree en ello.


  Luego ella sonríe y lo provoca:


  Entonces, Martin Beaumont, ¿de verdad piensas que los besos que no se reciben son los más intensos?


  Y se besan.


  Sus bocas se buscan, sus alientos se mezclan, sus cabellos mojados se entremezclan. Él tiene la mano sobre su nuca, ella tiene la suya sobre la mejilla. En la urgencia, intercambian algunas torpes palabras de amor.


  Ella le pide: «¡Quédate más!»


  ¡Quédate más!


  Él no lo sabe, pero no conocerá nada mejor en su vida.


  Nada más puro, nada más luminoso o más intenso que los ojos verdes de Gabrielle brillando bajo la lluvia esa mañana de verano.


  Ni que su voz implorándole: ¡Quédate más!


  San Francisco

  28 de agosto-7 de septiembre de 1995



  Con el pago de un suplemento de 100 dólares, Martin ha podido retrasar la fecha de su partida. Una suma que le va a permitir vivir los diez días más importantes de su vida.


  Se aman.


  En las librerías de las calles de Berkeley donde todavía flota un aroma a bohemia.


  En un cine de Reid Street donde no ven gran cosa de la película Leaving Las Vegas, tanto se pierden en besos y caricias.


  En un pequeño restaurante, ante una gigantesca hamburguesa hawaiana con pina y una botella de Sonoma.


  Se aman.


  Hacen el tonto, juegan como críos, se agarran fuerte de la mano y corren por la playa.


  Se aman.


  En un cuarto universitario, donde él improvisa para ella, con su guitarra, una versión inédita de La Valse a mille temps de Jacques Brel. Ella baila para él, primero con languidez, luego cada vez más rápido, girando sobre ella misma, desplegando sus brazos, la palma de la mano girada hacia el cielo a la manera de un derviche giratorio.


  Él deja su instrumento y se reúne con ella en su trance. Forman una peonza que acaba cayéndose al suelo donde...


  ...se aman. Flotan, vuelan.


  Son Dios, son ángeles, son únicos. Alrededor de ellos, el mundo se difumina y se reduce a un simple decorado de un teatro del que son los únicos actores. Se aman.


  Con un amor que llevan en la sangre. Con una ebriedad permanente. En el instante y en la eternidad.


  Y al mismo tiempo, el miedo está en todas partes. El miedo a la ausencia.


  El miedo a encontrarse sin oxígeno.


  Es la evidencia y la confusión.


  Es a la vez el relámpago y el abatimiento.


  La más bella de las primaveras, la tormenta más violenta.


  Y sin embargo, se aman.


  Lo ama.


  En mitad de la noche.


  En su coche, que ella ha dejado en un aparcamiento de Tenderloin, el barrio bajo de la ciudad. La radio del coche vibra al ritmo de gansta rap y de Smells Like Teen Spirit.


  Es el kif del peligro, el cuerpo del otro que ondula en medio del baile de faros, con la amenaza de ser atacados por las bandas o sorprendidos por los maderos.


  Esta vez no es un amor a lo «ramo de rosas», un amor a lo «palabritas tiernas». Es un amor «rojo candente» en el que se arranca más que se da. Esta noche, entre ellos, es el pico, es el chute, es el subidón del drogadicto. Ella quiere mostrarle esa faceta de ella misma, ese rollo menos suave tras la imagen romántica: la falla, la vigesimocuarta imagen. Quiere ver si la seguirá en ese terreno o la dejará por el camino.


  Esa noche, ella ya no es su amor, es su amante.


  because the night belongs to lovers


  because the night belongs to us.


  La ama.


  Sin hacer ruido.


  En la playa, de madrugada.


  Ella se ha dormido sobre su abrigo. Él ha puesto la cabeza sobre su vientre.


  Dos jóvenes amantes envueltos en el viento tibio, bajo la luz rosa de un cielo californiano.


  Sus cuerpos en reposo, sus corazones cosidos, clavados uno al otro, mientras la pequeña radio puesta sobre la arena emite una vieja balada.


  8 de septiembre de 1995

  9 de la mañana

  Aeropuerto de San Francisco (SFO)


  Fin del sueño.


  Se agarran en el vestíbulo del aeropuerto, en medio de la muchedumbre y del ruido.


  La realidad ha terminado por ganar la partida ante la ilusión de un amor fuera del tiempo.


  Y es brutal. Y duele.


  Martin busca la mirada de Gabrielle. Esa mañana, los reflejos dorados han desaparecido de sus ojos. No saben ya qué decirse. Entonces, se abrazan, se aferran uno al otro, cada uno tratando de encontrar en el otro la fuerza que le falta. En ese juego, Gabrielle es mejor que él. Sabe que esos días de felicidad se los roba a la vida, mientras que él cree que durarán siempre.


  Sin embargo, es ella quien tiene frío. Entonces, él se quita su abrigo de polipiel y se lo pone sobre los hombros. Al principio, Gabrielle lo rechaza, en plan soy una tía dura, en plan puedo con todo, pero él insiste porque está claro que tiembla. Por su parte, ella desabrocha de su cuello su cadena de plata de la que cuelga una pequeña Cruz del Sur. Le deja caer la joya en la mano.


  Última llamada. Están obligados a dejarse.


  Por enésima vez, él le pregunta:


  A ese novio de viaje en Europa, ¿lo quieres?


  Pero, como siempre, ella le pone un dedo sobre la boca y baja los ojos.


  Entonces, sus dos cuerpos se desatan y él se va hacia el área de embarque sin dejar de mirarla.


  9 de septiembre

  París

  Aeropuerto Charles-de-Gaulle


  Después de dos escalas y de múltiples retrasos, el vuelo de Air Lingus aterriza en Roissy al final de la tarde. En San Francisco todavía era verano. En París ya es otoño. El cielo está negro, hecho un asco.


  Un poco perdido, los ojos enrojecidos por la falta de sueño, Martin espera su equipaje. En la pantalla de una tele, una rubia de silicona chilla: «Dios me ha dado la fe.» Por la mañana ha dejado la América de Clinton, por la tarde está en la Francia de Chirac. Y odia su país porque su país no es el de Gabrielle.


  Recoge su maleta y su guitarra y luego emprende su periplo para llegar a su casa: RER B hasta Châtelet-Les Halles, RER D dirección Corbeil-Essones hasta Évry, y luego el bus para la ciudad dormitorio de Pyramides. Querría aislarse del mundo gracias a la música, pero las pilas de su walkman murieron hace tiempo. Está desamparado, desorientado, como si hubieran inyectado veneno en su corazón. Luego toma conciencia de que corren lágrimas por sus mejillas y de que los gilipollitas de su barrio lo miran y se cachondean de él. Intenta recobrar la compostura: no hay que dar muestras de debilidad en Évry, en un bus con dirección a Pyramides. Entonces gira la cabeza, pero se da cuenta por primera vez de que no dormirá con ella esa noche.


  Y las lágrimas vuelven a correr.


  Martin deja el cuartito que ocupa en el apartamento de protección oficial de sus abuelos.


  Ascensor averiado. Nueve pisos a pie. Buzones arrancados, peleas en el hueco de la escalera. Aquí no ha cambiado nada.


  Busca durante media hora una cabina telefónica que no esté destrozada, desliza por la ranura su tarjeta de cincuenta pasos y marca un número transatlántico.


  A doce mil kilómetros de allí, en San Francisco, son las doce y media. El teléfono suena en la cafetería del campus de Berkeley...


  49, 48, 47...


  Con el vientre encogido, cierra los ojos y simplemente dice:


  Soy yo, Gabrielle. Fiel a nuestra cita del mediodía.


  Al principio, ella se ríe porque está sorprendida y porque es feliz; luego rompe en sollozos porque es demasiado duro no estar ya juntos.


  ...38, 37, 36...


  Le dice que la echa mucho de menos, que lo vuelve loco, que no sabe cómo vivir sin...


  ... ella le dice cuánto le gustaría estar allí, de verdad, allí, para dormir a su lado, besarlo, acariciarlo, morderlo, matarlo de amor.


  ...25, 24, 23...


  Escucha su voz y todo regresa a la superficie: la textura de su piel, el olor de la arena, el viento en sus cabellos, sus «un beso»...


  ... sus «un beso», su mano que se aferra a su cuello, sus ojos que buscan los suyos, la violencia y el amor de sus abrazos.


  ...20, 19,18...


  Mira con terror la pantalla de cristal líquido de la cabina y es un suplicio ver el rápido transcurrir de los pasos de la tarjeta telefónica.


  ...11,10, 9...


  Luego no se dicen nada; sus voces se quiebran.


  No escuchan nada más que el golpeteo de sus corazones, que laten al unísono, y la dulzura de sus respiraciones, que consiguen mezclarse a pesar de ese puto teléfono.


  ...3, 2, 1, 0...


  En aquella época, no se hablaba todavía de internet, e-mail, Skype o mensajería instantánea.


  En aquella época, las cartas de amor enviadas desde Francia tardaban diez días en llegar a California.


  En aquella época, cuando escribías «te quiero», había que esperar tres semanas para tener la respuesta.


  Y esperar un «te quiero» durante tres semanas es en verdad inhumano cuando se tienen veinte años.


  Entonces, poco a poco, las cartas de Gabrielle se espacian hasta volverse inexistentes.


  Luego ya casi no responde al teléfono ni en la cafetería ni en su cuarto de la universidad, y deja que su compañera coja sus mensajes la mayoría de las veces.


  Una noche, desquiciado, Martin arranca el auricular y se sirve de él para destrozar las paredes de cristal de la cabina pública. La rabia le lleva a hacer lo que siempre ha criticado en los demás. Se ha convertido en uno de los que odia: los que estropean la propiedad pública, los que necesitan meterse seis cervezas antes de irse a dormir, los que fuman porros todo el día cachondeándose de todo: de la vida, de la felicidad, de la desgracia, del ayer y del mañana.


  En pleno desconcierto, se lamenta por haberse cruzado con el amor porque ahora no sabe ya cómo continuar viviendo. Cada día se convence de que mañana todo irá mejor, que el tiempo lo cura todo, pero al día siguiente se hunde todavía más.


  Un día, sin embargo, Martin se dice que no podrá reconquistar a Gabrielle si no pone en ello todo su corazón. Encuentra entonces en la acción la fuerza para salir a la superficie. Vuelve a la facultad, consigue que lo contraten en el Carrefour de Évry 2 como manipulador. Por la noche, trabaja como vigilante en un aparcamiento y empieza a ahorrar cada moneda.


  Es en ese momento cuando debería haber tenido un hermano mayor, un padre, una madre, un buen amigo, alguien que le aconsejara precisamente que no «entregara nunca todo su corazón». Porque, cuando lo hacemos, nos arriesgamos a no poder amar nunca más.


  Pero, precisamente, Martin no tiene a alguien a quien escuchar, aparte de a su «gran corazón de auténtico gilipollas».


  
    10 de diciembre de 1995


    Gabrielle, amor mío:


    Déjame llamarte otra vez, aunque tenga que ser la última.


    No me hago ya muchas ilusiones, siento que me rehúyes.


    Para mí, la ausencia no ha hecho sino fortalecer mis sentimientos y espero que, por tu parte, me eches de menos un poco todavía.


    Estoy allí, Gabrielle, contigo.


    Más cerca de lo que nunca lo he estado.


    De momento, somos como dos personas que se envían señales, cada una desde la orilla opuesta de un río. Algunas veces, se reúnen brevemente en mitad del puente, pasan un momento juntos, al abrigo de los malos vientos; luego cada uno vuelve a su orilla, esperando reencontrarse más tarde, para más tiempo. Y es que, cuando cierro los ojos y nos imagino dentro de diez años, vienen a mi cabeza imágenes de felicidad que no me parecen irreales: sol, risas de niños, miradas cómplices de una pareja que continúa estando enamorada.


    Y no quiero dejar pasar esta oportunidad. Estoy allí, Gabrielle, al otro lado del río. Te espero.


    El puente que nos separa puede que parezca en mal estado, pero es un puente sólido, construido con troncos de árboles que han desafiado muchas tempestades.


    Comprendo que tengas miedo a atravesarlo.


    Y sé que quizá no lo atravieses nunca. Pero dame una esperanza.


    No te pido una promesa, ni una respuesta, ni un compromiso.


    Sólo quiero una señal tuya.


    Y tienes un medio muy simple de mandarme esa señal. Con mi carta encontrarás un regalo de Navidad peculiar: un billete de avión para Nueva York con fecha del 24 de diciembre. Estaré en Manhattan ese día y te esperaré todo el día en el Café DeLalo, al pie del Empire State Building. Ven a reunirte conmigo si crees que tenemos futuro juntos...


    Un beso,


    Martin

  


  24 de diciembre de 1995

  Nueva York

  9 de la mañana


  Los pasos de Martin chirrían sobre la nieve reciente. Hace un frío polar, pero el cielo está de un azul límpido, apenas turbado por el soplo de viento que hace revolotear los copos.


  Los neoyorquinos quitan la nieve de sus aceras con el buen humor con que los impregnan los adornos y los Christmas Carols que suenan hasta en las tiendas más pequeñas.


  Martin empuja la puerta del Café DeLalo. Se quita los guantes, el gorro, la bufanda, y se frota las manos para entrar en calor. No ha dormido desde hace dos días y se siente febril y excitado como si estuviese bajo una perfusión de cafeína.


  El sitio es caluroso y se respira espíritu navideño, cordial bajo el espumillón, los ángeles de azúcar y las figuritas de mazapán que cuelgan del techo. En el aire flotan olores mezclados de canela, de cardamomo y de tortitas con plátano. Como música de fondo, en la radio, los clásicos de Navidad alternan con el pop contemporáneo. Ese invierno la pasión por Oasis está en su punto culminante y Wondewall suena a todas horas en las radios.


  Martin pide un chocolate caliente cubierto de mininubes antes de instalarse en una mesa cerca de la ventana.


  Gabrielle vendrá, está seguro de ello.


  A las diez comprueba por milésima vez los horarios del billete que le ha enviado.


  Salida: 23 de diciembre-22.55 h (San Francisco SFO)


  Llegada: 24 de diciembre-07.15 h (Nueva York JFK)


  No se preocupa: con la nieve, los vuelos llevarán horas de retraso. Del otro lado del cristal, una marea humana recorre la acera, como un ejército pacífico que hubiese cambiado las pistolas por vasos coronados por tapas de plástico.


  A las once Martin hojea el USA Today que un cliente ha abandonado encima de una mesa. En el periódico se debate por extenso la absolución de O. J. Simpson, y se habla de la escalada bursátil y de Urgencias, la nueva serie de televisión que apasiona a los estadounidenses. Ese invierno, Bill Clinton todavía no se ha topado con Monica y hace frente con valentía al Congreso para defender sus medidas sociales.


  Gabrielle vendrá.


  A las doce Martin se pone los cascos de su walkman en las orejas. La mirada perdida, camina con Bruce Springsteen por las calles de Filadelfia.


  Vendrá.


  A la una le compra un perrito a un vendedor ambulante sin quitarle ojo a la entrada del café, por si acaso...


  Va a venir.


  A las dos comienza a leer El guardián entre el centeno, la novela que ha comprado en el aeropuerto.


  Una hora más tarde ha leído cuatro páginas...


  Seguramente vendrá.


  A las cuatro saca su Game Boy y pierde cinco partidas de Tetris en menos de diez minutos.


  Quizá venga...


  A las cinco, los empleados del café comienzan a mirarlo, curiosos.


  Una probabilidad sobre dos de que venga.


  A las seis el establecimiento cierra sus puertas. Es el último cliente en dejar el café.


  Incluso una vez fuera, todavía cree en ello. Y sin embargo...


  San Francisco

  15.00 h



  Con el corazón en un puño, Gabrielle camina por la arena frente al océano. El tiempo está a imagen y semejanza de su humor. El Golden Gate se desvanece en la bruma, unas nubes pesadas cercan la isla de Alcatraz y el viento se desata. Para tener menos frío, se ha envuelto en el abrigo de Martin.


  Se sienta en la playa con las piernas cruzadas y saca de su bolso el paquete de cartas que le ha escrito. Relee ciertos pasajes. Pensar en ti hace latir mi corazón más rápido. Quisiera que estuvieses allí, en mitad de mi noche. Quisiera cerrar mis ojos y volver a abrirlos sobre ti... Saca de un sobre los pequeños regalos que le ha enviado: un trébol de cuatro hojas, una edelweiss, una vieja foto en blanco y negro de Jean Seberg y de Belmondo en Al final de la escapada...


  Bien sabe que pasa algo raro entre ellos. Un vínculo muy fuerte que no está segura de recobrar. Lo imagina esperándola en Nueva York, en ese café en el que la ha citado. Lo imagina y llora.


  En Nueva York, el café ha cerrado hace media hora, pero Martin espera todavía, helado y pasmado. En ese momento no sabe nada de los verdaderos sentimientos de Gabrielle.


  No sabe cuánto bien le ha hecho a ella su relación, cuánto la necesitaba, qué perdida y dispersa se sentía antes de conocerlo. No sabe que ha evitado que ella pierda pie en un momento tan delicado de su vida...


  La lluvia comienza a caer sobre la arena de San Francisco. A lo lejos, se oye el aullido lúgubre del órgano marino, que vibra al ritmo de las olas que se adentran en sus conductos de piedra. Gabrielle se levanta para coger el tranvía que sube por la pendiente abrupta de Fillmore Street. Ejecuta como un autómata ese trayecto que la lleva dos manzanas por detrás de la catedral de Grace al Lenox Medical Center.


  Envuelta en el abrigo de Martin, atraviesa una tras otra las puertas correderas. A pesar de los adornos festivos, el vestíbulo del hospital está apagado y triste.


  Cerca de una máquina de bebidas, el doctor Elliott Cooper reconoce su rostro y se imagina que ha llorado.


  Buenos días, Gabrielle dice, tratando de brindarle una sonrisa tranquilizadora.


  Buenos días, doctor.


  Martin la ha esperado hasta las once, solo en el frío penetrante de la noche. Ahora tiene el corazón vacío y siente vergüenza. Vergüenza de haber ido a primera línea sin protegerse, con el corazón por bandera, su entusiasmo juvenil y su candor.


  Lo había apostado todo y lo ha perdido todo.


  Entonces, vaga por las calles: la 42, los bares, las tabernas, el alcohol, las compañías que se saben dudosas. Ese invierno, Nueva York es todavía Nueva York. Ya no la de Warhol o la de la Velvet Underground, pero tampoco la ciudad esterilizada que se conocerá más tarde. Es una Nueva York todavía peligrosa y marginal para quien acepte dar vía libre a sus demonios.


  En aquella noche aparecen por primera vez en los ojos de Martin la maldad y la dureza.


  No será nunca escritor. Será un madero, será un cazador.


  Aquella noche no sólo ha perdido el amor.


  Ha perdido también la esperanza.


  Eso es todo.


  Esta historia no cuenta sino cosas de la vida.


  La historia de un hombre y de una mujer que corren uno hacia otro.


  Todo ha comenzado por un primer beso, una mañana de verano, bajo el cielo de San Francisco.


  Todo ha estado a punto de terminar una noche de Navidad, en un bar neoyorquino y en una clínica californiana.


  Luego los años pasaron...


  PRIMERA PARTE

  Bajo el cielo de parís


  2.

  El mayor de los ladrones…


  
    Las razones por las que odiamos a una persona son las mismas por las que la amamos.

  


  RUSSELL BANKS


  París, orilla izquierda del Sena

  29 de julio

  3 de la madrugada


  El ladrón


  París estaba inmersa en la noche clara de la mitad del verano.


  Sobre los tejados del museo de Orsay, una sombra furtiva se deslizó detrás de una columna y luego se recortó en el halo de una media luna. Vestido con un mono oscuro, Archibald McLean anudó las dos cuerdas de escalada al arnés fijado a su cintura. Se ajustó el gorro de lana negra hasta los luminosos ojos, que destacaban sobre su rostro cubierto de betún. El ladrón cerró su mochila y miró la ciudad que se extendía ante él. El tejado del famoso museo le ofrecía una vista impresionante de los monumentos de la orilla derecha: el inmenso palacio del Louvre rebosante de esculturas, la basílica merengada del Sacré-Coeur, la cúpula del Grand Palais, la noria del jardín de las Tullerías y la bóveda verde y oro de la Ópera Garnier. Sumida en la noche, la capital tenía un aspecto intemporal. Era el París de Arséne Lupin, el del Fantasma de la Ópera. Archibald se puso unos guantes de escalada, relajó los músculos y desenrolló la cuerda a lo largo de la pared de piedra. Esa noche, la partida sería difícil y arriesgada. Pero eso era también lo que le daba su belleza.


  El madero


  ¡Es una locura!


  De vigilancia en su coche, el capitán de policía Martin Beaumont observaba a través de sus gemelos a alguien a quien seguía la pista desde hacía más de tres años: Archibald McLean, el más ilustre de los ladrones de cuadros de los últimos tiempos.


  El joven policía había llegado al colmo de la excitación. Esa noche iba a proceder al arresto de un ladrón fuera de lo común, algo que sólo ocurre una vez en la vida de un madero. Era un momento que esperaba desde hacía mucho tiempo. Una escena que había ensayado muchas veces en su cabeza. Un acto por el que lo envidiarían tanto la Interpol como los detectives privados contratados por los multimillonarios a los que Archibald había expoliado.


  Martin graduó sus gemelos para obtener una imagen más nítida. La sombra inasible de Archibald emergía por fin de la oscuridad. Con el corazón en un puño, Martin lo vio desenrollar la cuerda desde el tejado y deslizarse a lo largo de la pared del museo hasta que alcanzó uno de los dos relojes monumentales que daban al Sena.


  Por un instante, el madero tuvo la esperanza de ver los rasgos de su presa, pero Archibald estaba demasiado lejos y le daba la espalda. Por increíble que pudiera parecer, nadie en sus veinticinco años de carrera había visto nunca el verdadero rostro de Archibald McLean...


  Archibald se detuvo delante de la parte inferior del reloj de vidrio, que brillaba con una luz pálida. Pegado a esa esfera de siete metros de diámetro, le resultaba difícil no sentirse presionado por el tiempo. Sabía que se arriesgaba a ser descubierto en cualquier momento, pero no obstante lanzó una mirada a la calle. Los muelles estaban en calma pero no desiertos: los taxis pasaban intermitentemente, algunos paseantes nocturnos deambulaban por allí y otros regresaban para acostarse después de una larga noche.


  Sin precipitarse, el ladrón se apoyó en el reborde de piedra y desenganchó de su cinturón una rueda dotada de puntas con coronas diamantadas. De un movimiento veloz, amplio y regular, rayó la superficie acristalada en el punto en que las armazones de latón se cruzaban para delimitar la sexta hora. Como esperaba, la piedra dentada sólo arañó el cristal al dibujar una área del tamaño de un arito. Archibald fijó allí un juego de ventosas de tres cabezas y luego se hizo con un cilindro de aluminio de la longitud de una linterna. Paseó el haz a lo largo de la línea de fractura con destreza y seguridad, multiplicando las pasadas. Como buen hilo para cortar cristal, el rayo láser le permitió practicar una incisión fina y profunda. La fractura se propagó rápidamente siguiendo la línea de incisión. Cuando el cristal estuvo a punto de ceder, Archibald empujó el juego de ventosas. El pesado cristal se soltó de una sola pieza, sin fragmentos ni rotura, y se posó suavemente en el suelo, liberando un paso circular afilado como una guillotina. Con la agilidad de un acróbata, Archibald se deslizó por la abertura que le daba acceso a uno de los más bellos museos del mundo. A partir de ese instante, tenía treinta segundos antes de que la alarma se activara.


  Con la nariz pegada a la ventanilla de su coche, Martin no daba crédito a lo que veía. En efecto, Archibald acababa de lograr una proeza, pero la alarma iba a activarse de un momento a otro. La seguridad del Orsay había sido seriamente reforzada después de la entrada por la fuerza, el año pasado, de una banda de individuos que habían conseguido penetrar en el museo echando abajo una salida de emergencia. Los borrachos habían deambulado por las galerías varios minutos antes de ser detenidos. Un tiempo que habían aprovechado para desgarrar un lienzo de Monet, El puente de Argenteuil.


  El asunto había dado mucho que hablar. La ministra de Cultura había encontrado inadmisible que alguien pudiese penetrar en Orsay como Pedro por su casa. Más tarde, las deficiencias del museo habían sido pasadas por el tamiz. Como miembro de la OCBC Oficina Central de Lucha contra el Tráfico de Bienes Culturales, Martin Beaumont había sido consultado para hacer inventario y asegurar todos los accesos posibles. En teoría, las famosas galerías impresionistas serían a partir de ese momento inviolables.


  Pero, en ese caso, ¿por qué esa jodida alarma no se activaba?


  Archibald aterrizó en una de las mesas de la cafetería. El gran reloj de cristal daba directamente al Café des Hauteurs, en el último piso del museo, cerca de las salas consagradas a los impresionistas. El ladrón miró su reloj: todavía veinticinco segundos. Saltó al suelo y subió los pocos escalones que llevaban a las galenas. Las lentes de infrarrojos formaban una red invisible de haces de largo alcance que cubrían el plano de detección que se extendía por los cincuenta metros de pasillos. Localizó la caja de alarma y desatornilló el panel de protección antes de enchufar allí un notebook apenas más grande que un iPod. En la pantalla, las cifras pasaban a una velocidad vertiginosa. En el techo, las dos cámaras provistas de detectores térmicos no tardarían en activarse. Ya sólo diez segundos...


  Sin poder aguantar más, Martin salió del coche e hizo crujir sus articulaciones. Estaba de vigilancia desde hacía cuatro horas y empezaban a dormírsele las piernas. Había perdido la costumbre. En sus comienzos, había pasado noches en vela vigilando en condiciones algunas veces inverosímiles: el maletero de un coche, un camión de la basura, un falso techo. El viento se levantó de pronto. Tuvo un escalofrío y se subió la cremallera de la cazadora de cuero. Tenía la piel de gallina, lo que no resultaba desagradable para esa calurosa noche de verano. Desde que trabajaba en la OCBC, nunca había sentido semejante excitación. Sus últimas descargas de adrenalina se remontaban a cinco años atrás, a la época en que curraba en Estupefacientes. Un trabajo de perros ligado a una época difícil de su vida que no lamentaba haber borrado de un plumazo. Prefería ese puesto tan singular, de «madero del arte», en el que conciliaba su pasión por la pintura y su compromiso con la policía.


  En Francia no había más que una treintena de personas que hubieran seguido la formación de alto nivel dispensada por la École du Louvre que permitía incorporarse a ese servicio puntero. Aunque desde entonces tuviera que hacer sus averiguaciones en el medio aterciopelado de los museos y de las salas de subastas, frecuentando más a los anticuarios y a los conservadores que a los camellos o a los violadores, seguía siendo un madero ante todo. Y un madero que tenía trabajo por delante. Con más de tres mil robos al año, Francia era un blanco privilegiado de los «saqueadores de patrimonio», cuyo tráfico generaba en ese momento flujos financieros comparables a los del tráfico de armas o de estupefacientes.


  Martin despreciaba a los gamberros que robaban en las capillas de los pueblos, que arramblaban con los cálices, las estatuas de ángeles y de la Virgen. Execraba la estupidez de los vándalos que se divertían estropeando las esculturas en los parques. Odiaba en fin a los saqueadores que trabajaban por encargo a cuenta de coleccionistas o de anticuarios podridos ya que, al contrario de lo que se creía, los ladrones de objetos artísticos no eran gentlemen solitarios. La mayoría de ellos estaban conchabados con el crimen organizado y el gangsterismo más duro, y habían puesto la mano en el sector del «blanqueo» de lienzos robados organizando su salida del territorio.


  Apoyado contra el capote de su viejo Audi, Martin encendió un cigarrillo sin quitarle los ojos a la fachada del museo. A través de sus gemelos, distinguía el agujero abierto en el reloj de cristal. Ninguna alarma se había activado aún, pero sabía que no era ya más que una cuestión de segundos que un grito estridente desgarrase el silencio de la noche.


  Tres segundos.


  Dos segundos.


  Un seg...


  El rostro de Archibald se iluminó con un brillo de alivio cuando las seis cifras se clavaron en la pantalla del minúsculo ordenador. Luego la combinación ganadora parpadeó, y quedaron desactivados los detectores de movimiento. Exactamente lo que había previsto. Un día, quizá, cometería un error. Un día, sin duda, haría un robo de más. Pero no esa noche. La vía estaba libre. El espectáculo podía comenzar.


  3.

  Mi hermano de soledad


  
    Hay dos clases de personas. Los que viven, actúan y mueren. Y los que no hacen nada más que mantenerse en equilibrio sobre la línea de la vida. Luego, los actores. Y los funámbulos.

  


  MAXENCE FERMINE


  Martin encendió otro cigarrillo sin conseguir calmarse. Esta vez era seguro, algo fallaba. La alarma debía haberse activado hacía un minuto largo.


  En el fondo, el joven no estaba descontento. ¿No era eso lo que había esperado secretamente: trincar a Archibald él solo, sin la ayuda de vigilantes o de maderos de la policía judicial, para regalarse un mano a mano[1] sin testigos?


  Martin sabía que un buen número de sus colegas estaban fascinados por las «hazañas» de Archibald y encontraban gratificante perseguir a un criminal semejante. Es cierto que McLean no era un vulgar ladrón. Desde hacía veinticinco años provocaba sudores fríos a los directores de museo y ridiculizaba a todas las policías del mundo. Devoto de los detalles, había erigido en arte el latrocinio, dando muestras de virtuosismo y de originalidad en cada uno de sus robos. Nunca había recurrido a la violencia, no había disparado ni un solo tiro ni vertido una gota de sangre. Con el ardid y la astucia como únicas armas, no había dudado en desvalijar a hombres peligrosos al oligarca mañoso Oleg Mordhorov o al amo de la droga Carlos Orteg, aun a riesgo de tener a la mafia rusa en los talones y de que pusiesen precio a su cabeza los cárteles sudamericanos. Martin se desquiciaba regularmente por la manera en que los medios relataban los delitos del ladrón. Los periodistas esbozaban retratos complacientes de Archibald, en los que lo consideraban más como un artista que como un criminal.


  Paradójicamente, los maderos no conocían gran cosa de Archibald McLean: ni su nacionalidad, ni su edad, ni su ADN. Ese hombre no dejaba nunca huellas tras de sí. En los vídeos de las cámaras de vigilancia, rara vez se distinguía su rostro y, cuando se lograba hacerlo, nunca era el mismo, tan bien dominaba ese hombre el arte del disfraz. Por más que el FBI prometía recompensas importantes a cualquiera que suministrara alguna información que permitiese su arresto, no había recogido sino testimonios contradictorios. Archibald era un verdadero camaleón, capaz de cambiar de aspecto físico y de meterse en la piel de sus personajes como un actor. Ningún encubridor ni ningún cómplice había roto nunca la ley del silencio. Tales indicios dejaban pensar que Archibald trabajaba solo y por su propia cuenta.


  A diferencia de sus colegas y de la prensa, Martin no había cedido a la fascinación por el personaje. A pesar de su brillo, McLean no era más que un criminal.


  Para Martin, el robo de un bien cultural no se podía comparar al de otro bien. Por encima de su valor de mercado, toda creación artística tenía algo de sagrado y participaba en la transmisión de un patrimonio cultural acumulado en el curso de los siglos. El robo de una obra de arte constituía pues un atentado grave a los valores y fundamentos de nuestra civilización.


  Y los que se dedicaban a ello no merecían ninguna indulgencia.


  Silencio religioso, ningún crujido, ninguna presencia: el museo estaba extrañamente en calma. Archibald penetró en las salas de exposición con el mismo recogimiento que en una iglesia. La iluminación nocturna del museo, con tonos verde esmeralda y azul cobalto, sumía sus estancias en una atmósfera de castillo encantado. Archibald se dejó conquistar por el ambiente. Siempre había pensado que de noche los museos cobraban vida, en el silencio y la penumbra, lejos de las exclamaciones de la masa y de los flashes de los turistas. Por empeñarse en exponer la belleza de las obras, ¿no se acababa por desnaturalizar su integridad y, llegados a un punto, por destruirlas? ¡En un año un lienzo podía hoy día estar sometido a tanta luz como antaño en cincuenta! Así exhibidos, los cuadros perdían poco a poco su brillo, se vaciaban de su savia y de su vida.


  Llegó a la primera sala, consagrada a Paul Cézanne. Desde hacía más de veinte años, Archibald había «visitado» docenas de museos, tenido entre las manos algunas de las grandes obras maestras; sin embargo, sentía cada vez la misma emoción, el mismo escalofrío ante la evidencia del genio. Algunos de los más hermosos Cézanne se encontraban en esta estancia: Los bañistas, Los jugadores de naipes, Montaña Sainte-Victoire...


  El ladrón tuvo que contenerse para desprenderse de su contemplación. Rebuscó en su cinturón una fina barra de titanio que atornilló firmemente en el lienzo de pared que separaba esa galería de la siguiente.


  Y es que Archibald no había venido por Paul Cézanne...


  Martin aplastó la colilla de su cigarrillo con el talón de su bota antes de volver al interior de su coche. No era el momento de hacerse notar. Si había aprendido algo en sus diez años de servicio, es que hasta el más genial de los criminales acaba por cometer un error. Así es la naturaleza humana: tarde o temprano, la confianza conlleva la relajación y la relajación te conduce a cometer un error hasta el más ínfimoque basta para hacerte enchironar. Y lo menos que se podía decir es que, en el curso de los últimos meses, Archibald había multiplicado las proezas, realizando una serie de robos como no se habían visto nunca en el mundo del arte: entre otros tesoros, La Danza de Matisse en el museo del Hermitage de San Petersburgo, una inestimable partitura manuscrita de las sinfonías de Mozart en la Morgan Library de Nueva York, un sublime desnudo de Modigliani en Londres... En fin, tres meses antes, mientras pasaba el fin de semana en su yate, el multimillonario ruso Iván Volynski tuvo la desagradable sorpresa de que le birlaran el famoso n.° 666 de Jackson Pollock, adquirido en Sotheby's por cerca de noventa millones de dólares. Un robo que había irritado particularmente al oligarca, quien se decía había comprado ese cuadro para su nueva y joven pareja.


  Martin encendió la luz interior del coche y sacó de su bolsillo una libretita Moleskine en la que había anotado los robos recientes.


  [image: ]


  Las concordancias eran, demasiado numerosas para creer en simples coincidencias: a la manera de un asesino en serie, Archibald McLean no daba sus golpes al azar, sino que seguía un modus operandi preciso. Como para rendirles homenaje, ¡parecía organizar sus robos en función del aniversario de la muerte de los artistas a los que veneraba! Vanidad suprema o manera de mofarse más de la policía y de construirse una leyenda, había firmado cada uno de sus robos con su tarjeta de visita adornada de una Cruz del Sur. Sin duda, ese tipo era inclasificable.


  Cuando se hubo dado cuenta de esa forma de proceder, el primer reflejo de Martin había sido escudriñar las notas de la Interpol, pero no había encontrado ninguna huella de sus deducciones. Por lo visto, ¡era el único investigador del mundo en haber visto la relación entre las fechas de robo de las obras y las de la muerte de los artistas! El joven policía había dudado en alertar a su superior, el teniente-coronel Loiseaux, jefe de la OCBC. Finalmente, había preferido guardarse la información para sí y actuar como francotirador. ¿Pecado de orgullo? Sin duda, pero también cuestión de carácter: Martin era un solitario, y no muy cómodo ni muy eficiente trabajando en equipo. El máximo de sí lo daba cuando podía trabajar a su manera. Y es lo que iba a hacer esa noche, en la que serviría a la OCBC la cabeza de Archibald en bandeja. Como siempre, el coronel Loiseaux y sus colegas no tardarían en atribuirse el mérito, pero a Martin le traía sin cuidado. No se había hecho madero para buscar honores o reconocimiento.


  Bajó la ventanilla de su vieja berlina. La noche se presentaba apasionante, llena de amenazas y promesas. Muy alto, a través de las ventanas de la fachada del museo, se entreveían las enormes lámparas de araña que daban testimonio de los fastos de antaño.


  Miró su reloj, un Omega «Speedmaster» de coleccionista, regalo de una ex novia que había desaparecido de su vida hacía mucho.


  Desde hacía pocas horas era 29 de julio.


  El aniversario de la muerte de Vincent Van Gogh.


  Feliz aniversario, Vincent espetó Archibald al penetrar en la sala siguiente, la que albergaba algunos de los Van Gogh más famosos: La siesta, el retrato Doctor Gachet, la Iglesia de Auvers-su-Oise...


  Dio unos pasos en la estancia y se quedó plantado ante el más conocido de los autorretratos del artista. Aureolado de vibraciones misteriosas, el cuadro tenía algo de fantasmal con sus colores turquesa y verde absenta que fosforescían en la penumbra.


  Desde su marco de madera dorada, Van Gogh le lanzó una mirada oblicua, fija e inquietante. Una mirada que parecía seguirle y rehuirlo al tiempo. El plumeado de las pinceladas revelaba sus rasgos duros y demacrados. La cabellera anaranjada del pintor y su barba color fuego devoraban su rostro como llamas, mientras que en el fondo del cuadro se arremolinaban arabescos alucinados.


  Archibald miró el lienzo con intensidad.


  Como Rembrandt y Picasso, Van Gogh se había tomado a menudo a sí mismo como modelo. En todos sus cuadros, en su inimitable estilo, había buscado hasta la náusea su propia identidad. Se habían inventariado más de cuarenta autorretratos suyos: espejos sin complacencia que permitían seguir la evolución de su enfermedad y de su confusión interna. Pero ese lienzo era conocido por ser aquel al que Vincent estaba más unido. Quizá porque lo había pintado durante su internamiento en el asilo de Saint Rémy-de-Provence, menos de un año antes de su suicidio, durante uno de los períodos más fecundos pero también más dolorosos de su vida.


  Casi compadeciéndose, Archibald sentía un verdadero malestar ante el rostro torturado. Esa noche, el lienzo devolvía al ladrón la imagen de un hermano de soledad.


  Podría haber robado ese cuadro hacía ya diez o veinte años, pero había preferido esperar a esa noche, que sería el apogeo de su carrera como ladrón.


  En la planta inferior se oyó un ruido de pasos, pero Archibald no conseguía arrancarse de los ojos los del pintor holandés, hipnotizado por su genio que, en cierta forma, había triunfado sobre su locura.


  Los interrogantes suscitados por Van Gogh a través de sus autorretratos lo remitían a las preguntas que se hacía a sí mismo sobre su propia existencia. ¿Quién era realmente? ¿Había tomado las decisiones correctas en los momentos decisivos? ¿A qué pensaba consagrar el resto de su vida? Y, sobre todo, ¿encontraría un día el coraje de dar un paso hacia Ella la única mujer que importaba realmente para pedirle perdón?


  Entonces, ¿nos vamos, Vincent? preguntó.


  Por un juego de luces, la mirada de Van Gogh pareció brillar de forma más viva. Archibald decidió tomar esa señal como un asentimiento.


  Bueno, abróchate el cinturón. ¡Corremos el riesgo de sufrir algunas sacudidas! previno decidiéndose a quitar el cuadro de su moldura.


  Inmediatamente, la alarma se activó y un aullido estridente resonó por todo el museo.


  La potente alarma se hizo oír hasta en la calle.


  Ya en guardia, Martin no esperaba más que esa señal para actuar. Abrió la puerta y salió a la acera después de haber recogido su arma de servicio de la guantera: la pistola semiautomática Sig Sauer 9 mm con que se equipaba en ese momento a la mayoría de los gendarmes y de los maderos de Francia. Comprobó el cargador de quince balas y guardó la pipa en su funda.


  Ojalá que no tenga que utilizarla.


  Le faltaba entrenamiento. Aunque en Estupefacientes usaba su arma regularmente, desde su traslado a la OCBC no había hecho ni un disparo.


  Martin atravesó los dos carriles para apostarse en la plaza del museo, en perpendicular a los muelles del Sena. La calle de la Légion-d'Honneur estaba desierta, a excepción de dos sin techo que dormían en sacos de dormir a la entrada de la estación subterránea del RER C. El joven policía se ocultó detrás de una columna Morris y retomó la vigilancia desde su nuevo puesto de observación. Con la cabeza en dirección a los tejados, reparó a través de sus gemelos en una nueva cuerda tendida a lo largo de la cara este del museo y que permitía alcanzar uno de los balcones de la primera planta.


  Sintió cómo se le aceleraban los latidos del corazón.


  No tardes demasiado, Archie. Estoy aquí ya. Te espero.


  En cuanto Archibald descolgó el lienzo, las rejas de seguridad de los dos lados de la sala se abatieron a una velocidad fulgurante para cazar al ladrón y bloquear su huida. En todos los grandes museos del mundo existía hoy día el mismo sistema de protección, no necesariamente para tratar de impedir a los maleantes introducirse en los edificios, sino para asegurarse de que no pudiesen huir.


  En pocos segundos, una riada de vigilantes acordonaba el nivel superior del museo.


  Está allí, ¡sala 34! espetó el jefe de la seguridad mientras penetraba en el pasillo que llevaba a las galerías.


  Sin ceder al pánico, Archibald se puso una máscara respiratoria, se caló unas finas lentes de protección azuladas y sacó de su mochila lo que necesitaba para «desaparecer».


  La patrulla se acercaba, avanzando a toda velocidad a través de las galerías impresionistas. Cuando los guardias se plantaron ante la verja de acero, les dieron la bienvenida tres granadas sin pasador que Archibald acababa de lanzar sobre el parquet. Presas del pánico, los vigilantes se quedaron clavados en el sitio. Luego los proyectiles se activaron, liberando un gas de color violáceo. En un instante, un humo denso y picante invadió la sala y la sumió en una niebla que apestaba a plástico quemado.


  ¡El muy gilipollas! ¡Nos ahúma! soltó el responsable al tiempo que retrocedía varios pasos.


  Los detectores de humo no tardaron en reaccionar y, esta vez, fue la alarma de incendios lo que se activó y se unió al jaleo reinante. De inmediato, una cortina metálica de láminas lisas se corrió alrededor de toda la estancia para proteger los cuadros del diluvio de extintores automáticos que no tardarían en ponerse en marcha cuando el calor de la estancia se volviese demasiado intenso.


  En el mismo momento, la comisaría del séptimo distrito recibió en directo imágenes digitalizadas procedentes de las cámaras instaladas en Orsay. El sistema de seguridad a distancia que ligaba la alarma del museo a los servicios de la policía judicial se activaba algunas veces por error pero, esta vez, la alerta fue considerada grave y, sin perder tiempo, tres coches de la policía partieron con las sirenas a todo sonar hacia el famoso museo de la orilla izquierda.


  ¡No comprendo a qué juega! renegó el jefe de seguridad, con un pañuelo pegado al rostro para protegerse del humo.


  Agarró su walkie-talkie y rugió sus órdenes al puesto de seguridad:


  Envía a los chicos por la escalera del fondo. ¡No quiero perderlo de vista!


  Detrás de los barrotes de la verja, no distinguía más que una sombra que se movía en la sala de los Van Gogh. Antes de que el humo hubiese inundado toda la galería, escrutó la sala a través de sus lentes de infrarrojos. A priori, no había ningún peligro de que el ladrón se las pirase. Por lo que podía ver, los barrotes metálicos en el otro extremo de la estancia se habían abatido también, lo que impedía toda posibilidad de huida. Los maderos no tendrán más que recogerlo cuando desbloqueemos las salidas, pensó completamente tranquilo.


  Lo que no había visto era la fina barra de titanio que había detenido la verja a cincuenta centímetros del suelo...


  Una fina sonrisa iluminaba el rostro de Archibald mientras se arrastraba bajo la reja antes de volver a salir del museo por donde había entrado. Toda la operación no le había llevado más de cinco minutos.


  Cinco minutos que le habían bastado para descolgar de la pared un cuadro de un valor inestimable.


  4.

  Dos hombres en la ciudad


  
    Sólo los enemigos dicen la verdad; los amigos y los amantes mienten sin cesar, atrapados en la tela del deber.

  


  STEPHEN KING


  Después de una carrera por los tejados, Archibald agarró la cuerda para anudarla a su mosquetón antes de dejarse deslizar hasta el balcón. Sin recobrar el aliento, pasó por encima de la balaustrada y aterrizó sobre la gruesa cristalera esmerilada suspendida sobre la entrada del museo. Luego, con una agilidad felina y casi sin impulso, saltó varios metros para caer sobre la plaza.


  No está nada mal tu número, acróbata... juzgó Martin, todavía vigilando detrás de su columna Morris. El joven policía sacó su arma, listo para intervenir. ¡Por fin alcanzaba su objetivo! Sin que supiese realmente por qué, el famoso ladrón había terminado por contaminar su mente hasta la obsesión. Se había jurado ser el primero en descubrir su misterio. A pesar de la falta de informaciones sobre McLean, había tratado de trazar su perfil psicológico, esforzándose por pensar como él para anticipar y comprender su lógica. No era fascinación. Era otra cosa: una curiosidad insaciable a la par que un vínculo invisible que relacionaba a dos ajedrecistas. El que unía a Broussard y a Mesrine, a Roger Borniche y a Émile Buisson, a Clarice Sterling y a Hannibal Lecter...


  Venga, deja de desvariar. ¡Sal de tu escondite y enciérralo!


  Sin embargo, a pesar de las conminaciones de su mente, Martin siguió paralizado, espectador pasivo de una película de la que no era el héroe.


  Ahora que su caza iba a concluir, sentía un raro vacío en la boca del estómago. ¿De dónde procedía esa vacilación? ¿Por qué esa necesidad, esas ganas malsanas de jugar al gato y al ratón?


  ¿Por prolongar el placer?


  El mismo Archibald no perdía tiempo. Rápido como el rayo, desapareció un breve instante detrás del kiosco de periódicos de la calle de la Légion-d'Honneur para volver a salir de ella metamorfoseado. Había reemplazado su traje de camuflaje por una chaqueta clara y un pantalón de tela.


  Su maestría en el disfraz no es una leyenda, pensó Martin. Más que su nuevo atavío, era el aspecto mismo del ladrón lo que parecía diferente: más torpe y encorvado, como si le hubieran pasado diez años en diez segundos.


  Pero lo más sorprendente quedaba por llegar.


  ¡Era una locura!


  A la luz del alumbrado público, el joven policía observaba al ladrón montarse a horcajadas en... una Vélib', una de las veinte mil bicis de autoservicio que el municipio ponía a disposición de los turistas y de los parisinos. En pocos meses, la silueta maciza de las dos ruedas color gris piedra se había impuesto como uno de los iconos de las calles de la capital. Por lo visto, McLean debía de tenerle aprecio, si bien hacía de ella un uso muy singular, al haber tenido el cuidado de ¡encadenar su cacharro a una farola antes de encaramarse sobre el tejado del museo!


  Cuando un concierto de sirenas anunció la llegada de los maderos del séptimo distrito, Archibald ya había alcanzado el muelle Anatole-France. Martin dudó en coger su coche y luego renunció a ello. Con el joven capitán tras sus pasos, Archibald subió siguiendo el curso del Sena, de espaldas al Congreso de los diputados y pedaleando hacia la Île de la Cité. Los tres coches de policía se detuvieron en la plaza de Henry-de-Montherlant, justo a la entrada del museo, y de ellos se bajó una docena de agentes de uniforme que se metieron como un solo hombre por la entrada principal.


  Ni por un segundo sospecharon que el ciclista con quien se habían cruzado unos momentos antes era el hombre al que habían ido a arrestar.


  Totalmente desprevenido, Martin se interrogaba por el camino a tomar. Archibald había alcanzado la acera que bordeaba los muelles y pedaleaba a un ritmo más bien tranquilo, en sentido contrario a la circulación. Ni por un segundo se volvió para ver si lo seguían. Por la acera de enfrente, Martin no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Por suerte, la Vélib' era bien visible cintas reflectantes en las ruedas, faros potentes adelante y atrás, lo que permitía no perderlo de vista. Además, la bici estaba completamente carenada, cargaba con un revestimiento que encapsulaba sus cables y sus frenos, pero debía de pesar una tonelada e impedir así cualquier veleidad de emular a Bernard Hinault.


  Ahora el viento, que soplaba con fuerza, hacía ondear el ramillete de banderas tricolores del palacete de la Caja de Depósitos. Martin estaba tenso, pero tenía la situación bajo control: aunque Archibald lo descubriera, no podría escaparse de él. No a esa distancia. Martin hacía footing en serio casi todas las mañanas, corriendo hasta la extenuación para sobrepasar sus límites. Si el otro trataba de escaparse en un sprint, no le dejaría ni arrancar. Sin embargo, estaba obligado a permanecer en guardia para no correr el riesgo de distanciarse.


  Los dos hombres cruzaron el puente Real, con su badén y sus arcos en semicírculo, que unía la calle de Beaune al pabellón de Flore.


  Archibald parecía saborear su paseo nocturno, pedaleando de forma indolente y aspirando el aire de la noche con la delectación de un turista. En la parte delantera de su bicicleta, dos varillas sostenían una cesta metálica que hacía las veces de portaequipajes. Archibald había acomodado allí un petate caqui, recién salido de una tienda de ropa militar. Un petate que contenía un cuadro de Van Gogh de un centenar de millones de euros...


  En el quai Voltaire, se dio el lujo de ralentizar más su paso para darse una vuelta por las galerías, las librerías de arte y los escaparates de los anticuarios elegantes.


  Eso, ¡ahora, a hacerse el turista!, suspiró Martin.


  Sin embargo, casi a su pesar, el madero se dejó ganar por el encanto del barrio. De noche, el quai Voltaire parecía ajeno al tiempo y bastaba con poco para imaginárselo un siglo atrás, en los tiempos en que Ingres y Delacroix tenían su taller en el barrio, en los tiempos en que Baudelaire escribía Las flores del mal en un hotel muy cercano...


  Una publicidad agresiva pegada en una marquesina de autobús devolvió bruscamente a Martin a la realidad. Archibald rodaba ahora delante de las casetas metálicas de los libreros. A algunos les habían hecho pintadas recientemente y el contenido de los mensajes no destacaba por su ingenio: Djamila, te quiero  Régis es un gilipollas  Sarkozy Nazy Ségoléne es a la política lo que París Hilton a la cultura.


  Justo después del puente del Carrousel, el ladrón apreció como entendido que era la tienda Sennelier, Los Colores del muelle, que había abastecido de pinturas y lienzos tanto a Cézanne como a Modigliani o Picasso. A su lado, dos ordenanzas de guardia estaban de palique delante del apartamento del ex presidente Chirac. Archibald pasó delante de ellos sonriendo.


  Luego el ladrón dejó de hacerse el turista y aceleró el ritmo, aunque no lo bastante como para que a Martin le pareciera un peligro. Las farolas eran numerosas en esa parte de la calle. Al tiempo que la pasarela metálica del puente des Arts se dibujaba en el horizonte, varios taxis bajaron a toda velocidad por el carril bus, con lo que el tráfico pareció reanimarse. Al lado del Sena, dos empleados de mantenimiento limpiaban la cubierta de una larga chalana acondicionada como restaurante. Un vehículo verde y blanco de «Limpieza de París» estaba aparcado encima del bordillo de una acera, con los intermitentes encendidos y el motor funcionando, aunque su conductor se había evaporado.


  Ahora Archibald pedaleaba con fuerza. Al pasar como una flecha por delante de la cúpula de las Academias, forzó a Martin a correr a un ritmo más constante. El joven policía se debatía entre propósitos contradictorios. ¿Debería arrestar a McLean en seguida o era mejor correr el riesgo y seguirle la pista lo más lejos posible? De hecho, poner a Archibald entre rejas no garantizaba que algún día se pudieran encontrar las docenas de lienzos que había arramblado. Una imagen cruzó por la cabeza del joven policía: la de la Aguja hueca, el mítico escondite de Arséne Lupin en los acantilados de Étretat, donde almacenaba su tesoro: La Gioconda, los grandes Botticelli, los Rembrandt más sombríos... Seguro que la cueva de McLean no tenía nada que envidiarle.


  Soy yo quien lo ha encontrado. Soy mejor que él. Puedo arrestarlo cuando quiera...


  Bajo los árboles frondosos del muelle de Conti, Archibald adoptó un ritmo más lento, lo que no le resultaba desagradable a Martin. Un coche de policía patrullaba los muelles no lejos de la lancha de los bomberoszapadores, pero perseguía a los sin techo más que a los ladrones. Archibald no movió pestaña y prosiguió su paseo hacia la Île de la Cité.


  Cuando la silueta del Pont Neuf se recortó en el horizonte, Martin se hizo por primera vez la pregunta: en esa caza al hombre, ¿estaba seguro de no hacer el papel de la presa?


  En el muelle de los Grands-Agustins, el ladrón abandonó su bicicleta al pie de la fuente Wallace, cuyas cuatro cariátides sostenían con gracia una pila de fundición adornada de delfines y de divinidades fluviales.


  Archibald cogió el petate y se lo llevó al hombro antes de empezar a cruzar el Pont Neuf. Pillado desprevenido, Martin sacó de nuevo su arma, como por reflejo, pero no tuvo más remedio que seguir los pasos de Archibald y perseguirlo al descubierto por la misma acera.


  Con sus balcones en semicírculo y los centenares de figuras fantásticas que adornaban las cornisas, el puente más antiguo de París era también el más cautivador. Sus doce arcos cruzaban los dos brazos del Sena, dibujando una elegante línea rota cuyo badén culminaba en un terraplén central, en el extremo de la íle de la Cité.


  El puente estaba sorprendentemente vacío, barrido por un intenso viento. Como un auténtico camaleón, Archibald había recuperado agilidad y resistencia: su ritmo de carrera no tenía nada que ver con el del ciclista flemático al que había seguido Martin hasta entonces. En apenas unos segundos dejó atrás los dos primeros balcones semicirculares que dominaban las cornisas.


  Sin aliento y cubierto de sudor, el brazo armado estirado en diagonal, apuntando el cañón hacia el suelo, el joven policía sufrió un ataque de pánico: quizá lo esperaba un coche al otro lado del puente. Quizá aparecería un cómplice para echarle una mano. Esta vez, el riesgo de perder a Archibald le pareció demasiado grande como para continuar la vigilancia. Martin quitó el seguro de su arma, desbloqueó el gatillo y le dio un primer aviso.


  ¡Alto, policía!


  El ladrón aminoró bruscamente su carrera.


  ¡Alto o disparo! prosiguió Martin para aprovechar el efecto sorpresa.


  Esta vez, Archibald se detuvo en seco.


  ¡Mantenga las manos a la vista y vuélvase lentamente!


  Sin hacérselo repetir, Archibald obedeció y, por primera vez, Martin contempló los rasgos del ladrón.


  Archibald era un hombre de unos sesenta años, bien conservado. Su pelo castaño plateado y su barba muy recortada brillaban en la noche. Sus ojos verdes muy claros, casi risueños, iluminaban un rostro de rasgos armoniosos en el que aún quedaban huellas negruzcas de crema de camuflaje. Nada en su expresión reflejaba el miedo o la sorpresa. Al contrario, todo exhalaba en él diversión y serenidad.


  Hola, Martin, bonita noche, ¿no crees?


  El joven policía sintió que se le helaba la sangre...


  Joder, ¿cómo sabe quién soy?


  ... pero trató de no reflejar su sorpresa.


  ¡Cierre la boca y deje su mochila en el suelo!


  Archibald dejó la mochila, que cayó a sus pies. Martin vio, cosido a la tela del petate, el emblema de la Royal Air Forcé, la aviación del ejército británico.


  Si de verdad querías arrestarme, tenías que haberlo hecho delante del museo, Martin.


  ¿Cómo sabe que...?


  Has tenido tu oportunidad y la has dejado escapar concluyó el ladrón.


  Ese hombre tenía voz de bajo y arrastraba un acento escocés, al marcar ligeramente las erres. Martin pensó en la voz de Sean Connery, que mantenía con orgullo el acento de su país de origen fuese cual fuese la nacionalidad del personaje que interpretase.


  ¡Estire los brazos hacia mí! gritó Martin mientras sacaba un par de esposas del bolsillo de su cazadora.


  Esta vez, el escocés no lo obedeció.


  Sólo has cometido un error, pero es el peor de todos: te has permitido perder cuando podías ganar. Una vacilación siempre funesta...


  Martin estaba paralizado por ese brusco cambio de papeles. Archibald continuó:


  Los perdedores siempre se vencen ellos mismos, no sus adversarios, pero eso creo que ya lo sabes.


  El viento soplaba más fuerte. Una ventolera levantó una nube de polvo, lo que obligó a Martin a protegerse el rostro. Imperturbable, McLean prosiguió:


  Algunas veces, es más fácil perder que pagar el precio que exige la victoria, ¿no crees?


  Como Martin no respondía, Archibald insistió:


  ¡Confiesa al menos que te has planteado la cuestión!


  ¿Qué cuestión? preguntó Martin a su pesar.


  «Si detengo a McLean hoy, ¿cuál sería el sentido de mi vida mañana?»


  El condicional no es oportuno: le detengo hoy. Ahora.


  Vamos, hijo, reconoce que sólo me tienes a mí en la vida.


  No soy su hijo, ¿OK?


  No tienes mujer, ni hijos, ni siquiera una novia estable desde hace siglos. ¿Tus padres? Murieron los dos. ¿Tus colegas? Desprecias a una buena parte de ellos. ¿Tus superiores? Crees que no reconocen tu trabajo.


  Por mucho que McLean estuviera bajo la amenaza de una pipa, conservaba una seguridad sorprendente. Martin tenía un arma, y Archibald sólo palabras. Sin embargo, en ese instante, las palabras eran más eficaces que una pistola automática.


  Como para apoyar lo que decía, los ojos de Archibald brillaban. Emanaba de él una mezcla de rudeza y refinamiento.


  En el momento oportuno se te fue la fuerza por la boca, chaval.


  No lo creo mintió Martin.


  Intentaba tranquilizarse agarrando su pistola, pero el arma parecía pesar una tonelada. Tenía las manos sudorosas y, a pesar de los relieves que recubrían la empuñadura, la Sig Sauer se le resbalaba de las manos.


  Deberías haber llamado a tus colegas esta noche soltó el escocés.


  Agarró la mochila de tela que tenía a sus pies como si para él hubiese llegado el momento de despedirse y blandió con una mano el autorretrato de Van Gogh en el vacío.


  ¡O el cuadro o yo! previno, haciendo como que lo tiraba al río.


  Martin sintió cómo el pánico se apoderaba de él. Sus ojos estaban pegados al cuadro, cuyo azul intenso formaba un halo hipnótico.


  Algo no encajaba. Que él supiera, Archibald era un esteta, un verdadero experto. No la clase de hombre que se arriesgara a destrozar un cuadro así, ni siquiera para proteger su retaguardia. Cierto era que el año anterior lo había hecho, cuando saboteó la polémica exposición de Jeff Koons en el palacio de Versalles. La bomba artesanal que había colocado sobre el bogavante gigante colgado en uno de los salones había pulverizado la escultura del artista contemporáneo. Pero Jeff Koons no era Vincent Van Gogh.


  ¡No haga gilipolleces, McLean!


  No es una decisión fácil, ¿eh?


  ¡No se atreverá! lo desafió Martin. Lo conozco mejor de lo que piensa.


  En ese caso... ¡hasta la vista,[2] hijo! gritó Archibald al tiempo que arrojaba el lienzo con todas sus fuerzas hacia las aguas sombrías del río.


  Presa del pánico, Martin se encaramó sobre el reborde del balcón que sobresalía de la cornisa. A causa del viento, el Sena estaba tan tumultuoso como un mar agitado. Martin siempre había odiado nadar y no había vuelto a meter los pies en una piscina desde las pruebas para teniente de policía en las que rozó la nota eliminatoria. Pero esa noche, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Cogió aire y saltó al agua oscura.


  La vida de Van Gogh estaba en sus manos.


  Archibald cruzó el segundo brazo del Sena y luego bajó hacia el puerto del Louvre, donde estaba aparcado su coche inglés de coleccionista. Se instaló al volante y alcanzó el quai François-Mitterrand antes de esfumarse en la noche.


  5.

  Los amantes del Pont Neuf


  
    Debería haber tenido dos corazones, el primero insensible, el segundo constantemente enamorado, habría confiado este último a aquellas por las que palpita y con el otro hubiese vivido feliz.

  


  AMIN MAALOUF


  Quai Saint-Bernard, 3.20 h


  Nos vamos, chicos, tenemos una intervención en el Pont Neuf.


  La capitana Karine Agneli entró en el comedor del cuartel general de la Brigada fluvial de París.


  Diaz y Capella, venís conmigo. Un tío acaba de tirarse al agua.


  Los dos tenientes siguieron los pasos de su «patrona» y, pocos segundos más tarde, los tres policías tomaban asiento en El Comorán, una de las lanchas de ronda utilizadas para vigilar el río parisino.


  La embarcación parecía deslizarse sobre las olas aceitosas donde se reflejaba el oro líquido vertido por las farolas.


  ¡Los suicidas me tocan mucho los huevos! renegaba Diaz. Es el cuarto esta semana.


  Sí, ¡ya podrían arrojarse bajo los trenes! aprobó Capella.


  ¡No hagáis coña con eso, tíos! los embroncó Karine.


  En efecto, en cualquier estación, los puentes de París atraían a los desesperados y movilizaban a la brigada, que evitaba más de un centenar de suicidios al año. Pero en verano, con los muelles rebosantes de gente, las intervenciones se multiplicaban. Entre las apuestas estúpidas de final de la noche y los drogatas de «París Playa», cada vez más gente se arriesgaba a darse un chapuzón en el río. Sin embargo, a pesar de las promesas de un antiguo alcalde, todavía no se permitía el baño en el Sena. Con el tráfico fluvial, el peligro de ser golpeado por una chalana era muy real. Por no hablar de los riesgos de contraer la leptospirosis, una bacteria propagada por la orina de las ratas. Un asunto escabroso que podía dejarte paralizado e incluso ser fatal.


  La lancha continuó su carrera quai d'Orléans, puerto Saint-Michel, quai des Orfévres... antes de reducir la velocidad en las proximidades del Pont Neuf.


  ¿Ves algo? preguntó Capella.


  Joder, ¿dónde está ese gilipollas? añadió Diaz.


  Con los ojos pegados a sus gemelos, Karine Agneli trató de mantener la calma. En ese momento, sus chicos estaban nerviosos. La semana pasada, a la altura del quai de la Tournelle, uno de los barcos de la Compañía de Barcos de Paseo había colisionado con una lancha alquilada por unos turistas. Atrapada contra el pilar del puente, el barco de recreo se había ido a pique. La brigada había intervenido rápidamente, pero no lo bastante para salvar a uno de los niños, un crío de tres años que había muerto ahogado. Ninguno de los maderos de la fluvial había cometido el más mínimo error. Pero eso no importaba: la desaparición del niño se había vivido como un trauma en el servicio.


  ¡Allí está! gritó de pronto Karine, apuntando con su índice en dirección al jardín del Vert-Galant.


  La lancha se acercó lentamente a la orilla.


  Voy decidió la joven mientras se abrochaba el traje y se ponía las gafas de buceo.


  Antes de que ambos hombres hubiesen podido emitir la menor objeción, se había zambullido. Cuerpo alargado, piernas ágiles y movimientos aéreos de los brazos: no le hicieron falta sino unos pocos segundos para socorrer al hombre que nadaba hacia la orilla.


  Cuando llegó a su lado, se dio cuenta de que se agarraba a un cuadro como a una tabla.


  ¡Son unos aficionados! ¡No se comportan como profesionales!


  El índice amenazante de la ministra de Interior apuntaba alternativamente al director del museo, a su jefe de seguridad, al director de la Policía Judicial así como al jefe de la OCBC. En menos de media hora, se había organizado una reunión de crisis en el recinto mismo del museo de Orsay.


  ¡Esto no se va a quedar así! vociferó la ministra.


  Primera persona salida de los suburbios y de la inmigración que accedía a ese nivel de responsabilidad, su sobreexposición mediática la había transformado en un icono republicano. Inteligente y ambiciosa, simbolizaba a la vez la apertura a la izquierda y la diversidad. Era conocida por su franqueza así como por su lealtad sin fisuras al presidente de la República, quien la apodaba algunas veces «la Condoleeza Rice francesa».


  ¡Son unos inútiles y punto!


  En traje gris de Paul Smith y blusa blanca agnés b., recorría desde hacía cinco minutos la sala Van Gogh, descargando su ira sobre los que consideraba responsables de ese nuevo robo. Su cabello de ébano, que caía en mechones lisos, enmarcaba su mirada oscurecida con kohl, fría y cortante como el cristal. A su lado, su homólogo de Cultura no se atrevía a intervenir.


  ¡Parece que les divierte ser la burla de ese ladrón! gritó al tiempo que señalaba la carta de visita que Archibald McLean había prendido con alfileres en la pared, en lugar del autorretrato de Van Gogh.


  El largo pasillo consagrado a los impresionistas, plagado de policías, se había convertido en un anexo de comisaría. Se habían subido todas las rejas de acero y unos focos agresivos habían reemplazado la luz suave y azulada que se mantenía de noche. En la sala Renoir, los investigadores de la 3.a División de la Policía Judicial interrogaban al personal de seguridad. En la Sala Monet, otros oficiales visionaban en un monitor las imágenes suministradas por las cámaras de vigilancia, mientras que un equipo de la policía científica jugaba a CSI en la sala Van Gogh.


  Hay que recuperar ese cuadro en seguida zanjó la ministra. Les va en ello su carrera.


  Un magnífico DB5 plateado subía por la vía Georges Pompidou. El coche era de otros tiempos, los años sesenta, la era dorada del Aston Martin. Al volante, Archibald se sentía en un universo aparte, vestigio de una época desaparecida: la del verdadero lujo británico, elegante sin ser ostentoso, deportivo sin ser rudo, refinado sin dejar de ser masculino. Un coche que se le parecía.


  Aceleró un poco, pasó el quai de la Rapée, el puente de Bercy y se metió en la circunvalación. Para ser un objeto de coleccionista, el viejo DB5 se defendía bien en la carretera. Al considerar los coches como obras de arte, Archibald no conducía sino ejemplares únicos. Y aquél tenía una historia muy singular, ya que había actuado en los primeros James Bond: Operación trueno y Goldfinger. Fabricado en una época en que las películas no estaban todavía contaminadas por los efectos digitales, el bólido había mantenido su arsenal de chismes, conservados tal como estaban por sus coleccionistas sucesivos: metralletas disimuladas en los intermitentes, matrículas rotatorias, sistema de cortina de humo, parabrisas blindado, mecanismo para verter aceite y clavos en la calzada, cuchillas retráctiles para desgarrar los neumáticos de los perseguidores con demasiadas prisas...


  Hacía dos años, al término de una subasta épica y mediática, el coche fue vendido por más de dos millones de dólares a un misterioso hombre de negocios escocés.


  ¡Martin Beaumont! exclamó Karine Agneli, todavía en el agua.


  Diaz y Capella, los dos oficiales de la Brigada fluvial que seguían en el barco, izaron a Martin sobre la lancha y le tendieron una manta.


  ¿Qué coño haces en el Sena en mitad de la noche con un cuadro como tabla de natación? preguntó la joven, mientras se agarraba a la mano de uno de sus tenientes para subir a la embarcación.


  Castañeteando los dientes, el joven policía se enrolló en la manta. Entrecerró los ojos y miró en dirección a la voz que lo interpelaba.


  Cabello claro corto, ligeras pecas, aspecto deportivo y esbelto: Karine Agneli no había cambiado. Era todavía una chica bien plantada, entusiasta y de buen humor. Su opuesto exacto. Habían trabajado juntos en Estupefacientes durante dos años y fue su compañera en varias misiones de infiltración. En esa época, el trabajo sobre el terreno constituía toda su vida. No distinguía entre el curro y el corazón. Había sido un período estimulante y terrible al mismo tiempo. Jugar a los agentes infiltrados te revela partes de tu personalidad que hubieses preferido no conocer y te obliga a aventurarte en territorios de donde no se regresa nunca indemne. Para evitar hundirse, se habían amado. Enganchado el uno al otro, más bien. Una relación llena de momentos de gracia, pero que nunca había encontrado su equilibrio.


  Por un breve instante, unos recuerdos venenosos emergieron a la superficie con violencia. Su historia era lo mejor y lo peor que habían conocido. Como una droga.


  A la luz de las farolas, Karine observaba a Martin. El agua chorreaba por su pelo y le goteaba por la barba de tres días. Le pareció enflaquecido y cansado, aunque su rostro había conservado algo infantil.


  Sintiéndose observado, Martin le espetó:


  ¿Sabes que estás condenadamente sexy con tu combinación de bucear?


  Como única respuesta, ella le arrojó una toalla a la cara, que él utilizó para enjugar con delicadeza el autorretrato de Van Gogh.


  Karine estaba guapa como una sirena y parecía radiante.


  Como él, había abandonado los estupefacientes por una ocupación menos destructiva. A los ojos de la gente, los tipos de la Fluvial eran socorristas más que auténticos maderos, y por ello los tenían en mayor consideración.


  Ese cuadro, ¿es el original? preguntó ella al sentarse a su lado.


  Al ritmo de un barco de recreo, la lancha acababa de pasar la isla de Saint-Louis y estaba a punto de atracar en el puerto Saint-Bernard. Martin sonrió:


  ¿Archibald McLean te dice algo?


  ¿El ladrón? Por supuesto.


  Lo he tenido en la punta de mi pipa rabió Martin.


  ¿Es él quien te ha tirado al agua?


  Se podría decir así.


  Es extraño porque...


  Karine se inquietó.


  ¿Porque qué?


  El tipo que ha telefoneado a la brigada para advertir de tu zambullida: ha dicho que se llamaba Archibald.


  Las líneas puras y sobrias del Aston Martin hendían la noche a plena velocidad. En el habitáculo, Archibald respiraba el olor de la valiosa madera y de la moqueta de pura lana. A su lado, sobre el asiento del pasajero en cuero patinado, había puesto la mochila con los colores de la Royal Air Forcé que conservaba desde la época de su servicio militar.


  Hacía un rato, sobre el Pont Neuf, ante el joven policía, había sentido una descarga de adrenalina. Una emoción inesperada que le costaba explicar. Detrás de su aspecto audaz, ese joven tenía algo conmovedor. Recordaba sobre todo su mirada: la mirada de un niño triste y solitario al que le quedaba todavía todo por aprender.


  En cuanto se incorporó a la A6 la célebre autopista del Sol, Archibald hizo zumbar el motor de seis cilindros, liberando sus 280 caballos. Le gustaba la velocidad, le gustaba sentirse vivo.


  Karine y Martin saltaron a la vez a la orilla del puerto SaintBernard.


  Es necesario que me lleves al museo de Orsay dijo él.


  Cámbiate de ropa primero, estás empapado. Capella te prestará algún trapo mientras saco el coche.


  Martin siguió al teniente hasta el local alargado que bordeaba el río. Cuando volvió a salir de allí tenía la impresión de ir vestido de forma estrafalaria con el uniforme «años ochenta» que le había encasquetado el policía y que tenía más de disfraz que de traje de intervención: polo azul índigo, pantalón de poliéster azul marino, chubasquero XXL.


  Una camioneta Land Rover, equipada con defensa frontal y con una pletina de cabrestante, se detuvo a su altura.


  Sube ordenó Karine a la vez que abría la puerta del pasajero. Estás muy mono...


  Ahórrame tus pullas, por favor.


  El 4 x 4 arrancó con un chirrido de neumáticos.


  Si bien la circulación era muy fluida, los accesos al museo estaban bloqueados. En la plaza Henry-de-Montherlant, los Scenic y los 307 de la policía se mezclaban con los vehículos oficiales y los coches de los reporteros.


  Vamos, ¡ve a hacerte el héroe! bromeó Karine al detenerse justo en la plaza.


  Martin le dio las gracias. Se disponía a bajar del vehículo cuando ella lo retuvo:


  Todavía llevas el reloj dijo, y señaló el Speedmaster plateado que le había regalado cinco años antes.


  Y tú el anillo respondió él.


  La mano derecha de la joven tecleó suavemente en el volante y los tres anillos entrelazados de la trinity brillaron en las primeras luces del alba: oro rosa, oro gris, oro amarillo.


  Un intercambio de regalos carísimos para su escaso sueldo de polis. En esa época, toda su paga de objetivos e incluso más se les había ido en aquello. Un gesto que ninguno de los dos lamentaba.


  Por unos segundos, la idea de que su historia tal vez no había terminado volvió a la superficie. La vida acababa de reunidos de nuevo en extrañas circunstancias. Tal vez fuese una señal. Tal vez no...


  Luego, el momento de duda se disipó. Martin abrió la puerta y se llevó el autorretrato con él. Antes de cruzar la calle, miró por última vez el Land Rover. Karine había bajado su ventanilla y le soltó sonriendo:


  Cuídate esas bonitas nalgas, Martin, y aprende a nadar. ¡No estaré siempre ahí para repescarte!


  Una pandilla de ineptos, ¡eso es lo que son! Cuando se acercaba a la sala Van Gogh, reconoció la voz de cotorra de la ministra del Interior. Se detuvo en el umbral de la estancia, donde no se oía ni una mosca entre las sartas de insultos.


  Una pandilla de farsantes, de negados...


  Martin vio la silueta familiar de su jefe, el tenientecoronel Loiseaux, así como el rostro crispado del director de la Policía Judicial con el que trabajaba en el quai des Orfévres. A su derecha estaba Charles Riviére, el presidente-director del Orsay.


  ¡... un montón de inútiles y de cagados!


  Los tres hombres tenían la cara descompuesta y ninguno se atrevía a plantarle cara a la ministra. Para llegar a su puesto, todos habían pasado por la escuela del peloteo y habían aprendido a encajar los insultos sin rechistar.


  Vamos. Moveos y recuperadme ese jodido...


  Ese jodido cuadro está aquí, señora espetó Martin acercándose a ella.


  Al instante, todas las miradas se volvieron hacia él.


  En mitad de la sala, la ministra lo escudriñó frunciendo el ceño.


  ¿Quién es usted? preguntó por fin.


  Capitán Martin Beaumont, de la OCBC.


  Charles Riviére ya se había precipitado hacia él para arrancarle el cuadro de las manos.


  Decidido a jugar limpio, Martin empezó a dar un relato completo, contando cómo había logrado identificar el modus operandi de McLean, lo que lo había incitado a vigilar delante del museo con la esperanza de atrapar al criminal en flagrante delito. El joven policía no era ingenuo y no se esperaba recibir enhorabuenas, pero, por primera vez, el ladrón había sido puesto en jaque.


  Cuando terminó su informe, tuvo un momento de vacilación. La ministra miró a Loiseaux, quien, para recobrar la compostura, no supo hacer otra cosa que dejar estallar su ira:


  ¡Hubiésemos podido atrapar a McLean si nos hubiese alertado a tiempo, Beaumont! Pero no, ¡ha preferido trabajar en solitario! ¡Siempre esa condescendencia hacia sus colegas!


  Sin mí, el cuadro habría desaparecido se defendió Martin.


  ¡No crea que va a poder aprovecharse de eso, capitán!


  La ministra levantó una mano y fulminó a Loiseaux con la mirada para poner fin a sus reproches. Todos esos tejemanejes internos no le interesaban. Por el contrario, veía ahí un medio de darle la vuelta a la situación en su favor. Ante la prensa, haría falta que se hiciese pasar al joven policía por un héroe. La policía francesa había recuperado el cuadro en un tiempo récord. Sobre aquello era sobre lo que había que insistir, no sobre las disfunciones del servicio. Ninguna necesidad de mentir. Simplemente, no decir toda la verdad. Simplemente, hacer política. Además, ese Martin Beaumont tenía buena presencia y los medias lo adorarían. Al final, el fracaso del arresto de McLean se transformaría en un buen montaje publicitario para la policía y de paso para ella. Si todo iba bien, podría incluso posar para Paris Match en vaqueros y chupa de cuero, rodeada del Van Gogh y de maderos con cuerpo de cachas de calendario.


  Esa idea seductora quedó de pronto reducida a la nada cuando el director del museo declaró con tono consternado:


  Lo siento, Beaumont, pero le ha dado gato por liebre.


  ¿Cómo? se inquietó Martin.


  El cuadro ha sido bien imitado, pero es una falsificación.


  Es imposible. He visto sacarlo de su mochila y no le he quitado ojo.


  Mírelo usted mismo: la firma.


  ¿La firma? Pero cuál...


  Van Gogh no había firmado ninguno de sus autorretratos.


  Martin se acercó al lienzo extendido sobre un caballete. Vincent Van Gogh había firmado muy pocas obras ni siquiera una séptima parte y cuando lo había hecho, por ejemplo en Los girasoles, era siempre con su nombre de pila. Ahora bien, en el cuadro que tenía ante los ojos no era el nombre Vincent lo que se destacaba con pequeñas letras desunidas, sino otra rúbrica redactada con un alfabeto risueño:


  Archibald


  El Aston Martin dejó la autopista en dirección a Fontainebleau y se metió en la comarcal que llevaba a Barbizon. Archibald miró su reloj y no pudo dejar de sonreírse al imaginar la cara que pondría el chaval cuando se diese cuenta de su superchería. Con precaución, abrió la gran mochila de tela que estaba a su lado, descubrió una punta del autorretrato el auténtico esta vez y prosiguió su diálogo imaginario con el pintor.


  Entonces, Vincent, no ha estado mal nuestra broma, ¿no?


  La luz de las farolas hacía brillar la mirada atormentada del pintor. Archibald mantenía una relación complicada con las obras maestras que robaba. Nunca se había sentido realmente propietario de una obra. A decir verdad, los cuadros no le pertenecían: él pertenecía a los cuadros. Aunque le costaba admitirlo, sabía a ciencia cierta que el robo se había convertido en una droga para él. A intervalos regulares, la echaba en falta. Su cuerpo y su cerebro reclamaban una nueva obra, una nueva aventura, un nuevo peligro.


  En la radio, una cadena clásica emitía una grabación de Glenn Gould que desgranaba las Variaciones Goldberg. El ladrón se obligó a aminorar la velocidad para no llegar demasiado rápido a su destino y romper el momento mágico que estaba viviendo. Un paseo bajo el claro de luna con Van Gogh y Bach: ¿podía existir mejor compañía?


  Para que el placer fuese completo, cogió del bolsillo interior de su impermeable una petaca plateada que contenía un whisky escocés de cuarenta años.


  ¡A tu salud, Vincent! dijo, y bebió un trago del néctar cobrizo.


  El alcohol le quemó deliciosamente el esófago. Su garganta se llenó con una multitud de perfumes: almendra tostada, chocolate negro, cardamomo...


  Luego se concentró en la conducción y dejó la comarcal a la altura del Bosque de la Bella Durmiente para adentrarse en una pequeña carretera de campo. Al cabo de pocos kilómetros llegó a una propiedad cercada por una muralla en el linde del bosque de Fontainebleau y de Malesherbes. Con un clic en el mando a distancia, Archibald abrió la puerta de entrada y el coche avanzó por la avenida que atravesaba el parque y llevaba a una bonita residencia de piedra de comienzos del siglo XIX, cubierta de hiedra y rodeada de castaños centenarios. Todas las contraventanas de la casa permanecían cerradas, pero el lugar no estaba abandonado: los setos se habían podado y el césped acababa de ser cortado.


  Aparcó el Aston Martin en los antiguos establos transformados en un inmenso almacén en el interior del cual se encontraban una moto todoterreno, un viejo jeep del ejército, un sidecar de la preguerra y un viejo Bugatti completamente destartalado. La mayor parte del espacio la ocupaba un helicóptero Colibrí último modelo, color burdeos y negro. Archibald inspeccionó el aparato, comprobó el nivel de carburante y lo sacó del hangar gracias al carro de guiado. Una vez en la cabina, se cubrió con un casco, puso en marcha la turbina y aceleró progresivamente hasta la máxima potencia. Había situado el helicóptero de cara al viento y no tuvo más que tirar del paso general para hacerlo despegar.


  ¡Abre bien los ojos, Vincent! Estoy seguro de que vas a adorar el mundo visto desde arriba.


  6.

  París se despierta


  
    La torre Eiffel tiene frío en los pies.

    El Arco del triunfo se ha despertado [...].

    La gente se levanta, se sienten humillados.

    A esta hora es cuando me voy a acostar.

    Son las cinco, París se levanta.

    Son las cinco.

    No tengo sueño.

  


  Música de Jacques Dutronc

  Letra de Jacques Lanzmann

  y Anne Segalen



  Quai Anatole-France, 5 y 2 minutos


  ¡Eh! ¡Ése es mi coche!


  Recién salido del museo, Martin tuvo la desagradable sorpresa de ver su viejo Audi de camino al depósito.


  ¿A qué juega? le gritó al agente que lo estaba multando.


  Lo siento, caballero, pero está aparcado en un carril bus y la sanción ya se está aplicando.


  ¡Soy policía! ¡Estaba de servicio con mi coche!


  Ese vehículo no pertenece al parque de la policía nacional objetó el agente. Lo habríamos visto al comprobar la matrícula.


  Ahora estoy aquí. Así que devuélvame mi buga, ¿vale?


  Si usted es policía, conoce el procedimiento: para interrumpir la grúa, debe pagar una multa, así como los gastos correspondientes a la recogida.


  Martin miró su viejo TT del 98. Incrustado en los ganchos de la grúa, aparentaba con mucho sus años e incluso más: puerta hundida, carrocería cubierta de rayadas múltiples... Todo ello cicatrices de los tiempos en que trabajaba en Estupefacientes. Sin tener en cuenta los textos legales, siempre había utilizado en su trabajo su vehículo personal en lugar de los Citroën de mierda de la policía. En la parte trasera del Audi había un impacto de bala perdida, recuerdo del duro arresto de un camello. A lo mejor había llegado la hora de cambiarlo. No era por falta de ganas, pero no tenía un duro en su cuenta del banco.


  Está bien, pagaré suspiró Martin.


  Rebuscó en el bolsillo del chubasquero, pero no encontró su cartera; la había dejado con la cazadora en los locales de la Fluvial.


  Resignado, tomó la ficha técnica del estado del vehículo que le tendía el agente y miró la grúa alejarse.


  Les dio la vuelta a sus bolsillos: no tenía ni un solo euro para coger un taxi o pagarse un billete de metro. Tanto daba, hacía bueno para dar un paseo matinal por París.


  Hay días así...


  El Colibrí sobrevolaba la campiña normanda.


  El helicóptero estaba provisto de una cabina espaciosa que ofrecía una comodidad en vuelo apreciable así como una excelente visibilidad. Además, el carenado rotor de cola lo hacía muy silencioso.


  Archibald activó el piloto automático y se bebió otro lingotazo de whisky. Cerró los ojos para perderse mejor en los sabores del alcohol. No era muy razonable, pero pocas cosas lo eran en su vida, así que...


  Después de una hora de vuelo, había pasado en vertical el Mont-Saint-Michel, y luego Saint-Malo. Cruzada la bahía de Saint-Brieuc, se abandonó a la belleza de los paisajes del norte de Finisterre que alternaban playas de arena, pequeñas calas y puertos pesqueros, hasta que vio la isla de Batz frente a Roscoff. El GPS emitió una señal que le indicaba que estaba a menos de tres minutos de su lugar de aterrizaje. Desconectó el piloto automático, hizo un acercamiento cara al viento del oeste y se posó en el parque arbolado de una de las bonitas casas de la isla. Incrustada en la roca, la propiedad estaba a pie de playa, con un desembarcadero, dos anillas de amarre y un garaje con sliptvay.[3]


  Archibald no se quedó más que unos minutos en suelo bretón: el tiempo de llenar el depósito de carburante. Respiró el aire yodado y vivificante y puso rumbo a Escocia.


  Muerto de cansancio, Martin subía por el bulevar Raspail. La noche había sido larga, marcada por la excitación y la decepción. Se había creído un gran poli, pero no tenía madera para ello. McLean había jugado con él y él se había dejado manipular como un novato y había caído en todas sus trampas. Se había imaginado que podría joderle su método por sí solo. Se había creído más avispado que sus compañeros y, sobre todo, había subestimado a su adversario: el abuelo no sólo tenía cerebro, también tenía cojones. Era capaz de correr riesgos enormes y de tirarse un farol como un jugador de póquer. Esta vez, Martin no podía sino capitular: la insolencia y la inteligencia del ladrón suscitaban en él una verdadera admiración.


  El joven policía cruzó la plaza Le Corbusier y llegó a la altura del hotel Lutetia. La fachada art déco del palacio de Saint-Germain-des-Prés brillaba con mil luces en el azul oscuro de la madrugada. Sobre la alfombra roja de la entrada, el portero y el aparcacoches esperaban a que saliesen dos clientes ricos que discutían delante de un Lamborghini último modelo y una berlina alemana con los cristales tintados. El lujo del lugar devolvió a Martin a su vida de funcionario, incapaz de pagarse un coche nuevo, incapaz de aprovechar la oportunidad de su vida cuando se presentaba.


  Cruce Vavin, bulevar del Montparnasse. Balzac, esculpido por Rodin y cubierto por su majestuoso hábito de monje, tenía un aspecto fantasmal. Martin reflexionaba sobre su porvenir profesional, muy compungido por su fracaso de esa noche. No perdería su puesto, pero los seis próximos meses iban a ser difíciles. Loiseaux lo arrinconaría enviándolo como consejero al Ministerio de Cultura para privarlo así de campo de actuación.


  Distrito 14, el edificio vanguardista de la fundación Cartier. Toda transparente, la fachada de cristal dejaba ver un jardín interior inmenso en el que varios centenares de especies vegetales crecían al hilo de las estaciones bajo la mirada de los transeúntes. No lograba deshacerse del recuerdo de Archibald. Había observado hasta su menor gesto, perseguido la menor inflexión de su voz, buscando captar en él una verdad oculta, el inicio de una explicación. Recordaba la seguridad que emanaba de él, de su mirada, de esa capacidad que tenía de leer en él. Archibald no era como se había imaginado. En tres minutos de enfrentamiento había aprendido más sobre él que en casi cuatro años de investigación. Ahora sabía su edad y conocía su rostro. Tenía también la convicción de que todos esos robos tenían un sentido secreto. El dinero no era la principal motivación de Archibald, estaba seguro. Había otra cosa más oculta y más íntima.


  En la plaza Denfert-Rochereau, la circulación comenzaba a hacerse más densa. Cerca del pabellón de la izquierda, algunos turistas japoneses ya hacían cola para visitar las catacumbas y estremecerse recorriendo las galerías subterráneas donde se conservaban millones de huesos de parisinos, antiguos «inquilinos» del cementerio de los Inocentes.


  Martin reprimió un bostezo. Le apetecían un café, un cigarrillo y una buena ducha. Su bañito en el Sena lo había resfriado y arrastraba con él un olor incierto.


  En la avenida Reille se encontró con los contornos tranquilizadores del depósito de Montsouris, la mayor reserva de agua potable de la ciudad, camuflada bajo una pequeña colina con césped en las pendientes. El lugar rebosaba verdor, casi campestre pero protegido por una multitud de cámaras: el agua recogida allí provenía de los ríos del sudeste parisino, y abastecían a una buena parte de los barrios de la capital.


  Llegando al jardín Montsouris, se obligó a ahuyentar de su mente la imagen obsesiva de Archibald. El rostro de Karine, su antigua compañera, se impuso de forma progresiva. Se las había dado de listo delante de ella, pero se había emocionado de verla. El recuerdo de su sonrisa y de sus ojos risueños era a la vez doloroso y consolador. Le hacía eco a esa soledad que lo rodeaba desde la infancia. Una soledad que buscaba como una protección, pero que acabaría por destruirlo.


  El helicóptero sobrevolaba el norte del mar de Irlanda y se acercaba a la costa de las Highlands escocesas. Llevado por un viento del sudoeste, el Colibrí había recorrido cerca de 700 kilómetros y sus depósitos estaban casi vacíos. Archibald vio un inmenso yate, con cubiertas de 50 metros de largo, que enarbolaba la bandera de las islas Caimán.


  Capaz de embarcar 70.000 litros de carburante, el Couach 5000 podía cruzar el Atlántico en diez días a una velocidad de treinta nudos. Archibald consideraba ese barco funcional como su santuario. Una fortaleza de diseño vanguardista concebida para navegar con cualquier tiempo a los rincones más remotos. Un 4 x 4 de los mares, listo para encarar las borrascas y las situaciones de urgencia.


  Se posó despacio en la trasera del upper deck,[4] en una vasta plataforma transformada en helipuerto, cogió su petate y saltó a tierra. El viento soplaba, pero no había ni una sola nube en el horizonte. Un sol radiante centelleaba sobre la cubierta donde los cuatro miembros de la tripulación veteranos de la Navy que no conocían su verdadera identidad saludaron a su patrón. Archibald intercambió algunas palabras con ellos y subió la escalera que conducía a la cubierta principal.


  Hola, Effie.


  Hola, Archie.


  Con el cabello recogido en un moño, su porte estricto y su aspecto distinguido, miss Euphenia Wallace parecía una ama de llaves inglesa de la más acendrada tradición. Desde hacía diez años, esa médica «jubilada» del Secret Intelligence Service era la fiel mujer de confianza de McLean. A la vez ama de llaves, guardaespaldas y confidente, protegía la identidad de su empleador, que ella era la única en conocer. Bajo su aspecto old school, esa campeona de tiro y cinturón rojo de taekwondo tenía más de bodyguard que de Mary Poppins.


  ¿Todo ha ido bien?


  Ningún problema.


  Las puertas de vidrio se abrieron a un salón de decoración lujosa y minimalista con sus apliques de cristal, su parquet de caoba blanqueada, sus asientos de cuero y sus muebles de líneas pulidas. Un sorprendente ventanal acristalado posibilitaba una vista de 360 grados e inundaba el salón de luz, dando la impresión de estar todavía al aire libre.


  Archibald sacó el lienzo de su mochila para presentárselo a Effie. Ésta se quedó sin voz durante unos pocos segundos mientras contemplaba el autorretrato con verdadera emoción.


  ¿Y el joven policía? preguntó.


  Se ha metido hasta el fondo con el asunto, exactamente como había previsto.


  Mejor.


  ¿Estabas inquieta?


  He releído su informe. Ese poli me parece imprevisible. Me parece que estás corriendo demasiados riesgos.


  La cosa vale la pena, ¿no? dijo, y le mostró el Van Gogh. Y además, hemos identificado a todos los polis que me persiguen. Los vigilo. Conozco más cosas de ellos que ellos de mí.


  Éste es diferente.


  No, es como los demás.


  Ha adivinado lo de los aniversarios de los pintores objetó Effie.


  Pff se burló Archibald encogiéndose de hombros. Cualquier patán lo hubiese adivinado.


  Te sigue la pista desde hace tres años.


  ¡El FBI me sigue la pista desde hace veinticinco!


  Cruzado de brazos, el ladrón miró con aire pensativo una gran pantalla plana que, gracias a una cámara submarina, retransmitía en directo la vida subacuática en torno al barco.


  A ese joven le queda todavía todo por aprender zanjó al cabo de un momento. Es impaciente y no se siente bien consigo mismo, tiene picos de arrogancia en medio de un desierto de inseguridad. Demasiado pretencioso respecto a sus cualidades como madero y atormentado por una falta evidente de autoestima en todo lo demás.


  Podría volverse peligroso.


  Para ser peligroso, le haría falta instruirse, y para instruirse, le haría falta menos orgullo.


  McLean se instaló ante la mesa de cristal sobre la que un cocinero acababa de poner uno de sus platos favoritos: tournedós Rossini y patatas menudas salteadas con tomillo.


  Considerando que la conversación había terminado, Effie se disponía a dejar el salón de muy mal humor cuando Archibald la volvió a llamar.


  Ese tío, Martin Beaumont...


  ¿Sí?


  Me gustaría volver a leerme su informe.


  Te lo traigo.


  Martin enfiló el jardín Montsouris, una callejuela adoquinada y en cuesta que recordaba a los rincones más bellos del barrio de Beacon Hill en el Boston antiguo. A los lados del sendero arbolado menudeaban los talleres de artistas y las casas burguesas construidas en los Felices Años Veinte, el momento de gloria del Art nouveau. Cuanto más se adentraba en la calle, más frondosa se hacía la vegetación. La hiedra trepadora colgaba de las fachadas, las glicinas perfumaban el pasaje y la arquitectura se volvía más barroca con sus entramados multicolores, sus balcones esculpidos, sus vidrieras en tragaluz y sus frisos de mosaicos. En ese paraíso de verdor, que tenía fama de ser una de las calles más apreciadas de la capital, se respiraba calma. Un lugar en el que nunca hubiese podido vivir un madero que ganaba dos mil euros al mes...


  Sin embargo, Martin empujó el portillo de un jardincito que llevaba a un taller de pintura cubierto con una cristalera.


  La casa pertenecía a una vieja inglesa, Violet Hudson, musa y última esposa del pintor americano Henry Hudson, una de las figuras de los Nabis, esos artistas devotos del esoterismo y de la espiritualidad que, a las puertas del siglo XX, habían participado en todas las luchas de la vanguardia. Hudson había muerto en 1955, y dejó una buena parte de sus obras a su mujer. Con el paso de los años, la cotización del pintor se había disparado, pero Violet siempre se había negado a separarse de sus cuadros, desnudos espléndidos y sensuales que la representaban en el acmé de su belleza, los cabellos ondeando, el cuerpo acariciado por drapeados vaporosos, que recordaban a un tiempo a Klimt y a Mucha.


  Dos años antes, en medio de la noche, la vieja dama había sido agredida y atada mientras el taller era desvalijado de una buena parte de sus lienzos. La OCBC se había ocupado del asunto y Martin, que adoraba al pintor, se había apasionado con aquella investigación. El robo con violencia no había sido fruto de un trabajo profesional, ni de un encargo hecho por un coleccionista. Reflejaba precipitación e improvisación. Martin hubiese apostado por que era obra de un drogata, obligado a desvalijar a una viejecita para procurarse dinero fácil. Gracias a los soplones que había conservado de los tiempos de su paso por Estupefacientes, había seguido fácilmente la pista del ladrón, y llegó a recuperar la mayoría de los cuadros en las consignas de la estación del Norte.


  Martin se encariñó con Violet, de la que apreciaba su cultura y excentricidad. Después de la investigación, la vieja dama le había pedido que supervisara la instalación de un sistema de alarma y la aconsejara para asegurar su patrimonio. Buscaba también un inquilino para redondear su fin de mes y el joven policía había sabido ganarse su confianza.


  Sin hacer ruido para no despertar a su casera, tomó la escalera en espiral que lo conducía al primer piso de la casa el antiguo taller del pintor, donde se había instalado. Después de permanecer un buen rato bajo la ducha, se tiró sobre su cama y se sumió en un sueño agitado.


  7.

  Los duelistas


  
    Ahora sé qué es lo que hace de un hombre un imbécil: su incapacidad para seguir incluso los buenos consejos que se da a sí mismo.

  


  WlLLIAM FAULKNER


  Hola, Mr. Bad Guy.


  Con aire pensativo, Archibald rascaba la cabeza del gato que se frotaba contra su pierna. El animal ronroneó de placer y su pelaje negro y rojo, que brillaba al sol como una concha de tortuga, se le erizó por todo el cuerpo.


  McLean se levantó de la mesa y tomó al gato en sus brazos para ir a instalarse a sus anchas en un sofá. Echó mano de un Cohíba largo y fino de la cigarrera que estaba abierta frente a él y cogió el informe dedicado a Martin Beaumont.


  Redactado por una oficina privada, se hallaba bien surtido: fotos robadas, informes de vigilancia, relación de facturas telefónicas, datos bancarios... Y, por encima de todo, allí se encontraba la copia integral de su expediente profesional con el membrete de la prefectura de policía. Todos los datos habían sido recopilados en la mayor de las ilegalidades pero, en los tiempos de la guerra económica y del apogeo del espionaje privado, ciertos maderos corruptos vendían su acceso a los archivos supuestamente protegidos de la administración.


  Todo hombre tiene un precio, dígame el suyo, pensó Archibald al tiempo que se ponía unas gafas graduadas ligeras.


  Martin Beaumont, nacido de padre desconocido el 5 de junio de 1974 en Antibes, en el sur de Francia. Su madre, Myléne, trabaja para una empresa de mantenimiento. Por la tarde, desde hace años, limpia la biblioteca municipal. A menudo lleva allí a su hijo, quien aprovecha para hacer sus deberes e iniciarse en la lectura.


  Mayo de 1988: Myléne se mata en un accidente de coche, en Niza, cerca del paseo de los Ingleses. Su hijo de catorce años resulta gravemente herido. Pasa dos días en coma, pero sale del hospital tres meses más tarde sin más secuelas que algunas cicatrices en el torso.


  Hasta la selectividad, Martin vive en casa de sus abuelos, modestos empleados domiciliados en la ciudad dormitorio de Pyramides, en Évry. Las fotocopias de sus boletines de notas dan testimonio de un alumno serio y aplicado, sobre todo en las asignaturas de letras.


  En 1992, decide sin embargo hacer una selectividad de ciencias, que supera gracias a sus notas en historia (9,5), en filosofía (8,5) y en francés (9) y no a las de mates (3,5) y física (3). Obtiene también un segundo premio del conservatorio en violín.


  Ese mismo año deja el apartamento de sus abuelos tras haber conseguido una beca y una habitación en la residencia universitaria.


  1995: diplomatura de Derecho en la Sorbona. Luego se marcha durante dos meses a San Francisco para perfeccionar su inglés. Encuentra un empleo en la cafetería de la Universidad de Berkeley.


  1996: doble licenciatura: Derecho e Historia del Arte, por la que obtiene una matrícula de honor gracias a su tesina de fin de carrera dedicada a la colaboración entre Alfred Hitchcock y el diseñador Saúl Bass.


  1997-1999: pasa a la primera las pruebas para oficial de policía y realiza su formación en la Escuela Nacional Superior de Oficiales de Policía de Cannes-Écluse, de donde sale como tercero de su promoción.


  2000: elige ser destinado a la Brigada de Estupefacientes de Nanterre bajo el pretexto de que su mejor amigo de la infancia murió de sobredosis antes de poder celebrar su decimoctavo cumpleaños. Muy pronto, se fijan en sus cualidades y se vuelve uno de los pilares de la brigada al participar en numerosas redadas en las discotecas parisinas. Gracias a su aspecto de estudiante, toma parte activa en el desmantelamiento del tráfico de drogas en el interior de la universidad. Un asunto mediático que conduce a la captura de miles de comprimidos de éxtasis, cuatrocientos gramos de cocaína y las primeras muestras de GHB.


  2002: siguiendo a su jefe, es trasladado a la Brigada de Estupefacientes de París. Allí trabaja en asuntos más delicados. Tres años antes de que la ley Perben legalizase el dispositivo, forma parte, con una docena de maderos más, de los agentes seleccionados para vigilar desde el interior las redes de narcotraficantes. Un mundo aparte, al margen de la legalidad y de las jerarquías clásicas. Un mundo de «zombis»: el apodo que se dio el grupo en referencia a su apariencia física para permitirles fundirse con los drogatas. Fundirse significa en este caso administrarles armas, vehículos y papeles falsos, comprar y transportar droga, y además aceptar si se tercia meterse una raya de coca o un chute de heroína para dar el pego. Sin que, por supuesto, su nombre apareciese nunca en el informe.


  Es en esa época en la que Martin comienza una relación amorosa con su «cobertura», Karine Agneli, la madero encargada de seguirlo a distancia y de redactar el procedimiento.


  El trabajo es duro, pero permite hacer buenas redadas: desmantelamiento de varios labos clandestinos de cristal, arresto en la autovía del Sur de un convoy de tres bólidos salidos en go fast desde Barcelona, captura de doscientos kilos de cannabis y de cuatro kilos de cocaína. Y otros tantos casos que le permiten pasar al grado de capitán en un tiempo récord.


  Luego las cosas se complican a fines de 2003. Súbitamente, Martin parece no soportar su papel de agente undercover. Después de un asunto confuso y sórdido, pide la excedencia, que le es denegada. Su mando prefiere orientarlo hacia psicólogos de la casa que, a golpe de informes confusos, lo califican de asocial, de personalidad borderline o le anuncian que sufre trastornos bipolares.


  Al término de un pulso de más de un año, obtiene finalmente, en enero de 2005, el traslado a la OCBC, la Oficina Central de Lucha contra el Tráfico de Bienes Culturales. Bajo las órdenes del coronel Loiseaux, vuelve a ser el madero eficaz de antes y ostenta la mejor tasa de casos resueltos de la Oficina. Al mismo tiempo, sigue una formación continua en el Instituto de Estudios Superiores de las Artes, donde obtiene buenos resultados. Sin embargo, el comportamiento de Beaumont se radicaliza: se vuelve reacio hacia el trabajo en equipo, se aísla en gestiones solitarias y da la espalda a la mayoría de sus colegas. Loiseaux lo deja hacer, ya que Martin es un buen currante que, además, tiene el buen gusto de no destacar, lo que le permite a menudo atribuirse sus méritos. La OCBC necesita resultados, sobre todo en los casos mediáticos como el robo de dos lienzos de Picasso en el palacete parisino de la nieta del pintor. Una vez más, es Martin quien consigue el soplo decisivo que conduce al arresto de los tres malhechores por la Brigada de Lucha contra el Crimen. Valorados en cincuenta millones de euros, Maya con muñeca y el Retrato de Jacqueline son recuperados en buen estado y Loiseaux se regala su minuto de gloria en el telediario.


  Archibald pasa las páginas del informe con interés creciente.


  Las últimas hojas estaban dedicadas a una vertiente más personal de la vida del madero. Su nombre aparecía dos veces en el Stic, el fichero tentacular de infracciones donde se reseñaban los nombres de las víctimas y de los detenidos. Dos asuntos relacionados con la prostitución implicaban a la misma mujer: una ucraniana conocida por el nombre de Nico, que hacía la calle por la zona de la puerta de Asniéres. Las fotos en que se los veía juntos no eran las típicas sórdidas, sino que, por el contrario, emanaba de ellas algo romántico: un domingo por la tarde en el jardín de Luxemburgo, un paseo en el Campo de Marte, una tarde de primavera en la noria de las Tullerías, una cena para dos en un restaurante de la plaza Dauphine.


  Otra zona de sombra: sus citas semanales en la Maison de Solenn, el centro médico del distrito 14, especializado en la cobertura médica de los problemas de la adolescencia. A pesar de sus esfuerzos, el detective que lo había seguido no había logrado conocer la identidad del joven paciente al que Beaumont había visitado.


  Pensativo, Archibald volvió a cerrar el informe. Absorto en la biografía de Martin, se había olvidado de encender su cigarro.


  En todo caso, Effie tenía razón: ese madero era diferente de los demás.


  Martin sintió una lengua cosquilleando en su cara.


  ¡Mandoline! ¡Déjame en paz!


  Pero la cocker inglés no estaba muy de acuerdo. Martin acabó jugando unos minutos con la perra. Mandoline era una auténtica plasta, no aguantaba estar sola y mordisqueaba todo lo que pillaba. La había recogido de la calle, de vuelta de un registro a un encubridor de Montparnasse. El tío se había ido por piernas hacía varios días, y había abandonado a su perra, que aullaba delante de la puerta. Martin se la subió al coche y marchó en dirección al refugio de la sociedad protectora de animales de Orgeval. Durante la media hora de trayecto, Mandoline había encontrado el modo de babear la tapicería y de soltar pelo por todas partes. Sin embargo, al llegar al aparcamiento, le hizo pucheros y le puso la mirada triste y él se había dejado hacer...


  El joven policía miró la hora: mediodía. Con el torso desnudo, en calzoncillos, Martin se levantó y cruzó el antiguo taller para llegar al rincón donde estaba la cocina. Aunque era alargado, el piso había sido arreglado a la manera de un estudio luminoso. Sin ser caótico, el lugar estaba decorado de manera ecléctica y estrafalaria, lo que reflejaba la personalidad de su inquilino. En una librería de madera lacada había una colección de mangas junto a los clásicos de la Biblioteca de la Pléiade, las grandes novelas rusas se mezclaban con los cómics de Sempé, y una figurita guerrera de Darth Vader amenazaba con su sable láser a un Tintín de resina recién salido del Loto azul.


  En una esquina de la habitación, al pie de la última escultura de Henry Hudson el rostro de una chica fantasmal que emergía de un bloque de mármol, una consola PlayStation naufragaba bajo una pila de videojuegos. De la pared colgaban carteles de exposiciones recientes: Modigliani en el Luxembourg, Nicolás de Stael en Beaubourg, Picasso en el Grand Palais. Al lado de la librería, estantes metálicos aguantaban una colección de varios centenares de DVD: todo Hitchcock, Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, docenas de series americanas descargadas con P2P, algunas películas hongkonesas, algunas porno...


  Martin abrió la puerta del frigo para hacerse con una lata de Coca-Cola Zero y una barra de mantequilla. Encontró rebanadas de pan de molde en el armario y se preparó cuatro untadas con su especialidad: mitad Nutella, mitad leche condensada. Entre los dulces bocados, se tragó un comprimido de Effexor y otro de Veratran: cóctel ligero de antidepresivo y ansiolítico para acallar los ecos de la infancia, el escalofrío de la aguja, los fantasmas del pasado y el miedo al mañana. Sin duda habría hecho mejor poniéndose unas zapatillas y yendo a correr una hora, pero no estaba en uno de sus días virtuosos. Mientras comía, encendió su iPod conectado a unos altavoces y programó una lista de reproducción heterogénea.


  Hacía bueno. La luz resplandeciente que rociaba el jardín lo incitó a instalarse en la terraza. Antes de salir se puso una camiseta que hizo desaparecer la estrella dominando la duna, el dibujo tatuado bajo su clavícula, el de la última página de El principito, «el más bello y más triste paisaje del mundo», donde el niño se apareció sobre la tierra y donde había desaparecido.


  Puso su ordenador portátil y su lata de Coca-Cola empezada sobre la mesita de hierro. Pensativo, encendió el Mac mientras rememoraba los acontecimientos de la víspera. El escritorio de su ordenador necesitaba una limpieza a fondo. La pantalla estaba invadida por documentos y artículos descargados. Pero en ese desorden, un icono más brillante que los demás resaltaba a primera vista. El informe, ilustrado con una Cruz del Sur, estaba sobriamente titulado: Archibald. Hizo clic en el icono y accedió a las docenas de gigabytes de datos que compilaban todas las informaciones recogidas sobre McLean: artículos de prensa escaneados, comunicados de la Interpol, relaciones detalladas de los robos efectuados en territorio francés, descripciones y fotos de obras robadas, vídeos de noticias. En alguna parte de las tripas del ordenador se encontraba el secreto de Archibald McLean. Todos esos robos tenían un sentido oculto, Martin estaba seguro de ello. El punto débil del «rey del robo» no se escondía en su técnica, sino en la motivación de sus robos. ¿Qué era lo que movía a McLean? Martin nunca podría arrestarlo sin haber respondido primero a esa pregunta.


  Desalentado por la magnitud de la tarea, volvió a entrar en la casa. Se acostó en la cama y sacó de un sobre de cartón dos hojas de papel de fumar que pegó una a la otra humedeciéndolas. Luego agarró su paquete de Dunhill y partió uno de los pitillos para recuperar el tabaco. Por fin, retiró de su reserva una barrita de cannabis envuelta en papel de aluminio. Con su mechero, quemó uno de los extremos y lo deshizo por encima del tabaco. Iba a encenderse el porro cuando una fuerza invisible lo empujó a regresar a la terraza para instalarse ante la pantalla del ordenador. Archibald tiraba más que el costo.


  Martin primero se hizo café y luego comenzó a recorrer metódicamente documentos que se había leído ya docenas de veces. Después de su encuentro con McLean, esperaba hallar un indicio, una pista que hubiese descuidado antes. La carrera del ladrón se extendía por más de veintiocho años y estaba marcada por un número impresionante de proezas.


  1982: Primer hurto conocido de Archibald: el robo de la Lloyd's Bank, en pleno corazón de Londres, uno de los mayores golpes nunca realizados en Gran Bretaña. La primera vez también que dejaba en el lugar del crimen su famosa tarjeta de visita adornada con la Cruz del Sur.


  1983: París. Una serie de robos a los joyeros más famosos de la plaza Vendôme: Cartier, Van Cleef y Boucheron. Números de transformismo dignos de los disfraces de Fregoli para un botín astronómico.


  1986: Museo Nacional de Suecia. Le bastan cinco minutos para adueñarse de dos Renoir y de un Watteau.


  1987: Museo Guggenheim de Nueva York: robo de un Kandinsky y de un Mondrian.


  1990: Anvers. Provisto de un pasaporte falso, Archibald consigue ganarse la confianza de una empleada del banco de los diamantistas. La joven deja en sus manos un acceso VIP a la sala de las cajas fuertes, permitiéndole así arramblar con una treintena de diamantes azules, una friolera de veinte millones de dólares.


  1993: París. Penetra en el palacete particular de Pierre Berés, el mayor librero del mundo, y vuelve a salir con la joya de su biblioteca, el libro perfecto: Una temporada en el infierno, dedicado por el poeta: a P. Verlaine, A. Rimbaud.


  1998: Boston. El mayor robo de obras de arte de todos los tiempos en suelo americano. McLean realiza una razia en la Rebecca Stewart Foundation: dos Rembrandt, un Velázquez, un Manet, un jarrón chino de la dinastía Ming así como un bronce de Rodin. Un botín valorado en cerca de trescientos millones de dólares. Todavía hoy, el FBI no había archivado el asunto y el fiscal del distrito de Boston repite en cada conferencia de prensa que no se jubilará antes de haber encerrado a McLean.


  2001: En la caja de un banco de Filadelfia, se adueña del One Cent Magenta de 1856: uno de los sellos más caros del mundo, un rectángulo de papel de menos de un gramo y de apenas un centímetro cuadrado. El Grial de los filatelistas.


  2005: El robo que Inglaterra no le perdonará nunca. McLean humilla a la familia real introduciéndose en el castillo de Balmoral, la residencia de verano de la reina, y marchándose con el Vermeer preferido de la soberana, así como con una docena de dibujos de Leonardo da Vinci. Para mofarse de Scotland Yard, Archibald se da el lujo de dejar un mensaje en la pared: ¡Ahora le toca a Sherlock Holmes!


  2007: El año de los multimillonarios franceses. Francis Pinault, el primero, con el robo de un Andy Warhol en el Palazzo Grassi de Venecia. Luego Bernard Arnault, aligerado de un bonito Basquiat.


  Absorto por su trabajo, Martin tardó varios segundos antes de darse cuenta de que alguien golpeaba la puerta de su habitación.


  ¡Entre! invitó a la vez que levantaba la cabeza y deslizaba el porro en su bolsillo.


  Archibald salió del pequeño ascensor de cristal que llevaba directamente a su habitación. El master cabin[5] ocupaba la mayor parte de la cubierta superior. Amueblado en estilo art déco, con su chimenea y su mobiliario con incrustaciones de nácar y ébano, era más acogedor que el salón.


  Archibald se instaló en su mesa de trabajo. Un profundo abatimiento lo invadió de repente. Con los párpados cerrados, se masajeó las sienes para ahuyentar un inicio de migraña. Después de cada robo de envergadura experimentaba un cierto hastío parecido a la depresión posparto. Pero aquella vez era diferente, nunca había estado tan agotado y tuvo que contenerse para no cerrar los ojos. En medio del escritorio habían dejado un gran sobre de papel kraft para él. Palpó la funda acartonada sin decidirse a abrirla. Desde hacía casi veinte años le llegaba el mismo sobre cada semana: el informe de un detective privado californiano encargado de una vigilancia muy estrecha.


  Abrió el sobre de mala gana y se sumió en la lectura de los hechos con una mezcla de curiosidad y de repulsión. En el interior había fotos de una joven así como una relación detallada de su horario y de las personas a las que frecuentaba, una transcripción de las conversaciones telefónicas y del contenido de sus e-mails, el diagnóstico de un médico al que había consultado y la lista de los medicamentos prescritos. Las imágenes habían sido tomadas en San Francisco y Sausalito, una ciudad pequeña de la bahía. Mostraban a una mujer en la treintena, de belleza salvaje y melancólica y de mirada dura y huidiza.


  Ella.


  Como siempre, Archibald se persuadió de que esa intrusión en la intimidad de su hija era la última. Tenía que encontrar el valor de hablar con ella. Tenía que pasar del miedo al amor.


  Su amor era fuerte.


  Pero, como siempre, el miedo lo dominaba.


  ¡Si continúa alimentándose tan mal, acabará por caer enfermo!


  Mrs. Hudson penetró en el antro de su inquilino y dejó con autoridad una bandeja de comida en la mesa de la terraza. La vieja inglesa había preparado un english breakfast de su especialidad: tostadas con mermelada de cebolla, tazón de copos de avena, pastel de riñones, gelatina de color granadina...


  ¡Hum, huele bien! dijo Martin sin gran entusiasmo.


  Su casera no era precisamente una gran chef, pero le agradecía sus detalles. Lo cuidaba como él cuidaba de ella.


  Le he recogido su correo y un paquete que le han mandado esta mañana. Para no despertarlo, me he tomado la libertad de firmar la orden de entrega en su lugar.


  Martin se lo agradeció. Su correo se resumía a su factura de France Telecom así como a la revista retractilada que editaba su mutua cada dos meses. Tiró los sobres sin ni siquiera haberlos abierto y prestó atención al paquete: un Chronopost[6] que contenía una cajita de madera de sándalo taraceado.


  Martin abrió la caja y descubrió una botella de champán colocada en su estuche.


  DOM PÉRIGNON


  ROSÉ VINTAGE 1959


  Frunció el ceño e inspeccionó la caja buscando una tarjeta de visita.


  Nada.


  Le dio la vuelta al Chrono: el paquete había sido enviado la víspera, poco antes del mediodía, en una oficina del sexto distrito. En cualquier caso, su admirador secreto no se había burlado de él. Dom Pérignon era la marca de champán más famosa del mundo. Una botella de añada debía de costar una verdadera fortuna.


  Una intuición lo condujo delante de su ordenador, donde ejecutó el programa TREIMA. La fototeca de la OCBC era única en el mundo y contenía más de ochenta mil bienes culturales robados en Francia y en el extranjero. Gracias a esa herramienta, un objeto requisado durante un registro podía ser inmediatamente identificado y restituido a su propietario.


  Martin había cargado la base en su ordenador portátil para poder llevarla con él sobre el terreno. Metió algunos datos y, casi instantáneamente, el software dio su veredicto: las botellas habían sido robadas el año anterior, en circunstancias nunca aclaradas, justo después de una puja. Martin hizo clic en el hipervínculo que reenviaba a una nota de agencia que evocaba la venta:


  
    ¡Puja récord en una venta histórica en Nueva York!


    El pasado 25 de abril tuvo lugar en Sotheby's una venta excepcional de botellas de champán, entre las cuales se encontraban dos botellas históricas de Dom Pérignon Rosé Vintage 1959 adjudicadas por la suma de 84.700 dólares.


    Considerado como la joya de Dom Pérignon, de este caldo mítico sólo se produjeron trescientos ejemplares y nunca fue comercializado. La mayoría de las botellas fueron servidas en 1971 a la flor y nata mundana reunida en las suntuosas fiestas celebradas por el aniversario de la fundación del Imperio persa.


    Desde entonces, la añada había desaparecido del mercado para reaparecer con gran efecto en esta venta histórica.

  


  El joven policía no creía lo que veían sus ojos: ¡la botella que tenía ante él valía, pues, más de 40.000 dólares! Prosiguió su lectura febrilmente. Sobre el robo en sí, no se sabía casi nada. Una única cosa era segura: cuando el reciente comprador se había presentado para tomar posesión de su bien, las botellas habían desaparecido, reemplazadas por la tarjeta de visita más temida en los medios del arte.


  Martin permaneció inmóvil un momento, paralizado por el «regalo» que acababa de recibir.


  En su cabeza se enfrentaron voces contrarias. Por supuesto, esa botella no era suya. Era un cuerpo del delito que debía ser restituido a su propietario, pero...


  ¿Le puedo ofrecer una copita, Mrs. Hudson?


  Con mucho gusto respondió la vieja inglesa, y se sentó en la terraza. Así varío de mi jerez.


  Martin abrió la botella con infinitas precauciones, con curiosidad por saber si, después de cincuenta años, el champán había conservado las burbujas. Brindó con Mrs. Hudson y se llevó la copa a los labios. No quedó decepcionado: el caldo era sublime y daba la impresión de estar bebiendo oro o un elixir de eterna juventud.


  Entonces, como regenerado, Martin levantó la copa hacia el cielo. Filosofando, se dijo que el valor de un hombre se medía también por el de sus enemigos.


  Había perdido la primera mano, pero el combate acababa de comenzar.


  Vestido con un jersey de cuello vuelto, Archibald se reunió con Effie en la proa del fly, el sitio más elevado del yate, dispuesto como gimnasio al aire libre. Con una toalla alrededor del cuello, la inglesa encadenaba los ejercicios desde hacía más de una hora: pesas, plataforma vibratoria, saco de boxeo, cinta de correr... Archibald le propuso un aperitivo, pero ella negó con la cabeza mientras agitaba su botella de agua mineral. El ladrón se encogió de hombros, pero no estaba sorprendido. Effie vivía como una asceta, prohibiéndose ciertos placeres que ofrecía la vida: la cocina refinada, los vinos selectos, el sexo fácil...


  Archibald se instaló en el sillón de mimbre que daba al mar. El aire se había refrescado y el sol poniente luchaba con las nubes. De su combate cercano brotaban regueros de sangre púrpura y escarlata que arrebolaban el cielo. Cogió la botella de champán del cubo de hielo que tenía a su lado y sonrió al comprobar la etiqueta:


  DOM PÉRIGNON


  ROSÉ VINTAGE 1959


  Abrió la botella con cuidado, se sirvió una copa y alzó su vaso en dirección sudeste.


  Hacia donde se encontraba Francia.


  Hacia donde se encontraba París.


  Y brindó con el enemigo invisible a quien había asestado la primera estocada.


  8.

  La llave del paraíso


  
    Nuestra vida es un libro que se escribe solo. Somos personajes de una novela que no siempre comprenden bien lo que quiere el autor.

  


  JULIEN GREEN


  5 meses más tarde

  Lunes 20 de diciembre, 7 de la mañana

  Nanterre, sede de la OCBC


  ¡Jefe, esta vez tiene que escucharme!


  Con el pelo de loco, la tez pálida, el rostro poblado por una barba de varias semanas, Martin asediaba el despacho del coronel Loiseaux.


  Inflexible, el jefe de la OCBC se mantenía en la puerta, determinado a no ceder ante su subordinado.


  ¡No tiene nada que hacer aquí, Beaumont!


  Debemos hablar.


  No hay nada de qué hablar. Está destinado al Ministerio de Cultura hasta febrero.


  Tengo suficiente dosis de sus misiones de mierda. ¿Sabe adónde me envían hoy? A Ruán, para formar a los empleados del museo de la Cerámica.


  ¿Y qué? Seguro que es un museo muy bonito.


  Deje de tomarme el pelo y vuelva a ponerme sobre el terreno. Ahí es donde soy útil.


  El militar se enfureció:


  Usted sólito se ha cubierto de mierda, capitán, y de momento no tengo la menor intención sacarle de ella. Y además...


  Dudó un instante antes de dejar libre curso a su indignación:


  ¡Y además cambie de pinta, joder! ¡Que es oficial de policía, no un adolescente!


  Martin suspiró. Era verdad que no iba reluciente: vaqueros raídos, Converse en sus últimos días, cazadora de cuero que era como su segunda piel desde hacía diez años, por no hablar de las ojeras alrededor de los ojos y de la falta de sueño crónico.


  Esos últimos meses habían sido difíciles. A pesar de que lo habían arrinconado, continuó investigando en solitario, haciendo casi a diario su ronda de soplones, procediendo en el mundo del arte como en el de la droga: dejando prosperar a los pequeños traficantes para cosechar en el momento oportuno un soplo capaz de tumbar una verdadera red. Había protestado cuando suspendieron sus claves de acceso informáticas, pero, sin ser un hacker aguerrido, se las había apañado para piratear una contraseña y continuar accediendo a las bases de datos confidenciales con el fin de proseguir las investigaciones que le interesaban.


  En cuanto a sus noches, las pasaba delante del ordenador o inmerso en los libros. Había puesto todas las cartas sobre la mesa en su investigación sobre Archibald, había releído todos los documentos disponibles e incluso se había desplazado a sus expensas para interrogar a hipotéticos testigos relacionados con antiguos casos. Sobre todo, había devorado obras de psicología y había vuelto a ver a los psiquiatras que lo habían jodido durante su destino en Estupefacientes. Oficialmente lo había hecho para consultarles sobre sí mismo, pero en realidad quería interrogarlos sobre la psicología del ladrón. A partir de ese momento, no tenía más que una obsesión: meterse en la piel de McLean, entrar por la fuerza en su cabeza. Convertirse en Archibald.


  Desde hacía cinco meses el ladrón no se había manifestado. ¡Se acabaron los robos y las provocaciones! Martin se había sentido perdido al faltarle material. Luego lo comprendió: después del autorretrato de Van Gogh, ¡Archibald simplemente ya no sabía qué robar! En su lógica, cada robo seguía un crescendo, cada obra hurtada debía provocar una emoción o una dificultad suplementaria que le procurara su descarga de adrenalina. Al acecho de la ocasión, el ladrón prefería esperar, lo que obligaba a Martin a hacer otro tanto. La espera empezaba a hacérsele larga cuando la situación se desbloqueó de repente bajo la forma de un comunicado de Christie's llegado a su e-mail en mitad de la noche anterior. La famosa casa de subastas anunciaba una venta excepcional y misteriosa en San Francisco, en Nochebuena. Después de varias llamadas e indagaciones, Martin estaba convencido de que Archibald iba a dar un nuevo golpe. Pero sus investigaciones no servirían de nada si Loiseaux no lo dejaba marcharse a Estados Unidos.


  ¡Beaumont! ¡Va a perder su tren a Ruán!


  Martin se encogió de hombros. El jefe de la OCBC insertó monedas en la máquina de aguachirle y le tendió un vasito de cartón.


  Reintégreme hoy y lo conduciré al caso de su carrera prometió el joven policía.


  La mirada atenta de Loiseaux brilló. Era un buen madero. Especialista de la policía científica, había sido uno de los principales artífices del fichero francés de huellas genéticas que se puso en marcha al día siguiente del caso de Guy Georges.[7] Sus resultados al frente de la OCBC eran honrosos, pero nunca había habido química entre Martin y él, principalmente porque no tenía pasión por el arte. Loiseaux funcionaba por ambición y no consideraba su puesto sino como un trampolín hacia funciones más prestigiosas.


  ¿Qué caso es ése?


  El arresto de Archibald McLean.


  ¡Definitivamente lo suyo es una manía!


  A cada uno su droga.


  Era la última vez cuando tenía que haber venido a verme, Beaumont. Cuando McLean estaba en Francia.


  Bueno, ¿quiere arrestar a ese tío o no?


  Por toda respuesta, Loiseaux abrió la puerta de su despacho.


  Martin lo siguió, con su ordenador portátil bajo el brazo. La habitación era fría e impersonal, un «despacho de jefe» amplio y funcional, acondicionado como una pequeña sala de reunión. A través de las ventanas, Nanterre se hundía bajo el cielo nublado. Envueltas en la niebla, las torres del barrio de Préfecture resultaban envidiables. Martin conectó su MacBook a la pantalla de la pared y proyectó el diaporama que había preparado.


  La primera imagen representaba una vista aérea de San Francisco.


  Loiseaux se instaló en su sillón.


  Entonces, ¿qué es lo que va a robar esta vez su Archibald? ¿El Golden Gate?


  Mejor que eso.


  El jefe de la OCBC cruzó los brazos y frunció el ceño.


  ¿O sea?


  La Llave del paraíso.


  Nueva York

  Staten Island Hospital

  16.00 h


  La cafetería del hospital estaba situada en el primer piso y tenía vistas a un parquecito nevado.


  Sentado en la banqueta de una mesa solitaria, Archibald McLean no había tocado su café. La espalda encorvada, el rostro con señales de la fatiga; se sentía solo, abandonado, perdido. Desde hacía algunas semanas, unos dolores agudos estriaban su espalda y su abdomen. Había perdido peso, arrastraba una asquerosa tez amarillenta y ya no tenía ningún apetito.


  Después de haber aplazado la fecha una y otra vez, se había resuelto a pedir cita en ese centro de salud, donde había encadenado los exámenes desde la víspera. Habían analizado su sangre, palpado su vesícula, escaneado su abdomen e incluso le habían introducido un tubo en el duodeno. Le habían prometido los resultados y una primera prescripción médica antes del final del día. Ahora estaba sin energía, sentía mareos, dolor de cabeza y ganas de vomitar.


  Sobre todo, tenía miedo.


  A esa hora de la tarde, la gran sala de la cafetería estaba casi vacía. Los copos de nieve pegados a los cristales completaban los adornos de Navidad un poco anticuados que cubrían las paredes. Cerca de la barra, la voz grave de Leonard Cohen salió de un aparato de radio y cogió a Archibald por sorpresa. Embargado por la emoción, se obligó a beber un trago de café, se frotó los párpados y cerró los ojos. La canción lo hacía remontarse a unos recuerdos que normalmente trataba de evitar. Eran imágenes soleadas, con el regusto de la nostalgia: la California de principios de los años setenta, una época efervescente, liberada y tolerante, que vibraba todavía con una energía contestataria y pacifista.


  Un paréntesis encantado. Una joven pareja enamorada al volante de un descapotable.


  Valentine.


  El tiempo de las risas, del amor cómplice y de la despreocupación.


  El tiempo de Pink Floyd, de Gratefull Dead, del rock psicodélico y del San Francisco Sound.


  Valentine, luminosa y radiante con su acento francés y la manera que tenía de pronunciar su nombre.


  El tiempo de los desayunos en la cama, de los paseos en barco, de la pasión de los cuerpos, de la pasión de los corazones.


  Valentine, su aliento, su calor, la huella de sus besos que marcaban aún sus labios.


  Valentine, su cabello revuelto, su olor a lavanda, la música de los latidos de su corazón, el mapa del tesoro de sus lunares.


  El tiempo en que eran felices.


  Luego la imagen se marchita, se difumina, se oscurece y la felicidad se infecta de veneno.


  Archibald abrió los ojos como si se despertase sobresaltado. Se sentía agobiado, asediado por una tristeza abisal que amenazaba con engullirlo y contra la que luchaba desde hacía treinta años. Por ese motivo se había convertido en «Archibald McLean», el ladrón buscado por todas las policías del mundo. Vivir peligrosamente te fuerza a mantenerte en guardia, la mente alerta. Ésa era la única argucia que había encontrado para escapar del fantasma de Valentine.


  Un ardor intenso se irradió de pronto por su espalda y bajo sus costillas. Se inclinó hacia adelante para calmar el dolor y acabó dando un grito. Con la mano derecha, buscó la petaca de whisky en el bolsillo interior de su abrigo. La abrió y se la llevó a los labios.


  En su lugar, yo no haría eso.


  Como cogido en falta, Archibald levantó la cabeza. Un hombre de estatura imponente estaba de pie delante de su mesa, con una carpeta de cartón bajo el brazo.


  La Llave del paraíso, ¿y qué coño es eso? preguntó Loiseaux.


  Es un diamante respondió Martin. Un diamante maldito y mítico, rodeado de misterio y de leyenda.


  La luz grisácea de la madrugada bañaba el despacho del jefe de la OCBC.


  Martin pulsó una tecla de su teclado para hacer aparecer en la pared la foto de una piedra preciosa de forma oval que relucía de un azul profundo pigmentado con una pizca de gris.


  Pesa sesenta y cinco quilates y mide tres centímetros de largo precisó el joven policía. Pero es sobre todo su color lo que fascina a la gente desde hace tres siglos.


  Loiseaux miraba fijamente a la pantalla, intrigado por el diamante azul.


  La piedra tiene fama de llevar la desgracia al que la posee explicó Martin.


  ¿De dónde viene?


  El diaporama continuaba pasando, mostrando imágenes que Martin comentaba:


  Según la leyenda, el diamante proviene de las fabulosas minas de Golconde en la India. Engastada en la estatua de una diosa, fue hurtada de un templo por un contrabandista, Jean-Baptiste Charpentier. Un acto sacrílego del que el bandido fue la primera víctima.


  El coronel invitó a Martin a continuar.


  Charpentier trajo el diamante a Europa y logró vendérselo a Enrique IV, pero luego falleció destrozado por una jauría de perros rabiosos. En cuanto al rey, mandó tallar la piedra con forma de corazón para regalársela a Gabrielle d'Estrées, su gran amor.


  En la pantalla apareció un retrato: el de una bonita joven de cabello dorado y cintura de avispa.


  Pocos días más tarde, la favorita, embarazada de seis meses, pereció brutalmente entre atroces dolores. Algunos quisieron ver en ello un envenenamiento, si no una estrangulación provocada por el Demonio, tan terrible fue su agonía.


  ¿Y el diamante?


  Fue enterrado con la difunta, pero reapareció misteriosamente en el cuello de María Antonieta. Se cuenta que lo llevaba con ella durante su arresto en Varennes...


  ¿Y qué sucedió con la joya durante el período revolucionario?


  Sin duda fue robado con el conjunto de las joyas de la Corona para reaparecer en Londres, en 1860, en manos de una rica familia industrial cuyos miembros conocerían en pocos años los peores reveses de la fortuna: depravación, ruina, suicidios.


  A la fotografía de una casa solariega inglesa le sucedió la de una antigua arma de fuego, de un burdel londinense, de una vieja jeringuilla que hubiese podido pertenecer a Sherlock Holmes.


  En ese momento, a Loiseaux lo había atrapado la historia. Como en una buena novela negra, quería conocer la continuación y le hizo una señal para que prosiguiera.


  La Llave del paraíso cambió regularmente de manos a comienzos del siglo XX. Un príncipe de Europa oriental se la regaló a una mujer de la vida del Folies-Bergére que acabó matándolo de un disparo de revólver. Y fue entonces cuando el sultán Abdulhamid se adueñó de ella y perdió pocos meses después el trono del Imperio otomano...


  ¿Está seguro de que todos esos hechos han sido contrastados? preguntó Loiseaux, incrédulo.


  En su mayoría, sí afirmó Martin. En los años veinte, la piedra llegó a manos del joyero Pierre Cartier, que la talló con su forma actual antes de cedérsela a un rico banquero perdidamente enamorado de Isadora Duncan.


  ¿La bailarina?


  Sí, recibió su joya sólo unos días antes de encontrar la muerte en Niza, estrangulada por su bufanda, que se había enganchado en los radios de la rueda de su descapotable. En cuanto al banquero, perdió su fortuna y se suicidó durante la Gran Depresión.


  Las portadas de los periódicos desfilaron por la pantalla, evocando la muerte trágica de la estrella de entreguerras, seguidas de imágenes de la crisis económica de los años treinta: mendigos apiñados en torno a los comedores de beneficencia, hombres de negocios arruinados en pocas horas que se precipitaban desde lo alto de los edificios...


  ¿Y luego?


  El diamante cayó en manos de un hombre de negocios, Joe Kennedy, quien se lo dio como regalo de bodas a su hijo mayor, Joseph, destinado desde su nacimiento a convertirse un día en presidente de Estados Unidos.


  Excepto que, en 1944, el bombardero de Joseph explotó sobre la Mancha.


  Exacto confirmó Martin. Una muerte prematura que iba a determinar el destino político de su joven hermano, John Fitzgerald, hasta entonces más bien un joven diletante, de salud frágil, más interesado por las mujeres y el periodismo que por la política...


  ¿De verdad recuperó JFK el diamante maldito?


  Nadie sabría decirlo con seguridad admitió Martin. Para algunos, el diamante azul habría sido reencontrado en el cuello de Marilyn Monroe, la noche de su muerte; para otros, JFK lo tenía en el bolsillo de su traje cuando lo asesinaron en Dallas. Otros, en fin, juran que Carolyn Bessette lo llevaba en 1999 cuando el avión privado de su marido, John-John, se estrelló en el océano Atlántico. Pero no hay certeza de todo ello.


  ¿Y a quién pertenece el diamante hoy?


  A Stephen Browning, el multimillonario americano, o más bien al grupo Kurtline, del que es el mayor accionista. Es un poderoso fondo de inversión americano cuya cotización...


  ... acaba de perder una buena parte de su valor adivinó Loiseaux.


  A modo de confirmación, Martin mostró en su pantalla una curva que representaba el hundimiento bursátil del grupo así como un email que anunciaba la próxima subasta de la Llave del paraíso. Evidentemente, Kurtline había resuelto desembarazarse de la joya...


  Hay sin embargo una cosa que no termino de captar: ¿por qué todo el mundo quiere hacerse con ese diamante si arrastra tras de sí un cortejo de dramas?


  La Llave del paraíso simboliza la pureza. La leyenda sostiene que lleva la desgracia si es adquirida por alguien infiel o codicioso. En caso contrario, se pretende que es fuente de vida y de buena fortuna.


  ¿Y qué relación tiene con Archibald McLean?


  Escuche, coronel, la mayoría de los expertos pensaba que la piedra había desaparecido, o al menos que no reaparecería nunca en el mercado. Su valor es inestimable y los precios van a dispararse. Según mis informaciones, ciertos coleccionistas están dispuestos a dejarse en ella una fortuna. Los rusos, los chinos..., todos están en el ajo y le apuesto lo que quiera a que la transacción sobrepasará los cincuenta millones de dólares.


  Loiseaux sacudió la cabeza con aire dubitativo. Martin no le dio tiempo a argumentar:


  Esa piedra no es un simple diamante: es una leyenda, un auténtico sueno. Y es lo único que le interesa a McLean en la actualidad.


  ¿De qué pruebas dispone exactamente?


  No necesito pruebas: conozco a McLean como persona, siento lo que él siente, pienso como él piensa. Sé que tiene la intención de robar ese diamante, sé cómo va a apoderarse de él y sé cómo impedirlo. Póngame en contacto con el FBI y déjeme ir a investigar allí.


  Sin datos concretos, ni hablar, bien lo sabe.


  Pero la gente del Art Crime Team nos conoce. El año pasado los ayudamos con el caso del robo del Hopper aceptando que un agente del FBI colaborase en nuestra investigación. ¡Saben que somos fiables!


  Loiseaux sacudió la cabeza:


  No es lo mismo. Teníamos todas las piezas del puzle: escuchas telefónicas, seguimientos, fotos... Esta vez, no tenemos nada de nada.


  Un largo silencio se impuso entre ambos hombres. Con su aspecto de adolescente tardío, Martin se sentó en el escritorio de cristal de su jefe y, con un gesto provocador, se encendió un cigarrillo.


  El teniente coronel miró a Martin con indulgencia. Esa mañana, el comportamiento de su colaborador ni siquiera llegaba a irritarlo. Simplemente sentía tristeza teñida de cólera.


  ¿Qué es lo que persigue?, ¡por Dios! explotó.


  La pregunta flotó en el aire, mezclada con el humo del cigarrillo. Loiseaux insistió:


  Aunque un día consiga arrestar a McLean, ¿qué es lo que cree que cambiará? ¡No piense que eso resolverá ni el menor de sus problemas, Beaumont!


  Martin contraatacó:


  ¿Y usted, coronel? ¿Qué es lo que persigue?


  Yo ya no persigo nada, no busco nada, he encontrado.


  Y a partir de cierta edad, el objetivo del juego consiste en conservar lo que ya se tiene.


  ¿Y qué ha encontrado?


  Lo que todo el mundo debería buscar: mi otra mitad.


  Martin no tenía ganas de saber más. Conocía los rumores: Loiseaux había dejado hacía poco a su mujer e hijos para instalarse con una joven teniente recién llegada de la escuela de policía. ¿Una cana al aire? ¿Pasión ilusoria? ¿Amor verdadero?


  Pensó en Karine, en los mensajes que le había dejado en su contestador y a los que no había respondido. ¿Era ella su otra mitad? No, eso era seguro. Pero la expresión penetraba en él como el veneno de una mordedura de serpiente, instilando cristales de hielo en sus venas y agrietando el muro de piedra que protegía su corazón. Por un segundo, como presa del vértigo, sintió que perdía pie. Cerró los ojos y retrocedió quince años atrás, a una mañana de verano lluviosa, delante de la terminal del aeropuerto de San Francisco. Un cabello mojado se mezclaba con el suyo, unos ojos verdes brillaban bajo la lluvia, y una voz le imploraba: ¡Quédate más!


  ¡Quédate más!


  Nueva York

  Cafetería del Staten Island Hospital



  El doctor Garrett Goodrich tomó asiento enfrente de Archibald MacLean.


  Desplegó en la mesa varios informes que contenían los resultados de los exámenes que acababa de pasar.


  A pesar de la advertencia del médico, Archibald levantó el frasco de whisky y se tragó un lingotazo del precioso néctar más por provocación que por ganas. Nadie le había dado nunca órdenes y no era ahora cuando eso iba a cambiar. Luego volvió a cerrar su frasco plateado y clavó su mirada en la de Goodrich.


  Los dos eran parecidos: misma edad, mismas espaldas, no demasiado altos, pero bien proporcionados. Ambos tenían carisma y buena presencia.


  Bueno, me voy a morir, ¿es eso?


  Por costumbre, Archibald buscaba una confrontación franca y directa.


  Goodrich le devolvió la mirada. Sentía una extraña empatía por ese paciente que podría haber sido su hermano, su amigo, su álter ego... ¿Qué hubiera deseado en su lugar, un envoltorio edulcorado o la verdad más cruda? Optó por la segunda solución.


  Tiene un tumor en el páncreas que ya ha afectado a los ganglios linfáticos y al hígado.


  Archibald encajó el golpe sin rechistar. Goodrich continuó:


  Su extensión lo vuelve inoperable y, en cuanto a cabronadas, le confieso que raras veces las he visto peores. Para atenuar sus dolores abdominales, podríamos intentar una cirugía paliativa o una quimio, pero dudo que sea más eficaz que la mera toma de analgésicos. Y bien, si me pregunta por cifras o probabilidades, debo decirle que sus posibilidades de supervivencia a tres meses son prácticamente nulas.


  Archibald cerró los ojos y sintió que su corazón se había embalado. Al menos, ahora, las cosas estaban claras: estaba con la espalda contra la pared, obligado a librar un último combate del que conocía el resultado.


  Durante un largo rato, ambos hombres se encararon sin decirse nada. Luego Garrett Goodrich se levantó para pedir un vaso vacío en la barra antes de volver a sentarse a la mesa. A su vuelta, derramó una gota del whisky que bebió en comunión con su paciente.


  Archibald tomó entonces conciencia de que su ritmo cardíaco se había calmado. Sorprendentemente, ese pronóstico crepuscular acababa de liberarlo de su miedo: el temor a lo peor es mucho más espantoso que la certidumbre de lo peor.


  El enemigo es el miedo.


  Siempre.


  9.

  Mademoiselle Ho


  
    Él lloraba lágrimas de cristal. Y cuando caían al suelo sonaba una música angelical y fantasmal.

  


  MlCHEL POLNAREFF


  Estación Saint-Lazare

  20.10 h


  El regional procedente de Ruán llegó con media hora de retraso. ¿Protesta laboral? ¿Problema técnico? ¿Incidente en las vías? Desengañado y cansado, Martin ni siquiera había intentado entenderlo.


  Fue uno de los primeros en bajar al andén. Con las manos en los bolsillos de su parka, la capucha en la cabeza y el iPod protector a todo volumen en sus orejas, se abría paso entre la multitud, con prisa por dejar la decoración urbana y glaciar de la estación.


  A mitad de la escalera mecánica, sintió confusamente que alguien se le pegaba demasiado; volvió la cabeza y descubrió a un asiático inmenso con talla de luchador de sumo. Embutido en un traje italiano y con gafas oscuras, parecía recién salido de una película de John Woo.


  Luego, una silueta felina emergió de detrás de las espaldas del luchador. Vestida con un impermeable entallado, una mujer todavía joven, de porte majestuoso, bajó un escalón para reunirse con el joven policía. Metido en su burbuja de música, Martin no pudo más que leer en sus labios:


  Good evening, mister Beaumont.


  Martin se quitó los cascos de su iPod y entrecerró los ojos. Le recordaba vagamente a alguien.


  Moon Jin-Ho se presentó, tendiéndole la mano.


  De entrada, ese apellido complicado no le trajo nada a la memoria, luego:


  ¡Mademoiselle Ho! La pantera de Seúl.


  Creo que tenemos cosas que contarnos, señor Beaumont. ¿Me permite llamarle Martin?


  ¿Cosas que contarnos?


  Martin frunció el ceño. Miró un buen rato la mano tendida de la bonita coreana antes de decidirse a rozarla.


  Tranquilíceme le dijo al tiempo que se acercaba más a él, no se ha tragado la lengua, ¿verdad?


  Martin ni esbozó una sonrisa. Sabía que esa mujer no era inofensiva y que detrás de su encanto y la amabilidad se ocultaba una dama de hierro con una ambición sin límites. Mademoiselle Ho era una celebridad en el mundo de los maderos. Los medias habían comenzado a hablar de ella cinco años antes, cuando trabajaba en la Oficina del Fiscal del Estado de la policía de Seúl. Al frente de una escuadra de cincuenta investigadores, había conseguido decapitar las tríadas y había metido entre rejas a los principales dirigentes de los Jopok, la mafia coreana. Una operación «manos limpias» que había barrido de Seúl una buena parte de las redes ilegales que controlaban la prostitución y el juego ilegal mediante el chantaje y la extorsión. Este éxito había hecho de ella una heroína, pero también la había condenado a vivir constantemente bajo la protección de un guardaespaldas, puesto que las tríadas habían jurado que se las pagaría. Martin sabía que ahora trabajaba para la filial americana de Lloyd's Brothers, uno de los mayores grupos de seguros del mundo.


  Concédame una cena le pidió la coreana. Una cena para convencerlo.


  ¿Convencerme de qué?


  Tiene una voz muy bonita.


  ¿Convencerme de qué? repitió, más bien molesto.


  De trabajar para mí.


  Yo no trabajo para nadie dijo, y sacudió la cabeza.


  Usted trabaja para un Estado que no reconoce sus méritos.


  Se volvió hacia ella. La estación estaba abarrotada, pero la estatura del luchador de sumo parecía servirles de biombo y protegerlos de la muchedumbre.


  Venga a trabajar conmigo matizó la coreana. Entre dos, puede que tengamos una oportunidad...


  ¿Una oportunidad de qué?


  De arrestar a Archibald McLean.


  


  


  El Bentely de cristales tintados atajó sucesivamente por la calle Saint-Lazare y el bulevar Haussmann antes de dirigirse hacia la plaza de la Concordia. El interior del coche olía a nuevo. Al volante, el mastodonte de gafas oscuras conducía con una sorprendente suavidad, escuchando una versión depurada de la misa de Bach. En el asiento de atrás, Martin, absorto en sus pensamientos, contemplaba sin verlas las miles de bombillas azuladas que centelleaban como cascadas cerúleas en los árboles que bordeaban la avenida de los Campos Elíseos. Sentada junto a él, Mademoiselle Ho lo miraba a hurtadillas. Se detuvo en el pelo demasiado largo, en la barba de más de tres días, en la capucha rodeada de un ribete del forro de su parka verde caqui que no se había tomado la molestia de quitarse, en el escote de su jersey, que dejaba adivinar un tatuaje doloroso, y en la tirita que llevaba pegada cerca del labio. Descubrió en él trazas de joven príncipe de las ciudades, triste y atormentado, que desprendía una belleza extraña, a la vez romántica y hardcore. Por un segundo, logró encontrar su mirada. De un azul marino apagado, esos ojos poseían una capacidad de atracción parecida a la que tienen ciertos hombres que han renunciado a gustar y a seducir, pero brillaba en ellos una luz que dejaba adivinar una inteligencia viva.


  El coche cruzó el Sena y giró a la derecha por el quai d'Orsay antes de continuar por el quai de Branly y la avenida de Suffren.


  Mademoiselle Ho se dio cuenta de que sentía frío. Se había enfrentado con los criminales más curtidos, obtenido condenas a muerte para los peores jefes de bandas y provocado desde hacía años a los asesinos que la mafia había lanzado sobre sus talones. Y ni una vez había temblado. Sin embargo, en ese coche, al lado de ese hombre, tenía miedo. Miedo de ella misma y del desconcierto que sentía de pronto, inesperado y turbador. Le pagaban fortunas por su capacidad para ver a través de la gente, para descubrir sus fallos y adivinar sus cicatrices. En teoría se sabía a Martin de memoria, pues la compañía de seguros que la empleaba había puesto al joven teniente bajo vigilancia desde hacía varios meses. Mademoiselle Ho había escudriñado su expediente, leído sus e-mails, accedido al disco duro de su ordenador y escuchado sus conversaciones telefónicas profesionales y privadas. Había creído avanzar por terreno conocido, pero no había previsto el efecto magnético que el joven policía ejercía sobre ella.


  Cerró los ojos unos segundos y luchó por hacer retroceder su deseo naciente. Sabía que los sentimientos eran a menudo más destructivos y peligrosos que una bala de un 9 milímetros o que la hoja afilada de un sable.


  El Bentley se detuvo cerca del Campo de Marte. El luchador de sumo abrió la puerta y la cerró tras ellos.


  Hacía frío. El mercurio flirteaba con los cero grados mientras el viento traía con él una mezcla de lluvia y de copos de nieve.


  Espero que no tenga vértigo declaró señalando la silueta metálica de la torre Eiffel, iluminada con el azul europeo.


  En busca de un poco de calor, Martin encendió un Dunhill y echó una voluta de humo nacarado.


  Al contrario, me gusta asomarme al abismo afirmó, desafiante.


  Martin se dejó guiar por la coreana por la explanada de la torre Eiffel y bajo el tejadillo que llevaba a la entrada privada del Jules Verne. El ascensor los condujo a la segunda planta, donde se ubicaba el famoso restaurante de la «dama de hierro». El maître los guió a través de la sala que mantenía la línea de los cuatro pilares de la torre y dibujaba una especie de cruz de Malta.


  Moqueta cacao, piano discreto, sillones italianos de diseño, panorámica de cortar la respiración: el lugar era mágico. Su mesa daba al Trocadero y su alumbrado espectacular.


  Pidieron rápidamente y luego Mademoiselle Ho sacó de su bolso un sobre rectangular color beis que tendió a su interlocutor.


  El joven policía lo abrió: el interior se reducía a un cheque a su nombre procedente de la compañía de seguros Lloyd's Brothers. Su montante era de 250.000 euros.


  Diez años del salario de un madero.


  Martin (rechazando el cheque): ¿A qué está jugando en realidad?


  Mademoiselle Ho: Considérelo un adelanto. Una prima de bienvenida para incitarlo a dejar la policía.


  Martin no responde. Estupefacto, mira con aire ausente su salmón marinado «limón, caviar, vodka», mientras ella degusta cada bocado de sus vieiras a la plancha.[8]


  Luego, al cabo de un momento:


  Martin: ¿Qué espera de mí en realidad?


  Mademoiselle Ho: Ya se lo he dicho. Quiero que me ayude a detener a Archibald.


  Martin: ¿Por qué yo?


  Mademoiselle Ho: Porque es el único policía del mundo que ha visto su rostro y que lo ha tenido alguna vez en su mira. Porque pasa sus noches tratando de meterse en su cabeza y porque está convencido de que su vida está inextricablemente ligada a la de él.


  Martin: ¿Qué le hace decir eso?


  Mademoiselle Ho (llevando a sus labios una copa de champán rosado): Seamos claros, Martin, lo sé todo de usted: talla de sujetador de su abuela, el nombre de su maestra de primero de primaria, el detalle más ínfimo de su hoja de servicios, el desierto de su vida afectiva, la marca de papel con la que se lía los porros, la lista de sus webs pomos preferidas...


  Él no puede reprimir una sonrisa. Desde hacía algunas semanas, se había percatado de que lo vigilaban y de que habían instalado un spyware en su ordenador. Creyendo que era una investigación de Asuntos Internos, se esforzó en proteger lo esencial: Nico, la pequeña Camille, su expediente secreto sobre Archibald. La coreana piensa que lo conoce, pero se le han escapado las únicas cosas que cuentan realmente en su vida.


  Ella adivina su desprecio, se da cuenta de que ha ido por mal camino y que no conseguirá obtener su colaboración intimidándolo. Entonces, se juega su última carta:


  Mademoiselle Ho: Usted cree saberlo todo de Archibald, pero eso es falso...


  Martin (impasible): La escucho.


  Mademoiselle Ho: Para usted, McLean es un ladrón genial. Para nosotros, un secuestrador.


  Martin frunce el ceño.


  Mademoiselle Ho: Oficialmente, el secuestro de obras de arte no existe, puesto que reconocerlo haría aumentar ese tipo de prácticas. En nuestro entorno es un tema tabú y nadie romperá nunca la ley del silencio: ninguna compañía de seguros ni ningún dirigente de un museo admitirá jamás haber pagado un rescate para recuperar un cuadro.


  Martin (encogiéndose de hombros): En realidad, sé que eso es otra historia...


  Mademoiselle Ho: Sí, y McLean se ha convertido en un maestro en ese oficio: a excepción de ciertos cuadros de los que nunca ha querido separarse, se dedica regularmente a regatear con las compañías de seguros para restituir las obras a cambio de rescates muy elevados. Pero lo más sorprendente es quizá el uso que hace de ese dinero... Deja intencionadamente su revelación en suspenso. Martin se obliga a permanecer impasible y finge disfrutar degustando los langostinos asados con trufas que acaban de dejar delante de él. Luego la mira como si contemplase una obra de arte en un museo. Su piel es sorprendentemente clara, casi rosada. Alta y esbelta como un maniquí, lleva una falda tulipán negra y una blusa blanca que la hacen parecerse más a Audrey Hepburn que a Gong Li.


  Mademoiselle Ho: Según el Tesoro americano, Archibald ha puesto a punto un sistema sofisticado de sociedades pantalla para blanquear el dinero de sus delitos. Sumas de las que se sigue la pista en la contabilidad de ciertas organizaciones humanitarias.


  Le tiende la pantalla de su Blackberry, en la que hay una nota del fisco americano con la lista de las ONG concernidas. Martin reconoce algunos nombres: Aviación sin Fronteras, Médicos volantes, los Flying Doctors, Las Alas de la Esperanza...


  Los copos de nieve se arremolinan a pocos centímetros de ellos antes de aplastarse contra las paredes de cristal. Ella continúa hablando, pero Martin ya no la escucha. ¡Archibald es pues también una especie de Robin Hood moderno que utiliza su pasión por el arte con fines caritativos! En ese momento, su cerebro amontona mil hipótesis que desembocan todas en la misma pregunta: ¿qué culpa intenta el ladrón que le sea perdonada?


  Mademoiselle Ho: ¿Conoce nuestra compañía, Lloyd's Brothers?


  Martin asiente con la cabeza. Lloyd's Brothers es un actor ineludible en el mundo del arte, una especie de conglomerado de compañías de seguros que, con el paso de los años, ha conseguido absorber a sus principales competidores para constituirse en una posición de monopolio, arramblando con los grandes contratos del mercado.


  Mademoiselle Ho: Desde hace cinco años, Lloyd's Brothers consagra la mayor parte de sus primas a cubrir los delitos cometidos por Archibald.


  Martin (encogiéndose de hombros): Ése es su problema, no el mío...


  Mademoiselle Ho: Este año, con la multiplicación de las hazañas de McLean, el grupo se encuentra en una situación financiera muy delicada, forzado a tirar de sus reservas para pagar las docenas de millones de euros...


  Martin: Pues sí, hay crisis para todo el mundo...


  Mademoiselle Ho (tratando de dominar su ira): ¡Ya no podemos tolerárselo y el FBI tampoco! Trabajamos codo con codo con los federales y estamos completamente decididos a terminar con el problema de Archibald de forma definitiva.


  Martin: Me gustaría mucho saber cómo prevén cogerlo.


  Mademoiselle Ho: Nuestra compañía ha aceptado asegurar ese famoso diamante, la Llave del paraíso, que se subastará en San Francisco. Como usted, creo que Archibald intentará adueñarse de él, pero esta vez no se saldrá con la suya, porque usted estará allí para impedírselo...


  Sin dejarle tiempo a hacer preguntas, pone sobre la mesa un billete de avión.


  Mademoiselle Ho: Trabajo en contacto con el FBI y quiero que sea mi compañero en esta misión. Dígame sí o no, pero sólo dispone de un cuarto de hora para decidirse antes de que mi oferta caduque.


  Martin mira el billete de avión: es de ida para San Francisco, con fecha para dentro de dos días. La asiática lleva ventaja en su relación de fuerzas: es la clase de apuesta que debe de estar acostumbrada a ganar, pero el joven policía guarda más de un as en la manga.


  Martin: Quiero una acreditación del FBI para poder llevar una arma en suelo americano, con una autorización especial para arrestar yo mismo a Archibald McLean.


  Mademoiselle Ho: No, eso es imposible.


  Martin: Todo se negocia en ese país, es su grandeza y su debilidad, lo sabe tan bien como yo.


  Mademoiselle Ho: Es imposible.


  Martin: Escuche, puede movilizar al FBI, al Tesoro e incluso al ejército americano, nunca conseguirá arrestar a Archibald, a menos que sepa quién es en realidad. Pero no conoce nada de su pasado ni de sus motivaciones. No tiene nada sólido a que agarrarse, ningún dato biográfico serio. Mientras que yo...


  Saca de su bolsillo una bolsita de plástico transparente de las que se usan para recoger el cuerpo del delito. En el interior, la etiqueta de una botella de champán.


  Martin: Tengo lo que nunca tendrá de Archibald: una de sus huellas.


  Lo mira con aire dubitativo. Él se explica.


  Martin: Me envió una botella de champán hace seis meses. Una especie de provocación o de juego. Sea lo que sea, dejó una huella bien clara. Una huella que no ha sido incorporada a ningún expediente y que soy el único en conocer. Ya he hecho una búsqueda en el fichero automatizado de huellas digitales, pero hay que intentarlo en Eurodac y sobre todo en el IAFIS, la base del FBI.


  Por un momento, ella tiende la mano, como si esperara que Martin le fuera a dar la bolsita; luego, durante unos segundos, sus miradas se encuentran antes de que el joven policía proponga un último trato.


  Martin: La huella a cambio de la acreditación de los federales para arrestar yo mismo a Archibald en Estados Unidos.


  Se levanta de la mesa sin haber tocado su soufflé al chocolate amargo y la previene:


  No le doy un cuarto de hora de reflexión; sólo tiene cinco minutos.


  10.

  El torbellino de la vida


  
    Entonces ambos empezamos de nuevo.

    En el torbellino de la vida continuamos girando,

    los dos abrazados,

    los dos abrazados...

  


  Música de Georges Delerue


  Letra de Cyrus Bassiak (Serge Rezvani)


  Torre Eiffel

  Restaurante Le Jules Verne

  22.30 h


  Escoltado por el maître, Martin se dirigió hacia la salida del restaurante, pero pasó primero ante las grandes puertas de cristal que protegían las cocinas. En ese templo del lujo no estaban habituados a controlar a un espíritu libre, y entonces, sin tener en cuenta regla alguna, penetró en el perímetro prohibido, abrió el frigo del bar y cogió una lata de Coca-Cola Zero antes de abandonar la sala.


  Bajó por el ascensor, se subió hasta arriba la cremallera de la parka y se volvió a poner los cascos: siempre el mismo rap tajante y agresivo que escuchaba desde los años noventa cuando era estudiante de bachillerato y luego universitario, las mismas canciones que se hicieron de culto con el tiempo: j'appuie sur la gáchette, París sous les bombes, pose ton gun...[9] Esa música era la suya: la de un hijo de los suburbios del Essonne, la improvisación de la ira que unas veces estallaba y otras se apagaba. En cualquier caso, la de alguien que no tenía sitio en un restaurante para turistas en viaje de bodas.


  En el Campo de Marte el aire era glacial. Martin se frotó las manos para calentarse y se dio un paseo por el quai Branly. Irresistiblemente atraído por el río, alcanzó el puente de Iéna, que unía la torre Eiffel al Trocadéro. Allí, a orillas del Sena, su mirada se perdió en medio del ballet de chalanas y de las luces que centelleaban como luciérnagas. Los copos continuaban revoloteando por el aire, pero habían cambiado su aspecto algodonoso por la finura del polvo de la cocaína.


  Sacó del bolsillo el billete de avión que se había asegurado de no dejar en la mesa del restaurante.


  San Francisco...


  Con la sola evocación de la ciudad, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Una sensación ambivalente: primero la languidez engañosa de la nostalgia; luego una oleada devastadora que lo forzó a oponer resistencia para no perder el control.


  De nuevo, ese sentimiento agudo de vacío que daba relieve a los mitificados días de aquel verano, la protección del brazo de Gabrielle, la única vez que tuvo la impresión de formar parte de un todo.


  ¿Por qué el amor es una droga dura? ¿Por qué, amando, infligimos tal sufrimiento? La música de un organillo lo devolvió un instante a la realidad. Reconoció la melodía animada de la bella película de Truffaut y se acordó del título de la canción: El torbellino de la vida.


  Es cierto, la vida es así... Unas veces un torbellino que nos maravilla, como una vuelta de tiovivo durante la infancia.


  Otras un torbellino de amor y de ebriedad, cuando se duerme uno en brazos del otro en una cama demasiado estrecha después de tomar el desayuno a mediodía porque se ha hecho el amor mucho tiempo.


  Y otras un torbellino devastador, un tifón violento que intenta arrastramos hasta el fondo cuando, sorprendidos por la tempestad en una cascara de nuez, comprendemos que estaremos solos para hacer frente a la ola.


  Y que tenemos miedo.


  ¡Martin!


  Oye su nombre pronunciado a la inglesa: Marteen.


  Pocos metros detrás de él, Mademoiselle Ho, escoltada por su gorila, le hace un gesto para que se reúna con ella.


  Está convencido de que va a ceder y de que ya ha ganado.


  El derecho a continuar la caza de Archibald en Estados Unidos.


  El derecho a proseguir su duelo contra el mayor de los ladrones: único objetivo que ha encontrado para no hundirse y darle un sentido a su vida.


  La única cosa también que le hace creer todavía que cada uno tiene un destino en este mundo.


  Y que el suyo es arrestar a Archibald McLean. Es una creencia irracional, anclada a su cuerpo, que lleva consigo desde hace años.


  Y con esa huella recogida en la botella de champán, Martin está seguro de alcanzar su objetivo.


  Aunque también sabe que esa huella es demasiado limpia, demasiado flagrante, demasiado evidente para no ser un cebo. Archibald jamás hubiese cometido tal error.


  No es él quien ha encontrado esa huella, es Archibald quien se la ha dado.


  Y es que, desde ese momento, las reglas del juego cambiaron: ya no es él quien caza a Archibald, sino Archibald quien trata de atraerlo hacia él.


  Pero ¿por qué?


  11.

  El día en que te vayas


  
    Pero he aquí lo más atroz: el arte de la vida consiste

    en ocultar a las personas más queridas

    la alegría que sentimos al estar con ellas,

    si no las perdemos.

  


  CESARE PAVESE


  Al día siguiente, martes 21 de diciembre

  Sede de la Policía Judicial parisina

  10.40 h


  En el momento de entregar su dimisión, a Martin se le puso la piel de gallina. Revivió su juventud, la primera vez que aterrizó en ese edificio mítico, a dos pasos de la catedral de Nôtre-Dame: quai des Orfévres, 36.


  Revivió el pasar por los pasillos estrechos, bajar las escaleras de otra época, buscar los fantasmas de polis legendarios que se habían sucedido en ese lugar anticuado, demasiado pequeño, poco preparado para los imperativos de la policía moderna, pero que conservaba una carga emocional intensa para todos los que habían trabajado allí.


  Entre Estupefacientes y la OCBC, llevaba ya diez años en la casa. Una casa en la que nunca se había sentido como en casa, una casa en la que no había encontrado una familia, pero una casa que le era difícil dejar.


  Salió de la ciudadela media hora más tarde. Un sol dorado centelleaba en las aceras al borde del Sena. Había devuelto su placa, su carnet, su pipa y su par de esposas.


  Se sentía como en pelotas. Mezcla de bajón y de alivio. Ya estaba, ya no era madero.


  Tendría que hacerse a ello...


  Centro de adolescentes

  Bulevar de Port-Royal

  15.30 h


  Desde la calle, la Maison de Solenn parecía un inmenso transatlántico de cristal con sus dos brazos tendidos hacia la ciudad, como invitando a entrar. Martin cruzó una explanada reverdecida y tomó las alamedas de un jardincito que conducía a un edificio hospitalario. Iba allí una vez a la semana desde hacía tres años.


  El vestíbulo del hospital era amplio y claro: 600 m2 inundados de luz, con un suelo recubierto de parquet dorado, y un techo de una altura inmensa del que pendían grandes paneles que reflejaban los problemas de la adolescencia.


  Martin se sentía sorprendentemente bien en ese lugar que parecía cualquier cosa menos un hospital: los grandes espacios, las fachadas completamente transparentes y el entorno diáfano que desterraba todo sentimiento de encierro.


  Subió directamente a la tercera planta, la de atención cultural, donde se encontraban comunicados una mediateca, una cocina, una sala de baile y de música, un estudio radiofónico...


  Martin no creía en gran cosa, pero si en las virtudes medicinales del arte, en la cultura como medio de restaurar la imagen de uno, en el poder resiliente de la creación.


  Metió la cabeza por la puerta del taller de pintura.


  Buenos días, Sonia.


  ¡Hola, Martin, llegas antes de la hora! respondió la joven de bata blanca.


  Ésta le plantó con familiaridad un beso en la mejilla y le hizo señas para que entrara en la habitación, que rebosaba de producciones de los internos. Como siempre, Martin se quedaba impresionado ante la fuerza de las obras: cuadros atormentados en los que se cernía la sombra de la muerte, ángeles de yeso consoladores, demonios exterminadores, moldes de cuerpos demacrados de jóvenes pacientes anoréxicos en el momento de su hospitalización, los mismos cuerpos seis meses más tarde al haber recuperado formas y kilos. En el seno de esa sala, el ángel y el demonio daban la impresión de enfrentarse con aspereza en un combate cuyo resultado era incierto.


  La vida misma...


  Ten, Martin, ayúdame a trasladar los caballetes, ¿quieres?


  El joven policía accedió de buena gana a esa petición mientras se informaba:


  ¿Ha salido de su consulta?


  Sí, le he dicho que te reunirás con ella arriba.


  ¿Me acompañas?


  Martin, ¡ya eres mayorcito!


  Tengo una cosa que decirte, Sonia...


  Lo siguió por el pasillo y, mientras él esperaba el ascensor, le lanzó un desafío:


  ¡Cojamos la escalera, cacho zángano! El último en llegar invita al otro en el restaurante.


  Antes incluso de haber terminado su frase, salió corriendo, subiendo de cuatro en cuatro los escalones que conducían al tejado.


  Martin la alcanzó con dificultad y la inmovilizó contra la pared.


  Tengo que decirte una cosa.


  ¿Que me amas? Pero es imposible, ya sabes que tengo un amante...


  Hablemos en serio un segundo exigió, y aflojó la llave.


  ¿Qué me quieres decir? ¿Que te vas a marchar? Pero no es a mí a quien tienes que decírselo, es a ella. A Camille...


  Martin había conocido a la doctora Sonia Hajeb, directora de clínica y psiquiatra infantil, tres años antes, cuando se presentó en su despacho, en la sede de la OCBC.


  Era una mujer delgada, de aspecto juvenil y con el cabello negro azabache sujeto atrás con una goma. Apenas mayor que él, llevaba un vaquero y una cazadora de cuero, vivía en SaintDenis y podría haber sido la hermana que nunca tuvo.


  En su trabajo combatía a diario la anorexia, la bulimia, la depresión y las conductas devastadoras que conducían a los adolescentes al suicidio.


  Desde sus primeras palabras, había percibido que Sonia era una buena persona.


  Lo que le estoy a punto de revelar está totalmente prohibido por la ley y por mi profesión.


  Le había gustado aquella entrada en materia que evidenciaba una fuerte personalidad y una determinación férrea.


  Y por decírselo todo, arriesgo mi puesto...


  ¿Por qué lo hace entonces?


  Porque creo que eso podría ayudar a una niña a estar mejor.


  Martin había fruncido el ceño. No comprendía en qué le concernía eso.


  ¿Se acuerda de Camille?


  Se encogió de hombros.


  Conozco a muchas Camilles.


  Mujeres a lo mejor, Casanova, pero no niñas de cinco años...


  Martin había cerrado los ojos medio segundo.


  Medio segundo durante el cual había sentido la adrenalina latiendo en sus venas.


  Medio segundo durante el cual todo le había vuelto violentamente a la memoria.


  Invierno de 2000.


  Barrio de Le Luth, al norte de Gennevilliers.


  Bloques de edificios de veinte pisos y de 200 metros de largo.


  Lluvia fina, sucia y gris. No son más que las cinco, pero parece casi de noche.


  El Peugeot 309 azul marino da un frenazo al pie del edificio C.


  Él es uno de los tres maderos que van a arrestar a la novia de un camello puesto bajo vigilancia. Llama a la puerta, suelta las fórmulas de costumbre. No hay respuesta. Uno de sus colegas hace saltar la cerradura. Arma en mano, Martin es el primero en penetrar en el apartamento.


  La mujer está tirada en un colchón. Tiene fiebre, las pupilas dilatadas, las muñecas cortadas. Sangre y orina empapan su bata. A su lado, una pipa de crack casera: botella de Coca-Cola de plástico con un Bic cristal clavado que hace las veces de pajita. Se queda cuidándola mientras llaman a una ambulancia. Se da cuenta de que ya es demasiado tarde. Se les va, se les va... Cuando llega el SAMU, se les ha ido.


  El registro no da de sí gran cosa: una docena de chinas, un poco de farlopa, unas piedras de crack.


  Día de mierda.


  Vuelta a la comisaría de Nanterre, papeleo, procedimiento que cerrar, ganas de vomitar, de llorar, de estar en otra parte. Vuelta a casa, el sueño que no llega, la sensación de dejar de lado lo esencial, la última mirada de esa mujer que lo obsesiona de nuevo...


  Noche de mierda.


  Martin se levanta, coge otra vez el coche, se larga a las afueras: la circunvalación, Saint-Ouen, Gennevilliers, el barrio de Le Luth. Vaga un rato a pie por la ciudad, interroga a los cabecillas que se pasan el día en la calle, vuelve a subir al apartamento. Busca algo, no sabe qué, registra la habitación, la cocina, el tigre, busca algo, baja, se para en el hueco de la escalera, inspecciona los buzones, el falso techo del ascensor, busca algo... Fuera, la noche, el frío, esa jodida lluvia, busca algo, el aparcamiento, los bugas, las tifón, los contenedores que rebosan, busca algo... a alguien. ¿Un grito? ¿Una intuición venida de no se sabe dónde? Abre el primer cubo y se pone a registrar el interior. Escalofríos. ¡Está ahí! Sabe que está ahí, antes incluso de haberlo encontrado. En una bolsa grande de supermercado: un bebé de unas horas apenas, desnudo, helado, enrollado en un jersey y en una toalla de manos. Todavía tiene trozos de placenta en la cabeza. No respira ya. ¡Sí, todavía respira! Bueno, a lo mejor. Ni siquiera se molesta en llamar a una ambulancia. Envuelve al recién nacido en su abrigo, lo acomoda en el asiento del copiloto, saca su luz rotatoria y corre hacia el este, en dirección a Ambroise-Paré. Hace un rato, la sangre en la bata no era sólo la de las muñecas cortadas, también la de una hemorragia después de un parto. ¡Y esos gilipollas del SAMU que ni siquiera se han dado cuenta! Llama al hospital para avisar de su llegada. Echa un vistazo al bebé. Es una niña. En fin, piensa. Está a la vez horrorizado y fascinado por su pequeño tamaño. Que el embarazo no ha llegado a término es evidente, pero ¿cuánto tiempo ha pasado en el vientre de su madre? ¿Siete meses? ¿Ocho meses?


  El hospital. La cobertura social. Hay que rellenar los papeles. ¿Apellido, nombre del bebé? Al principio no sabe qué responder. Debe hacer un esfuerzo para acordarse del apellido de la madre. Como nombre, él único que le viene a la mente es Camille. Luego espera largas horas, espera que no conduce a nada. Vuelve al día siguiente. Como los drogatas, el bebé tiene mono y supe una violenta abstinencia. Hay que esperar. Pero ¿por qué es tan pequeña? Porque el crack ocasiona una disminución de perfusión de la placenta que provoca un retraso en el crecimiento fetal. Vuelve el segundo día, la nena lucha. Le gustaría luchar junto a ella. El tercer día le dicen que lo más duro del período de abstinencia ha pasado, pero que el bebé es portador del VIH y que sufrirá sin duda secuelas, incluso malformaciones. El cuarto día, no va al hospital y pasa parte de la noche en un bar miserable, bebiendo vodka. Porque Camille era el nombre preferido de Gabrielle. El que le hubiese gustado ponerle a su hija. El quinto día no va a trabajar. El sexto encierra ese recuerdo en su memoria y se prohíbe pensar de nuevo en Camille.


  Luego pasan los años.


  Y una mañana, Sonia Hajeb aterriza en su despacho...


  En el tejado del hospital, la terraza panorámica estaba acondicionada como jardín arbolado, adornado con algunas mesas y sillas de mimbre trenzado.


  Cabello corto, nariz respingona, auténtica monada, una niña de unos diez años parecía absorta en Barrio lejano, el manga de culto de Taniguchi.


  Helio, Camille.


  ¡Martin!


  Levantó los ojos de su libro y corrió a abrazarlo. Él la cogió entre sus brazos y la hizo girar a toda velocidad, siguiendo un ritual que mantenían.


  Tres años antes, cuando Camille atravesaba un período difícil en el seno de su familia adoptiva, Sonia Hajeb, la psiquiatra que la seguía desde su más tierna infancia, se había encargado de contarle la verdad de su nacimiento. Camille había insistido entonces en conocer a ese extraño hermano mayor que la había devuelto a la vida. Esos reencuentros secretos habían tenido un efecto benéfico sobre la niña, lo que validaba la apuesta de Sonia.


  Pasase lo que pasase, se veían una vez a la semana, siempre en el mismo lugar, siempre en miércoles.


  Camille estaba preciosa, llena de energía y de salud. Cuando Martin la miraba, veía la vida, la plenitud, la prueba de que la existencia no sólo reservaba perrerías sino que era también capaz de hacer regalos inesperados. ¡Desaparecidos los riesgos de malformación! ¡Atajado el virus del VIH! ¡Conjurada la fatalidad de una trayectoria de víctima!


  ¡Anda, hace un frío que pela! dijo Martin mientras se frotaba las manos. ¿No quieres volver adentro?


  No, ¡quiero aprovechar este solazo! Y además me gusta mucho el frío, ¡me da la vida!


  Se sentó a su lado y dejó que su mirada se perdiese a lo lejos, en el mar de tejados de París.


  Bueno, ¿y este cómic?


  ¡Es genial! se entusiasmó Camille. Gracias por aconsejármelo.


  You're welcome.


  Abrió su mochila para sacar el pequeño iPod verde manzana que le había regalado pocos meses antes.


  Toma, te he llenado el depósito con buena música: Marvin Gaye, The Cure, U2, Jacques Brel...


  ¡Pero yo quería a Beyoncé y a Britney Spears!


  ¿Y por qué no a las Spice Girls también?


  Acercó su silla y adoptó un tono serio:


  Bueno, tenemos que hablar los dos...


  Ella lo miró con intensidad, sintiendo que un peligro amenazaba el equilibrio precario sobre el que descansaba su vida.


  ¿Has oído alguna vez el refrán «ojos que no ven, corazón que no siente»? Ella sacudió la cabeza.


  Mientras le explicaba por qué esa expresión no se aplicaría nunca a ellos, un ángel pasó por la luz y rozó con sus alas los últimos rayos del sol de invierno.


  12.

  Déjame verter una lágrima


  
    Debemos preservar nuestra fragilidad porque ésta

    nos acerca los unos a los otros,

    mientras que la fuerza nos aleja.

  


  JEAN-CLAUDE CARRIÉRE


  Avenida Kléber


  La moto corre a través de la noche.


  Plaza de l'Étoile


  Martin seca la lluvia que corre por la visera de su casco. Una última cosa que hacer antes de dejar Francia.


  Avenida de Wagram


  Una última persona que ver.


  Una mujer.


  Otra más...


  La primera vez que se había encontrado con Nico era una tarde entre semana, en la cola de la caja del Carrefour de Les Ulis.


  Martin estaba allí por casualidad: sus abuelos vivían por entonces en una residencia en Bures-sur-Yvette. En realidad nunca se había entendido con ellos, pero se obligaba a ir a verlos una vez al mes, generalmente para escuchar una letanía de reproches. A la vuelta, se había parado en la zona comercial y había hecho algunas compras: espaguetis al pesto, tubo de leche condensada, Coca-Cola Zero, nueva novela de Connelly, última temporada de A dos metros bajo tierra...


  La joven de delante no pasaba desapercibida: más bien alta, rubia, con una cara bonita y una mirada frágil. Se había percatado de su acento eslavo cuando había intercambiado unas palabras con la cajera. Sobre todo, había percibido en sus ojos un brillo apagado, pero aun así fascinante, que le había recordado a los reflejos de otros ojos.


  Había pagado sus compras y luego se había alejado caminando rápidamente. Para no perderla de vista, Martin había dejado sus compras sobre la cinta de la cajera y luego la había seguido a la galería comercial, llevado por un impulso tan repentino como inesperado.


  ¡Disculpe!


  Cuando se volvió, él pensó en un flamenco rosa ante un cazador. Le habría gustado decirle: «No tenga miedo», pero en lugar de eso, había sacado su carnet y anunciado:


  ¡Policía, control de identidad! Sus papeles, por favor.


  Media hora más tarde, ella estaba en su coche. Él la había llevado ante su edificio, un bloque de la ciudad dormitorio de Dauniére donde compartía un apartamento con una amiga. Se llamaba Svetlana, pero todo el mundo la llamaba Nico por su parecido con la cantante de la Velvet Underground. Tenía una diplomatura en Historia del Arte que no le servía de mucho y había dejado Kiev por Moscú, donde iba tirando como modelo en una agencia pequeña hasta que su booker le puso como señuelo un porvenir dorado en el Oeste.


  Un Edén engañoso que la había forzado a vender amor en la carretera y a degradarse cada día más.


  Él había llegado a preguntarle por sus tarifas. Ella no había bajado los ojos y le había respondido: desde 50 hasta 200 euros según el placer elegido. Él le había tendido 200 euros, y le ordenó:


  Cierra los ojos y déjate llevar.


  ¿Cómo, así..., en el coche?


  Sí.


  Ella había cerrado los ojos; él había encendido el contacto y puesto ese CD que adoraba en el que Ella Fitzgerald canta un dúo con Louis Armstrong, antes de tomar la nacional 118 hacia París.


  No se esperaba eso, pero se había dejado llevar, con los ojos cerrados durante todo el trayecto, mecida por las voces de Ella y Louis.


  Media hora más tarde, estaban en lo alto de la noria de la plaza de la Concordia. Había tardado un rato en relajarse y de todas maneras no estaba completamente tranquila, pero la vida le había enseñado que lo maravilloso se halla en el instante.


  Nico se maravilló, pues, como una niña ante el baile de luces que animaba los Campos Elíseos. Cuando su cabina cruzó el punto más alto, echó la cabeza atrás, como en ofrenda. Martin la miró: en sus ojos, la lluvia de estrellas se mezclaba con el drapeado centelleante de las luces.


  Más tarde se la llevó a comer raviolis con boletus y biscotti a la polenta en un pequeño restaurante de la calle de Bassano.


  Luego, vuelta a Les Ulis, debajo de su casa.


  Y después la mano de Nico subió por su pierna, le acarició la rodilla, el muslo...


  No dijo simplemente mientras ponía su mano sobre la de ella.


  Svetlana salió del coche y lo miró alejarse.


  Se sentía feliz y desgraciada a un tiempo.


  Se volvieron a ver la semana siguiente; luego con regularidad durante un año. Siempre la misma tarifa, 200 euros: la seguridad para él de no enamorarse; la seguridad para ella de no montarse una película.


  Se le había metido en la cabeza ofrecerle una escapatoria decente a una cotidianeidad sórdida: las pajas en los coches, las citas de prisa y corriendo en los Novotel, la coca y el jaco como muletas asesinas, el sentimiento de estar prisionera y de no controlar nada de su vida.


  Él se acuerda de cada una de sus veladas: la pista de patinaje al aire libre de la plaza del Hotel de Ville, el Cirque d'hiver Bouglione, el concierto de Police en el Stade de France, Picasso y Coubert en el Grand Palais, La vida ante sí en el teatro Marigny...


  En su teléfono, guardó todos sus e-mails, al día siguiente de cada velada, a los que nunca respondió.


  Como un gilipollas...


  
    De: svetlana.shaparova@hotmail.fr


    Asunto: La vida no vale la pena vivirla...


    Fecha: 12 de febrero de 2008 08:03


    Para: martin.beaumontl974@gmail.com


    Hace frío. Cojo el metro para volver a mi «trabajo», tiro de mi maletita de mano con ruedas. Apretado contra mí, tengo agarrado el libro que me regalaste. En mis oídos, la canción de Serge Gainsbourg que me has hecho descubrir, esa Javanaise que pretende que la vida no vale la pena vivirla sin amor...


    Gracias por la cena mágica de ayer tarde en ese restaurante encima del teatro de la avenida Montaigne. Dominar París por unos instantes, sobrevolar el mundo, compartir un trozo de vida contigo, la sonrisa en los labios por tanta atención. Incluso el cansancio supo mantenerse en su sitio. Estaba bien. Estaba bien.


    ¡Gracias, gracias, gracias! No me arrepiento del McDonald's.


    I'm yours,


    Tu Cenicienta

  


  Bulevar Malesherbes


  La moto corre por el suelo mojado, pasa el bulevar Berthier y la circunvalación.


  Avenida de la Porte-d'Asniéres


  Martin reduce y levanta la visera de su casco.


  Calle Víctor-Hugo


  Da media vuelta en la explanada central. Tres chicas del Este con aspecto sugerente esperan clientes bajo la lluvia, cerca de un panel de publicidad. Se acerca al grupo, reduce. Al principio lo toman por un cliente y luego Svetlana lo reconoce. Él le tiende su casco y le hace una señal para que monte. Ella tiembla, se la ve muy delgada, y sus ojos están vacíos y hundidos. Sabe que ya no duerme casi, que la mayor parte de su pasta se le va en droga.


  ¡Ven!


  Ella sacude la cabeza, se aleja. Se teme lo que él tiene en mente y tiene miedo. Miedo de las represalias violentas de la red mañosa que la ha puesto en la calle, miedo de las presiones que esos tíos ejercen sobre lo que queda de su familia en su país.


  Entonces, Martin la atrapa en la acera. Está tan débil que abandona rápido toda resistencia. La coge de los hombros, la lleva hasta la moto prometiéndole:


  Todo va a ir bien, todo va a ir bien.


  Una hora más tarde, están en Montparnasse, en un hotel discreto de la calle del Abbé-Grégoire. Ella se ha dado una ducha y él la restriega en el albornoz para calentarla. Bajo los efectos del mono, sus pupilas se contraen y se agita con tics y temblores. Él se da cuenta de sus brazos arañados hasta hacerse sangre de tanto picor y oye su vientre rugir.


  Antes de que vaya al baño, le hace tomarse tres cucharadas de metadona para reducir la aparición de los síntomas de la abstinencia. Sonia le ha explicado que los primeros efectos analgésicos aparecen entre treinta y sesenta minutos más tarde. Esperando, la ayuda a enrollarse en el nórdico y le coge fuerte de la mano hasta que siente los primeros signos de sosiego.


  ¿Por qué, Martin? pregunta con su acento eslavo.


  Acostada en la cama, parece relajada, casi serena. Por supuesto, esa quietud es artificial y química, pero también es el primer paso.


  No puedes salir de esto tú sola.


  Pero me encontrarán...


  No.


  Se levanta y agarra su mochila de cuero, de dónde saca un pasaporte usado.


  Es más real que uno real explica mientras abre la primera página. De ahora en adelante, ya no te llamas Svetlana, sino Tatiana. No has nacido en Kiev, sino en San Petersburgo.


  A eso había consagrado un último día como madero: a encontrarle una nueva identidad.


  Segunda cosa dice él, y pone en la cama un billete de avión. Mañana por la mañana te vas a Ginebra, a la clínica Jeanne-d'Arc. Van a dejarte como nueva, vas a ver.


  Pero ¿cómo...?


  Todo está pagado responde anticipándose a su pregunta.


  Lo que se guarda mucho de confesarle es que lo ha hecho con el montante de su cuenta vivienda, que ha vaciado por la tarde.


  Luego le da la tarjeta de visita de Sonia Hajeb.


  Al menor problema, llama a ese número. Es una mujer, una psiquiatra, una amiga: ella sabe quién eres y está dispuesta a ayudarte.


  Ahora Svetlana tiene lágrimas en los ojos, de las que limpian, las que hacen bien y reaniman una mirada que creíamos apagada para siempre.


  Martin... ¿por qué haces esto?


  Él le pone un dedo en la boca para hacerle comprender que ciertas preguntas no siempre tienen respuesta y le dice que es tarde y que ahora hay que dormir.


  Se acuesta a su lado y le sujeta la mano esperando que el sueño le lleve.


  En medio de la noche, en una ciudad dormitorio de protección oficial del Essonne.


  Un apartamento pequeño, todas las luces apagadas.


  Sobre el timbre, un apellido de resonancias eslavas.


  En el interior, todo está gris y triste.


  En la habitación, en una estantería, algunos libros que le ha aconsejado, un walkman con canciones que le ha dicho que escuche.


  En la pared, los pósteres de las películas que han ido a ver ese año: Two lovers, La noche es nuestra, Hacia rutas salvajes.


  Bajo la cama, una hermosa caja de música.


  Cuando se abre la caja, una melodía tradicional llena el cuarto de nostalgia.


  En la caja, unos papeles y fotos amarillentas de una infancia ucraniana.


  Tantas piedrecitas...


  En el fondo de la caja, un sobre.


  En el sobre, billetes de banco. Todo el dinero que le ha dado en cada una de sus citas. Nunca lo ha tocado, nunca ha gastado ni un solo euro, ni siquiera en los momentos más difíciles, cuando hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa por comprar un poco de jaco.


  Otras tantas piedrecitas en el camino, otras tantas pruebas de que había pasado algo entre ellos, aquel año, cuando, en el espacio de unos meses, había entrado en su vida.


  Y en que ella había entrado,


  un poco,


  en la suya.


  13.

  La otra mitad


  
    Día tras día, los amores muertos

    no terminan de morir.

  


  SERGE GAINSBOURG


  Ella

  San Francisco

  7 de la mañana


  Primeras luces del día. Sabor a sal en la boca. Cabeza pesada, cuerpo triste, corazón al oeste.


  Gabrielle se levanta sin ruido para no despertar al hombre que duerme a su lado: Mister Gilipollas, del que ha olvidado hasta el nombre y al que no volverá a ver nunca. Mister Gilipollas y su 4 x 4 ecológico, su curro en alta tecnología y su apartamento frente al mar.


  Recoge sus cosas y se viste de prisa y corriendo en el baño: vaqueros claros, cuello vuelto negro, cazadora de cuero entallada, botines de tacón alto.


  Del frigo de la cocina coge una botella pequeña de agua mineral. Ganas de un cigarrillo, ganas de sentir un Lexomil bajo la lengua para hacer callar ese vacío que le roe la tripa y esa soledad que la machaca desde la infancia.


  Los rayos de sol acarician el ventanal abierto al puerto deportivo, el Pacífico y la isla de Alcatraz. Guiada por la luz, deja la casa y cruza la larga franja de césped. Se levanta el viento y se lleva con él el sonido de las sirenas de niebla de los ferris.


  Avanza por la playa, se quita los zapatos y da unos pasos siguiendo el movimiento de las olas. La arena está tibia. Partículas de fuego acarician su cabello. De lejos, se podría creer que baila al borde del océano y que es feliz.


  Sin embargo, su corazón destrozado no es más que un desierto de hielo.


  Esa mañana es su trigésimo tercer cumpleaños y, como cada año, se encuentra sola frente a sí misma.


  Tan sola.


  Cierra los ojos, separa los brazos y ofrece su rostro a las ráfagas de viento y al aire marino. Sabe que está mal.


  ¿Por qué solté tu mano?


  Se siente aspirada por el vacío y vacila como una llama.


  Entonces, lucha. No debe apagarse. No debe venirse abajo. Porque si cae, nadie la atrapará antes de que se estrelle.


  Él

  París

  1 de la mañana


  La habitación de hotel está sumida en la penumbra.


  Acostado en la cama, cruzado de brazos, Martin tiene los ojos abiertos de par en par. A su lado, Svetlana se ha dormido. Sabe que no pegará ojo esa noche: dormir nunca ha sido su fuerte. Se levanta sin ruido, se inclina hacia ella y le tapa con la manta su frágil hombro. Se pone la cazadora, apaga la luz y abandona la habitación.


  En el ascensor, siente un desconcierto brutal, un abismo que se abre de golpe. Una carencia que le costaba identificar. Una tristeza sin fondo que toma la forma de un nudo en su vientre.


  Atraviesa los dorados del vestíbulo, saluda al empleado de la recepción y sale a la calle.


  La lluvia, todavía.


  Se monta en su moto, aprieta a fondo y sale en tromba en la noche.


  En su trabajo como poli, con frecuencia jugó con fuego y a veces se quemó. Esa noche se siente a la vez invencible y de una gran vulnerabilidad, atormentado por deseos contrarios de abrazos y de ruleta rusa, como un funámbulo caminando por una cuerda tendida entre dos picos rocosos.


  En su vientre, el nudo continúa siendo agobiante. Cree que es la cólera que arde en él.


  Todavía no sabe que es el amor.


  Ella

  San Francisco

  7.30 de la mañana


  Un ladrido saca a Gabrielle de su aislamiento. Abre los ojos y vuelve en sí. En la playa, un labrador de pelaje claro garle alrededor de ella y la roza con su hocico. Lo acaricia y juega unos minutos con él.


  Luego vuelve a las aceras del puerto deportivo, donde se suceden las casas pintorescas que bordean el océano. Su coche se ve de lejos: una berlina descapotable Mustang de 1968, color rojo pasión, que pertenece a su madre. Un coche antiecológico, de antes de la crisis petrolífera y del calentamiento global. Una aberración, tal vez, en estos tiempos de lo políticamente correcto. Aun así, para ella tenía un indudable encanto y lo conducía con deleite.


  Gira el contacto y se larga siguiendo el Marina Boulevard y el Redwood Highway antes de meterse por el Golden Gate.


  Le encanta ese puente suspendido que toma a diario. Le gusta su color rojo anaranjado, sus dos torres inmensas que parecen partir a la conquista del cielo, y como todos los habitantes de la ciudad, se siente orgullosa de él.


  Con la cabeza más despejada, inserta una cinta de Lou Reed en el radiocasete y sube el volumen de Walk On The Wild Side.


  Cabello al viento, tiene la impresión de sobrevolar el mar, de subir hacia el cielo y de tocar la luz. Entonces, de repente, el dolor la vuelve a atrapar y la impresión de vacío se insinúa de nuevo en ella.


  En lugar de reducir, acelera.


  Si me quitara de en medio, nadie me echaría en falta.


  Él

  París

  1.30 de la mañana


  IPod en los oídos, la cara azotada por el viento, Martin cruza a buen paso la cortina de lluvia que cae sobre la circunvalación deslizante como una pista de patinaje. Puerta de Vincennes, puerta de Bagnolet, puerta de Pantin.


  Centenares de luces pasan ante sus ojos, giran en torno a él, le nublan la vista. En los cascos de su reproductor, Brel canta la búsqueda de una inaccesible estrella, el amor loco de viejos amantes, las putas de Ámsterdam, de Hamburgo o de otra parte.


  Acelera, se cuela entre los coches, se imagina los obstáculos más que los ve. Febril, empapado de lluvia tibia, se abandona a la carretera como a una borrachera.


  Acelera de nuevo, se pone en peligro, va a provocar al destino, como si ya no fuese él quien llevara las riendas, como si pidiese a una mano invisible que lo guiase hacia algo o alguien...


  Ellos


  Dos bólidos lanzados el uno contra el otro que un océano separa todavía.


  Dos estrellas fugaces que van a entrar en colisión.


  Reencuentros demasiado tiempo diferidos.


  Reencuentros peligrosos.


  Pues el amor y la muerte no tienen sino pocas letras de diferencia.


  SEGUNDA PARTE

  Las calles de San Francisco


  14.

  Valentine


  
    Si dos personas se quieren, no puede haber final feliz.

  


  ERNEST HEMINGWAY


  Al día siguiente

  22 de diciembre

  Por encima del Atlántico


  ¿Un poco de champán, señor?


  A más de seis mil metros del suelo, el vuelo 714 prosigue su ruta hacia San Francisco, navegando como un pájaro plateado por encima de un mar de nubes.


  Martin declinó el ofrecimiento de la azafata. En torno a él, los pasajeros de primera clase degustaban su foie con higos en tosta de alajú. A su izquierda, Mademoiselle Ho, siempre escoltada por su luchador de sumo, daba pequeños sorbos a un Martini Bianco.


  Tenía toda la razón admitió al tiempo que sacaba una carpetilla de cartón de su portafolios.


  Martin miró la carpeta de fuelle. Tenía las siglas del FBI, seguidas de la indicación Highly Confidential.


  ¿Ha conseguido los resultados del análisis de la huella dactilar de Archibald?


  Asintió con la cabeza y lo incitó a tomar conocimiento del informe.


  Le presento a Joseph A. Blackwell, detenido en la prisión de San Quintín hasta 1981, con número IB070779.


  Contemplando el legajo de documentos puestos ante él, Martin sintió un escalofrío de excitación recorrerle la columna. Se decidió a abrir la carpetilla y un brillo cristalino iluminó su mirada.


  La foto había sido tomada en la comisaría de San Francisco durante el arresto de un tal Joseph Archibald Blackwell, la noche del 23 al 24 de diciembre de 1975, inculpado bajo el cargo de «heridas con riesgo de provocar la muerte». La foto en blanco y negro representaba a un hombre en la treintena, con ojeras, descompuesto por el dolor.


  Una corta noticia biográfica resumía la trayectoria del sospechoso.


  Nacimiento en Fountainbridge, un barrio popular de Edimburgo, de madre costurera y padre pintor que nunca vendió un lienzo. Alumno dotado pero distraído, abandona los estudios a los catorce años de edad para ejercer diversos oficios menores: albañil, mecánico, barnizador de ataúdes, chico para todo en la Escuela de Bellas Artes de Edimburgo.


  Con veinte años, se alista en la Royal Air Forcé como simple mecánico, pero logra aprobar su título de piloto. Cinco años más tarde, lo vemos como piloto por cuenta de la asociación de Médicos Volantes encargados de evacuar a los politraumatizados en Australia central. Varias fotos de esa época lo muestran con el rostro bronceado, cerca de un viejo Cessna, en medio de la aridez del páramo australiano.


  Luego una nueva serie de fotos testimonian su compromiso en diferentes misiones humanitarias en el seno de otra asociación, Las Alas de la Esperanza: acompañamiento de niños necesitados de primeros auxilios en Biafra, evacuación sanitaria de refugiados, transporte de productos farmacéuticos a Nicaragua, transporte de equipos de socorro después de un terremoto en Sicilia... Otros tantos puentes aéreos llevando esperanza. Unas gotas de agua en una hoguera. Unas gotas de agua que no cambiaban nada. Unas gotas de agua que lo cambian todo...


  Martin se quedaba hipnotizado con cada serie. De manera que en su juventud, el futuro ladrón había sido pionero de la ayuda humanitaria, un trotamundos solitario de rostro fatigado cuya mirada dura traicionaba la melancolía, la rebeldía y la falta de amor.


  Las dos últimas imágenes contrastaban con las demás. La primera mostraba a Archibald abrazado a una joven en una playa de arena. Detrás de ellos, un mar de un azul profundo, montañas nevadas y las murallas de una ciudad fortificada que Martin conocía bien.


  Intrigado, el ex policía volvió la foto. En el reverso, una inscripción corrida escrita con estilográfica entibes, enero de 1974 precedida de un mensaje escrito en francés:


  
    Consérvame a tu lado.

    Para siempre.

    Te quiero.

    Valentine.

  


  Así que Archibald se encontraba de vacaciones en la Costa Azul el año en que él mismo nació. Ese descubrimiento lo reafirmó en la idea de que sus destinos estaban unidos.


  A Martin le repugnaba penetrar en la intimidad ajena sin haber sido invitado a ello. Así pues, se detuvo con ligera incomodidad en la pareja de Archibald: una mujer que se intuía guapa, el rostro medio tapado por los mechones de su larga cabellera castaña que el viento hacía revolotear ante sus ojos. Definitivamente, el buen gusto del ladrón no se ceñía a las obras de arte.


  La última foto era un gran primer plano de Archibald en la terraza de un restaurante provenzal. El sol, al aclarar su rostro, le daba una expresión suave. Todos sus rasgos estaban relajados. Era el rostro de un hombre desarmado y que no tenía miedo a estarlo. El rostro de un hombre enamorado que no miraba el objetivo, sino la sonrisa benévola de una mujer.


  La imagen no tenía ninguna inscripción, pero Martin casi hubiese apostado que era aquella Valentine quien había tomado la foto.


  ¿Quién era ella? ¿Y qué había podido hacer, pues, Archibald para llegar a prisión?


  Cada vez más fascinado, prosiguió la lectura del informe, que comprendía un interrogatorio policial, un acta de acusación, así como el acta de un proceso.


  El asunto se remontaba a una noche de diciembre de 1975.


  Una noche que debería haber estado llena de dicha.


  Y que estuvo llena de drama.


  San Francisco

  Lunes, 23 de diciembre de 1975

  5 de la mañana


  Cariño, ¡me duele!


  Archibald abre los ojos sobresaltado.


  A su lado, Valentine se retuerce de dolor. Está embarazada de seis meses. Desde hace algún tiempo, tiene horribles ardores de estómago. Ha perdido el apetito y vomita con frecuencia. El médico generalista al que ha consultado sólo le ha diagnosticado una gastroenteritis, pero su estado no hace más que empeorar.


  ¡Nos vamos al hospital! decide él, velando por ella.


  Le acaricia la frente y luego la ayuda a ponerse en pie. Ha vuelto en plena noche de una misión en África. Su avión ha tenido tres días de retraso, ya que desde hace una semana Estados Unidos está siendo afectado por una ola de frío sin precedentes: tempestades de nieve, hielo y nevasca barrían el país de costa a costa, provocando cortes de corriente y alterando el tráfico vial y aéreo justo en plenas vacaciones de Navidad. Incluso en California, el frío lo complica todo: se han cerrado algunos tramos de autopista y, en San Francisco, ha helado seis días consecutivos. Lo nunca visto.


  Afortunadamente, su cama está rodeada por tres pequeños radiadores eléctricos que emanan un calor tranquilizador y vuelven habitable su casa sobre el agua, no mucho más grande que un iglú.


  Apoyada en Archibald, Valentine se pone a duras penas en pie. Tiene los pies hinchados, una sensación de malestar creciente y un dolor de cabeza que le da náuseas.


  Salen a trancas y barrancas. Fuera, el pequeño puerto de Sausalito todavía está sumido en la oscuridad. Delante de su boat house el parabrisas de la berlina Mustang rojo pasión que acaban de regalarse está recubierto de escarcha.


  Archibald ayuda a Valentine a instalarse y luego comienza a rascar la capa de hielo directamente con sus uñas.


  Hay un rascador en el maletero, cariño... le hace reparar ella tranquilamente.


  ¡Esta vez no vamos a correr ningún riesgo y nos vamos al Lenox!


  No, Archie, vamos al Mission, que es el hospital en el que tengo que dar a luz.


  Archibald no quiere contrariarla, pero no tiene ninguna confianza en el doctor Alister, el ginecólogo que la sigue. Es un tío arrogante y demasiado seguro de sí mismo, con el que no se puede hablar.


  Trata, pues, de convencerla:


  Al Lenox, allí está Elliott Cooper.


  Elliott es cirujano cardíaco, babe...


  La mira. A pesar del dolor, le sonríe tiernamente y casi se divierte con sus piques.


  Entonces, como de todas formas ella siempre tiene razón, «Archie» se mete por Richardson Avenue, al salir del Golden Gate.


  ¿No pones música, cariño?


  Pero, en fin, Valentine, tú...


  ¡No hables más y pon la radio! ¡Que piense en otra cosa que no sea el dolor!


  En la emisora, aquella mañana, está la voz grave de Leonard Cohén, que los escolta mientras enlazan por los pequeños valles de Trocadero Street hasta Pacific Heights y Haight Ashbury.


  Valentine está guapa. A pesar de las punzadas, la migraña y las náuseas, está guapa.


  Lo mira y le sonríe.


  Todavía no saben que es la última canción que escucharán juntos...


  Llegan a Castro un sitio al que comienzan a llamar la «zona gay» desde que la ciudad ratificó el Gay Bill of Rights contra la discriminación sexual. Luego tuercen a la izquierda, pasan Dolores Park y llegan a Mission District, la zona hispana. Ese sitio despreciado por los turistas que no figura en ninguna guía es, sin embargo, el más antiguo de la ciudad. Fue allí donde los españoles levantaron en 1776 su primera capilla, centro de la evangelización franciscana de la región.


  Archibald odia ese barrio, al que encuentra cochambroso, violento y destartalado. Valentine lo adora y le parece colorido, arrollador, eléctrico.


  Por culpa de la gigantesca obra del BART, la red de metro de las afueras que ha destripado la ciudad durante largos meses, la entrada del hospital se realiza por la parte de atrás, lo que los obliga a rodear el edificio. En la noche parpadean los letreros luminosos de los bares de tacos y quesadillas. Incluso con las ventanas cerradas se huelen los efluvios de las cocinas: chili, burritos, mazorcas de maíz con mantequilla fundida.


  Cuando llegan por fin a urgencias, se quedan impresionados por la desorganización del servicio. Con la sala de espera abarrotada, es obvio que en el hospital se hacen guardias sin los suficientes efectivos. Además, el vestíbulo está invadido de yonkis y de mendigos en espera de una consulta en la free clinic que comparte los mismos locales.


  Es el lado sombrío de la ciudad: el número de los sin techo, los boys devueltos con traumas de Vietnam y que rondan por los pasillos de los hospitales psiquiátricos antes de dormir entre cartones o en los bancos del metro, aumenta cada día más ante una indiferencia casi general. Pero es sobre todo la democratización de las drogas lo que causa espantosos destrozos: San Francisco paga con creces los excesos del movimiento hippie. No, el LSD y el jaco no han elevado las mentes ni liberado las conciencias. Solamente han transformado a los que no han sabido desengancharse en zombis demacrados que la palman directamente en la acera, con la aguja en el brazo y el vómito en la boca.


  ¡Nos vamos! zanja Archibald al volverse hacia Valentine.


  La joven abre la boca para protestar, pero su respiración se bloquea de repente y se desploma en el suelo.


  ¿Entonces?


  En un despacho pretencioso, Archibald se encara con el doctor Alister, que acaba de recibir los primeros resultados de los análisis de Valentine.


  Ambos hombres tienen más o menos la misma edad. Podrían ser hermanos o amigos, pero desde su primer contacto no han sentido sino que una sorda hostilidad los enfrentaba.


  Uno ha nacido en las calles, el otro en Beacon Hill.


  Uno lleva una cazadora, el otro una corbata.


  Uno ha vivido, el otro tiene diplomas.


  Uno es instintivo, el otro es racional.


  Uno ama, el otro quiere ser amado.


  Uno no es muy alto, ni muy guapo, pero es un tío de verdad. El otro tiene porte de seductor y no se le caen los cumplidos de la boca.


  Como a uno la vida no le ha dado nada, lo ha tomado él mismo. Como al otro la vida le ha dado mucho, no se ha acostumbrado a dar las gracias.


  Uno ha luchado durante años antes de despertarse al lado de ella, de la única. El otro se ha casado con su primera novia de la facultad y se tira a las enfermeras en prácticas bajo la luz sórdida de la sala de radio.


  Uno detesta todo lo que representa el otro.


  Y eso es recíproco.


  ¿Entonces? repitió Archibald perdiendo la paciencia.


  Los exámenes de sangre muestran una bajada del índice de plaquetas: cuarenta mil frente al mínimo de ciento cincuenta mil. El chequeo del hígado no es muy bueno, pero...


  ¿Y qué es lo que piensa hacer?


  Le hemos dado medicamentos para disminuir la tensión y vamos a hacer una transfusión para que remonten las plaquetas.


  ¿Y luego?


  Esperar.


  ¿Esperar a qué? se irritó Archibald. Hipertensión, albúmina en la orina: está haciendo una preeclampsia.


  No necesariamente.


  Hay que interrumpir el embarazo.


  Alister negó con la cabeza.


  No, se puede prolongar si logramos estabilizar el estado general de su mujer. Por el momento, los síntomas biológicos son menores y nada nos asegura que van a ir por mal camino.


  ¿Menores? ¿Está bromeando o qué?


  Escuche, señor, usted no es médico.


  Es cierto admitió Archibald, pero mujeres que hayan muerto después de una eclampsia, seguramente he visto más que usted. En África.


  Aquí no estamos en África. Y su mujer no está más que en la vigesimoquinta semana. Hacer una cesárea ahora es condenar al niño...


  El rostro de Archibald cambió de expresión para adoptar un aspecto duro y amargo.


  Me importa un bledo replicó, es a mi mujer a quien quiero salvar.


  No es exactamente así como se plantea el problema matizó el doctor Alister. Buscamos un término de embarazo compatible con la vida del niño y la salvaguardia de la de la madre.


  Lo único que va a hacer es cepillarse su cerebro, su hígado, sus riñones...


  Ya he hablado de esto con su mujer. Es consciente de que puede haber riesgos en ello, pero no desea la cesárea por el momento.


  No es ella quien decide.


  No, soy yo. Y no veo ninguna razón médica válida para que este embarazo no llegue a término.


  Archibald vuelve a la habitación de Valentine. Sentado a su lado, le acaricia suavemente la cara. Se replantea el largo camino que han hecho ambos para vivir un amor que nunca hubiese debido nacer. Se replantea todos los obstáculos que han superado, todos los miedos que han vencido.


  ¡No quiero cesáreas! implora.


  Tiene la piel amarillenta, los ojos con ojeras y anegados en lágrimas.


  ¡Aún estoy en la semana veinticinco, cariño! ¡Déjame que se quede conmigo un poco todavía!


  Lo necesita, pero él se siente impotente. Le había prometido estar ahí, en los días buenos y en los malos, en la salud y la enfermedad. Le había prometido protegerla y velar por ella, pero siempre prometemos más de lo que podemos mantener.


  Lo miró abriendo los ojos de par en par.


  Déjame darle todavía un poco de fuerza...


  Pero te arriesgas a morir, amor mío.


  Encadenada por los tubos de perfusión, logra agarrarse a su brazo y a pesar del dolor, que le corta el aliento, dice:


  A este niño lo quiero por ti. ¡Lo siento tan vivo en mi vientre! ¡Es una niña, ¿sabes?, estoy segura! ¡La amarás, ¿eh, Archie?, la amarás!


  Está a punto de responderle que es ella a quien ama cuando ve que vuelve los ojos. Luego sus músculos faciales y sus manos se contraen bruscamente y...


  ¡Haz esa puta cesárea!


  Archibald increpa a Alister gritándole en medio del pasillo. Desconcertado, el médico lo mira y, montando en cólera y listo para vérselas con él, se abate directo sobre él.


  En su cama, Valentine se arranca un trozo de lengua apretando los dientes. Sus brazos, sus piernas se agarrotan y los movimientos de su respiración se contraen y se paralizan.


  Parece que no, pero el vigilante se ha acercado a Archibald y avanza arma en mano, por detrás de él. Está acostumbrado a controlar a los yonquis, a menudo violentos cuando les niegan una dosis de Subutex.


  Pero Archibald no es un drogata. Adivinando su presencia, se agacha súbitamente y, de un movimiento tan repentino como violento, le da una coz con la pierna, de una patada trasera. Proyectado al suelo, el vigilante suelta su arma, que Archibald se apresura a recoger.


  Valentine se agita con violentos espasmos. Saliva espumosa y sanguinolenta se escapa de sus labios y comienza a asfixiarla.


  ¡Está convulsionando, cabrón!


  Más tarde, en el proceso, Archibald explicará que sólo había querido amenazar al médico con su arma, que simplemente quería intimidarlo, que el tiro había salido solo y que no quería apretar el gatillo. El vigilante dará testimonio a su vez reconociendo que la pipa estaba mal cuidada y que semejante desgracia ya le había ocurrido en dos ocasiones. En todo caso, el carácter accidental del acto no cambió el resultado: el doctor Alister recibió una bala de 9 milímetros en el pulmón derecho.


  Archibald soltó su arma justo cuando su mujer perdía el conocimiento y se sumía en el coma. Lo inmovilizaron y lo tumbaron cara al suelo antes de esposarlo en una algarabía indescriptible.


  Cuando la policía se lo llevaba, se volvió hacia la habitación de Valentine y le pareció oír al residente de guardia gritar:


  ¡La perdemos!


  Luego, la voz de una enfermera que constataba:


  Es una niña.


  Aquel jueves, el servicio de cuidados intensivos del hospital público de Mission District acogió a una niña nacida tres meses antes de término. Pesaba 510 gramos y no medía ni siquiera 30 centímetros. Como muchos prematuros, era un bebé muy proporcionado, de rostro agraciado y de piel gelatinosa y fina en la que se transparentaban las venas.


  El médico llamado a toda prisa para proceder al parto había dudado, sin embargo, antes de tratar de reanimarla e, incluso después de haberlo hecho, no se hubiese apostado un dólar por su supervivencia.


  La pusieron, no obstante, en una incubadora, con respiración asistida.


  La comadrona que se ocupó de ella se llamaba Rosalita Vigalosa. Vivía en el barrio desde hacía veinte años y todo el mundo la llamaba Mamma. Fue ella quien cada tres horas limpiaba los pulmones inmaduros del bebé para ayudarlos a volverse autónomos.


  Cada mañana, de regreso a su trabajo, se había acostumbrado a dar un rodeo para encender un cirio en la capilla de Mission Dolores y dirigir una oración para que la niña sobreviviese. Unos días después, había terminado por apodarla la «hija del milagro».


  En el brazalete de nacimiento, en el momento en que hubo que inscribir un nombre, Rosalita se dijo que el bebé iba a necesitar ángeles a puñados para salir adelante en la vida.


  Entonces, como un talismán, decidió darle el nombre del primero de entre ellos:


  Gabrielle.


  15.

  Alter ego


  
    Hay en nuestra alma cosas a las que no sabemos cuánto nos aferramos. O, si vivimos sin ellas, se debe a que volvemos cada día, por miedo a fracasar o a sufrir, a entrar en su posesión.

  


  MARCEL PROUST


  Señoras, señores, nuestro avión va a comenzar en breve su descenso hacia San Francisco. Les rogamos que se abrochen su cinturón de seguridad y mantengan recto el respaldo de su asiento.


  Todavía aturdido por lo que acababa de leer, Martin hizo caso omiso a las llamadas del capitán.


  Ese nombre... Esa fecha de nacimiento...


  La cabeza sumida en su informe, las manos húmedas y el corazón acelerado, se apresura, febril, a terminar la lectura del acta del proceso. Un proceso al cabo del cual Archibald había sido condenado a diez años de prisión por haber herido de gravedad al doctor Alister.


  La fotocopia de su informe de encarcelación en la penitenciaría de San Quintín mencionaba algunas peleas que lo habían privado de un indulto, así como de una presencia asidua a la biblioteca y a las clases de historia del arte dispensadas por un profesor voluntario de Stanford.


  Pero lo más sorprendente era que, estando en prisión, Archibald no había recibido la menor visita. Ningún amigo para decirle «aguanta», ningún pariente para darle noticias de la familia, nadie para presentarle a su hija...


  Después de su evasión en noviembre de 1981, perdieron su pista. Joseph A. Blackwell se había volatilizado sin dejar rastro para convertirse en Archibald McLean, el rey de los ladrones...


  Martin examinó la última hoja, una fotocopia reciente con fecha de la víspera. Sin duda una somera investigación complementaria, efectuada de urgencia por los federales y adornada con una foto que se esperaba y temía a la vez: la de una mujer joven de rostro huidizo, con gafas de sol sobre la nariz, al volante de un Ford Mustang color rojo pasión. Una mujer joven de cabello largo y liso cuyos ojos verdes, brillando bajo la lluvia, nunca había olvidado. Una mujer joven que, al final de un verano, le había pedido: «¡Quédate más!»


  Para ocultar su turbación, volvió la cabeza hacia la ventanilla. Más allá de las montañas áridas, adivinó la costa californiana, las olas del Pacífico y de la bahía de San Francisco.


  Adivinó también que Archibald y él tenían en común el mismo amor frustrado.


  Adivinó sobre todo que su caza de Archibald representaba mucho más que el arresto de un criminal. Era una investigación sobre sí mismo, una verdadera terapia. No de las que se siguen con el culo pegado al diván del psicólogo, sino de una confrontación con su pasado, sus miedos ocultos y las zonas menos confesables de su personalidad.


  Menos de medio segundo le hizo falta a Archibald para forzar la cerradura de la casa sobre pilares en la que vivía Gabrielle.


  Entró en ella con el sentimiento de penetrar en un santuario y la emoción lo sobrecogió brutalmente, como un animal que te salta a la garganta. Era en esa casa flotante donde se había despertado treinta años antes, al lado de Valentine, aquella mañana maldita de diciembre que había precipitado su vida a una pesadilla.


  Avanzó prudentemente por el interior. Un aroma de incienso flotaba en el aire. La casa estaba vacía pero llena de recuerdos. Reconoció a la primera ojeada los muebles de madera lacada que habían pintado de nuevo ambos, el armarito comprado a buen precio en el mercadillo de Carmel, el espejo de cuerpo entero rescatado de un depósito de venta de Monterrey...


  Una brisa ligera se precipitó por la puerta, que seguía abierta, haciendo ondular las cortinas vaporosas que filtraban la luz.


  Archibald entró luego en la cocina, donde retazos del pasado volvieron a salir dolorosamente a la superficie: desayunos de enamorados, preparación de su famosa receta de pasta al pesto, el plato preferido de Valentine, vasos de vino que entrechocan, carcajadas, bocas que se encuentran y se reencuentran.


  Para luchar contra esas imágenes surgidas del pasado, abrió el grifo del fregadero y se pasó un poco de agua por la cara. Dos días antes, el cáncer que le roía el páncreas lo tenía tan debilitado que ya no podía hacer el menor esfuerzo. Hoy se sentía sorprendentemente mejor. Administrados en una dosis alta, los analgésicos hacían su efecto, ayudándolo a contener la enfermedad y ofreciéndole quizá tiempo para hablar con Gabrielle por última vez.


  Una última vez que sería también la primera.


  En prisión, la pena había estado a punto de volverlo loco y siempre se había negado a reconocer su paternidad. Habían confiado a Gabrielle a su abuela, una francesa un poco caprichosa casada con un viticultor de Sonoma Valley. Una vez evadido de San Quintín, a comienzos de los años ochenta, se había informado discretamente sobre su hija y supo que le habían contado que su padre había muerto en un accidente de escalada mucho antes de su nacimiento, que su familia vivía en Escocia y que Escocia estaba lejos.


  Quizá fuera mejor así, después de todo.


  Sin embargo, no había podido evitar ir a esperarla a la salida del colegio para verla al menos una vez. La había mirado desde lejos y lo que había sentido lo había llenado de pavor. ¡Estaba resentido con esa niña! Estaba tremendamente resentido por haberle quitado a la mujer que amaba. Era injusto e irracional, pero no podía hacer nada contra tal resentimiento.


  Entonces, había elegido desaparecer y sabía perfectamente cómo iba a hacerlo...


  Prisión de San Quintín

  Octubre de 1977



  ¿Y conseguiste escapar?


  Como te lo digo, chaval. Pero en esos tiempos, todavía no tenía los pulmones cascados.


  Sentados en sus literas respectivas, Archibald y su compañero de celda Ewan Campbell hablaban sin orden ni concierto de su pasado. O más bien, era Campbell quien contaba, Archibald se contentaba la mayoría de las veces con escuchar.


  Ambos compartían la misma celda desde hacía algunos meses. Después de unos comienzos un poco difíciles, se había establecido entre ellos una verdadera complicidad, reforzada por su común origen escocés.


  Campbell cumplía una pena de varios años por robo de cuadros. Con su humor comunicativo, había conseguido animar a Archibald, quien, desde su encarcelamiento, se había hundido en una profunda depresión.


  Hoy, con todos los sistemas de seguridad, no habrías podido salir sin un rasguño agregó Archibald poniendo mala cara.


  Desengáñate. La gente piensa que en cuanto una mosca se posa en un cuadro, una veintena de maderos aterrizan con las sirenas. Eso sólo pasa en las películas. La realidad es diferente. Créeme, todos los museos del mundo todavía pueden ser robados: basta con conocer las fallas.


  ¿Y tú conoces esas fallas?


  Conozco bastantes. Sí, conozco bastantes...


  El viejo mostró un aire satisfecho y luego añadió hablando hacia Archibald:


  ¿Quieres aprender algunos secretos?


  Archibald negó lentamente con la cabeza y respondió con una risa nerviosa:


  No quiero acabar mi vida como tú.


  Luego, para mostrar con claridad que la conversación había terminado, se tumbó en su litera y retomó la lectura de su novela: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas.


  Pero su compañero se negó a bajar los brazos:


  Volveremos a hablar de ello, chaval, volveremos a hablar.


  Fue así como, al cabo de los meses, Ewan Campbell le había enseñado todo lo que sabía sobre el robo antes de morir en prisión, víctima de un cáncer de pulmón.


  En el momento de cambiar de vida, Archibald decidió sacar provecho de lo que había aprendido y asumir, en parte, la personalidad de su «profesor». Adiós a Joseph Archibald Blackwell, ¡hola a Archibald McLean!


  Más tarde, el personaje de príncipe de los ladrones lo había obligado a estar siempre en guardia, a llevar una vida de fugitivo, a multiplicar las identidades, los escondites y las hazañas. Una odisea tanto física como mental que lo había mantenido con vida impidiéndole detenerse en los remordimientos y en las tristezas.


  Eso había funcionado durante un tiempo. Luego había comprendido que esa obstinación por negar la existencia de su hija no se correspondía con lo que Valentine hubiera querido. En sus noches cada vez más cortas, desde entonces siempre lo había despertado la misma pesadilla, que terminaba con ese grito:


  «Es una niña, ¿sabes?, ¡estoy segura! ¡La amarás, ¿eh, Archie?, la amarás!»


  Como una llamada llegada de otro lugar para indicarle el camino.


  Entonces, el día del decimoquinto cumpleaños de Gabrielle, se decidió a retomar el contacto para decirle la verdad y explicarse.


  Pero, si bien tenía la voluntad, carecía del valor para hacerlo.


  En realidad, sentía tanta vergüenza por su comportamiento que no sabía cómo justificar como miedo de la reacción de la niña. Si la cría se parecía a él, debía tener un carácter de cuidado y algo le decía que no lo recibiría con los brazos abiertos.


  Para no volverse con las manos vacías sin haber intercambiado algunas palabras con ella, no había encontrado sino un medio: el disfraz.


  23 de diciembre de 1990, el taxista que la lleva al aeropuerto: es él.


  23 de diciembre de 1991, ese anciano señor excéntrico con quien se queda atrapada en el ascensor de un centro comercial: es él.


  23 de diciembre de 1992, ese sin techo guasón que toca el saxo en Market Street y a quien le dio un dólar: es él.


  23 de diciembre de 1993, ese florista que va a entregarle mil y una rosas de parte de un admirador secreto: es él.


  Él, él, él... presente pero incógnito en cada uno de sus cumpleaños que tienen tantas reminiscencias funestas para él.


  En cada reunión, se dice que esa vez es la buena, que el tiempo de las mentiras y de los disimulos ha pasado, pero cada vez renuncia.


  Sin embargo, sus reencuentros furtivos con Gabrielle despertaron sentimientos que no creía poseer. Inquieto, se decide a contratar a un detective privado para mantenerse al corriente de la vida diaria de su hija. Una gestión ni moral ni por supuesto honesta, pero único medio eficaz para permitirle interpretar en la sombra su papel de ángel guardián tutelar.


  Un descubierto bancario, un novio demasiado violento, una laguna en la contabilidad, gastos médicos inesperados: resuelve y se anticipa a todos los problemas. Es mejor que nada, pero tan insuficiente...


  Ahora, sabía que la enfermedad no le dejaba ya opción y, en cierto sentido, eso simplificaba las cosas.


  Archibald abrió el frigorífico y le quitó la chapa a una Corona.


  Cerveza en mano, deambuló por el salón, inspeccionando cada figurita y descubriendo con curiosidad los libros que leía, las películas que le gustaban.


  Había olvidado su Blackberry recargándose en un frutero. Manipuló el aparato y consultó sin vergüenza sus e-mails y sus sms: mensajes no demasiado sutiles de tipos conocidos en fiestas, invitaciones a tomar una copa, polvos sin compromiso que no decían su nombre. ¿Por qué Gabrielle les daba su número a todos esos miserables?


  En la estantería no había más que dos retratos. La primera foto la conocía porque era él quien la había hecho: la sonrisa de Valentine, salpicada por las olas, en las rocas del cabo de Antibes durante sus vacaciones en Francia. La segunda imagen era la de un joven de unos veinte años, Martin Beaumont, en el verano de 1995.


  Martin Beaumont, quien le perseguía desde hacía años. Martin Beaumont, con quien se había divertido jugando al ratón y al gato y a quien hacía seguir desde hacía meses.


  Archibald se caló las gafas para mirar el retrato con más atención. Había visto ya docenas de fotos de Martin, pero aquélla era diferente. Ese rostro le recordaba otro rostro. El rostro de un hombre desarmado y que no tenía ningún miedo a estarlo. El rostro de un hombre que miraba la sonrisa benévola de una mujer. El rostro de un hombre que ama por primera vez.


  Por un reflejo, desencajó el retrato. Detrás de la imagen, una hoja doblada en cuatro cayó en el parquet. Archibald la recogió y la desdobló. Era una carta fechada el 26 de agosto de 1995 que comenzaba con estas palabras:


  
    Querida Gabrielle


    Quería decirte simplemente que mañana vuelvo a Francia.


    Simplemente decirte que nada ha significado más para mí durante mi estancia californiana que los pocos momentos pasados juntos...

  


  Perplejo, permaneció de pie un largo rato leyendo y releyendo esa declaración.


  Cuando dejó de nuevo el retrato en la estantería, clavó la mirada en la cara de Martin y le espetó como un desafío:


  Vamos a ver si de verdad tienes agallas, chaval.


  16.

  California here I come


  
    El mapa de nuestra vida está doblado de tal suerte que vemos no una única gran carretera que la cruce, sino que a medida que se abre, hay siempre una carreterilla nueva.

  


  JEAN COCTEAU


  San Francisco


  La luz.


  La suavidad.


  El viento ligero.


  Un cielo que se diría primaveral.


  Una canción de los Beach Boys en el radiocasete.


  Y el cielo gris parisino que no es ya sino un mal recuerdo.


  Al volante de un roadster de alquiler, Martin corría por las calles de empinadas cuestas, bordeadas de casas victorianas, que ondeaban como montañas rusas. Por mucho que estuvieran a dos días de Navidad, el sol inundaba la ciudad y se sentía el mar allí, muy cerca, como a orillas del Mediterráneo.


  Esa ciudad atípica daba la impresión de haber sido vuelta a pintar en tonos pastel y había conservado el ambiente distendido y la magia embriagadora que había conocido en su juventud. Se acordaba de todo: de los ruidos que subían desde el puerto, del aire fresco del océano, de los funiculares de cremallera directamente salidos de los años cincuenta, con sus enmaderados y sus campanas de latón.


  Adelantó un bus eléctrico que enarbolaba una bandera pro Obama y luego vio la bahía turquesa rodeada de colinas mientras bajaba hacia el puerto deportivo.


  Por primera vez en su vida, cruzó en coche los dos kilómetros del Golden Gate, admirando en su retrovisor la vista de la ciudad bañada por la bahía. Siguió luego por las curvas cerradas de la pequeña carretera que conduce a Sausalito. Las mansiones lujosas construidas en la ladera de la colina habían reemplazado desde hacía mucho las viviendas improvisadas de los primeros hippies, pero en ese marco suntuoso Martin no pensaba sino en una cosa: iba a volver a ver a Gabrielle.


  Su historia había comenzado aquí, bajo el sol del verano de 1995.


  Estuvo a punto de terminar una noche de Navidad, en el frío y el dolor de un bar de Manhattan.


  Trece años más tarde, el destino acababa de volver a barajar las cartas para regalarles una partida que ninguno de los dos se esperaba ya.


  ¡Joder! ¡Me cago en la puta! renegó Gabrielle mientras cerraba su estuche de herramientas. ¡El carburador todavía está desajustado!


  Encaramada sobre el motor de su hidroavión, saltó a tierra firme con una agilidad felina.


  No pasa nada, la consola Sunny, ¡la vamos a arreglar!


  Contigo ¡nunca pasa nada! Y mis facturas, ¿cómo las pago si ya no puedo transportar a los clientes?


  Siempre tenemos el Cessna.


  Tres plazas en lugar de seis, ¡la mitad de los ingresos que se esfuman!


  Puso los puños en jarras y se quedó un momento contemplando el objeto de su tormento: La Cruz del Sur, un antiguo Latécoére 28, un elegante hidroavión monomotor, de cedro barnizado y reforzado. Con su color burdeos, resaltado por ribetes amarillos que resplandecían, el avión era sublime y atraía la atención de todos los paseantes.


  A primera vista, la máquina habría estado mejor en un museo que en un estanque, pero Gabrielle lo había restaurado totalmente, dedicándole los fines de semana y dilapidando una buena parte de sus ahorros en ello. Con su boat house y su viejo Mustang, era la única herencia que había recibido de su madre y era para ella como la niña de sus ojos.


  La joven comprobó los nudos de marinero que amarraban el aparato al embarcadero y regresó a la pequeña cabaña de troncos en la que Sunny se encargaba de las reservas y vendía helados y bebidas a los paseantes.


  El extremo del golfo parecía un lago rodeado por un bosque de pinos. En esos momentos finales de tarde, la luz era suave, el aire puro, y el azul límpido del cielo se reflejaba temblando sobre la superficie del agua.


  Gabrielle trabajaba en ese pequeño parque natural desde hacía diez años. Después de muchas gestiones, había acabado obteniendo la autorización de explotar sus dos hidroaviones para proporcionar a los turistas un vistazo inolvidable por encima de la bahía. Sunny, un antiguo hippie, la secundaba en su tarea. Había pasado hacía mucho la edad de jubilación, pero con su ropa abigarrada, su cola de caballo y sus tatuajes de medio siglo de antigüedad, aseguraba el espectáculo contándoles a los turistas sus recuerdos del Summer of Love y del San Francisco mítico de los años sesenta.


  En verano, el «lago» era invadido por los bañistas, los kayaks, las tablas de windsurf y las motos acuáticas. Pero en esa tarde de invierno, una calma bucólica reinaba en el estanque donde garzas, cormoranes y flamencos rosa vivían en armonía.


  Gabrielle se acercó, la cara preocupada, hacia el puesto. Sunny le tendió una botella pequeña de agua mineral que se bebió directamente a morro.


  ¿Problemas con el avión?


  Se volvió hacia la voz que le hablaba. El hombre estaba acodado en la barra, bebiendo a sorbos una Corona, un casco de moto puesto a su lado. Tenía unos sesenta años, cabello negro desgreñado, una barba de tres días y una elegancia informal: vaqueros y cuello vuelto negro, chaqueta deportiva de tweed. Ni el tipo abuelito ni el tipo viejo verde. Ni tampoco el tipo de los que tienen implantes. Y a lo mejor ni siquiera era de los de la Viagra.


  ¿El motor hace de las suyas?


  ¡Sip! respondió ella mientras se sentaba en un taburete a su lado.


  Él alzó la botella en su dirección, como para brindar a su salud.


  Decidió entrar en su juego:


  Sírveme una cerveza, Sunny. El señor me invita.


  Era su regla número uno: desde el comienzo, para ir más rápido que ellos, los pillaba desprevenidos para juzgar su reacción. Verlos saltar sobre el cebo y desacreditarse o ganar el derecho a seguir en la carrera.


  Esbozó apenas una sonrisa y se presentó:


  Me llamo Archibald.


  Gabrielle.


  A su vez, alzó su botella de Corona en su dirección y, antes de beber un trago, dio un mordisco al trozo de limón verde.


  Sintió su mirada sobre ella y levantó los ojos.


  No miraba ni sus pechos, ni su culo, ni su boca. Únicamente sus ojos. Una ternura sincera se traslucía en su rostro. No una ternura de abuelo, no la de un marido que todavía quiere a su mujer pero ya no la toca. No, era diferente: una ternura sincera de hombre. Algo que no había visto a menudo en los últimos tiempos.


  Volvía a pensar algunas veces en su curso de filosofía del lenguaje. Es en las palabras donde pensamos decía Hegelpues la palabra da al pensamiento su existencia más alta y más sincera.


  Sin embargo, cada vez más, las palabras sonaban vacías en boca de los hombres que se le acercaban. La mayoría le soltaba el mismo camelo, los mismos indicios, las mismas citas chungas, los mismos sms lacónicos, vacíos y sin imaginación. Entonces, se aferraba a lo inefable: los gestos, las miradas, las expresiones de la cara, las posturas...


  Y ese Archibald desprendía una confianza en él que no necesitaba demostración por su parte. Algo raro, a la vez distante, tranquilizador y familiar.


  Las indicaciones del navegador GPS condujeron a Martin hasta el estanque donde trabajaba Gabrielle. Aparcó bajo los pinos y se quedó un buen rato en el coche, dudando sobre el camino a seguir. Había escudriñado el informe de investigación del FBI, que no mencionaba ningún contacto entre Archibald y su hija, pero ¿qué crédito conceder a ese documento? Él mismo en otro tiempo le había hecho la pregunta a la chica y le había respondido que no había conocido a sus padres. ¿Por qué dudarlo hoy?


  Porque Gabrielle era una mujer reservada y misteriosa. Porque vivía en San Francisco y porque Archibald no iba a tardar en llegar a la ciudad para tratar de hacerse con el diamante. Suponiendo que no estuviese allí ya...


  Martin pulsó un botón y, en pocos segundos, las dos piezas del techo de aluminio se cerraron una por encima de la otra, transformando el roadster en una berlina de líneas quebradas. Cuando salió para cerrar con llave el descapotable no reconoció en seguida el reflejo que le devolvía el cristal de la ventanilla. Había que reconocer que Lloyd's Brothers había hecho bien las cosas: volviendo a su hotel, había encontrado tres trajes Smalto, hechos a medida, con mangas de corte perfecto, con hombros y caída impecables. Más sorprendente aún, un peluquero lo esperaba en su habitación para transformar al policía joven barbudo y melenudo en héroe de una teleserie de Jerry Bruckheimer.[10] Ese nuevo aspecto lo hacía sentirse en la piel de otro. Otro un poco más presentable y más terso, pero que no era más él que el madero neurasténico que arrastraba sus Converse por las calles parisinas. ¿Desde cuándo, por otra parte, no se sentía en armonía consigo mismo?


  Desde ella...


  Suspiró de consternación y dio algunos pasos hacia el «lago». El lugar era apacible, luminoso y le recordaba a la Provenza de su infancia. No faltaban más que las cigarras para completar el cuadro.


  Se dirigió hacia la cabaña de troncos posada sobre el agua que hacía las veces de cafecito.


  En ese momento los vio...


  ¿Quiere que le eche una ojeada al motor? preguntó Archibald con una voz atractiva.


  ¿Es mecánico?


  En realidad, no. Trabajo en el mundo del arte.


  Pues creo que eso no servirá de nada respondió Gabrielle, y dejó escapar una sonrisa. Es una maquinaria muy caprichosa, un avión muy viejo...


  Sí, lo sé, un Late 28.3.


  Gabrielle enarcó una ceja, sorprendida y desconfiada a la vez.


  Archibald se puso más técnico:


  El motor no es el Hispano original, ¿no? ¿Por cuál lo ha reemplazado?


  Un Chevrolet.


  ¿Un 640 caballos?


  Sí, eso... eso es.


  Ya no cabía duda: ese tío sabía de verdad de mecánica.


  ¿Puedo echarle una ojeada?


  En un último intento, le mostró las manos llenas de grasa.


  ¡Se va a manchar entero!


  Pero Archibald ya se estaba quitando la chaqueta y remangándose su jersey de cuello vuelto.


  Después de todo, ¡usted lo ha querido! dijo, sonriente, y le tendió la caja de herramientas.


  Divertida, lo siguió hasta el embarcadero, donde él se izó por el fuselaje como si lo hubiera hecho toda la vida.


  ¿Qué me concede si logro repararlo? preguntó mientras abría el capó. ¿Una cena?


  Parpadeó varias veces. Su corazón se aceleró.


  Ducha fría.


  Sabía que ella hacía eso. Eso que les gustaba a los tíos, que les hacía creer que era posible con ella y que los incitaba a tentar su suerte. Todos iban a eso, con más o menos sutileza, y éste no era diferente de los demás.


  No mostrarle su desconcierto ni su decepción. Fingir que se divertía con ello.


  Bueno, ya estamos... Nos damos aires de caballero, pero luego volvemos siempre a lo mismo, ¿no? Una cenita, una copita, un polvito... Archibald hizo como si no hubiese oído nada. Ella insistió: Al final, es usted como los demás.


  Puede ser admitió él al tiempo que levantaba la vista del motor, pero puede que no.


  OK lo desafió, una cena si consigue reparar el motor.


  Con el corazón en un puño, Martin se refugió en el descapotable. Febril, abrió la guantera para coger la Glock 19 Parabellum que le había dado Mademoiselle Ho. La coreana había mantenido su palabra y le había proporcionado una arma y una acreditación refrendada por el Bureau. En un compartimento, encontró también una linterna, una bengala de socorro, un cuchillo de caza y un par de gemelos. Se hizo con los binoculares y miró en dirección al lago.


  ¡Gabrielle hablaba con su padre!


  Llevaba un jersey largo de ochos de punto grueso sobre un vaquero raído que caía sobre sus botas. Martin sintió que sus manos temblaban ligeramente. No había visto a Gabrielle desde hacía trece años, pero era como si la hubiese dejado ayer. Como antaño, su cabello castaño claro, casi rubio, ocultaba a menudo sus ojos, sin que se tomase la molestia de apartárselo. La luz que caía realzaba la armonía de su rostro, haciendo resplandecer algo en ella que se apagaba bruscamente.


  Martin comprendió entonces que ni el tiempo ni la distancia habían atemperado su amor.


  Pero un amor que te hace sufrir hasta matarte, ¿es realmente un amor?


  El motor del hidroavión tosió, pareció atragantarse como si se le hubiera atravesado un perno y luego zumbó y petardeó hasta que al fin recuperó el aliento.


  Sin triunfalismos, Archibald bajó prudentemente del hidroavión y se limpió las manos con un trapo.


  El problema no era del carburador, sino de una de las culatas. Aunque va a aguantar todavía un poco, hay que pensar en irlas cambiando.


  Se puso de nuevo su chaqueta, se retocó el jersey y se volvió hacia Gabrielle sonriendo.


  En cuanto a lo del restaurante, era una broma, por supuesto. En fin, a menos que insista...


  Ella, a contrapié, titubeó brevemente. Tenía ganas de prolongar ese momento, ganas de conocer más a ese hombre, pero prefirió no mostrar su interés.


  No, no insisto.


  Archibald aceptó el veredicto. Cogió su casco y se despidió:


  Adiós, Gabrielle.


  Adiós.


  Se alejó de la cabaña de troncos para retornar al área de aparcamiento.


  Ahora no quería que se fuese. Tenía ganas de escucharlo porque sus palabras le hacían bien. Tenía ganas de saber lo que la perturbaba de él. Tenía ganas, pero no se atrevió.


  Ya se había montado en su gran cilindrada cuando la llamó:


  En realidad no acepta quedar más que con hombres que no le gustan, ¿es eso?


  Sí respondió en un susurro.


  ¿Por qué?


  Porque a los otros tengo miedo de perderlos admitió Gabrielle.


  Había renunciado a luchar. Sabía que leía en ella como en un libro. Había descubierto la grieta, el abismo, la vergüenza, la corteza que sangra, la profundidad de las heridas, la mandíbula que le devoraba el vientre.


  Él se puso el casco, levantó la visera y la miró una última vez.


  Ella tenía los ojos vivos y brillantes, como si hubiese llorado.


  De pie, en medio del embarcadero, se sentía vulnerable y daba la impresión de que el viento podía llevársela como a una hoja.


  Algo estaba en juego entre ellos. No era la seducción, no era el deseo, pero tenía la fuerza de la evidencia.


  Archibald pulsó el arranque y la cuatro cilindros se puso en marcha. Pasaba la primera relación de transmisión cuando Gabrielle lo alcanzó corriendo y se encaramó detrás de él en el asiento. La sintió agarrarse a su cintura y poner su cabeza en su hombro.


  Entonces, Archibald aceleró y la moto se fundió con el sol poniente.


  17.

  La sed del otro


  
    Cada uno de nosotros tiene en el corazón una cámara regia; yo la tengo tapiada, pero no está destruida.

  


  GUSTAVE FLAUBERT


  ¡El cabrón!


  Martin montó en cólera; le costaba mucho seguir la moto de Archibald. En París, habría tenido una luz rotatoria y una radio para alertar a sus colegas, pero aquí se sentía solo y sin recursos.


  Mezcla de papel de plata, de cromo y de acero, el dragster se colaba por en medio de los coches. Del otro lado de la vía, los vehículos circulaban pegados unos a otros, pero al alcanzar la ciudad la circulación era más fluida y Archibald respetaba las limitaciones de velocidad. No deseaba que lo descubrieran los motoristas y los oficiales de la California Highway Patrol, ni poner en peligro la vida de su hija, que no llevaba casco.


  Martin no sabía cómo interpretar la escena a la que acababa de asistir. ¿Gabrielle y Archibald se veían por primera vez? ¿La joven conocía la verdad sobre su padre?


  A la salida del puente, la moto cruzó los terrenos arbolados del presidio antes de bordear el puerto deportivo. El sol poniente que arrebolaba el cielo permitía a los turistas tomar imágenes de postal, pero para Martin la cercanía del crepúsculo hacía difícil localizar la moto.


  En Russian Hill perdió de vista la silueta maciza y musculosa de la Yamaha para verla mejor de nuevo a la entrada del barrio italiano pocos minutos más tarde.


  En ese momento, la cuatro cilindros había alcanzado el Embarcadero, la arteria que bordeaba el paseo marítimo. Esa antigua zona industrial se había transformado espectacularmente después del terremoto de 1989. Los diques habían cedido su lugar a un amplio bulevar plantado con palmeras que seguía la costa durante diez kilómetros y hacía felices a ciclistas y patinadores.


  Archibald pasó la terminal de ferris cuya torre de 70 metros, enmarcada por cuatro relojes, había sobrevivido a todos los seísmos. Sus arcos de ladrillo y su suelo recubierto de mármol daban al edificio un atractivo muy ibérico. Se estaba como en Miami, en Lisboa, en Sevilla...


  Luego la moto se incorporó a un elegante espigón que se adentraba hasta las puertas del Pacífico, ofreciendo a algunos privilegiados el acceso a un restaurante de lujo cimentado en el océano.


  Desprevenido, Martin pegó un frenazo y aparcó a toda prisa en una plaza de autobús mientras un aparcacoches se ocupaba de la montura de Archibald y el maître le encontraba una mesa en la terraza.


  Cayó la noche.


  Las torres del distrito financiero brillaban en la penumbra. A lo lejos, sobre la colina de Telegraph Hill, la Coit Tower ardía en la sombra como una espada protectora.


  La llama de un Zippo iluminó brevemente el habitáculo del coche y Martin le dio una larga calada a su cigarrillo.


  De nuevo la espera.


  De nuevo, los gemelos clavados en Archibald, preguntarse si sería oportuno intervenir.


  Pero en ese momento las cosas habían cambiado. No era ya el ladrón genial quien le fascinaba, era el padre de Gabrielle y el amante de Valentine.


  Ese hombre enamorado que se le parecía tanto...


  ¿Qué coño hago aquí?


  Gabrielle se miró en el espejo. En cuanto llegó al restaurante, se dirigió a los aseos. Necesitaba unos minutos para tomar distancia y mantener la compostura. ¿Qué fuerza extraña la había empujado a seguir a ese hombre? ¿Por qué tanta impulsividad?


  Con la mente en otro lado, se lavó las manos y se volvió a peinar de prisa y corriendo, lamentando tener esa pinta en aquel sitio lujoso.


  En ese momento, no estaba bien y trataba de persuadirse de lo contrario. Trabajaba mucho, salía a menudo y dormía poco. Había conservado además un papel de voluntaria en Las Alas de la Esperanza, la organización humanitaria creada por su madre, y nunca había cesado su colaboración con los bomberos: cada vez que un incendio se declaraba en la bahía, pilotaba uno de los Canadair de turbina que cargaban el agua en los lagos y estanques de los alrededores.


  Una vida muy ocupada, dedicada a los demás. Una vida a la que trataba de dar un sentido positivo. Una vida de la que habría querido estar orgullosa. Sin embargo, esa hiperactividad no era sino una huida hacia adelante, una voluntad de emborracharse de ajetreo, como la mariposa nocturna que se golpea con obstinación contra la bombilla. Nunca descansar, nunca parar de batir las alas, aun a riesgo de agotarse, aun a riesgo de quemarse. Nunca darse tiempo de confesarse lo que sin embargo sabía: que necesitaba una brújula para guiarla, brazos para rodearla y puños para protegerla.


  Sacó el tubo de rímel que siempre llevaba. Con el cepillo empapado de producto, peinó con delicadeza sus pestañas para alargarlas y acentuar su curvatura.


  Maquillarse, siempre. No para arreglarse, sino para esconderse.


  Una lágrima vagabundeaba por su mejilla y se la secó con un gesto maquinal antes de reunirse con Archibald en la terraza.


  Martin graduó la rueda situada entre los dos cuerpos de los gemelos para ajustar la visión.


  Entre el cielo y el océano, la terraza cubierta del restaurante ofrecía una vista panorámica que daba a los clientes la impresión de cenar sobre el agua. Distinguida y sobria, la decoración apostaba por el refinamiento: elegantes composiciones de orquídeas armonizaban con los tonos beis y blancos mientras que los asientos de tela y las luces tamizadas creaban un ambiente intimista.


  Martin apagó su cigarrillo en el momento en el que Gabrielle fue a sentarse al lado de Archibald.


  Entonces su corazón se desbocó y su mente se nubló, dividida por deseos contrarios.


  Las ganas de probarse que era capaz de detener a Archibald.


  Pero también las ganas de aprender todavía más sobre él.


  Las ganas de amar a Gabrielle porque ella era su evidencia.


  Pero también las ganas de devolverle el mal que le había hecho.


  Pues tu alma gemela puede ser al mismo tiempo tu mala sombra.


  Cuando vio a Gabrielle tiritar, Archibald le hizo una señal al camarero para que acercara la estufa de pie.


  Ella se lo agradeció con una sonrisa forzada. A pesar de la atmósfera calurosa del lugar, estaba tan turbada que no lograba relajarse. Para disipar su malestar, fue ella quien inició la conversación:


  Tiene pinta de saber mucho en materia de aviones.


  He pilotado unos cuantos confesó Archibald.


  ¿Incluso hidroaviones?


  Él asintió con la cabeza mientras le servía un vaso del vino blanco que había pedido.


  En realidad no he entendido a qué se dedica prosiguió ella. Me dijo que trabaja... en el arte, ¿no es así?


  De hecho, robo cuadros.


  Ella esbozó una sonrisa, pensando que se burlaba de ella, pero él permaneció imperturbable.


  ¿Ése es su verdadero oficio? ¿Robar cuadros?


  Sí confesó sin malicia. Pero ¿a quién se los roba?


  ¡Oh! A todo el mundo: a los museos, a los multimillonarios, a los reyes, a las reinasSobre la mesa auxiliar cercana a la suya, un camarero dispuso una bandeja de plata sobre la que habían ordenado un surtido de appetizers preparados en tarrinas de cristal: ostras heladas al caviar, ensalada de caracoles con cerezas, gambas asadas a la mantequilla de cacahuete, fusión de bogavante y de ancas de rana con pistachos...


  Con una mezcla de curiosidad y de aprensión, comenzaron a explorar los originales sabores de esas especialidades culinarias. Y progresivamente, el ambiente se caldeó. Archibald bromeó, Gabrielle se relajó, él volvió a servirle vino, ella llegó incluso a reírse. Mientras ella se dejaba llevar por su voz envolvente, él no le quitaba la vista de encima. A la luz de la vela, él se había dado cuenta de las pequeñas arrugas de cansancio que se inscribían alrededor de sus ojos, pero, como por arte de magia, se atenuaron y su mirada recuperó su brillo. Se parecía mucho a Valentine. La misma forma de inclinar la cabeza a un lado cuando sonreía, la misma forma de enrollarse maquinalmente un mechón del cabello en el dedo, la misma expresión de dulzura cuando los rasgos de su rostro se relajaban. La misma luz en los ojos, capaces, como en el poema, de dar «envidia al cielo despejado tras la lluvia».[11]


  ¡Díselo! ¡Dile ahora que eres su padre! Por una vez en tu vida, sé valiente con ella. Si te asustas esta noche, te asustarás para siempre...


  Y aparte de cuadros, ¿roba usted otra cosa?


  Sí respondió, joyas.


  ¿Joyas?


  Diamantes y... también teléfonos.


  ¿Teléfonos?


  Teléfonos como éste dijo, y deslizó sobre el mantel la Blackberry que le había hurtado pocas horas antes.


  Cuando reconoció su teléfono, dejó la copa de vino y su risa se detuvo en seco.


  ¿Qué...?


  Sabía que lo había olvidado en su casa esa mañana. Ese hombre que no conocía había registrado su apartamento y violado su intimidad. ¿Con qué pirado se había topado?


  Archibald puso una mano en el antebrazo de su hija, pero ésta se cerró en banda y arrastró bruscamente su silla antes de levantarse de la mesa.


  Espera Gabrielle, ¡déjame explicártelo! gritó en francés.


  Por un momento, ella dudó por la desesperanza que parecía emanar de pronto de ese hombre. ¿Por qué le hablaba en francés? ¿Y por qué la tuteaba?


  Pero, furiosa por haber sido engañada, abandonó la terraza sin querer escucharlo y se puso a correr por el espigón como si alguien le pisara los talones.


  Martin soltó su par de gemelos cuando vio a Gabrielle recorrer el Embarcadero en busca de un taxi. Salió de su descapotable sin hacerse notar y permaneció de cuclillas detrás del roadster, con un ojo puesto en Archibald, quien, al otro lado de la calle, parecía haberse resignado a dejar partir a su hija.


  Martin renunció por el momento a cruzar la calzada. A esa hora, la circulación era todavía intensa y no trató de encontrarse cara a cara con Gabrielle.


  Un coche se detuvo por fin a la altura de la joven. Ella se iba a meter precipitadamente en el taxi cuando su teléfono le vibró en la mano. Titubeó unos segundos y luego...


  No cuelgues, Gabrielle, por favor. Déjame hablar contigo. Hace veintisiete años que intento hacerlo...


  Gabrielle se dio la vuelta. El muelle estaba abarrotado de gente. Una muchedumbre heteróclita se apresuraba para atrapar los últimos ferris o para tomar una copa en los cafés y discotecas que bordeaban la avenida.


  Al otro lado del teléfono, Archibald continuó con voz ronca:


  Es necesario que te explique...


  Lo buscó con los ojos. No lo entendía. No quería entenderlo.


  No estoy muerto, Gabrielle.


  Por fin, lo vio, cincuenta metros más abajo, en el cruce del malecón y del embarcadero.


  Él le hizo una señal de calma y prosiguió su confesión:


  Te abandoné, es cierto...


  Renunció a su taxi y se quedó un rato inmóvil, paralizada en medio de la acera.


  ... pero tengo derecho a explicarte por qué.


  Archibald sentía su corazón latiendo demasiado fuerte y demasiado rápido en sus viejos huesos caducos. Esas palabras, que se habían quedado atascadas en su garganta desde hacía años, se escapaban ahora de su boca y corrían como la lava por las laderas de un volcán.


  Mi padre...


  Después de un momento de duda, Gabrielle se decidió a ir a su encuentro. A su vez, le hizo una señal con la mano y...


  ¡Cuidado!


  Era ella quien había gritado para alertar a su padre. Del otro lado de la acera un hombre avanzaba empuñando un arma. Y ese hombre era...


  Freeze! Put your hands overhead! gritó Martin dirigiéndose al ladrón.


  Desprevenido, Archibald levantó lentamente los brazos. En su mano derecha, por encima de su cabeza, una voz inquieta salía de su teléfono móvil:


  ¿Papá? ¿Papá?


  Con los brazos tensos y las manos unidas alrededor de la culata de la pistola semiautomática, Martin tenía a Archibald en su mira. No los separaba más que la marabunta de coches que circulaban de oeste a este.


  Esta vez estaba decidido a terminar con aquello: el pasado, la fascinación que había desarrollado a su pesar por ese criminal, el amor absurdo e insensato que le profesaba a Gabrielle. Iba a enchironar a Archibald, volver a Francia y crecer. Convertirse en un hombre por fin...


  Stick your hands up! Stick'em up! bramó para tapar los ruidos de la circulación.


  Sacó la tarjeta plastificada con la sigla de las tres letras mágicas FBI, tanto para respetar la ley como para tranquilizar a los transeúntes suspicaces y asustados. Sobre todo, detenerlo según las normas, sobre todo no cometer ni abuso policial ni vicio de procedimiento.


  Mientras intentaba cruzar la vía de dos sentidos, un pitido estridente lo clavó al sitio y un largo bus de acordeón lo rozó a toda velocidad. Archibald aprovechó esa distracción para huir hacia el espigón.


  Cuando el ex madero pudo por fin alcanzar la otra acera, el ladrón había tomado la delantera. Martin reiteró su aviso y luego hizo un disparo al aire. Hacía falta más para asustar a Archibald...


  Martin cambió entonces de estrategia y regresó al coche para bloquear la huida de su enemigo.


  Sin tener en cuenta ninguna norma, el descapotable derribó la verja enrejada que daba acceso a la trasera del pequeño aparcamiento colindante con el restaurante. Pero Archibald ya se había montado en su moto y calado su casco. Martin se lanzó a perseguirlo a lo largo del espigón y, esta vez, no disparó al aire, sino que apuntó a la moto. Dos disparos sonaron en la noche. La primera bala agujereó uno de los protectores de aluminio de la horquilla y la segunda rebotó en el tubo de escape. A pesar de las balas, Archibald no se dejó llevar hacia el océano y logró incorporarse a la carretera. Se plantaron casi al mismo tiempo en la avenida, pero, cuando Martin pensaba que la moto iba a colarse en la circulación, Archibald dio la impresión de querer remontar el Embarcadero en sentido contrario.


  No se va a atrever.


  Era una apuesta enloquecida, casi suicida, y sin embargo...


  ... sin embargo Archibald se agarró a su manillar y liberó los 200 caballos de la monstruosa máquina, lo que le dio una aceleración fulgurante. Bajo esa carga brutal, el neumático dejó en el asfalto una larga huella de goma y, como un cohete, la moto fue propulsada al fragor del tráfico.


  Martin dudó y luego se lanzó a su vez. En medio del concierto de cláxones y de las ráfagas de los faros, los vehículos llovían frente a él como una nube de asteroides. No logró mantener el rumbo sino un centenar de metros y se vio obligado a desviarse hacia la Fountain Plaza para evitar un accidente. Consciente de haber rozado la catástrofe, sentía su corazón latiendo a toda máquina y sus manos temblando sobre el volante.


  Dio media vuelta en el sitio.


  Una vez más, había jugado y había perdido.


  La buscó por todas partes: en el restaurante, en la acera, en el espigón...


  La buscó largo rato.


  Pero Gabrielle no lo había esperado.


  18.

  Los recuerdos y los remordimientos también…


  
    Si deseas algo con mucha fuerza, déjalo en libertad. Si vuelve a ti, será tuyo para siempre. Si no regresa, no te pertenecía desde un principio.


  


  Fragmento de la película:

  Una proposición indecente


  Una de la mañana


  Martin estaba acostado en la playa, el cabello en la arena, el rostro expuesto al viento, los ojos en las estrellas.


  Había llamado a Gabrielle a su teléfono, pero ella no lo había cogido. La había buscado por todas partes: en la cabaña de troncos cercana a los hidroaviones y en todos los sitios a los que acostumbraban a ir antaño. Pero no la había vuelto a ver.


  La historia de su vida...


  Como cuando tenía veinte años y estaba de bajón, había acabado en esa playita, detrás de Marine Drive, entre el puerto deportivo y el Golden Gate.


  Esa noche, la luna estaba casi llena y del océano subía un canto enigmático. A pesar de la hora tardía, la orilla estaba lejos de hallarse desierta. Desafiando los carteles de prohibido, un grupo de chicas it había encendido una fogata y se burlaba de un yayo vestido de cosmonauta que probaba un carro a vela. Con los pies en el agua, un asiático de género indeterminado gafas de mosca, quimono escotado violeta, pero torso musculado manejaba una enorme cometa con forma de dragón. Con sus cascos de alta fidelidad en las orejas, estaba en su mundo. Cada uno a su rollo, cada uno a su droga: era la filosofía de esa ciudad, lo que le daba su encanto, su ebriedad, su repulsión...


  Lejos de la orilla, protegida por las rocas, una joven pareja se besuqueaba tímidamente, dando la impresión de descubrir las delicias de las cosas del amor.


  ¿No crees que se nos parecen un poco? preguntó una voz detrás de él.


  Martin se estremeció al reconocerla. Gabrielle fue a sentarse a un metro de él y puso las rodillas bajo su mentón.


  Él trató de permanecer impasible. Tan sólo se dignó a volver la cabeza hacia la joven pareja para conceder:


  Sí, somos nosotros, en su momento.


  En fin, ¡en plan recatado! No sé si retienes en la memoria todo lo que hicimos en esta playa...


  Ha pasado mucho desde aquello.


  No tanto matizó ella. ¿Te acuerdas de esa frase de Faulkner que me escribiste en una de tus cartas: «The past is never dead. It's not even past»?[12]


  Él no intentó ocultar su amargura:


  Observo que a falta de respuesta, al menos las leíste...


  ... y me acuerdo de ellas, incluso trece años después.


  Por primera vez, la miró de verdad y sintió a pesar de él acelerarse su pestañeo, como si estuviese escrito en alguna parte que los momentos con Gabrielle no podían ser sino fugaces y que tenía que darse prisa en grabar esa imagen en su cerebro.


  Cuando la dejó, la adolescente podía aún con la mujer. Hoy era lo contrario, pero había conservado un lado «marimacho» que la volvía aún más singular.


  ¿Has venido a San Francisco para verme?


  No, he venido para detener a tu padre.


  Luego, ese Archibald es realmente...


  Sí, Gabrielle, es tu padre.


  ¿Y desde cuándo lo sabes?


  Desde esta mañana.


  Es mi padre y has intentado matarlo.


  ¡Es mi trabajo!


  ¿Tu trabajo es matar a la gente?


  Soy madero, Gabrielle, en fin, lo era...


  Sé que eres madero.


  ¿Cómo?


  ¿Has oído hablar de Google?


  Él se encogió de hombros y luego precisó:


  No he intentado matarlo, sólo he apuntado a su moto, es diferente.


  ¡Ah, claro, por supuesto! ¡Sólo has apuntado a su moto! Pero ¿en qué clase de hombre te has convertido, Martin Beaumont?


  Él se molestó:


  Tu padre es un malhechor y debe pagar por sus actos.


  Es un mero ladrón de cuadros...


  ¡Un mero ladrón! Todas las policías del mundo lo persiguen desde hace años.


  Se levantó el viento y la resaca se hizo más violenta. Durante un largo momento, cada uno se replegó sobre sí mismo, la mirada perdida hacia el horizonte, la mente torturada por recuerdos que reavivaban viejas heridas.


  ¿Es la primera vez que ves a tu padre?


  ¡Sí! le juró ella.


  ¿Qué es lo que te ha dicho?


  Que quería explicarme por qué me había abandonado.


  El rostro de Gabrielle estaba inmerso en la claridad lunar. El brillo de sus ojos traicionaba su pena y su emoción.


  Me has privado de esa explicación le reprochó.


  No, todo está aquí dijo, y abrió la mochila dejada a su lado sobre la arena.


  Le tendió el informe del FBI.


  También por eso quería verte: para que supieses la verdad.


  No estoy segura de querer conocer la verdad, Martin.


  No tienes elección y debes saber que a pesar de sus actos tu padre es un buen hombre.


  ¿Un buen hombre?


  Sí, bueno, es complicado. En cualquier caso, quería de verdad a tu madre: con un amor raro, profundo, apasionado...


  Si es tan bueno como dices, ¿por qué quieres detenerlo por encima de todo?


  A lo mejor para hacerte daño, Gabrielle.


  Asintió con la cabeza, paralizada y afectada por la respuesta de Martin. Sentía sus heridas todavía vivas, su pena imposible de apaciguar.


  ¡No! El Martin que yo conocía era incapaz de hacerme daño. También por eso lo quise: por su amabilidad y...


  ¡Para ya con tu estúpido cariño y tus cumplidos que no lo son en realidad! De todas formas, el Martin que tú conociste ya no existe. ¡Y tú eres la responsable de ello!


  ¿Porque no fui a tu cita en Nueva York? ¿No te parece eso un poco fácil?


  ¡Trabajé durante meses para regalarnos ese reencuentro! ¡Te esperé todo el día y toda la noche en el Café DeLalo! No sólo no viniste, sino que además no me diste nunca la menor explicación. Tenías mi número, tenías mi dirección, tenías...


  Y tú, ¡nunca intentaste volver a verme después de aquello! ¡Qué rápido dejaste el asunto para alguien que decía que era la mujer de su vida! Y nunca intentaste saber por qué no fui.


  Porque estabas con otro, ¿es eso?


  Da igual, a la menor dificultad, te...


  Pasmado por tanta mala fe, no le dejó terminar su frase:


  ¡Me repugna que te atrevas a decir eso!


  Y sin embargo, ¡es la verdad! dijo ella remarcando sus palabras. Al señor lo ofendieron. El señor vio su pequeña dignidad de macho burlada y no lo soportó. Entonces, ¡el señor se encerró en su ira y decidió enfurruñarse durante trece años! Sin embargo, creía que eras diferente a los demás, ¡que estabas por encima de eso!


  ¿Por encima de qué? ¡Me rompiste el corazón, Gabrielle!


  No, Martin, ¡fuiste tú sólito el que quisiste rompértelo! Y haciéndolo, también rompiste el mío.


  No inviertas los papeles con parrafadas de novela, ¡por favor!


  Una ráfaga los cogió por sorpresa, obligándolos a protegerse los ojos de las nubes de arena. Ella se acurrucó en su abrigo y él reconoció el tres cuartos de polipiel que le dio trece años antes. Se subió las mangas de la camisa, sacó el mechero y encendió un cigarrillo. Con intermitencia, se oían las sirenas de las ambulancias y de los coches de policía, y luego la playa recobró sus ruidos familiares: el estruendo de las olas, el grito de las gaviotas, los cambios de viento.


  ¿Por qué no viniste a esa cita? preguntó en un tono menos virulento.


  Teníamos veinte arios, Martin, ¡veinte años! No sabíamos nada de la vida ni del amor. Tú querías certezas, ¡grandes promesas!


  No, sólo quería un serial.


  Ella intentó sonreír, y con una voz llena de esperanza dijo:


  Vamos, Martin, ¡dejemos el pasado! Nos volvemos a ver los dos, en el mismo sitio, trece años más tarde, es casi mágico, ¿no?


  En un arranque de ternura, tendió su mano para acariciarle la mejilla, pero él la rechazó bruscamente. Ella tenía lágrimas en los ojos. Unos ojos en los que ya no veía muchos reflejos dorados. Unos ojos en los que ya no quería ver nada. Quizá no tenía ningún sentimiento hacia ella después de todo. Y quizá eso era lo mejor que podía pasarle.


  Se levantó, abotonó su chaqueta y regresó a su coche sin volverse.


  Aquella noche Gabrielle no durmió. Eran las dos de la mañana cuando volvió a su casa. Se preparó un termo de té y se conectó a internet para conocer más a ese Archibald McLean de cuyas «hazañas» no se había enterado sino de manera esporádica y deformada por el ruido mediático.


  Se sumió luego en el nutrido informe que le había entregado Martin. Al hilo de la lectura, no sólo descubrió a un padre del que nadie le había hablado nunca, sino que vio también a su madre bajo una luz diferente: una mujer enamorada y resuelta, costase lo que costase, a entregar al mundo a su hijo, aun a riesgo de su propia vida.


  Luego... lloró todas las lágrimas de su cuerpo, convencida de que su nacimiento había destrozado cuatro vidas. La de su madre en primer lugar, y luego la de Archibald, injustamente enviado a prisión. Después la suya, huérfana solitaria y gruñona que en realidad nunca había encontrado su lugar en ninguna parte. La de Martin, por último, al que había hecho sufrir a su pesar.


  A las cuatro de la mañana dejó el té por el vodka de frambuesa y se fue a registrar el armario de la bodega en busca de viejos álbumes. Miró las fotos de su madre con ojos nuevos para descubrir que ciertas imágenes aquellas en las que Valentine parecía muy feliz estaban recortadas con tijeras. Una censura metódica de su abuela para eliminar la presencia de una silueta que intuía que era la de Archibald. Se sabía esas fotos de memoria no tenía demasiadas de su madre. ¿Cómo era, pues, posible que nunca se hubiese hecho preguntas sobre esos «recortes gráficos», dignos de la era estalinista?


  Pero quizá lo había hecho... inconscientemente. Se agolpaban en su mente recuerdos ligados a sus abuelos frases ambiguas, miradas cómplices que la habían intrigado en la época, pero que ahora comprendía mejor. Como todos los secretos de familia, el drama que rodeaba su nacimiento sin duda había pesado como una losa invisible, asfixiando su infancia y su adolescencia y causando daños que todavía le costaba superar.


  A las cinco, dejó el vodka y se hizo café mientras releía las antiguas y ardientes cartas de Martin. La imagen de un joven enamorado se confundía y se mezclaba con la del hombre más duro que había descubierto aquella noche. De una línea a otra, de un segundo a otro, pasaba de la alegría a la tristeza. Tenía la sonrisa en los labios y, un momento después, se encontraba abatida, la cabeza entre las manos, dejando libre curso a su dolor.


  Lo había querido tanto, lo quería de tal manera, ¡nunca lo había dejado de querer! Desde el primer beso, no, ¡desde la primera carta! La que comenzaba por:


  
    Quería decirte simplemente...

  


  A las seis se dio una larga ducha. Se sentía más ligera, como liberada de un peso.


  Contrariamente a lo que había pensado unas horas antes, las condiciones trágicas de su nacimiento se le aparecían desde entonces dando más valor a su existencia. ¿No debía mostrarse digna de ellas?


  Aunque siempre había creído formar parte de la gente con talento para la desgracia, sentía que una determinación nueva nacía en ella: por primera vez en su vida, estaba decidida a arriesgarse a ser feliz.


  A las siete, Gabrielle abrió las persianas y descubrió las luces rosadas del alba naciente que ensalzaban la bahía. Un nuevo día, lleno de promesas, se alzaba sobre San Francisco.


  La víspera, por un curioso cúmulo de circunstancias, los dos hombres más importantes de su vida habían vuelto a la superficie al mismo tiempo.


  Hoy estaba bien resuelta a no dejarlos marchar.


  Únicamente esperaba no tener que elegir nunca entre los dos...


  19.

  ¿Ves?, no he olvidado nada…


  
    El amor es el derecho que concedemos a otro a perseguirnos.

  


  FIÓDOR DOSTOIEVSKI


  23 de diciembre 8 de la mañana


  Las agujas de oro y de plata brillaban a la luz.


  Finas como un cabello, de 10 centímetros de largas, hacían piruetas en el aire, guiadas por los gestos vivos y precisos de miss Euphenia Wallace.


  Effie se había reunido con Archibald en esa hermosa casa de alquiler que pendía de la colina. Medio guardaespaldas, medio ama de llaves, la inglesa, licenciada por la Facultad de Medicina de Manchester, administraba a su patrón una sesión de acupuntura a fin de calmar sus dolores.


  De un movimiento rápido, clavó una treintena de agujas en toda la superficie del cuerpo de Archibald, variando el ángulo y la profundidad de implantación para influir mejor en las corrientes de energía.


  Tumbado sobre su vientre, el ladrón había cerrado los ojos.


  Sufría.


  La víspera había conseguido contener el sufrimiento, pero esa mañana le daba recuerdos de su parte infligiéndole un dolor doble.


  El cabello rubio recogido en un moño, el cuerpo longilíneo y duro apretado en un chándal rojo vivo, Effie continuó con sus juegos de manos. Una vez insertadas las agujas, las ajustó para reforzar el efecto terapéutico, tirando de unas, girando otras, haciéndolas rodar entre su pulgar y su índice. Un arte sutil y sofisticado que, como el del amor, exigía suavidad y destreza.


  Archibald se abandonó a las diferentes sensaciones: entumecimiento, escalofríos, calor, sacudidas musculares, pequeñas descargas eléctricas...


  ¿Esa clase de tratamiento era eficaz? No sabía estrictamente nada. Desde hacía semanas, se atracaba a analgésicos a lo largo del día. Ayer habían cumplido su función, pero hoy le hacía falta otra cosa. Y Effie tenía un don para conciliar la medicina occidental moderna y la milenaria medicina china.


  Una vez dispuestas las agujas, la inglesa salió de la habitación para dejar a su paciente relajarse por completo. Archibald intentó respirar a fondo. Se embriagó con el olor de las barritas de incienso que se consumían en las cuatro esquinas de la habitación y se mezclaban con el más mareante de la artemisa. En sordina, las notas de piano de Erik Satie lo calmaron un poco, devolviéndolo a las imágenes y a las emociones de la víspera: su confesión a Gabrielle y su duelo con Martin.


  Se forzó a sonreír. El chaval no había bajado los brazos: lo había seguido hasta California y, ayer por la noche, había estado a punto de detenerlo de verdad. Pero estar a punto no es hacerlo. Estar a punto no basta. En el último momento, Martin se había rajado de nuevo y no había tenido las agallas suficientes de seguirlo conduciendo en sentido contrario a la circulación.


  Sus sentimientos en relación al joven francés eran cada vez más ambiguos: la benevolencia era acompañada por la envidia, tenía a la vez ganas de provocarlo y de protegerlo, de ayudarlo y de evitarlo.


  Se contrajo de dolor. Le quedaba poco tiempo para saber si Martin Beaumont tenía algo en las venas, ya que no tenía intención de jugar la prórroga: quería morir con brío, no postrado, impotente en la cama de un hospital.


  Hasta el momento, el chaval no lo había decepcionado, pero el examen no había terminado.


  Encaramado en un taburete, en la planta de arriba del Lori's Diners, Martin picoteaba un desayuno biológico: pan integral, muesli, manzana arrugada, café aguachirle. A través del ventanal, observaba bostezando a la muchedumbre que recorría Powell Street.


  ¡Vaya! ¡Oye, te he conocido más goloso!


  La voz lo espabiló como para sacarlo del sueño.


  Fresca y coqueta, Gabrielle lo miraba sonriendo. Se había puesto unos vaqueros claros, una blusa blanca y esa cazadora entallada de cuero marrón que parecía llevar ya trece años antes.


  Bueno dijo al sentarse delante de él, pásame el menú, que pediremos algo más consistente.


  ¿Me has seguido?


  No eres muy difícil de encontrar. ¡Se diría que haces una peregrinación por los sitios de nuestra juventud! ¿Te acuerdas de la cantidad de banana split que compartimos aquí? Te dejaba siempre la cereza en la nata montada, porque sabía que te encantaba. ¿Te acuerdas de lo encantadora que te parecía?


  Él negó con la cabeza y suspiró:


  ¿Qué haces aquí?


  Se puso seria de nuevo.


  En primer lugar, he venido a agradecerte esto dijo, y le devolvió el informe que le había dado la víspera.


  Muy bien, ¿y en segundo lugar?


  En segundo lugar, ¡he venido a tomarme un buen desayuno contigo!


  Llamó a la camarera y pidió un café de máquina, torrija a la vainilla con frutas del bosque y huevos a la benedictina con salmón.


  Martin volvió la cabeza y fingió interesarse por la decoración. El sitio trataba de recrear el ambiente de los años sesenta: máquina de discos, exposición de Harley Davidson, pósteres de películas de James Dean o Marilyn.


  Esta noche he leído muchas cosas sobre mi padre le confesó Gabrielle. ¿Hace mucho tiempo que tratas de arrestarlo?


  Varios años.


  ¿Y no te parece raro?


  ¿El qué?


  Que el hombre al que persigues desde hace años sea precisamente mi padre...


  Martin frunció el ceño. La pregunta lo había tenido despierto toda la noche. Era cierto que resultaba difícil creer en el puro azar, pero ¿podía haber otra explicación?


  Trajeron su pedido a Gabrielle. Como en los buenos tiempos, partió su pastel en dos partes iguales. Aunque Martin hubiese rechazado su ofrecimiento, aparentó no haberse alterado por su negativa y prosiguió la conversación:


  ¿Qué es lo que te llevó a interesarte por Archibald?


  Él se encogió de hombros.


  Soy un madero especialista en arte y él es el mayor ladrón de cuadros del mundo. Parece suficiente motivación, ¿no crees?


  Bebió un trago de su café aguado que le hizo hacer muecas.


  Al principio, ¿qué fue lo que te fascinó de él? prosiguió mientras le tendía su taza de café.


  ¡Precisamente nada! Sobre todo sentía ira.


  ¿Tienes algún recuerdo en particular?


  Reflexionó unos segundos.


  En febrero de 2005 robó El beso, el lienzo de Gustav Klimt en un museo de Viena. Era mi cuadro preferido y...


  Era nuestro cuadro preferido le cortó.


  Bueno, ¿adónde quieres llegar?


  Eso tampoco no te parece raro: que robe precisamente ese cuadro, ¿poco después de que te unieras a la OCBC?


  Lanzó balones fuera:


  Veo que te has informado sobre mi carrera.


  Archibald lo ha hecho todo para que te interesases por él resopló Gabrielle. Es él quien mueve los hilos desde hace años y creo que ya es hora de que te des cuenta de ello.


  Ofendido, Martin se levantó. Gabrielle quizá tenía razón, pero para estar seguro de ello tenía que detener a Archibald. Al precio que fuese.


  Dejó tres billetes de diez dólares sobre la mesa y atravesó la sala del restaurante sin una mirada para la hija de su enemigo.


  ¿Comemos juntos a mediodía? le soltó ella.


  Pero no se dio la vuelta.


  Una hora más tarde


  El Palace Hotel estaba situado en Montgomery Street, entre el distrito financiero y Union Square.


  Martin y Mademoiselle Ho recorrían la sala de la planta baja la prestigiosa Garden Court, que acogía la exposición y la venta de la Llave del paraíso.


  Protegido detrás de un cristal blindado, el famoso diamante azul ardía con un brillo hipnótico. A pesar de que era temprano, una muchedumbre compacta ya se daba prisa por admirar la joya. En el centro de la estancia, un cuarteto de cuerda tocaba la música de Desayuno con diamantes.


  El lujo y la elegancia del lugar ofrecían un marco suntuoso al evento. El hotel era el punto de encuentro de las familias con solera de la ciudad, que iban allí para el brunch del domingo y allí celebraban con gran pompa sus comidas de boda o de bautizo. Era sobre todo un lugar repleto de historia: Oscar Wilde se había alojado allí, así como el tenor Caruso y el presidente Roosevelt. En cuanto a Sarah Bernhardt, había provocado un motín al plantarse allí escoltada por su tigre doméstico.


  El antiguo patio adonde llegaban antaño las calesas había sido transformado en un magnífico invernadero de bóvedas majestuosas rematadas por una gigantesca cúpula. Martin se extasió ante las vidrieras del domo, las arañas de cristal austríaco, las columnas de mármol italiano y los candelabros ambarinos con pan de oro. Bastaba cerrar los ojos para imaginar el ambiente de un salón de baile en la época victoriana en el que, al mismo tiempo, las docenas de palmeras exuberantes plantadas en grandes tiestos de cristal y bañadas de luz natural daban a la sala el aspecto de un atrio moderno.


  ¿Entonces? preguntó la coreana.


  Es magnífico admitió Martin, pero en cuanto a seguridad...


  ¿Y bien?


  ¡Es un auténtico colador!


  Habían reunido su cuartel general adaptado en una de las suites, en la última planta del hotel. En una larga mesa lacada, una pared de pantallas difundía las imágenes tomadas por las cámaras de vigilancia instaladas en la Garden Court.


  Martin escudriñaba los monitores, con mirada sombría y rostro inquieto.


  ¡Hay agujeros por todas partes!


  Mademoiselle Ho se asomó por encima de su hombro, exhalando un aroma discreto a flores cortadas.


  Exagera: todas las salidas están vigiladas, los agentes de seguridad patrullan en todas las plantas y el diamante está en un contenedor de cristal fijado al suelo. ¿Qué más le hace falta?


  Martin se levantó para desprenderse de la huella invisible de la coreana.


  ¡El lugar está abarrotado de gente! Archibald podría sembrar la confusión en un abrir y cerrar de ojos: un principió de incendio, una alarma que se activa inopinadamente, un disparo... Habría follón y empujones.


  Mademoiselle Ho refutó el argumento:


  Todo el mundo ha sido formado para gestionar una evacuación.


  Martin siguió de pie y aporreaba su ordenador portátil para consultar los horarios de los guardias.


  Los agentes de seguridad son numerosos durante el día, es cierto, pero ¡mucho más escasos por la noche! Y además, francamente, exponer el diamante bajo una vitrina... ¡Se diría que lo hace aposta! ¿Cuántas veces Archibald ha penetrado por los aires? ¡Es su especialidad!


  Mademoiselle Ho se quedó callada como si tomase repentina conciencia de las lagunas de su estrategia.


  Martin regresó a su puesto de trabajo y descargó en su ordenador los planos del hotel que la dirección acababa de hacerle llegar. Estaba imprimiéndolos cuando su teléfono emitió un «bip» vibrante y metálico para avisar de la llegada de un sms.


  ¿Te interrumpo?


  Miró el número: era Gabrielle. Decidió no responder pero, menos de dos minutos más tarde, ella insistió.


  ¿Te interrumpo?


  ¡Sí!


  ... respondió, irritado.


  Utilizando los mensajes como una mensajería instantánea, prosiguió con sus preguntas:


  ¿Quieres que comamos juntos?


  No.


  ¿Qué estás haciendo?


  Mi trabajo.


  ¿Matas a gente?


  Para, Gabrielle...


  Te acuerdas de cuando hacíamos el amor?


  Como cogido en flagrante delito, Martin levantó la cabeza hacia Mademoiselle Ho. Al otro lado del despacho, tapada a medias por la pantalla de su MacBook, la coreana lo observaba con curiosidad.


  Espero que no me hayan puesto bajo vigilancia electrónica, pensó mientras volvía a su teléfono para aporrear en las minúsculas teclas:


  ¡Que pares, te digo!

  Hacerlo siempre era bueno,

  era tierno, era dulce. Eras tú...



  De nuevo, estuvo a punto de pedirle que parara, pero no le nía ningunas ganas de hacerlo. En lugar de eso, esperó un minuto largo, los ojos clavados en la pantalla, esperando un nuevo mensaje que no tardó mucho tiempo en llegar:


  Para mí nunca ha sido tan

  bueno, tan fuerte, tan sensual.

  Si era tan bueno, ¿Por qué

  no viniste a la cita?



  Sin responder a su pregunta, Gabrielle continuó evocando sus recuerdos a través de un manojo de mensajes encendidos:


  ¿Te acuerdas de nuestros

  besos y de nuestras caricias?



  ¿Te acuerdas de tus manos

  en mis pechos?



  ¿Te acuerdas de mis pechos

  en tu boca?



  ¿Te acuerdas de tu cuerpo

  en el mío?



  ¿Te acuerdas de tu cabeza en mis manos,

  de tu lengua en mi...



  Y de pronto, fue demasiado. Dejó de leer y lanzó con todas sus fuerzas su teléfono, que se estrelló contra la pared del despacho.


  Subió Market Street, se precipitó por Geary Street y se plantó en Grant Avenue delante del Café des Anges. ¡Estaba seguro de que la encontraría allí!


  A la entrada del barrio chino y a pocas calles del consulado francés, el café-restaurante pasaba por ser un rincón de Francia en el corazón de San Francisco. Si bien en el sitio no se vende tabaco, el café luce un letrero de «Bar-tabac», copia exacta de la fachada de los antiguos bistres parisinos de los años 1950.


  Martin empujó la puerta y entró en el café-restaurante.


  El encantamiento se producía cada vez: con sus manteles de cuadros, su barra de zinc y sus sillas de madera, uno se hallaba en una vieja película francesa y, observando a los clientes, se esperaba casi ver aparecer a Lino Ventura o a Bernard Blier; ¡uno se sorprendía aguardando un diálogo a la Audiard!


  Puesto en la pizarra, el menú era propio de la Francia de antes: huevos con mayonesa, ensalada de arenques y patatas, puerros con vinagreta, ternera en salsa blanca, buey al Burdeos, gallo al vino, callos a la manera de Caen...


  Detrás del mostrador, un calendario de las PTT,[13] las viejas postales del Tour de Francia que alababan las proezas de Antequil y de Poulidor. Justo al lado, un viejo futbolín Garlando con los jugadores muy machacados. Incluso la música pegaba con el ambiente: Édith Piaf remezclada, Renaud y sus bailecitos del sábado noche, Zaza Fournier y su hombre...


  Después de haber sido informado por un camarero, Martin volvió a ver a Gabrielle instalada en la mesa más romántica del restaurante, aislada por un pequeño enrejado donde se agarraban los zarcillos de un vástago de vid.


  Quieres jugar a ese juego, ¡muy bien! le espetó, y se sentó delante de ella.


  ¿Tomarás chicharrones de primero?


  Y para empezar, ¿cómo lo has hecho para conseguir esta mesa?


  Como tú la primera noche: ¡he untado al camarero!


  Pero ¿qué es lo que quieres exactamente?


  Quiero recuperarlo afirmó cerrando el menú.


  ¿A quién?


  Al Martin que conocía: al que quise.


  No puedes resucitar el pasado.


  Y tú ¡no tienes derecho a destruirlo!


  No quiero destruirlo, quiero entenderlo: entender por qué no viniste a aquella cita.


  Había subido el tono. Ella se tranquilizó para proponer:


  ¿No quieres más bien mirar hacia adelante?


  Él apartó la mirada. Ella prosiguió:


  Suele decirse que la felicidad no pasa dos veces por el mismo sitio, pero, Martin, ¡nosotros tenemos derecho a una segunda oportunidad! ¡No la estropeemos! Todavía somos jóvenes, pero ya no tanto. Tenemos más tiempo por delante de nosotros que detrás, pero por poco. Todavía podemos tener hijos, pero habría que empezar ahora...


  Se puso como un tomate, aterrorizada por la osadía de su declaración, que parecía dejarlo de piedra.


  Aun así no se desanimó:


  No estaba preparada hace quince años. No estaba a la altura, no era lo bastante fuerte, dudaba de todo. Y a lo mejor tú tampoco estabas preparado, a pesar de lo que querías creer...


  Él puso cara de duda. Ella continuó:


  Ahora estoy preparada. El amor, ya ves, es como el oxígeno, si nos falta demasiado tiempo acabamos muriendo. Tú me quisiste tanto en unos meses que he tenido reservas de amor durante años. Gracias a ellas, he podido afrontar muchas cosas, pero mis reservas, Martin, han llegado a su fin.


  Se pasó la mano por detrás del cuello, acariciándose el cabello de la base de la nuca, como una señal de aliento que estaba obligada a prodigarse a sí misma, ya que nadie había estado allí nunca para hacerlo en su lugar.


  Te hice daño, lo sé. Perdóname terminó.


  Por fin, Martin abrió la boca para decir lo que se guardaba:


  El problema no es el dolor. El dolor te hace sufrir, pero no te destruye. El problema es la soledad engendrada por el dolor. Es eso lo que te mata lentamente, lo que te aísla de los demás y del mundo. Y lo que despierta lo peor que hay en ti.


  Ella no trató de evitar el debate:


  ¡Querer siempre es peligroso, Martin! Querer es esperar ganarlo todo arriesgándose a perderlo todo, y algunas veces es también correr el riesgo de ser menos querido de lo que uno desea.


  Pues ya ves respondió mientras se levantaba de la mesa, creo que no estoy preparado para correr ese riesgo.


  Martin volvió al cuartel general de seguridad del hotel y pasó buena parte de la tarde trabajando en los planos de la Garden Court. Debía participar después en una reunión con el jefe de escuadrilla de los guardias contratado por Lloyd's Brothers y los pocos agentes del FBI que habían cercado el lugar.


  El sol comenzaba a declinar cuando redactó un largo memorándum dedicado a Mademoiselle Ho: una lista de medidas que pretendían reforzar la seguridad del diamante. Intentó contactar con la coreana, pero en ninguno de sus números respondía. Le envió un email que acompañó de un sms y luego bajó hacia la sala de exposiciones.


  En la Garden Court había empujones. Desde hacía varios días, la venta del diamante era primera plana en la prensa, y los medios se habían encargado de transformar su exposición en una actividad turística ineludible para las vacaciones de Navidad. Una afluencia tal inquietaba a Martin, ya que volvía su tarea mucho más complicada.


  Mezclado con la masa, cerró brevemente los ojos, como para concentrarse mejor. Tenía que lograr meterse en la cabeza del ladrón. ¿Cómo robaría yo el diamante si fuese Archibald?


  Esa tarde, su cerebro había estado procesando casi sin parar, tratando una cantidad impresionante de datos, a la manera de un ordenador. En esos comienzos de la noche, todo parecía mezclarse en su mente, antes de volver a ponerse progresivamente en su sitio como las piezas de un puzle.


  ¿Cómo robaría yo el diamante si fuese Archibald?


  Pasaron imágenes por su cabeza: la cúpula, el número de salidas, los demasiado numerosos visitantes, el ballet regular de los vigilantes de seguridad...


  ¿Cómo robaría yo el diamante si fuese Archibald?


  Y de pronto, la respuesta se le apareció con nitidez: ¡si fuese Archibald, nunca intentaría robar la Llave del paraíso.


  Porque era demasiado fácil.


  ¡Una puesta en escena! ¡Un cebo!


  Martin se dio cuenta de repente de que no era más que un peón en un tablero, jugando un papel en una partida que lo sobrepasaba.


  Ni Lloyd's Brothers ni Mademoiselle Ho habían querido nunca proteger el diamante.


  Por el contrario, lo que buscaban era atraer a Archibald a una trampa.


  Esa venta-sorpresa de último minuto y la efervescencia mediática que había suscitado no eran más que un señuelo para forzar a Archibald a meterse en la boca del lobo.


  El diamante expuesto no podía ser el verdadero diamante...


  20.

  Two lovers


  
    Mi padre me ha dado un corazón, pero usted ha hecho que palpite.

  


  HONORÉ DE BALZAC


  Cuando Martin llegó a Sausalito, el sol derramaba sus últimos rayos sobre el Pacífico, tiñendo el cielo y el océano de un huidizo color púrpura.


  Encontró un sitio en el aparcamiento del pueblo flotante donde vivía Gabrielle. Mezcla heteróclita y colorida de casas sobre pilares y de barcos, era uno de los lugares más insólitos de California. La ciudad de las boat houses se había convertido en uno de los símbolos de la contracultura de los años sesenta, cuando una pandilla de hippies y de marginados se apropiaron de ese trozo de terreno para construir allí un hábitat a su imagen, remendando viejos cascarones, aprovechando chalanas y construyendo chocitas sobre el agua.


  Hoy, la urbe se había aburguesado: cambiadas de look por los arquitectos de moda, las viviendas se rifaban a precio de oro. Desde hacía mucho tiempo ya, los 4 x 4 de los ecologistas pijos y los Porsche descapotables habían reemplazado a los jeeps escacharrados y los buses Volkswagen de los viejos hippies.


  Martin recorrió los muelles bordeados de macizos de flores, de arbustos y de bancos de madera pintada. Muchas casas flotantes tenían amplios ventanales que daban la impresión de que se podía penetrar en la intimidad de la gente: dos viejos tomaban el aperitivo en su terraza departiendo sobre la marcha del mundo; un crío terminaba sus deberes, inclinado sobre sus cuadernos; una adolescente se emocionaba, sola en su cuarto, haciendo una coreografía de Britney; una joven pareja se soltaba unas lindezas: «Todavía estás con esa zorra, ¿no es así?», «Primero, Rita no es una zorra», «Pues estabas en su casa»...


  La gente, el tiempo, la vida...


  Martin reconoció la casa gracias al hidroavión Cessna amarrado cerca del pequeño embarcadero de puente común a dos viviendas adosadas. Tomó el muelle de embarcación hasta el porche y...


  Entra, ¡está abierto! le gritó Gabrielle a través de la ventana.


  Empujó la puerta y se encontró directamente en el salón. El sitio tenía encanto y emanaba un verdadero buen ambiente. Un gran ramo de orquídeas multicolores alegraba una habitación recubierta con un enlucido, mientras que un ventanal en arco circular dejaba entrar la luz declinante de la tarde.


  ¿Has venido a hacer las paces? preguntó al recibirlo.


  En cierto modo.


  Entonces, bienvenido a mi casa.


  Buscaba un regalo original...


  Bajó los ojos y se asombró:


  ¡Un chateau-margaux de 1961! ¡Pero estás loco o qué!


  La he encontrado en la bodega «secreta» del Palace Hotel.


  ¿Cómo «encontrado»?


  Robado precisó.


  Definitivamente, ¡no eres mejor que él!


  Martin prefirió ignorar el comentario, y se contentó con añadir:


  Por lo visto es un año excepcional.


  Pero Gabrielle se negó a dejarse arrastrar a ese terreno.


  Bajo a almacenarla en la despensa e iré a devolverla al hotel si se tercia.


  Se esfumó durante unos segundos. Él fingió ofenderse:


  Como lo hagas ¡no te vuelvo a regalar nada más!


  ¿Cómo has conseguido entrar en la bodega? preguntó volviendo a la habitación.


  Tenía los planos.


  No has dejado huellas comprometedoras detrás de ti, espero.


  No, es la ventaja de haber tenido una buena escuela...


  Lo invitó a sentarse, pero prefirió quedarse de pie.


  ¿Me ayudas a elegir? preguntó ella mientras lo llevaba hacia la estantería consagrada a la música.


  Pasó por alto el iPod rosa fosforito colocado en sus altavoces y lo incitó a rebuscar en la colección de viejos vinilos de su madre.


  Martin accedió al juego y durante algunos minutos recuperaron su antigua complicidad, recorriendo la abundante discoteca y comentando los álbumes de los artistas míticos que Valentine había comprado en la época: Janis Joplin, los Beatles, Pink Floyd, David Bowie, Joni Mitchell...


  Acabaron por ponerse de acuerdo en el 33 revoluciones de Bob Dylan que contenía el tema hay Lady hay.


  Cuando Martin ponía el disco en el plato, Gabrielle se permitió señalar:


  Tienes suerte de que esté aquí. A esta hora suelo estar todavía en el curro.


  ¿Por qué has vuelto antes?


  Tenía una movida que hacer...


  ¿Qué? preguntó al tiempo que se levantaba.


  Esto dijo, y lo besó.


  Sus respiraciones se mezclan, sus labios se tocan, sus lenguas se buscan y se provocan.


  Ella le roza el rostro; él le acaricia la nuca.


  Ella le quita la chaqueta; él le desabotona los vaqueros.


  Ella lo desembaraza de la camisa, que cae al parquet; él le sube el jersey, le lame los hombros, saborea su piel.


  Ella se fija en su tatuaje, que no tenía en otro tiempo; él reconoce su olor y lo confronta con sus recuerdos.


  Entonces el tiempo descarrila, el pasado contamina al presente.


  Y el miedo vuelve a la superficie. El miedo.


  Enquistado en el cuerpo, agazapado en la sombra del espíritu.


  El miedo que prolifera.


  El miedo que no tiene límites.


  Y que sólo el amor puede vencer.


  Al principio, el miedo lo infecta todo. Al principio, el miedo da miedo y da ganas de huir. A pesar de todo, sus manos se reúnen y sus cuerpos se pegan el uno contra el otro.


  Ella se aferra a él como a una balsa.


  Él encuentra la fuerza para anclarse en ella.


  Ella consigue anudarse a él.


  Su mirada busca la de él. Él la atrae, se detiene para contemplarla al resplandor de las luces del puerto: su cuerpo brilla en la noche e ilumina su rostro. Ella le sonríe, pretende estar radiante para él. Ella le pasa las manos por el cabello; él deja su lengua huronear en su pecho.


  Entonces, por supuesto, podemos reducir sus besos a un intercambio de saliva, a unos gramos de marfil esmaltado que entrechocan.


  Y sin embargo...


  Sin embargo, el tiempo de un pestañeo.


  Sus cuerpos tiemblan y el miedo refluye.


  Envuelto en las sábanas y las mantas, Martin salió el primero a la terraza. Había atardecido, pero todavía hacía bueno en esa ciudad distinta de las otras, protegida del viento del Pacífico y beneficiaría de un sorprendente micro-clima que transformaba esa noche de invierno en velada de primavera.


  Silencioso, Martin miró a su alrededor. El porche ofrecía una vista panorámica del océano. En otro muelle, uno de «la vieja guardia» del barrio acababa de instalarse con su caña y su aparato de radio. Escuchando la apertura de La Traviata, jugaba con las gaviotas reidoras cuyos gritos entrecortados terminaban por formar parte de la ópera.


  Un tintineo de cristal lo sacó de su contemplación.


  Enrollada en una manta de cuadros, Gabrielle vino a reunirse con él, saltarina, con dos copas vacías en la mano. Lo besó y puso la cabeza en su hombro. Luego, con una sonrisa traviesa, propuso:


  ¿Y si abrimos tu botella de vino?


  Él le tomó la palabra.


  ¡Voy a buscarla!


  Quedándose sola en el porche, sintió la carne de gallina recorriendo su cuerpo mientras una lágrima discreta se deslizaba por su mejilla.


  Esa lágrima era esencia de gratitud.


  Gratitud hacia la vida, el azar, el karma, la suerte, la providencia, el gran arquitecto que presidía nuestros destinos. Dios, incluso, si existía... ¡Qué más daba! Martin estaba de vuelta en su vida. Y esta vez, sabía que era para siempre. Por una extraña alquimia, la armonía entre sus cuerpos había desembocado en la armonía entre sus almas. Ahora, estaban preparados ambos, no a volver a empezar de cero, sino a continuar un amor que había sobrevivido en hibernación durante casi quince años. Martin tenía razón cuando decía que no podían mirar serenamente el porvenir sin comprender y asumir el pasado.


  Ya no eran viajeros sin equipaje. Ya no tenían veinte años. Ambos habían vivido, sufrido el uno sin el otro. Ambos se habían perdido el uno sin el otro.


  Habían intentado, cada uno por su lado, querer a algún otro...


  Pero todo eso se había terminado.


  A partir de ahora, iba a decirle todo, a explicarle todo, empezando por la verdadera razón de su ausencia en Nueva York.


  Le hablaría de sus amantes también, de esa sensación que siempre había vivido, desde su adolescencia, de ser una especie de cebo, una presa entregada a un juego en el que no quería participar y en el que no ganaba nunca. Durante mucho tiempo, con los hombres, había dicho mucho «no» y luego había dicho mucho «sí», pues, cuando no tienes confianza en ti, acabar por decir sí a alguien puede significar decirle todavía más no que no. Sabía que Martin lo entendía.


  Durante su abrazo, sus defensas habían caído al mismo tiempo que las de él.


  En adelante, no iban a necesitarlas ya, puesto que tenían amor.


  En adelante, nada más podía perturbar su felicidad.


  Salvo quizá...


  Buenas noches, Gabrielle.


  Ella se sobresaltó por el efecto de la sorpresa. El rostro de Archibald se recortaba en la luz de una lamparilla con forma de antorcha.


  ¿Qué haces aquí?


  He venido a retomar nuestra conversación.


  No esta noche.


  Creo que es esta noche o nunca.


  ¿Por qué?


  Te lo explicaré.


  No, ¡vete! ordenó rechazándolo. ¡Martin está aquí!


  Lo he visto dijo, y se sentó en el sofá.


  Dominada por el pánico, le suplicó:


  No me estropees esta noche, por favor.


  Eres tú quien tiene las cartas en la mano, Gabrielle. Si quieres detenerme, esta vez no me resistiré. Elige lo que quieras: hablar por última vez con tu padre o enviarlo a acabar sus días en prisión.


  Pero ¿dónde quieres que hablemos?


  Tengo una idea dijo a la vez que señalaba el pequeño hidroavión.


  ¿Por qué me pides esto? ¿Por qué me pides que elija entre Martin y tú?


  Porque vivir es tomar decisiones, Gabrielle. Pero eso, creo que ya lo sabes...


  Durante dos segundos, se quedó petrificada, aterrorizada por lo que Archibald le pedía. Luego se precipitó en la casa corriendo hasta la despensa.


  ¡He encontrado la botella! gritó Martin al oírla llegar.


  Estaba cerrando el armario refrigerado cuando Gabrielle pasó la cabeza por el resquicio de la puerta.


  Perdóname, amor...


  ¿El qué?


  Antes de que pudiera entender fuese lo que fuese, había girado la llave para encerrarlo en la habitación.


  Perdón repitió con la voz quebrada mientras se marchaba a reunirse con Archibald.


  21.

  Nos quisimos tanto


  
    Amar a alguien es despojarlo de su alma y es enseñarle también en ese rapto cuán grande, inagotable y clara es su alma. Sufrimos todos por eso: por no ser suficientemente robados. Sufrimos por fuerzas que están en nosotros y que nadie sabe saquear y así dárnoslas a descubrir.

  


  CHRISTIAN BOBIN


  Con su vientre redondo y sus grandes flotadores, el hidroavión se parecía a un pelícano.


  Archibald se caló unas finas gafas graduadas y se instaló a los mandos del Cessna mientras Gabrielle procedía en silencio a las últimas comprobaciones. Arrancó el motor, dejándolo funcionar a bajo régimen para habituarse al aparato y proteger la hélice de las ráfagas erráticas que barrían el estanque.


  El cielo nocturno estaba límpido, pero la brisa cortante y las olas volvían toda maniobra delicada, pues hacían girar el avión como una veleta al llevarlo en la dirección del viento. Archibald se alejó prudentemente del embarcadero hasta encontrar un área de despegue donde el agua estaba menos agitada. Entrecerró los ojos, atento a evitar los trozos de madera y otros pecios que flotaban en la superficie y ponían en riesgo los flotadores.


  Cuando el hidroavión cogió potencia, Archibald replegó los alerones y el timón antes de sacar progresivamente el estrave de los flotadores, que golpeaban contra las olas.


  Cuando aceleró a fondo, el avión se transformó en un aerodeslizador que acarició la superficie del océano y despegó del agua, pasando de un elemento a otro con elegancia.


  Luego tomó altitud, sobrevoló el downtown y su hilera de rascacielos, Bay Bridge y Ángel Island, antes de poner rumbo al sur.


  Con los pies descalzos y en calzoncillos, Martin echaba chispas. La despensa no tenía ninguna ventana y el único acceso era la puerta de metal que Gabrielle había vuelto a cerrar ante él. Por tres veces, le dio violentos golpes con el hombro, pero no logró más que hacerse daño.


  De nuevo, Gabrielle lo había humillado. Lo había desarmado, desnudado, le había hecho bajar la guardia para traicionarlo mejor sólo unos minutos después de habérsele entregado.


  No lo entendía, no lo entendería nunca.


  Al sufrimiento y al miedo se añadía ahora un odio feroz.


  Profundamente frustrado, se hizo con la botella de burdeos y la arrojó contra la lámina de acero.


  El Cessna había encontrado su velocidad de crucero. Había pasado Carmel y se dirigía a toda velocidad al sur de la bahía de Monterrey, sobrevolando la carretera panorámica arrinconada entre el bosque de Los Padres y los acantilados de Big Sur, que caían en vertical al océano.


  Durante toda la duración del vuelo, Gabrielle no dirigió ni una vez la palabra a su padre, contentándose con asistir en su pilotaje. El ladrón se sentía afín a esa carretera que, unas docenas de metros más abajo, serpenteaba con curvas cerradas a lo largo de una costa rocosa, salvaje y recortada. De vez en cuando, su mirada se perdía hacia alta mar y se imaginaba sin verlas las ballenas grises que migraban en silencio de Alaska hasta México para ir a reproducirse hacia cielos más clementes. Gabrielle, por su parte, no pensaba más que en Martin...


  Un poco antes de San Simeón, Archibald redujo la velocidad del avión e inició el descenso. Gabrielle sabía que la maniobra era delicada, ya que los vientos cambiaban constantemente de orientación.


  Archibald encabritó ligeramente el aparato para tratar de amerizar a la entrada de una caleta. La noche estaba tan llena de estrellas y la luna tan dorada que el hidroavión se reflejaba en el agua como en un espejo, haciendo su altitud difícil de calcular. A pesar de ese efecto engañoso, consiguió posarse suavemente.


  Archibald era un ladrón de cuidado, pero también un formidable piloto...


  La pequeña ensenada estaba bañada por una agua tranquila que brillaba con un resplandor mágico. El acceso a la playa no podía hacerse sino por mar, lo que había permitido que el lugar conservara un aspecto salvaje.


  Esta cala era uno de los sitios preferidos de tu madre le explicó Archibald mientras atracaban en la orilla.


  Dividida entre la curiosidad y la ira, Gabrielle le preguntó:


  ¿Y a mamá? ¿Cómo la conociste?


  En esa época era piloto y un verano trabajé para ella, en fin, para la organización humanitaria que había creado: Las Alas de la Esperanza. Es ahí donde me la encontré, durante una misión en África.


  Un ligero oleaje ondulaba la superficie del océano y una brisa tibia acariciaba sus rostros.


  Entre nosotros, ¿fue un flechazo?


  Yo la quise desde la primera mirada le aseguró. A ella... le hicieron falta más de cinco años.


  ¡Cinco años!


  Antes de mí, tu madre había estado enamorada del cantante de un grupo de rock bastante conocido: un cerdo que la hizo sufrir durante años...


  Por unos segundos, la mirada de Archibald se nubló y su espíritu viajó a los años setenta, en los meandros de un pasado todavía doloroso.


  Un tío al que dio mucho sin recibir casi nada continuó, y más aún cuando...


  ¿Más aún cuando qué? preguntó Gabrielle para obligarlo a terminar su frase.


  La incitó dos veces a abortar.


  Se hizo el silencio de nuevo, más pesado que antes. Luego, sin hablarlo, saltaron al agua y alcanzaron la playa.


  Mientras ataban el hidroavión para impedir su deriva, Gabrielle reanudó la conversación:


  ¿Y se quedó mucho tiempo con ese cantante?


  Seis años, creo. Bueno, a rachas.


  ¡Seis años!


  Como lo interrogaba con la mirada, continuó:


  Cuanto más la hacía sufrir ese hombre, más desesperadamente lo quería. La vida es rara, ¿verdad? Todo sucede a veces como si nos infligiésemos una pena para castigarnos por una falta que a nosotros mismos nos cuesta identificar.


  Dieron unos pasos al borde de la orilla. El sitio era de una belleza que dejaba sin respiración: una playa natural, con forma de media luna, protegida de los vientos por un gran acantilado de granito.


  Pero tú, durante ese tiempo, ¿qué es lo que hacías?


  Yo la esperaba. Yo la esperaba aguantando sus noes.


  ¿Y la esperaste siempre?


  Al principio, sí. Al final, no esperaba ya gran cosa.


  Le gustaba la sinceridad de sus respuestas.


  Así que, ¿sufriste?


  Sí admitió. Era incluso... más que sufrimiento: una especie de desgarro, de suplicio, de tortura.


  Pero ¿cómo pudiste querer, desde la primera vez, a una mujer a la que no conocías?


  Lo sé... es difícil de entender le concedió Archibald. Me parecía que veía en ella cosas que los demás no veían, cualidades de las que ella misma no tenía conciencia. Me parecía ver ya en ella a la mujer en la que se convirtió más tarde.


  Eso sólo pasa en las novelas y en las películas, papá...


  Eso pasa a veces en la realidad le aseguró.


  ¿Y cómo te explicas que tardase cinco años en darse cuenta de que eras tú el hombre de su vida?


  La miró a los ojos.


  Porque le daba miedo ser querida. Porque la vida es complicada y se divierte demasiado a menudo enviándonos a la persona correcta en el momento equivocado.


  Y tú, antes de ella, ¿ya habías querido a alguien?


  Antes de tu madre, estuve casado unos años con una enfermera de la Cruz Roja.


  ¿Y la dejaste por mamá?


  No, la dejé porque pensaba demasiado en tu madre, aunque, en ese momento, no me quisiera. La dejé porque engañar al otro empieza primero en la cabeza.


  Y por fin, al cabo de cinco años, mamá te dijo que sí.


  No me dijo que sí, me dijo simplemente que la había curado.


  ¿Que la habías curado?


  Sí, y créeme, eso vale más que todos los «te quiero» del mundo.


  Al final de la ensenada, él le señaló una cascada que caía directamente sobre el océano. La playa estaba bordeada de secuoyas, de sauces, de eucaliptos, de sicómoros.


  Es aquí, en esta cala, donde nos besamos y nos amamos por primera vez. Y es sin duda aquí donde fuiste concebida.


  Ya vale, ¡ahórrame los detalles!


  Él se sacó un cigarro del bolsillo de su camisa.


  Disfruta del paisaje porque no lo volverás a ver así nunca más tan protegido: están construyendo un sendero peatonal para unirlo al aparcamiento de la atalaya.


  Es triste se disgustó Gabrielle.


  Es la vida dijo resignado mientras acariciaba la capa suave y aceitosa de su habano.


  Nada dura, ¿es lo que tratas de decirme?


  Sí, todo se desvanece, todo pasa y todo acaba. Sólo cuenta el instante.


  Archibald cortó el extremo de su habano antes de darle a pelo al cigarro. Gabrielle le plantó cara:


  No, hay cosas que resisten, hay cosas que duran.


  ¿Como qué?


  ¿El amor? aventuró.


  ¡El amor! No hay nada más frágil ni más efímero. El amor es como un fuego en un día de lluvia: hay que protegerlo todo el tiempo, alimentarlo y cuidarlo, si no, se apaga...


  Hay amores que duran.


  No, lo que dura es el dolor que queda después del amor.


  No me gusta eso que dices.


  Si tienes miedo de oír ciertas respuestas, más te vale no hacer ciertas preguntas.


  Con el rostro impenetrable, Archibald rascó una cerilla y luego otra para encender completamente el extremo de su habano.


  Pero a mamá, ¡tú todavía la quieres!


  Sí admitió.


  Luego, en tanto que te acuerdas de alguien que te quiso y a la que quieres todavía, haces perdurar el amor.


  Eso es lo que la gente quiere oír, pero de verdad que no lo creo.


  Pensativa, Gabrielle renunció a proseguir con ese debate. Se contentó con mirar la punta del cigarro de su padre, que se enrojecía en la noche. El viento era todavía tibio y el canto de la resaca en la arena, muy suave.


  Hay algo que quiero darte: una carta dijo, al tiempo que escarbaba en la alforja de cuero que llevaba en bandolera.


  ¿Una carta?


  Sí, ya sabes, la movida que utilizaba la gente para escribirse antes de la invención de los e-mails...


  ¡Sé lo que es una carta! Yo también he recibido, ¡qué te has creído!


  Ah, sí, de tu Martin...


  Para ya, ¿vale?


  Total, esta carta te la quería dar para que conserves algo de ese período dijo, y le tendió un sobre azul pálido, descolorido por los años. Fue tu madre quien me la envió, muy en los comienzos de nuestra relación. Un medio para hacerme comprender que quería un hijo mío. Nunca me he separado de ella y preferiría que la leyeses cuando estés sola.


  Gabrielle hizo como si no hubiera oído. Se sentó en la arena y abrió el sobre.


  Echado en la playa, apoyado en los codos, Archibald observaba la línea del horizonte.


  Sentada a su lado, Gabrielle acababa de terminar la lectura. Liberada de un buen peso, lloraba. Las mismas lágrimas de la víspera. Lágrimas de gratitud. La gratitud de haber tenido la ocasión de conocer por fin a sus padres y de poder quererlos.


  Archibald dio lentamente algunas cortas caladas a su cigarro para saborear los sabores suaves que se aferraban a sus papilas. Vivir siempre el instante... tratar de dilatar el poco tiempo que le quedaba...


  Tengo un tumor en el páncreas, Gabrielle.


  Demasiado tiempo contenidas, las palabras habían salido por sí mismas.


  ¿Qué?


  Él contempló con ternura su rostro bañado en lágrimas.


  Tengo un cáncer en fase terminal. Voy a morir.


  Ella lo miró incrédula.


  ¿Te vas a morir?


  En unas semanas. Tres meses a más tardar.


  Pero ¿estás seguro de ello? ¿Te has hecho todos los exámenes?


  Sí, no hay nada que hacer, cariño.


  Trastornada, hundió la cabeza en las manos y luego le preguntó con voz ahogada:


  ¿Desde cuándo lo sabes?


  Ahora las palabras se quedaban en su garganta.


  ¿Con seguridad? Desde hace dos días...


  Se secó los ojos y exclamó, llena de ira:


  Pero... ¿por qué has venido entonces? ¡He recuperado a mi padre hace apenas unas horas y ya tengo que dejarlo! ¿Por qué me castigas así?


  Porque tenías que saber que no te había abandonado. Durante todos estos años, he estado aquí, en la sombra.


  ¿Cómo en la sombra?


  Para calmarla, le puso la mano en el brazo. Luego le contó cómo, desde hacía cerca de veinte años, había tratado de renovar su relación para decirle la verdad. Le hizo comprender su vergüenza, su culpabilidad, su tristeza ante su impotencia. Le habló también de las estratagemas que había puesto a punto para pasar unos minutos con ella, de incógnito, cada 23 de diciembre.


  Turbada, Gabrielle veía recuerdos todavía frescos regresar a su memoria. Encuentros que la habían marcado sin que fuese plenamente consciente y que, ahora, adquirían otro significado.


  Ese vendedor que iba de puerta en puerta y que le había cedido, por una miseria, el último modelo de un ordenador portátil de gama alta, justo la semana en que el suyo la había dejado tirada.


  ¡Era él!


  Ese payaso de la calle, filosófico, cuyo espectáculo le había emocionado y apasionado pues había tenido la impresión de que sus palabras se dirigían a ella.


  Él...


  Ese jardinero que podaba los rosales del Japanese Tea Garden y que la había hecho reír a carcajadas, como si hubiese adivinado su tristeza, un día en que nada funcionaba.


  Otra vez él...


  Tantos encuentros furtivos que no le dejaban hoy sino remordimientos. Si lo hubiese sabido antesPero la pena se mezcló con la ira cuando Archibald evocó a ese detective al que había contratado y que le seguía la pista desde hacía años.


  ¿Cómo te has atrevido a inmiscuirte en mi vida sin mi permiso? preguntó escandalizada.


  Simplemente te quería ayudar se defendió Archibald.


  ¿Ayudarme?


  No eres feliz, Gabrielle.


  Pero, ¿tú qué sabrás?


  Abrió la cartera de cuero que había dejado a su lado y sacó de ella varios «cuerpos del delito»: la fotocopia de los diarios íntimos de su hija, fotos de madrugada, nunca con el mismo hombre. Se había informado sobre algunos: tíos nefastos, centrados en sí mismos, a veces violentos, a veces crueles, hasta el punto de que había tenido incluso que «ocuparse» de uno de ellos.


  ¿Por qué lo haces, cariño?


  Alzó hacia él unos ojos que amenazaban con desbordarse. Estaba molesta de tener que justificar ante su padre algo que ni ella misma sabía analizar.


  Pues bueno, ya ves, es lo que me decías hace un momento: a veces, tratas de castigarte por algo, sin ni siquiera saber qué...


  Gabrielle se había sumido en el silencio y Archibald en sus recuerdos.


  Volvía a pensar en la primera noche de primavera que había pasado ahí con Valentine, solos en el mundo, en medio de los lirios y de las amapolas.


  En el crepúsculo de su vida, podía afirmar que no había conocido nada más fuerte que esa sensación de no hacer nada más que estar el uno con el otro. Esa sensación tan rara de no estar ya solo.


  Miró a su hija y, sin andarse por las ramas, dijo:


  A ese Martin, ¿lo quieres de verdad?


  Ella dudó en responderle, y luego afirmó:


  Sí, lo quiero desde hace mucho tiempo. No tiene nada que ver con los demás.


  Y él, ¿te quiere?


  Creo que sí, pero después de lo que acabas de hacerle sufrir, va a ser difícil recuperarlo...


  Yo no he hecho nada respondió Archibald con una fina sonrisa. ¡Eres tú quien lo ha encerrado completamente desnudo en la despensa! Y sí, ¡te confirmo que no le va a gustar y que las pasarás canutas para recuperarlo!


  ¡Se diría que disfrutas!


  Se encogió de hombros y le dio una nueva calada a su cigarro.


  Si te quiere de verdad, volverá. Le hará bien darse cuenta de que no tiene nada ganado. Yo, tu madre, ¡luché durante cinco años antes de que me dijera que sí!


  Pero él, hace trece años que me espera...


  ¡Esperar no es luchar! zanjó Archibald.


  Ella negó con la cabeza; él trató de entender.


  ¿Por qué le has hecho esperar tanto tiempo si lo quieres?


  Ella respondió con una evidencia:


  Porque tenía miedo.


  ¿Miedo de qué?


  Miedo de todo.


  ¿De todo?


  Miedo de no estar a la altura, miedo de no saber quererlo, miedo de despertarme un día y ya no quererlo, miedo de no poder darle los hijos que desea...


  Imperceptiblemente, Archibald se enfurruñó. Las palabras de su hija le recordaban demasiado a las de Valentine. Palabras que no le gustaba oír porque no significaban nada para él.


  Y a ti, Martin, ¿qué te parece? se atrevió a preguntarle Gabrielle.


  ¿Haciendo abstracción del hecho de que ha intentado meterme dos bellotas en el vientre?


  Sí sonrió.


  Archibald hizo una mueca:


  Yo no sé si será capaz.


  ¿Capaz de qué?


  Capaz de protegerte.


  Pero ¡ni que fuera una niña! se irritó Gabrielle. No necesito a un hombre para protegerme.


  ¡Todo eso son tonterías! Una mujer necesita...


  ¡Para ya con ese discurso de tus tiempos! lo cortó. Y por otro lado, Martin es más fuerte de lo que tú le crees.


  ¡Y tanto! Ni siquiera ha sido capaz de protegerte contra mí. ¡Incluso tú has sido capaz de encerrarlo en pelotas en el sótano!


  ¿Crees que estoy orgullosa de ello?


  Pero Archibald no había acabado con sus reproches:


  Me parece demasiado blando, demasiado sensible, demasiado sentimental...


  Tú también eras sentimental a su edad le hizo notar ella.


  Precisamente, los sentimientos me hicieron perder mi sangre fría, nublaron mi juicio. Me impidieron proteger a tu madre...


  ¿Qué quieres decir?


  Nunca debí llevarla a ese hospital, nunca debí disparar a ese médico, nunca debí cargarme mi vida y la tuya, nunca debí...


  Su voz tembló antes de quebrarse en un sollozo.


  El viento se hizo de pronto más frío y se precipitó con un rumor sordo entre los árboles.


  Y por primera vez en treinta y tres años, un padre y su hija pudieron por fin refugiarse en brazos uno del otro.


  22.

  La carta de Valentine


  
    La vida de cada uno de nosotros no es una tentativa más de amar. Es el único intento.

  


  PASCAL QUIGNARD


  
    San Francisco, 13 de abril de 1973


    Archie, amor mío:


    Primero, la noche.


    Primero, lo peor.


    Todo lo que nos hace mal.


    Todo lo que nos mata.


    Nuestros miedos, los fantasmas de nuestros sendos pasados.


    Están todos aquí y los miramos a la cara: tu primer amor, mi primer amor, el vértigo del vacío; el cantante «guaperas» que destruyó mi corazón y mi cuerpo, y al que sin embargo habría seguido hasta el infierno; tu primera mujer, ese ángel rubio que tanto te había conmovido por su altruismo.


    Es importante saber mirarlos a la cara en toda su seducción, importante saber también que no nos abandonarán fácilmente, que llegará un día en que el cantante me volverá a llamar para decirme que todavía me tiene en la cabeza y que esta vez está disponible, que me ha escrito una canción para decirme «te quiero» y que, si la última vez que me vio me trató como a una puta arreándome una bofetada, no fue él realmente y fue porque me quería...


    Entonces, puede ser que, durante unos segundos, lo creaLlegará también un día en que volverás a cruzarte con la enfermera rubia y te acordarás de que hubo a veces mañanas perfectas y de que, durante unos segundos, tendrás de nuevo ganas de protegerla, a ella, que tanto te quería porque te creía «diferente de los demás»...


    Importante también saber que la seducción tomará otras formas: que habrá otros hombres a los que buscará mi mirada y que habrá otras mujeres cuya fragilidad te conmoverá otra vez.


    Aquí están todas, ante nosotros: las amenazas pasadas y las por venir, pero los fantasmas, los soles engañosos y las seducciones fáciles acaban por esfumarse. Resisten sin embargo, se agregan unos a otros para formar una nube espesa. La tierra tiembla, un rayo fulminante sacude las puertas y las ventanas, dejando al viento adentrarse en la habitación. Su soplo potente no hace sino acariciarnos, pero expulsa violentamente la niebla amenazante.


    Luego el viento se calma, nos encontramos ambos, solos, en nuestro pequeño apartamento sobre el agua. Los rayos de sol centellean en el parquet. Tengo tu mano, tienes la mía. Me sonrío y te sonríes. El miedo nos ha traspasado sin alcanzarnos. En el espejo se refleja nuestra imagen: la de una pareja todavía joven que tiene la vida por delante.


    Lo más hermoso está por venir. Lo más hermoso son los años que vienen, las décadas que se abren ante nosotros.


    Somos jóvenes, pero ya hemos vivido bastantes cosas para conocer el precio de la felicidad.


    Somos jóvenes, pero ya sabemos que, en el gran juego de la vida, los más infelices son aquellos que no se han arriesgado a ser felices.


    Y no quiero formar parte de ellos.


    Hace tiempo, para conservar a sus hombres, las mujeres aceptaban sus alianzas y les daban bebés.


    Hoy, eso ya no funciona.


    ¿Qué medio nos queda para retener a aquel que amamos?


    No conozco ninguno.


    Todo lo que puedo prometerte es estar siempre ahí para ti, de ahora en adelante, sea lo que sea lo que pueda ocurrir.


    En la alegría y el dolor


    En la riqueza y la pobreza


    Mientras me quieras


    Ahí estaré.


    Te sonrío y me sonríes. Hay luz por todas partes. Una luz tan hermosa...


    En nuestra casa, de ambos, hay también una ventana mágica. Una ventana que permite algunas veces entrever imágenes del porvenir.


    Primero, estamos reticentes. Estamos tan bien, los dos, aquí y ahora. Estamos tan calientes, nuestros corazones y nuestros cuerpos mezclados, tus labios a mis labios sellados.


    ¿Por qué correr el riesgo de querer conocer el mañana?


    ¡Venga, ven, Archie! ¡Vamos!


    Cogidos de la mano, nos acercamos a la ventana y nos miramos por ella:


    Somos nosotros, en una habitación de hospital.


    Es un hospital, pero no estamos enfermos. En la habitación hace mucho calor, hay luz suave y ramos de flores. En el cuarto hay una cuna y en la cuna, un recién nacido.


    Me miras, te miro. Nuestros ojos brillan. Ese bebé... es nuestro.


    Es una niña. Abre los ojos. También nos mira y, de golpe, somos tres, y no sumamos más que uno.


    De golpe, somos una familia.


    Archie, amor mío, cuando estás conmigo, no tengo miedo de nada.


    Archie, amor mío,


    Te quiero.


    Valentine

  


  23.

  Halfway to hell[14]


  
    El destino espera siempre a la vuelta de la esquina. Como un gamberro, una puta o un vendedor de lotería: sus tres encarnaciones favoritas. Pero no viene a domicilio. Hay que ir a su encuentro.

  


  CARLOS RUIZ ZAFÓN


  24 de diciembre

  5 de la mañana


  El sol no había salido todavía cuando Gabrielle volvió a su casa en el corazón del pueblo flotante de Sausalito. Esperaba con todas sus fuerzas que Martin la hubiese esperado y que pudieran tener una conversación tranquila. Ya no tenía ganas de pelearse, no aspiraba sino a la confianza y a la comprensión mutuas. Quería a toda costa explicarle su gesto, abrirse a él y confiarle lo que le había revelado Archibald.


  La puerta de la despensa estaba forzada. En el interior, fragmentos de cristal cubrían el suelo, salpicaduras de vino tapizaban las paredes y la bodega refrigerada estaba volcada en el suelo. Gabrielle se imaginó que Martin se había servido de ella para hacer saltar la cerradura.


  Había conseguido liberarse y se había ido antes de su regreso.


  Sin demasiada esperanza, llamó a su hotel y dejó mensajes en su móvil, luego cogió su coche y recorrió los sitios de su juventud.


  Pero esta vez Martin estaba inencontrable.


  Creemos siempre que algunas relaciones son tan fuertes que podrán resistirlo todo, pero no es cierto. La confianza que se deteriora, el hastío, las malas decisiones, los soles engañosos de la seducción, la voz sensual de asquerosos gilipollas, las largas piernas de asquerosas gilipollas, las injusticias del destino: todo contribuye a matar el amor. En esa clase de combate desigual, las posibilidades de vencer son ridículas y tienen más de excepción que de regla.


  Llegando a la pequeña playa cercana al puerto deportivo, Gabrielle se sentó en la arena y miró al horizonte. Estaba cansada. Los ojos, secos, le picaban y le quemaban. Siempre el mismo dolor, siempre la misma soledad, siempre el mismo manto sobre sus hombros.


  Algunos dicen que se reconoce el gran amor cuando nos damos cuenta de que el único ser en el mundo que podría consolarnos es justamente el que nos ha hecho daño. Martin era su gran amor.


  Y lo había perdido.


  6 de la mañana


  El sol apenas había salido en Álamo Square, el jardincito público del barrio residencial de Western Addition. Dominaba la ciudad y ofrecía una vista panorámica sobre Bay Bridge y la cúpula del ayuntamiento.


  Una hilera de elegantes casas de arquitectura victoriana rodeaban el jardín: las famosas Painted Ladies, así llamadas a causa de sus colores pastel, azul lavanda, verde mar, amarillo pajizo...


  Como todo el mundo, Archibald conocía bien esas residencias típicas de San Francisco, pero jamás hubiera pensado que se deslizaría un día en una de ellas.


  La casa pertenecía a Stephen Browning, el mayor accionista del grupo Kurtline que ponía en venta el diamante. Una vez en el interior, el ladrón desactivó fácilmente la alarma y el sistema de videovigilancia antes de dirigirse hacia una escalera falsa. Robar la Llave del paraíso, pensaba en ello desde hacía varios años, pero siempre había resistido la tentación. Hacerlo hoy, de forma artesanal y reposada, mientras docenas de estúpidos lo esperaban a pie firme en torno a una trampa burda, tenía algo de gozoso. Llegó a un amplio corredor acodado que lo llevó ante la entrada de una habitación fortificada. ¡Una panic rooml La última fantasía de moda entre los pudientes: hacerse instalar una caja fuerte gigante en la que podrían refugiarse en caso de agresión externa.


  Con sus bisagras reforzadas y su puerta blindada, el bunker de acero parecía un refugio antinuclear. Siguiendo las tendencias en seguridad de los años de Bush, los estudios de arquitectos habían prometido a los ricos propietarios construirles una ciudadela inviolable. Archibald sabía, sin embargo, que la combinación no resistiría más que unos segundos a su caja de electrónica, pero hoy tenía ganas de tomarse su tiempo, de prolongar el placer de lo que sin duda sería su último robo, ejecutando el trabajo a la antigua. Puso su caja de herramientas en el suelo, extrajo de ella todo un arsenal así como un aparato de radiocasete anticuado y, al son de las Sonatas para violonchelo de Bach, procedió como en los buenos tiempos.


  La puerta se abrió con un silbido metálico.


  Varios fluorescentes se encendieron al mismo tiempo, arrojando una luz chillona en el habitáculo.


  Archibald frunció el ceño. En medio de la habitación, un hombre y una mujer estaban sentados espalda contra espalda, atados y amordazados. Cubierto con una bata abierta por la tripa panzuda, el viejo Stephen Browning daba la espalda a su amante, la hermosa Mademoiselle Ho, sexy como una heroína de manga en su picardías de raso con encajes turquesa.


  ¿Es esto lo que busca?


  Archibald se sobresaltó antes de volverse súbitamente.


  Apoyado contra la pared del corredor, Martin le daba vueltas al diamante entre sus dedos. La Llave del paraíso brillaba con la claridad opalescente de una piedra lunar.


  En el rostro de Archibald, la negación y la ira cedieron progresivamente su lugar a la aceptación.


  En treinta años de robos, era la primera vez que alguien se le adelantaba. Sin embargo, no estaba sorprendido. ¿No había provocado él mismo ese duelo? ¿No había elegido él mismo un adversario a su medida, con los riesgos que eso conllevaba?


  Es bonito, ¿no? dijo Martin acechando la reacción de Archibald a través del prisma del diamante.


  Archibald hizo una gracia:


  Aseguran que trae la desgracia al que se adueña de él con deshonestidad. ¿Eso no te da miedo?


  No aseguró Martin. De todas formas, ya no tengo nada que perder.


  Archibald negó con la cabeza. No apreciaba mucho esa clase de comentarios concluyentes.


  Martin abrió los dos delanteros de su chaqueta para mostrarle que no tenía arma y en absoluto intención de arrestarlo. Tenía los ojos inyectados en sangre, enrojecidos por la falta de sueño, la rabia de la humillación y el deseo de venganza.


  En la panic room, Mademoiselle Ho y su anciano amante daban gritos ahogados por la cinta aislante, pero ninguno de los dos «duelistas» les prestaba atención.


  Y ahora, ¿qué hacemos? preguntó Archibald.


  Como si jugase a cara o cruz, Martin lanzó el diamante al aire y lo atrapó con la otra mano, provocando al ladrón antes de retarlo:


  Si lo quiere, venga a buscarlo...


  Y se fue sin mirar atrás, subiendo apresuradamente la escalera estrecha y abrupta que llevaba a la planta baja.


  Archibald suspiró. No comprendía lo que quería Martin actuando de esa forma. Se preguntaba vagamente si estaba drogado o borracho. Le había parecido, un momento antes, que sus ropas apestaban a alcohol. ¿Qué demonios había podido maquinar mientras estaba encerrado en la despensa? Una cosa estaba clara en todo caso: el chaval estaba pirado. Él mismo se sentía extenuado la espalda hecha puré, asqueado, las articulaciones frágiles como el cristal, pero no podía hacer otra cosa que recoger el guante y lanzarse en su persecución. Tenía que hacerlo por Gabrielle, para tratar, en la medida de lo posible, de limitar los daños de los que era en gran parte responsable. Y de todas formas, no había que quedarse en esa casa.


  Desde por la mañana, San Francisco estaba envuelta en la niebla: una masa densa y amenazante que flotaba en la ciudad y la sumía en una atmósfera de cine negro.


  Martin había «tomado prestada» la berlina Lexus rojo cereza de Mademoiselle Ho y seguía a lo largo de Divisadero Street en dirección al océano. En sus talones, la moto de Archibald hendía las volutas opacas que daban la impresión de hundirse en las nubes.


  Por primera vez, Archibald comprendió que había ido demasiado lejos. Su enfrentamiento con Martin alcanzaba tal paroxismo que ni él mismo sabía ya quién era el cazador y quién la presa. Había querido mover los hilos en la sombra, proteger a Gabrielle y forzar su felicidad. Luego se le había metido en la cabeza poner a prueba a Martin, su primer y verdadero amor. Pero no se podía jugar con los sentimientos y darle la felicidad a la gente pese a sí misma. Por su culpa, Martin había dejado la policía y cruzado varias veces la raya continua. Ahora, debía confesarle la verdad y salvar lo que todavía podía ser salvado, en beneficio de Gabrielle.


  Por Lombard Street, intentó retomar la iniciativa y, apretando el acelerador, se puso a su altura. Durante unas docenas de metros, los dos vehículos circularon uno junto a otro, rozándose, negándose a ceder un mero centímetro de terreno.


  Sin duda había algo biológico en su extremismo: esa puta testosterona que transformaba a los hombres en depredadores al darles hambre de dominación. Pero Martin y Archibald libraban también sendos combates más singulares. Un enfrentamiento íntimo contra sí mismos, contra su soledad, su miedo, sus límites y sus pulsiones de muerte.


  Uno buscaba un padre al que matar, único medio de lavar la afrenta de un amor frustrado.


  El otro tenía la enfermedad y a la muerte en los talones y no sabía cómo atenuar una culpabilidad que lo devoraba desde hacía más de treinta años.


  Ambos estaban en un callejón sin salida.


  El cupé deportivo se metió a toda velocidad en la carretera 101 que atravesaba los espacios arbolados del presidio.


  Puede que nunca como esa mañana, la ciudad se hubiera merecido su sobrenombre de fog city. En la luz de sus faros, Archibald veía bailar una bruma blanquecina que desdibujaba los vehículos y hacía desaparecer las aceras y la señalización vial.


  Redujo para ponerse de nuevo a la rueda del coche. No tenía ninguna idea del juego al que jugaba Martin ni del sitio al que trataba de arrastrarlo.


  No se veía a tres metros. Cuando el Lexus dejó el parquet para meterse en el Golden Gate, la niebla era tan densa que parecía haberse tragado el puente. El símbolo y el orgullo de San Francisco había perdido incluso su hermoso color rojo vivo. La bruma persistía, extendiendo ondulaciones macilentas que serpeaban como lianas alrededor de la estructura metálica y de sus miles de cables.


  Martin redujo en medio del puente y terminó por detenerse en el carril de la derecha.


  Archibald dudó un momento, luego se arrimó a su vez detrás del coche, muy consciente de correr un enorme riesgo.


  Ya un concierto de cláxones los reñía duramente. Estaba terminantemente prohibido aparcar aquí y, en pocos minutos, los maderos iban a plantarse allí para controlar su identidad y multarlos.


  A pesar de lo temprano de la hora, el Golden Gate era muy frecuentado en esa víspera de Navidad. Por los seis carriles de circulación, los coches se cruzaban, se rozaban, se adelantaban, en una algarabía de avisadores sonoros, de invectivas y de chirridos de neumáticos.


  Martin dio un portazo y pasó por encima de los bolardos que delimitaban el camino reservado a los ciclistas. Así como Archibald lo había hecho seis meses antes con el autorretrato de Van Gogh, Martin agitó el diamante con mano amenazante, como si fuese a arrojarlo al océano.


  ¿Está listo para ir a buscarlo al infierno? gritó con voz exaltada.


  Pero el Golden Gate no era el Pont Neuf...


  Por su gigantismo, te reducía a un estado de minúscula silueta. Sus torres culminaban en más de 200 metros por encima de un mar amenazante y encrespado.


  A su vez, Archibald alcanzó el carril-bici.


  ¡Vamos, vuelve, chaval, no hagas el gilipollas! chilló para sobrepasar el ruido del viento.


  La barrera de seguridad era alta, pero no lo suficiente para disuadir a las docenas de personas que se suicidaban cada año saltando al vacío.


  Bueno, ¿viene o no? se impacientó el joven.


  Entre sus dedos, la Llave del paraíso brillaba ahora con una llama intensa que, a pesar de la luz grisácea, formaba un halo hipnótico casi irreal.


  Luego Martin hundió el diamante en el fondo de su bolsillo y comenzó a trepar por la barandilla.


  ¡Me la resbala ese diamante! le gritó Archibald.


  Se inclinó instintivamente para mirar abajo. El espectáculo era de una belleza espantosa y daba vértigo. Sin verlas, se adivinaban las olas que se estrellaban contra los pilares titánicos anclados en el Pacífico.


  Archibald sabía que el tiempo acuciaba. El puente estaba equipado con cámaras y en un puñado de segundos oirían las sirenas de un coche de policía o las de la patrulla del Transportation District.


  ¡Vamos, no lo eches a perder todo, hijito! ¡Bájate de ahí! ¡Tenemos que hablar!


  Se acercó aún más e intentó tirar de Martin por el delantero de su chaqueta, pero el francés consiguió rechazarlo. Justo cuando Archibald volvía a la carga, Martin le soltó un violento puñetazo. En una tentativa por evitarlo, Archibald se agarró a su adversario y ambos lucharon cuerpo a cuerpo hasta que Martin cayó súbitamente hacia atrás. El ladrón intentó sujetar al más joven, pero éste se resistía y, sin quererlo en realidad, arrastró a Archibald a las corrientes heladas del Pacífico.


  Un salto al vacío de 70 metros.


  Una caída de más de 4 segundos.


  Se hacen largos 4 segundos, sobre todo cuando sabes que son los últimos momentos de tu vida.


  Al cabo de esos 4 segundos, tu cuerpo se estrella contra el agua a más de 100 km/h. El choque es entonces tan violento como aterrizar en hormigón.


  Durante esos 4 segundos, no vuelves a ver tu vida como en una película a cámara rápida.


  Durante esos 4 segundos, tienes miedo.


  Durante esos 4 segundos, no tienes más que remordimientos.


  Aunque te hayas tirado voluntariamente, siempre hay un momento, en mitad de la caída, en el que darías cualquier cosa por volver atrás.


  Es así.


  Siempre.


  Mientras caía, Archibald se dijo que había intentado hacer todo lo posible, pero que lo había echado todo a perder. Que no había sabido sino destruir vidas en torno a sí y que, queriendo reparar sus errores, había cometido otros más terribles todavía. Mientras, en una última tentativa para no morir en la amargura y el resentimiento, apretó al chaval muy fuerte en sus brazos.


  Él, Martin, pensaba en Gabrielle. Era su enigma, su amor y su herida. Para siempre jamás. Pues hay dolores en la vida que no podemos curar.


  En el momento de partir, volvió a pensar en la carta que le había escrito, en la ingenuidad e idealismo de sus veinte años:


  
    ...cuando cierro los ojos y nos imagino dentro de diez años, tengo en la cabeza imágenes de felicidad: sol, risas de los niños, miradas cómplices de una pareja que continúa estando enamorada...

  


  ¡Claro! No había habido nunca sol, apenas algunos claros, intensos pero siempre fugitivos.


  No había habido sino sufrimiento, oscuridad, miedo y...


  TERCERA PARTE

  La compañía de los ángeles


  24.

  La gran evasión


  
    Para despegar mejor, un poco más ligero, sus pupilas de plata, nuestro pelo al viento, antes del diluvio, antes de que el trineo, deje la carretera y luego...

    ... luego nada, se acabó.

  


  CLARIKA, Escape Lane


  Barrio de Nob Hill

  24 de diciembre

  8 de la mañana


  Con las sirenas aullando, la ambulancia se precipitó en el aparcamiento de las urgencias del hospital Lenox.


  El equipo médico que recibe a los heridos se escinde en dos para hacerse cargo de ellos.


  
    
      
        	¿Qué tenenos?

        	¿Qué tenenos?
      


      
        	Hombre de 34 años, en

        	Hombre de 60 años, en
      


      
        	coma, politraumatizado.

        	coma, politraumatizado.
      

    

  


  Puestas en dos carros, las camillas parecían librar una carrera por los pasillos del hospital para saber quién llegaría el primero al quirófano, quién pasaría el primer escáner, quién sería operado por el mejor cirujano... Un poco como si el duelo entre Martin y Archibald prosiguiese hasta las puertas de la muerte.


  
    
      
        	Se ha tirado del Golden

        	...caída de 70 metros
      


      
        	Gate hace 30 minutos...

        	desde el puente.
      


      
        	Repescado por la policía

        	...menos de 3 minutos
      


      
        	marítima...

        	después del choque...
      


      
        	Fracturas múltiples...

        	numerosas heridas internas.
      

    

  


  Se había intubado a los dos hombres en el lugar del accidente. Sedados y clasificados, llevaban cada uno un collar cervical así como un catéter de donde colgaban cinco vías de perfusión.


  Tantos hilos sutiles que los vinculaban aún a la vida, pero ¿por cuánto tiempo?


  El azar quiso que aquella mañana, Elliott Cooper, uno de los más antiguos cirujanos del hospital, cruzase a pie el aparcamiento de urgencias, a la salida de una larga noche de guardia, en el preciso momento en que la ambulancia transportaba a los dos hombres repescados en el océano después de su caída de lo alto del Golden Gate.


  Treinta y dos años antes, llena, la mujer que amaba, se había tirado por el mismo puente maldito para poner fin a sus días. Desde entonces, ese símbolo de San Francisco ejercía en él una fascinación dolorosa que lo había conducido a militar activamente a favor de la instalación de una barrera de prevención de suicidas por encima de la barandilla. Una medida que todavía no se había llevado a cabo.


  Inconscientemente, Elliott aguzó el oído y siguió con la mirada a los dos equipos médicos que se activaban en torno a los heridos: un joven francés, Martin Beaumont, y un hombre de su edad, de identidad desconocida.


  Una especie de sexto sentido lo condujo a desandar lo andado para ir a echar una mano a sus colegas. Como administrador del hospital, sabía que esa Nochebuena el personal no era numeroso. Pero también tenía que comprobar algo. Esa silueta que había entrevisto, acostada en la camilla... ese perfil aquilino de cabello entrecano... ese hombre de identidad misteriosa... podría ser que...


  Cuando el cirujano se inclinó sobre la segunda camilla, reconoció a su viejo amigo, Archie Blackwell. Inmediatamente, Elliott decidió hacerse inscribir en el tablón de médicos de guardia. Se puso el uniforme y, justo antes de apagar su teléfono móvil, marcó el número de Gabrielle.


  Siempre me toca hacer de carnicero.


  Claire Giuliani, una de las internas de guardia, constataba con pavor la magnitud de las heridas de su paciente, un joven francés de apenas más edad que ella: las vértebras y las costillas fracturadas, las dos piernas y un pie roto, la clavícula partida, la caja torácica hundida, la cadera y el hombro derechos dislocados. Por no hablar de las lesiones internas que había que tratar de urgencia: bazo reventado, rotura de intestino...


  Elliot estaba consternado: la violencia del choque había sido tal que debería haber matado a Archibald. Éste había caído en horizontal sobre la espalda, como si hubiera tratado de proteger a Martin y llevarse con él lo más fuerte de la brutalidad del impacto.


  Tenía la pelvis y las vértebras fracturadas, los riñones destruidos, el bazo y la vejiga estallados, un edema cerebral y múltiples lesiones internas. No hacía falta ser médico para comprender que, en ese estado, las posibilidades de supervivencia eran casi nulas y que, incluso en caso de milagro, las lesiones probables en la columna vertebral y en la médula espinal nunca permitirían a su amigo volver a caminar.


  Mediodía


  En el pasillo que comunicaba con los quirófanos donde había obtenido permiso para esperar, Gabrielle intentaba febrilmente ver los movimientos de los cirujanos que, detrás de las puertas de cristal esmerilado, procuraban salvar a los dos hombres de su vida.


  Aunque no sabía exactamente cómo Martin y Archibald habían acabado efectuando el «salto de la muerte» desde el puente, estaba convencida de que ese final trágico se inscribía en la lógica de su enfrentamiento sin piedad.


  Se había negado a elegir entre los dos, había querido conservarlos, acercarlos, quererlos juntos, pero sin duda hay duelos cuyo desenlace inevitable no podía ser sino la muerte.


  20.00 h


  Había caído la noche desde hacía varias horas cuando Claire Giuliani salió de la sala de operaciones, el rostro cansado y con ojeras. Gruñendo, tiró a la basura sus guantes y su bata antes de retirar el gorro de cirujano que liberó su pelo empapado de sudor. Un mechón color violín cayó sobre sus ojos, pero no hizo nada para apartarlo. Cogió un café de la máquina y salió por el aparcamiento. Esa noche el aire se había enfriado, lo que no le desagradaba. No llevaba en San Francisco más que unas semanas y ya echaba en falta Manhattan. Estaba harta de esa vida regalada, de esa gente guay y encantadora, de ese espíritu positivo que contaminaba todo. No era nada de todo eso: ni guay, ni encantadora, ni positiva. Arrastraba un malestar persistente y prefería el rigor del invierno neoyorquino a la tibieza californiana. Reprimió un bostezo. Le quemaban los ojos: el cansancio de haber operado todo el día y la frustración de que no había servido de gran cosa. «El señor Guaperas» estaba más que destrozado y en funcionamiento: traumatismo facial, contusión pulmonar, neumotórax... Y en vista de los resultados del escáner, estaría dispuesta a apostar que iba a hacer un hematoma cerebral por la noche. En ese caso, habría que operar de nuevo, y visto su estado, era probable que no aguantase el tipo. Y aunque despertase de su coma, ¿cómo pensar que tal caída no ocasionaría lesiones raquídeas dejándolo definitivamente parapléjico?


  Enfadada, se arrancó el parche de nicotina pegado en su brazo y luego rebuscó en la guantera de su coche para recuperar un viejo paquete de cigarrillos.


  Apoyada contra el capó de su montón de chatarra un escarabajo repintado con espray de un color malva voluntariamente repulsivo, encendió un primer cigarrillo desde hacía dos meses, con una mezcla de capitulación y de desafío.


  Ven, porquería de nicotina, ven a ponerme la piel a fuego lento...


  Un piti en la mano derecha, el teléfono en la mano izquierda: la suma de todas sus adicciones. Todo el día Claire había echado ojeadas inquietas a su Blackberry, desesperando por ver parpadear la lucecita roja que indicaba la recepción de un email o de un sms. Esperaba la llamada o la señal de un hombre. Un hombre del que, sin embargo, había huido al dejar Nueva York. Un hombre que la había querido, pero al que nunca había dicho «te quiero». Un hombre con quien se había portado mal. Un hombre al que había engañado, decepcionado, herido. Sólo por ver si continuaría queriéndola de todas formas. Sólo por ver si era capaz de soportar lo peor. Porque no sabía querer de otra manera. Un día tal vez, si el hombre estaba todavía ahí, si había tenido la paciencia y la obstinación de esperarla, lograría abrirle su corazón y decirle las palabras que lo cambiarían todo.


  Retorció el aparato. Desde hacía una semana, el hombre no la había llamado. Tal vez había renunciado también él, como los demás. Intentó quitárselo de la cabeza y se conectó mecánicamente en el servidor de internet del hospital. Tecleando de sitio en sitio, dio con una tesis dirigida por Elliott Cooper, consagrada a los accidentes en el Golden Gate. Allí se enteró de que desde la apertura del puente, en 1937, 1.219 personas se habían suicidado tirándose al océano: más o menos una veintena cada año. Y de las 1.219 personas, ¡sólo 27 había sobrevivido!


  Apenas un dos por ciento..., pensó con tristeza.


  Sabía por experiencia que era difícil desmentir esa clase de estadísticas.


  20.15 h


  El bip repetido de un sonar de submarino.


  Una habitación fría y azulada: la sala de reanimación del hospital Lenox.


  Dos camillas de acero separadas por unos pocos metros.


  Entre las dos camillas, una mujer, sentada en una silla, echada hacia adelante, el rostro entre las manos, cansada por haber llorado demasiado.


  Una guardiana, una vigilante.


  Sobre los carros, dos hombres, los ojos cerrados, en coma.


  Dos hombres que combatieron en lugar de tratar de comprenderse.


  Dos hombres que, cada uno a su manera, querían a la misma mujer.


  O más bien, no sabían cómo quererla.


  20.30 h


  Claire Giuliani apagó su último cigarrillo y abotonó su abrigo militar de cuello condecorado con grandes imperdibles plateados. En teoría, su turno había acabado. Era la noche del 24 de diciembre. Iba a cumplir treinta años. Si hubiese sido una chica normal, estaría cenando en familia o con un novio, o incluso en la sala de guardias que los internos habían decorado para la ocasión. Pero Claire era simplemente incapaz de dar el cambiazo. No quería más que la exclusividad dolorosa de las relaciones a dos y, en su defecto, había aprendido a contentarse con la soledad que su trabajo contribuía a mantener. Un trabajo cuya proximidad con la muerte la destruía cada día más mientras le permitía a pesar de todo tejer vínculos invisibles con algunos de sus pacientes. Vínculos que la mantenían en pie y que, en noches como ésta, le parecían ser su punto de amarre con la humanidad.


  En apariencia, había triunfado en la vida. Era cirujana y, de haberle consagrado un poco de tiempo y de interés, hubiese podido dárselas de guapa y jugar a la heroína de la vida cotidiana del tipo Anatomía de Grey, cuerpo ardiente y cerebro sexy. Pero ella no era así... De nuevo, miró la pantalla de su teléfono. Todavía ninguna luz roja parpadeante.


  ¿Y si lo llamaba ella?


  ¿Si corría el riesgo de mostrarse frágil ante un hombre? Lo había hecho una vez, hacía mucho tiempo, y había salido hecha pedazos, exangüe, tan devastada como una tierra quemada. Se había prometido no volver a vivir eso jamás, pero al envejecer, comprendía que si bien siempre podemos transigir con los remordimientos, era más difícil hacerlo con las penas.


  En la pantallita, hizo pasar su agenda de direcciones para detenerse en el número atribuido al enigmático Him.[15]


  Puso un dedo tembloroso en la tecla de llamada, se dejó todavía unos segundos de reflexión y luego, en un arranque, decidió dar el paso cuando...


  Una nueva ambulancia llegó en tromba, deteniéndose justo delante de las puertas automáticas para descargar una camilla donde yacía una chica muy joven, inanimada, con el rostro manchado por churretones de rímel.


  Claire se acercó. ¿Por qué no había nadie para recibir a la herida?


  Mecánicamente, se inclinó sobre la camilla. La chica llevaba unos vaqueros de cintura baja (demasiado baja) y una camiseta rosa ajustada (demasiado ajustada) adornada con una inscripción ambigua: Mosquita muerta.


  ¿Qué tenemos? preguntó a un enfermero de la ambulancia.


  Adolescente de catorce años con tentativa de suicidio por ingestión de productos tóxicos: clorato de sosa, glifosato y pentaclorofenol.


  «Claire, ¿qué tal?», preguntó un murmullo lejano. Bajó los ojos hacia su teléfono. Era su voz, la voz de él. Se sintió flotar por medio segundo y luego decidió apagar el aparato para ocuparse de «su» paciente.


  Una tentativa real de suicidio a los catorce años...


  Definitivamente, esa noche el pasado volvía a atormentarla de muy extraña manera.


  25.

  La zona de salidas


  
    No pienses en las cosas que no tienes como si ya estuviesen ahí; echa más bien cuentas de los bienes más preciosos que posees, e imagina hasta qué punto los buscarías si no los tuvieras.

  


  MARCO AURELIO


  Oscuridad.


  Oscuridad.


  Oscuridad.


  Un murmullo:


  ...amor mío...


  Oscuridad.


  Un zumbido.


  El bip regular de un submarino.


  Un soplido potente y cadencioso como una respiración mecánica.


  Una luz que se adivina y luego...


  Martin abrió los ojos con dificultad. Estaba empapado en sudor, tenía la cabeza pesada y poco resuello. Sus párpados estaban viscosos, llenos de un líquido pegajoso y espeso. Con el rostro ardiendo, se secó los ojos con el dobladillo de la manga y miró a su alrededor. Estaba en un aeropuerto, repantigado en un asiento metálico de una sala de embarque. Se levantó y se puso en pie de un salto.


  Echó una ojeada a su reloj: ocho y diez de la mañana, 25 de diciembre.


  En un asiento a su lado, una adolescente de pelo rubio pajizo conocía el mismo despertar doloroso. Se fijó en su aspecto aterrorizado, en el rímel que se le había corrido y en su camiseta rosa pálido cruzada por la inscripción Mosquita muerta.


  ¿Dónde estaba?


  Se acercó al ventanal. La terminal no era sino luz y espacio: una catedral futurista de cristal y de acero, una cúpula transparente en forma de elipse cuyo extremo se adentraba en el mar como una inmensa nave. En las pistas de aterrizaje, alineados en fila india, aviones plateados esperaban antes de emprender su vuelo. Bañado por una luz cálida y dorada, el edificio parecía una pompa cristalina posada cerca del agua, de donde no llegaba ningún ruido exterior.


  ¿El paraíso? ¿El infierno? ¿El purgatorio? Nunca, ni de niño cuando iba a catequesis, Martin había creído en los dogmas de la Iglesia ni en su representación esquemática.


  ¿Qué entonces? ¿Un sueño?


  No, todo era demasiado preciso, demasiado nítido para ser otra cosa que la realidad.


  Se masajeó las sienes y la nuca con los pulgares. Se acordaba de todo lo que había hecho esas últimas horas: la traición de Gabrielle, el robo del diamante, su enfrentamiento en el puente con Archibald, su caída de 70 metros. Eso no lo había soñado, luego no podía estar sino... muerto.


  Quiso tragar un poco de saliva, pero su garganta estaba seca. Se secó el sudor del rostro.


  Al final de una hilera de puertas de embarque, divisó un puesto de bebidas cuyas mesas daban sobre las pistas: el Golden Gate Café.


  Un nombre predestinado, pensó al acercarse a la barra detrás de la cual oficiaba una espléndida mestiza de ojos claros, con unos shorts mini y top escotado.


  ¿Qué desea el caballero?


  Pues... un poco de agua, ¿es posible?


  ¿Con gas o sin gas?


  ¿Tiene Évian?


  Ella se retocó su cabellera irresistible y lo miró como a un paleto:


  Cómo no.


  ¿Y Coca-Cola también?


  Pero ¿de dónde ha salido?


  Pagó ¡10 dólares! la botella de agua y la lata de refresco y volvió a la fila de sillas de metal. La joven adolescente estaba todavía allí, tiritando y castañeteando los dientes. Martin le tendió la botella de agua, imaginándose que estaría muerta de sed.


  ¿Cómo te llamas?


  Lizzie respondió después de haber vaciado de un trago más de la mitad de la botella.


  ¿Te encuentras bien?


  Pero ¿dónde estamos? preguntó llorando.


  Martin eludió la pregunta. Estaba empapada en sudor, el cuerpo recorrido de escalofríos. En su vulnerabilidad, le recordaba a Camille, la chica por la que había velado durante varios años. Le dejó la lata de refresco y la abandonó un momento, el tiempo de efectuar una compra en una de las tiendas de recuerdos de la terminal.


  De vuelta junto a ella, le lanzó una sudadera con capucha con los colores de la Universidad de Berkeley.


  Ponte esto, vas a coger frío.


  Se puso el jersey después de haberle hecho un tímido gesto con la cabeza que sin duda quería decir gracias en la lengua de los adolescentes perdidos.


  ¿Qué edad tienes? preguntó mientras se sentaba a su lado.


  Catorce.


  ¿Dónde vives?


  Aquí, en San Francisco, cerca de Pacific Heights.


  ¿Te acuerdas de la última cosa que hiciste antes de encontrarte aquí?


  Lizzie se secó las lágrimas que corrían por su rostro.


  Ya no lo sé. Estaba en mi casa... Había llorado mucho y luego me tragué unas movidas... Unas movidas para morirme.


  ¿Qué movidas? ¿Medicinas?


  No, mamá había cerrado con candado el armario del botiquín.


  ¿Qué entonces?


  Me fui al cobertizo del fondo del jardín y me tragué lo que encontré: matarratas y herbicida.


  ¿Por qué has hecho eso?


  Por culpa de Cameron.


  ¿Quién es? ¿Tu novio?


  Asintió con la cabeza.


  Ya no me quiere. Pero si era tan fuerte...


  La miró con tristeza. Se tengan quince años, veinte años, cuarenta años, setenta y cinco años, era siempre la misma historia: esa puta enfermedad de amor que devasta todo a su paso, esos momentos de felicidad tan fugaces que exigían un precio exorbitante que pagar...


  Martin intentó no obstante bromear sobre ello:


  Sí, con catorce años, empiezas a querer joderte por culpa de los tíos, ¡qué harás luego, pequeña!


  Pero Lizzie veía claro que algo fallaba.


  ¿Dónde estamos? volvió a preguntar, la mirada aterrorizada.


  No tengo ni idea confesó Martin mientras se levantaba, pero ¡te juro que nos vamos a dar cera en salir!


  Corría.


  Con la chica tras sus pasos, Martin corría.


  Poco importaba la realidad de ese lugar, tenía la certeza de que había que salir y que cuanto más rápido, mejor.


  No era un sueño, no era ni el paraíso ni el infierno no se vendían en el cielo latas de Coca-Cola Zero a 5 dólares, era otra cosa.


  Y era esa «otra cosa» de la que había que huir.


  Decidió confiar en los paneles indicadores y siguió sistemáticamente los que indicaban «Salida-Taxi-Bus».


  Los guiaron hasta la zona de duty free en un corredor muy largo donde, de Hermés a Gucci, todas las marcas de lujo tenían una boutique dedicada a ellas. Luego cruzaron el food-court y su veintena de letreros que, alrededor de un atrio central, proponían un amplio abanico de especialidades culinarias: hamburguesas, ensaladas, sushi, pizzas, cuscús, kebabs, mariscos...


  A intervalos regulares, Martin se volvía hacia Lizzie para animarla a que apretase el paso.


  Tomaron una escalera mecánica y luego una interminable cinta transportadora de gran velocidad, como las que se encuentran en la estación de Montparnasse en París, salvo que ésta no estaba averiada.


  Alargado, el edificio era tranquilizador, limpio y claro. Se empleaban varios equipos de limpieza para hacer brillar los ventanales, cuya superficie ondulaba como la del agua al ritmo de las variaciones de la luz dorada.


  La muchedumbre era densa y se apretujaba en un ambiente de salida de vacaciones. Gorros, bufandas, narices que moquean, paquetes de regalos: algunos grupos se disponían a celebrar la Navidad. Otros, por el contrario, lucían los colores del verano, con bermudas de colores llamativos y un bronceado de surfistas.


  Martin cogió la mano de Lizzie y aceleró, empujando a algunos pasajeros en su camino: ejecutivos dándoselas de hombres de negocios, adolescentes dormidos bajo los cascos de sus iPod...


  Por todos lados, en las paredes, los relojes recordaban el tiempo que pasaba.


  Con la cabeza levantada, atento a los paneles indicadores, Martin corría, llevado por un sentimiento de urgencia. Ahora la salida estaba cerca. Tiró del brazo de Lizzie para acelerar aún más.


  Ahí estaban, llegaban al gran vestíbulo de salidas. Por primera vez, Martin oyó la actividad de fuera: los ruidos de la circulación, la atmósfera menos aséptica, la rugosidad, la vida...


  Justo cuando por fin franqueaban las puertas correderas que daban al asfalto, hubo una aspiración violenta que desgarró sus tímpanos y nubló su visión.


  Cuando Martin volvió a abrir los ojos, se encontró delante de la misma hilera de sillas metálicas que cuando se despertó. Detrás de él, la misma tienda de recuerdos, el mismo Golden Gate Café y su camarera negra de cabellera irresistible...


  Miró a Lizzie con aspecto desolado: ¡habían vuelto al punto de partida!


  Es inútil buscar la salida, chaval. Estamos atrapados aquí.


  Martin giró la cabeza.


  Con el rostro impasible y la mirada aguda, Archibald escupió una bocanada de humo de su habano. Evidentemente, el aeropuerto no era una área sin tabaco. Era, pues, cierto, el mismo Dios era un fumador de cigarros... Puede también que padecer un cáncer una vez muerto fuese menos grave que tenerlo cuando se estaba todavía vivo...


  Todo esto es por su culpa le espetó Martin apuntándolo con un índice acusador.


  Es tanto tu culpa como la mía matizó Archie. Si no hubieses querido enredarme, estaríamos todavía allí.


  Archibald se sentía en forma. El cansancio, los dolores y las náuseas ligadas a la enfermedad habían desaparecido como por arte de magia.


  Usted nos ha matado a ambos se indignó Martin, ¡por culpa de su orgullo desmesurado!


  En lo del orgullo, creo que también eres un especialista, chaval.


  ¡Y deje de llamarme chaval!


  Tienes razón. Perdóname, chaval. En cambio, en lo que te equivocas es en afirmar que estamos todos muertos.


  Reflexione dos segundos: nos hemos dado un batacazo de al menos 70 metros en un charco glacial. Se imagina la escabechina.


  Es verdad admitió Archibald con una mueca, pero aun así no estamos muertos. Al menos, aún no.


  Bueno, muy bien, ¿entonces dónde estamos?


  Eso, ¿dónde estamos? añadió Lizzie.


  Archibald sonrió a la adolescente y luego con un movimiento de la mano invitó a sus interlocutores a seguirlo.


  Hay que encontrarse con alguien.


  ¡No! se negó Martin, no antes de saber dónde estamos.


  Archie se encogió de hombros, luego, como si fuese evidente:


  En el coma.


  Martin, Archibald y Lizzie empujaron la puerta de la «Zona de oración» de la terminal. El sitio se componía de un despacho de recepción y de varias salitas destinadas a las principales confesiones: una capilla cristiana, una sinagoga, una mezquita, un santuario budista y sintoísta.


  El lugar estaba bajo la responsabilidad del padre Shake Powell, el capellán del aeropuerto: un negro alto tan imponente como un luchador que llevaba unas Nike Air, un pantalón baggy, una chaqueta de chándal con capucha y una camiseta Yes we can con la efigie de Obama.


  Shake Powell recibió a sus visitantes en su despacho, una habitación confortable, pero sobria, que daba a las pistas. Aunque desbordado, el capellán estaba dispuesto a responder a las preguntas de los recién llegados. Les ofreció una taza de café y, sin hacerse de rogar, les contó su historia.


  Originario de Nueva York, Powell estaba de visita en casa de su hermano, en San Francisco, cuando recibió un navajazo en la espalda, diez meses antes, cuando se interponía en una bronca entre dos sin techo. Al llegar a la Zona de salidas, había sido formado por el antiguo capellán del aeropuerto antes de que éste partiese hacia otros cielos.


  Su tarea le apasionaba. Aquí, aseguraba, Dios estaba por todas partes: en la arquitectura, en la luz, en esos paneles de cristal abiertos al cielo. A veces, incluso llegaba a celebrar matrimonios o bautismos.


  La Zona de salidas era una frontera, una tierra de nadie, un lugar propicio para el rezo y la reflexión. En esa «otra parte», la gente veía resurgir sus temores más íntimos. A la hora de partir, sentían la necesidad de confiarse. El padre Powell no trataba de juzgarlos, sino de comprenderlos. Para algunos, había que asumir el miedo a lo desconocido, los remordimientos y tristezas. Para otros, esa especie de retiro era una oportunidad preciosa e inesperada que les permitía convertirse en alguien mejor o ponerse en paz con ellos mismos.


  En la Zona de salidas, he visto casi todos los registros del alma humana: su grandeza así como su miseria explicó el sacerdote mientras terminaba su taza de café.


  Martin había dejado a Shake Powell llegar hasta el final de su razonamiento. Había deducido de él que todos los viajeros de ese misterioso aeropuerto eran personas que entraban en coma después de un accidente o un suicidio, pero una pregunta quedaba en suspenso:


  Habla constantemente de la Zona de salidas... comenzó.


  Exacto.


  Pero, la zona de salidas, ¿adónde?


  Powell examinó alternativamente a Martin y a Lizzie y asintió con la cabeza:


  Miren los aviones les pidió, y se volvió hacia la ventana.


  Martin puso los ojos en el asfalto. Se veían con claridad dos pistas paralelas y dos filas de jumbos grises brillando bajo el sol que esperaban la señal de la torre de control antes de despegar en direcciones opuestas.


  No puede haber más que dos destinos anunció Shake Powell mientras cerraba su chaqueta de footing, de donde rebosaba una masa muscular impresionante.


  La vuelta a la vida o la partida hacia la muerte... completó con tristeza Martin.


  Lo has entendido, chaval aprobó Archibald.


  Lizzie miraba pensativa las dos manos enormes del capellán, quien se había hecho tatuar las letras L.I.F.E. y D.E.A.T.H. en las falanges.


  Temblorosa, fue ella quien se decidió a preguntar:


  Pero ¿cómo podemos conocer nuestro destino?


  Está escrito en sus billetes.


  ¿Qué billete? preguntó Martin.


  El que recibe cada viajero de la Zona de salidas explicó Powell.


  Un billete como éste afirmó Archibald, y dejó sobre la mesa su propia tarjeta de embarque.


  
    
      
        	
          Salida

        

        	
          Destino

        

        	
          Fecha

        

        	
          Hora

        

        	
          Asiento

        
      


      
        	
          Zona de salidas

        

        	
          Vida

        

        	
          26 dic. 2008

        

        	
          07.00

        

        	
          32F

        
      

    

  


  Martin frunció el ceño. Llevaba las mismas ropas que en el momento del accidente: el traje a medida regalado por Mademoiselle Ho y una camisa arrugada por fuera del pantalón. Rebuscó en los bolsillos de su chaqueta, encontró su cartera, su teléfono y un papel acartonado que dejó a su vez sobre la mesa:
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          Destino

        

        	
          Fecha

        

        	
          Hora

        

        	
          Asiento

        
      


      
        	
          Zona de salidas

        

        	
          Muerte

        

        	
          26 dic. 2008

        

        	
          09.00

        

        	
          6A

        
      

    

  


  No estás de suerte, chaval. Archibald hizo una mueca.


  Luego ambos hombres se volvieron hacia Lizzie, con una señal de interrogación dibujada sobre sus rostros.


  Envuelta en su sudadera, la adolescente estaba aterrorizada. Se sacó torpemente los bolsillos de sus vaqueros y acabó poniendo la mano en una tarjeta de embarque doblada en cuatro que abrió con mano temblorosa. El papel era portador de una funesta noticia.
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          Muerte

        

        	
          26 dic. 2008

        

        	
          09.00

        

        	
          6B

        
      

    

  


  26.

  Las cosas hermosas que lleva el cielo[16]


  
    Entonces, por última vez, vi la Tierra: un globo estable de un azul resplandeciente, navegando en la inmensidad del éter. Y yo, frágil pizca de polvo dotada de un alma, daba vueltas silenciosamente en el vacío yéndome de ese azul lejano para lanzarme a lo desconocido.

  


  WILLIAM HOPE HODGSON


  Zona de salidas 23.46 h


  La Cúpula Celeste era el restaurante más lujoso de la Zona de salidas.


  Una treintena de mesas redondas cubiertas por manteles de tela color crema estaban dispuestas armoniosamente en una bonita sala de diseño moderno y elegante. Cubriendo la pared, una sorprendente cortina luminiscente tejida por cientos de fibras ópticas envolvía la sala con una luz tamizada, creando un ambiente cálido y refinado.


  En el centro del local, una chimenea contemporánea añadía al conjunto un toque de comodidad suave.


  Incluso aquí, en las puertas del cielo, los clientes eran parecidos a los de todos los establecimientos de lujo: nuevos ricos rusos y chinos, magnates del petróleo de Oriente Medio, élite globalizada Louis-vuittonizada...


  En medio de esa terminal, Martin y Archibald se habían instalado en una mesa cerca de los grandes ventanales, en los cuales se reflejaba la luz de las pistas donde, a pesar de la hora tardía, los aviones continuaban despegando sin descanso.


  No pareces estar por tu plato, chaval observó Archibald, que se deleitaba copiosamente con unas mollejas de ternera doradas acompañadas de pasta casera con setas.


  Martin no había tomado más que unos bocados de su cordero de Aveyron.


  ¡Es fácil llenarse la tripa cuando se sabe que se va a salir vivo de aquí! Le recuerdo que yo voy a morir.


  Todos vamos a morir un día u otro objetó Archibald.


  Sí, ¡pero yo lo haré mañana por la mañana!


  Tienes razón, es injusto admitió el ladrón. Tengo el doble de tu edad y reconozco que soy yo quien te ha metido en este apuro...


  Volvió a servirse vino y dejó la botella en la mesita auxiliar que lindaba con su mesa. Mouton Rothschild de 1945, Romanée-Conti de 1985: los caldos más prestigiosos para una velada distinta de las demás.


  ¿Estás seguro de que no quieres probar el borgoña? insistió Archibald. Sería una pena morir sin haber experimentado esta maravilla.


  ¡Váyase a la mierda con su borgoña! respondió duramente Martin con voz fatigada.


  Con la cabeza apoyada contra él, Lizzie se había dormido en la banqueta. Delante de ella, los restos de su Burguer Royal con extra de queso de cabra y beicon.


  Archibald sacó de su bolsillo una caja de cerillas y talló un mondadientes con su cuchillo, una vieja costumbre que desentonaba en ese sitio discreto y refinado.


  Me pregunto si, antes de los postres, no dejarme tentar por el pichón deshuesado al paté dijo mientras hojeaba el menú. ¿A ti qué te parece?


  Esta vez, Martin prefirió no responder a la provocación.


  Por la ventana, miró el cielo y sus estrellas. Sobre todo, estaba fascinado por el astro brillante al que primero había tomado por la Luna, pero que quizá era la Tierra: el planeta azul que flotaba, a lo lejos, con sus habitantes que se querían, se mataban entre ellos y la destruían metódicamente.


  Ese planeta en el que siempre se había sentido solo, pero que no lograba dejar.


  Tenemos que hablar, chaval...


  Martin levantó los ojos. Por encima de sus copas de cristal, la mirada de Archibald brillaba como una llama. Sus rasgos se habían endurecido, y se podía leer en su rostro demacrado que ya no era momento para bromas.


  ¿De qué quiere que hablemos?


  De Gabrielle.


  Martin suspiró:


  ¿Qué quiere saber? ¿La naturaleza de mis intenciones?


  Exactamente.


  Mis intenciones eran las más nobles que se podían tener pero, de todas maneras, para mí se ha acabado...


  Se decidió a servir una copa de vino antes de continuar:


  Y además, ¿sabe qué? Su hija es peligrosa. ¡Tan peligrosa como usted! Una chiflada que se apresura a destruir la felicidad en cuanto asoma la nariz.


  Un camarero fue a recoger sus platos. Archibald se saltó el postre y pidió sin preguntar dos cafés.


  Esta noche, tengo una buena y una mala noticia para ti, hijito.


  Martin suspiró:


  Llegado a este punto, empiece por la buena.


  La buena es que tú eres el único hombre al que ha querido alguna vez.


  ¿Qué sabe usted? ¡No se ha encargado mucho de su hija en treinta años! No la conoce.


  Eso es lo que tú te piensas. Pero te voy a explicar una cosa.


  Adelante...


  Aunque las apariencias están en mi contra, a Gabrielle la conozco mejor que nadie.


  ¿Mejor que yo?


  Sí, eso seguro, pero no es muy difícil.


  Viendo la ira en los ojos de Martin, Archie levantó la mano pidiendo calma:


  Gabrielle es una mujer extraordinaria. Por lo visto, supiste darte cuenta de ello muy joven y eso te honra.


  Sabiendo que los cumplidos de su decano eran raros, Martin aceptó éste satisfecho.


  Gabrielle es firme, sincera y generosa continuó Archie. Un poco complicada a veces, como todas las mujeres...


  Martin asintió con la cabeza. En ese terreno, los hombres se entendían siempre.


  Gabrielle prosiguió Archie es una mujer para una vida, una piedra preciosa única, más rara todavía que ese diamante que quería robar.


  Les sirvieron los expresos acompañados de una bandejita de dulces. Archie se hizo con un dulce de frutas de higo.


  Gabrielle tiene carácter y personalidad, pero si uno se toma su tiempo para ir más allá de las apariencias, se adivinan en ella heridas dejadas por la vida. Y eso también, sé que lo comprendiste en seguida.


  Bueno, ¿adónde quiere llegar? dijo molesto Martin antes de dar un trago a su café ardiendo.


  ¿Adonde quiero llegar, chaval? No se puede decir que seas muy perspicaz, ¿eh? Gabrielle no necesita a un payaso inmaduro que se queda atrapado en su pasado. No necesita a un tío suplementario que la haga sufrir todavía más que los demás. Necesita a un hombre que lo sea todo para ella: su amigo, su amante, su confidente, su amor e incluso su enemigo algunas veces... ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Ese hombre era yo, so gilipollas, y lo sería todavía hoy si usted no hubiese venido a echar su granito de sal.


  Desquiciado, Martin se levantó de la mesa y...


  Hospital Lenox 1.09


  ¡Despierte, doctora Giuliani!


  La enfermera encendió los fluorescentes de la salita de descanso reservada a los médicos de guardia. Claire abrió los ojos. No dormía. Hacía años, por cierto, que ya no dormía de verdad. Sólo retazos de sueño que hurtaba a la noche por aquí y por allá. Retazos de sueño que ya no lograban ser reparadores y que le dejaban esa impresión constante de desgaste acompañada de ojeras precoces y ya indelebles.


  Aquí están los resultados del escáner de Martin Beaumont. ¡Tiene hipertensión!


  Claire se caló las gafas graduadas y miró la radio a la luz del fluorescente. Ese segundo escáner craneal era alarmante: la sangre se había acumulado entre la duramadre y el cerebro, formando un hematoma de tamaño inquietante. En el interior de las meninges, varias ramas de una arteria habían debido romperse al mismo tiempo para provocar tal hemorragia. El hematoma comprimía el cerebro en el interior de la bóveda craneal y, si no se actuaba de inmediato, los vasos sanguíneos se comprimirían a su vez, privando a las células de su oxígeno y provocando lesiones irreversibles.


  Había que operar de urgencia para tener una posibilidad de evacuarlo, pero el organismo de Martin ya estaba tan debilitado que Claire dudaba que sobreviviese.


  Avise al anestesista, ¡lo subimos a quirófano!


  Zona de salidas 1.12 h


  Archibald empujó la puerta del Harry's Bar.


  El ambiente acogedor y silencioso recordaba a los pubs londinenses, con enmaderados en caoba, sillones Chesterfield en cuero viejo y banquetas en terciopelo burdeos.


  Cruzó la zona de fumadores y alcanzó a Martin, quien se había instalado en la barra para dar sorbos a un mojito.


  Percatándose del cóctel del joven policía, no pudo contener una mueca de escepticismo:


  Eso es más bien una bebida de tías, ¿no?


  Martin se dominó y lo ignoró.


  Archibald detalló como un experto la impresionante selección de whiskies ordenados detrás de la barra como los libros de una biblioteca. De pronto, su mirada se iluminó al ver un tesoro: un Glenfiddich Rare Collection de 1937, el whisky escocés más añejo del mundo.


  Pidió una copa y contempló con satisfacción el color ambarino del precioso líquido.


  Muchacho, ¡deja la botella encima de la mesa! le reclamó al barman.


  Martin lo observaba con el rabillo del ojo. En ese momento, Archie aspiraba los efluvios de su copa con un placer no disimulado, deleitándose en los olores de caramelo, de chocolate, de melocotón y de canela. Luego dio un trago de single malt y saboreó un buen rato los aromas sutiles.


  Sirvió una copa que ofreció a Martin:


  ¡Prueba esto, chaval! Vas a ver, esto es otra cosa, no tu brebaje.


  Martin suspiró, pero Archibald había picado su curiosidad. A su vez, bebió un trago de whisky y, sin ser un especialista, se dejó seducir por las fragancias complejas del potente néctar.


  ¿Y bien? ¿Qué te parece?


  ¡Cómo rasca, es la hostia! admitió Martin volviendo a darle un trago al whisky.


  ¿Sabes que empiezas a gustarme? Vamos, ven, vamos a sentarnos tranquilos le propuso, y se llevó con él la botella de Glenfiddich.


  Martin dudó en seguirlo. Estaba enormemente resentido con Archibald, pero no tenía valor para pasar sus últimas horas solo. Y además, la compañía de su eterno enemigo le gustaba tanto como le contrariaba.


  Los dos hombres se instalaron en sofás de cuero que enmarcaban una mesa baja de acacia y de mango barnizado.


  Con su mobiliario señorial, el sitio tenía un aire de «club para gentlemen», el de «los buenos tiempos», cuando los hombres se reunían para degustar un habano y un coñac antes de entablar una partida de bridge escuchando a Sinatra.


  ¿Te doy un cigarro?


  Martin declinó la oferta:


  ¿Está al corriente de que hay más placeres en la vida además de beber, fumar y robar cuadros?


  Oh, vamos, no vengas a darme lecciones con tu costo y tu Coca-Cola Zero. Si crees que eso es mejor para tu salud...


  Martin frunció el ceño. Archie puso una leve sonrisa:


  Pues sí, yo también te conozco un poco, Martin Beaumont...


  ¿Y qué es lo que sabe exactamente?


  Sé que eres alguien valiente y sincero. Sé que eres idealista, que se puede confiar en ti y que, a tu manera, tienes agallas.


  Pero...


  Pero ¿qué?


  Cuando se empieza con una ristra de cumplidos, normalmente es para anunciar un diluvio de defectos, ¿no?


  Archie puso los ojos como platos.


  ¿Defectos? Sí, te puedo poner alguno si quieres.


  Martin recogió el guante:


  Vamos, no se corte.


  En primer lugar, no comprendes a las mujeres.


  ¡Yo no comprendo a las mujeres!


  No. Bueno, ves en ellas cosas que otros no han visto, pero no las entiendes cuando te hablan. No sabes descifrarlas.


  ¿Ah, sí? Explíqueme un poco...


  Archibald entrecerró los ojos buscando un ejemplo.


  Cuando una mujer te dice no, a menudo quiere decir sí, pero tengo miedo.


  Claro, continúe.


  Cuando te dice a lo mejor, a menudo quiere decir no.


  ¿Y cuando dice sí?


  Cuando dice sí, quiere decir a lo mejor sí.


  ¿Y para decir sí a secas?


  Archie se encogió de hombros.


  Sí" a secas no existe en lenguaje femenino.


  Martin estaba dubitativo:


  En mi opinión, es usted mejor ladrón que psicólogo...


  Tal vez me falte experiencia reciente le concedió Archibald.


  ¿Y si hablamos más bien de Gabrielle?


  Era de ella de quien hablábamos, chaval, creía que lo habías comprendido...


  ¿Por qué trató de separarnos?


  Archie alzó la mirada al cielo:


  Pero si es todo lo contrario, ¡imbécil! Soy yo quien ha venido a buscarte, yo quien lo ha hecho todo para que te lanzases a perseguirme, yo quien te ha atraído hasta San Francisco para que la recuperaras, ¡porque sabía que no te había olvidado!


  Había subido el tono.


  ¿Y luego? preguntó Martin.


  Luego, es cierto que me asusté y que quise probarte admitió Archibald.


  ¡Lo ha estropeado todo!


  No, porque sin mí, ¡nunca hubieses tenido el valor de venir a recuperarla! Porque ése es tu problema, Martin Beaumont: ¡tienes miedo!


  Martin no estaba seguro de entenderlo. Archie insistió:


  Conoces la frase de Mándela: Es nuestra luz, no nuestra sombra, lo que más nos espanta. Lo que te da miedo, chaval, no son tus debilidades, son tus cualidades. ¿No es acojonante pensar que se tienen tantos ases en la manga? Es mucho más tranquilizador estar inmerso en la mediocridad maldiciendo a todo el mundo...


  ¿Qué es lo que trata de decirme?


  Trato de darte un consejo: pon tus miedos a un lado y corre el riesgo de ser feliz.


  Martin miró a Archibald. En su rostro, ninguna huella de amenaza o de animosidad. Únicamente comprensión. Por segunda vez, Martin se sintió unido a él por una extraña fraternidad.


  Hace un rato me ha dicho que tenía dos noticias, una buena y otra mala.


  Es justo ahí adonde quería llegar.


  ¿Cuál es la mala noticia?


  Archibald preparó su efecto y luego anunció:


  La mala noticia, ¡es que eres tú quien regresa, chaval! soltó, y dejó ante él su tarjeta de embarque como se juega un póquer de ases.
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  No lo entiendo.


  ¿Crees haber acabado con el amor y los marrones? Pues no, no es tan simple: vuelves en mi lugar.


  ¿Un trueque?


  Sí. Las tarjetas de embarque no son nominativas. Nada nos impide intercambiarlas.


  ¿Por qué hace esto?


  Oh, no te creas que me sacrifico. Yo, de todas formas, no tenía ya ni la fuerza ni la posibilidad de realizar mis sueños.


  ¿Está enfermo?


  Condenado sería más exacto: un asqueroso cáncer.


  Martin asintió con la cabeza mientras un velo de tristeza pasaba ante sus ojos.


  Y... ¿por qué yo?


  Ahora el bar estaba vacío. Sólo el barman continuaba secando sus vasos detrás de la barra.


  Porque nadie más que tú, chaval, ha sabido resolver la ecuación. Nadie más ha tenido el valor de seguirme hasta aquí. Porque has sido más listo que el FBI, los mafiosos rusos y todas las policías del mundo unidas. Porque has reflexionado con tu cabeza, pero también con tu corazón. Porque has recibido tortas en los morros, pero te tienes todavía en pie. Porque, en cierta manera, tú eres yo, salvo en que vas a triunfar en donde yo fracasé: vas a saber querer...


  McLean les echó dos últimas copas que desecaron la botella de whisky. Levantaron sus vasos y, mientras brindaban, procedieron al intercambio de sus billetes.


  Luego Archie miró su reloj y dejó su silla.


  Discúlpame, pero no me queda mucho tiempo y tengo una última cosa que hacer antes de mañana.


  Se puso su abrigo y luego, después de vacilar:


  ¿Sabes? Respecto a Gabrielle... Puede parecer complicada, pero en realidad es nítida. No la hagas sufrir, ni un solo minuto.


  Prometido dijo Martin.


  Bueno, no se me dan muy bien las despedidas...


  Buena suerte.


  Buena suerte a ti, chaval.


  27.

  Anywhere out of the world[17]


  
    ¿Qué me queda de haberte amado? Sólo me queda mi voz, sin eco repentino. Sólo me quedan mis dedos, que nada agarran. Sólo me queda mi piel, que busca tus manos. Y sobre todo el miedo de amarte todavía, mañana casi muerto.

  


  CHARLES AZNAVOUR


  Hospital Lenox 3.58 h


  Por primera vez desde hacía mucho, una verdadera sonrisa iluminaba el rostro de Claire Giuliani. La operación se había desarrollado de manera notable. Había abierto la bóveda craneal a fin de evacuar el hematoma de Martin.


  La intervención terminaba. Miró el monitor: las constantes eran correctas. ¡El joven francés tenía una constitución realmente robusta!


  Claire estaba contenta. Su iPod enchufado a unos altavoces emitía una canción de Bob Marley.


  Zona de salidas 3.59 h


  Ponían No Woman No Cry de Bob Marley a todo volumen en los bailes de la terminal.


  Martin deambulaba ante la pared de cristal que daba a las pistas bordeadas por balizas luminosas. Las zonas de estacionamiento se perdían en el horizonte, recibiendo docenas de aviones idénticos: intercontinentales cuatrimotores de doble cubierta, cuya coreografía regular era orquestada por una inmensa torre de control de paredes azuladas.


  Invadido por un hambre vital y una confianza recobrada, Martin repasaba en su cabeza la película de sus seis últimos meses: desde su primer enfrentamiento con Archibald en un puente de París hasta la extraña conversación de aquella noche en ese bar fuera del mundo. Seis meses durante los cuales había vivido, sin ser consciente, una metamorfosis violenta que lo había hecho convertirse en un hombre. Esa última charla lo había liberado de sus miedos. Desde entonces, se sentía consagrado, investido de una misión.


  En ese largo corredor cubierto de luz, tenía ganas de correr y de gritar su alivio.


  En ese largo corredor cubierto de luz, revivía.


  Zona de salidas 4.21 h


  El restaurante estaba vacío. Se habían apagado todas las lámparas de araña de la sala grande. La débil claridad que se elevaba de los zócalos creaba un ambiente de discoteca silenciosa, abandonada por los bailarines.


  Encogida en su banqueta, con mechones de pelo pegados a su rostro descompuesto, Lizzie dormía un sueño agitado.


  Martin la cubrió con su chaqueta antes de sentarse en el sillón delante de ella.


  Ella tenía catorce años: él tendría en breve treinta y cinco.


  Ella habría podido ser su hija.


  Él no la conocía más que desde hacía pocas horas, pero se sentía responsable de ella.


  Encendió un cigarrillo que fumó silenciosamente cerrando los ojos.


  La infancia...


  Su infancia, de él...


  Afloraban los recuerdos, ni buenos ni malos. Un eco que hubiera querido lejano, pero que todavía resonaba con fuerza.


  Las afueras, Évry...


  El ambiente a veces carcelario del patio del recreo.


  Para estar en armonía consigo mismo, siempre había defendido a los más débiles, con el riesgo a veces de pagarlo muy caro: marginación, represalias, reconocimiento inexistente de aquellos a los que había ayudado.


  Pero no había tenido ningún mérito hacerlo.


  Que el más fuerte protegiese al débil en lugar de oprimirlo o de ignorarlo: lo llevaba consigo, como un ideal de fraternidad.


  Un ideal que siempre lo había guiado y le había permitido, incluso en las horas más sombrías de su trabajo, mirarse al espejo sin apartar la mirada.


  Zona de salidas 4.35 h


  Archibald no apretó el paso. El sol estaba liso y plateado como un espejo.


  Ya la había recorrido, pero fuese a donde fuese, la terminal le daba la impresión de extenderse hasta el infinito. Había atravesado una sucesión de vestíbulos, tomado una docena de cintas transportadoras, recorrido varias galerías comerciales, no se hacía a la idea: imposible alejarse de forma duradera de esos ventanales inmensos y transparentes que abolían la separación entre el edificio, el cielo y el mar.


  Como el de Hong Kong, el aeropuerto parecía surgir de una isla artificial. Todo allí era refinado, moderno, demasiado nuevo, como una construcción que espera su inauguración.


  Archie miró la hora en las pantallas de información y crispó la mano sobre su tarjeta de embarque. No le quedaban más que unas horas antes de la salida, pero desde que se había despertado en ese sitio fuera del mundo, una evidencia se le imponía. Quizá era ingenuo, quizá iba desencaminado, pero debía llegar hasta el final de su idea. Cada vez que se cruzaba con un «permanente» del aeropuerto guardia, camarero, comerciante, personal de mantenimiento, se paraba para hacerle la misma pregunta. Al principio, se había quedado con un palmo de narices, pero la vendedora de macarrones del stand de la Ladurée lo había orientado sobre una pista. Y le había devuelto la esperanza.


  Sentía que se acercaba la hora de la verdad, de ese momento que podría redimir todos los demás.


  Después de todo, entre su lote de miserias, la vida reservaba a veces auténticos momentos de gracia. ¿Por qué la muerte sería diferente?


  Zona de salidas 6.06 h


  Lizzie se despertó por el olor del cacao.


  Cuando abrió los ojos, se hacía de día en las pistas. El sol no iba a tardar en lanzar sus primeros rayos en un cielo todavía rosa y violáceo.


  A pesar de una noche de sueño, no tenía muchas fuerzas: la ropa arrugada, el pelo enredado, las uñas mordidas hasta hacerse sangre.


  Se frotó los párpados, tardó un momento en darse cuenta de dónde se encontraba y miró con terror el reloj de pared y luego la pantalla de cristal traslúcido que mostraba el programa de salidas.


  Rebuscó en su bolsillo para sacar su billete de avión.
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  Nada más que tres horas. Nada más que tres horas antes de la...


  ¡Yogur griego, frambuesas frescas, lichis, pan tostado y un buen chocolate caliente! anunció Martin mientras dejaba sobre la mesa una bandeja de desayuno.


  Él le sonrió, se instaló a su lado en la banqueta y le untó una tostada.


  Bebió un sorbo de cacao antes de morder con ganas la rebanada de pan tostado. No se vive sólo de amor y de aire fresco, ni siquiera en la zona de salidas...


  Toma, ha pasado el cartero bromeó, y le tendió un sobre.


  Con la mirada indecisa, ella se quedó inmóvil, sujetando la misiva entre las manos.


  Pues sí que... ¡ábrelo!
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  La hora de salida se ha adelantado explicó Martin, ¡pero el destino no es el mismo!


  ¿Esto quiere decir que ya no voy a morir? le preguntó llena de esperanza.


  No, Lizzie, ya no te vas a morir.


  Le tembló el labio, se le oprimió la garganta:


  Pero, cómo...


  Es Archibald le explicó Martin, el hombre que estaba con nosotros ayer por la noche. Ha dejado su billete para ti.


  ¿Por qué ha hecho eso?


  Porque está muy enfermo y ya no le queda mucho tiempo que vivir.


  ¡Ni siquiera le he dado las gracias!


  Lo he hecho por ti la tranquilizó.


  Afloraron lágrimas en sus ojos de adolescente.


  ¿Y usted?


  No te preocupes por mí respondió Martin obligándose a sonreír. En cambio, necesito que me hagas un favor.


  ¿Un favor? le preguntó, y se secó los ojos con la manga.


  Me dijiste que vivías en Pacific Heights, ¿verdad?


  Sí le confirmó, justo detrás del parque Lafayette.


  Entonces, si de verdad estamos en coma, vas a despertarte en el hospital Lenox.


  ¡Allí me llevaron cuando me abrí la barbilla jugando al baloncesto!


  Señaló una cicatriz muy fina que empezaba en la comisura de los labios.


  ¡Uau! dijo alucinado Martin. ¿No te dolió un montón?


  No, ¡soy una chica dura! respondió con cierto orgullo.


  Él le hizo un guiño y le explicó lo que quería de ella:


  Cuando te sea posible hablar, pedirás ver a una mujer que se llama Gabrielle.


  ¿Es una médica?


  No, es la mujer... es la mujer a la que quiero.


  No pudo contener la curiosidad:


  Y ella, ¿le quiere?


  Sí dudó. Bueno, es complicado... Sabes de qué va, ¿verdad?


  Ya. Las historias de amor siguen siendo complejas, hasta cuando se es adulto, ¿no?


  Él asintió con la cabeza.


  Sí, siempre es el mismo rollo. Menos un día, en que llegan a la vez la persona correcta y el momento correcto, y entonces parece que todo se vuelve simple y claro.


  Ella asintió con la cabeza.


  Y Gabrielle, ¿es la persona correcta?


  Sí sonrió Martin. Y también es el momento correcto.


  ¿Qué tengo que decirle?


  Hospital Lenox 6.15 h


  Doctor, ¡tenemos un problema con nuestro paciente misterioso!


  Elliott cogió los resultados del escáner hepático que le tendía la enfermera.


  Archibald tenía una hemorragia a la altura del hígado.


  Se caló las gafas: la herida era profunda, y causaba un derrame abundante detrás del lóbulo derecho.


  ¿Cómo era posible? No había sospechado nada durante la primera intervención unas horas antes.


  Había que volver a abrir de urgencia, aunque con una nueva laparotomía se arriesgase a matarlo.


  ¡Mierda!


  Zona de salidas 6.56 h


  ¡Eh, Lizzie!


  Delante de la puerta 6, la fila de pasajeros se acortaba a medida que progresaba el embarque de los que tenían la suerte de «volver».


  La joven se giró. Martin le había dado alcance para decirle una última cosa:


  Nada de gilipolleces, ¿OK?


  Ella bajó la cabeza. Martin continuó:


  El matarratas, el herbicida, las muñecas cortadas, las medicinas, te olvidas de ellos, ¿de acuerdo?


  De acuerdo dijo, y esbozó una sonrisa.


  La primera desde hacía mucho tiempo.


  Y además no te preocupes: el amor es increíble, pero no hay sólo eso en la vida.


  ¿Ah, no? preguntó, seria.


  Sí, no hay otra cosa que valga la pena. Otra que sea de verdad importante..., pensó él. Pero decidió mostrarse tranquilizador:


  La familia, los amigos, los viajes, los libros, la música, las películas, no están tan mal, ¿no?


  Sí le concedió sin entusiasmo.


  La adolescente era ahora la única que no había embarcado.


  Vamos, ¡buen viaje! dijo Martin, y le dio una palmadita en el hombro.


  ¿Hasta pronto? le preguntó ella mientras tendía la tarjeta a la azafata.


  Él le sonrió y le hizo una última señal con la mano.


  Luego ella desapareció.


  7.06h


  Claire Giuliani se inclinó por la ventanilla de su coche:


  ¡Vamos, abuelo, muévete! le gritó al conductor de la gran berlina que se arrastraba delante de ella.


  Su escarabajo malva estaba bloqueado en los embotellamientos.


  ¡No es verdad! Siete de la mañana, día de Navidad, ¡y ya hay atascos! estalló.


  Además llovía a cántaros y a su viejo cacharro no le gustaba el agua.


  El habitáculo ahumado estaba saturado con los acordes de guitarra de los Doors y los bramidos borrachos pero geniales de Jim Morrison en una versión pirata de L.A. Woman.


  Justo en medio de la canción, un músico tuvo la idea descabellada de tocar un aire de clavecín de Mozart.


  Claire apagó su cigarrillo y frunció el ceño.


  No, no era la canción, era simplemente su teléfono móvil.


  Al teléfono, su enfermera preferida, a la que había dejado instrucciones de avisarla de la evolución de la salud de «sus» dos pacientes.


  Evidentemente, el estado de Martin Beaumont se había degradado de forma repentina. Los resultados del escáner mostraban una hemorragia no controlada a la altura del páncreas. Extraño. En el escáner de esa noche, las lesiones no le habían parecido tan importantes...


  Había que volver a abrir, pero ¿cuánto tiempo resistiría el organismo de ese hombre tal tratamiento?


  Hospital Lenox

  Sala de reanimación

  7.11 h


  Glóbulos rojos, leucocitos, plaquetas, plasma...


  La sangre.


  La sangre sucia y envenenada de una cría de catorce años.


  Desde hacía varias horas, el líquido rojo era absorbido por el dializador para deshacerse de sus sustancias tóxicas antes de ser restituida, una vez depurada, en las venas de Lizzie. Un tratamiento de choque que reproducía en un tiempo récord lo que los riñones tendrían que haber hecho en dos días.


  Tumbada, los ojos cerrados, la adolescente había sido sometida a una depuración intestinal. Le habían dado carbón activo y fuertes dosis de vitamina Kl para sanear su sangre, cuya coagulación estaba bloqueada por el matarratas.


  Desde entonces, en el monitor, las constantes eran buenas.


  Desde entonces, ya nada se oponía a que Lizzie abriese los ojos.


  Y es lo que hizo.


  Hospital Lenox

  Sala de espera de urgencias

  7.32 h


  Gabrielle insertó dos monedas en la máquina de café.


  No había dormido desde hacía 48 horas.


  Zumbándole los oídos, las piernas flaqueantes, el cuerpo recorrido por escalofríos, ya ni siquiera sabía si era de día o de noche, mediodía o medianoche.


  Había hablado con Elliott, al que conocía desde hacía mucho, y con esa cirujana que atendía a Martin. Ninguno de los dos médicos le había dado mucha esperanza.


  ¿Usted es Gabrielle?


  Con la mirada en la niebla, se volvió para encontrarse a un hombre más o menos de su edad, la ropa muy arrugada, el rostro muy marcado y los ojos muy cansados, salvo que un brillo de alivio iluminaba su mirada.


  Mi hija Lizzie acaba de salir del coma después de una intoxicación le explicó. Y la primera cosa que ha reclamado es su presencia.


  ¿Perdón?


  Asegura tener un mensaje para usted.


  Debe de haber un error, no conozco a ninguna Lizzie respondió lacónicamente, todavía encerrada en su dolor.


  Él trató de retenerla, suplicándole casi.


  Estos tres últimos años, desde la separación de mi mujer, creo que no he visto a mi hija crecer. En todo caso, estoy seguro de no haber hablado bastante con ella, o más bien no haberla escuchado lo bastante. Creo que estamos listos, ella y yo, para intentar dialogar y para confiar más el uno en el otro. Me ha hecho prometerle que haría cualquier cosa para llevarla hasta ella, por lo que me permito insistir: concédale unos minutos, por favor.


  Gabrielle hizo un esfuerzo sobrehumano para salir de su apatía.


  ¿Dice que tiene un mensaje para mí?


  Sí, un mensaje de un tal Martin.


  Hospital Lenox

  Quirófanos 1 y 2

  7.36 h


  Elliott abrió el abdomen de Archibald mediante una incisión amplia del pubis al esternón.


  Claire hizo una incisión en la pared abdominal de Martin.


  Déjame ver si realmente tienes lo que hay que tener, handsome.[18]


  Elliott comprimió el hígado con las dos manos, inspeccionando cada lesión e intentando parar la hemorragia.


  ¡Pierde sangre por todas partes aquí dentro! Taponamientos, hemostasia, drenajes: Claire hizo todo lo posible para estabilizar a su paciente.


  


  


  La herida era profunda y sangraba abundantemente. Elliott separó los márgenes para desbridar lo que hubiera y luego inició un triple clampaje, con la esperanza de poder suturar la brecha con hilo reabsorbible.


  A través de sus gafas de cirugía, Claire intentaba evaluar la herida y lo que veía le inquietaba. Sospechaba una ruptura del Winsung asociada a una lesión duodenal. No tienes potra, ¿eh?


  Por el momento, no podía hacer gran cosa. Una vez estuviese completamente estabilizado, habría que abrir una tercera vez e intentar una cirugía digestiva mayor. Pero ¿estaría todavía vivo para entonces?


  Elliott se afanaba, pero veía que Archibald no ganaría su último combate. Ya le habían hecho muchas transfusiones y había aguantado mucho más que lo que un cuerpo humano podía soportar habitualmente. La edad, la enfermedad, las heridas múltiples, los órganos que fallaban por todos lados...


  Cuando el cuerpo alcanza sus límites, cuando una vida se va, ¿podemos hacer otra cosa que dejarla partir?


  Hospital Lenox

  Sala de reanimación

  7.40 h


  Tu padre me ha dicho que querías hablar conmigo.


  Sí.


  Lizzie tenía la garganta oprimida y la tez diáfana. Miraba a Gabrielle con una mezcla de fascinación y de compasión.


  Estaba allí, con ellos comenzó.


  ¿Dónde es «allí»? ¿Quiénes son «ellos»? preguntó Gabrielle con un tono distante.


  Estaba con Martin y Archibald, en coma.


  Estabas en coma al mismo tiempo que ellos le corrigió Gabrielle.


  No persistió Lizzie con fuerza a pesar de su voz todavía débil. Estaba con ellos. Hablé con ellos y Martin me pidió que le transmitiese un mensaje.


  Gabrielle levantó la mano para impedirle decir más.


  Oye, lo siento mucho. Debes de estar muy cansada y un poco trastornada por lo que te pasa, pero no creo en esas cosas.


  Lo sé. Martin me previno que no me creería.


  ¿Y entonces?


  Entonces, me hizo aprenderme una frase de memoria: Querida Gabrielle, quería decirte simplemente que mañana vuelvo a Francia. Simplemente decirte que nada ha significado más para mí durante mi estancia californiana que los pocos momentos pasados juntos.


  Gabrielle cerró los ojos mientras un escalofrío helado le recorría el espinazo. La primera frase de la primera carta, aquella por la cual había empezado todo...


  Martin me encargó que le dijera que había cambiado continuó Lizzie. Que había comprendido ciertas cosas y que su padre era un buen hombre.


  A pesar del dolor, Gabrielle no estaba lista para creer cualquier cosa, pero debía rendirse a la evidencia: las palabras de esa chica no eran pura divagación.


  ¿Te ha dicho algo más? preguntó mientras se sentaba a su lado, al borde de la cama.


  Ahora, Lizzie tiritaba bajo su fino pijama de hospital. Bajó los párpados para concentrarse mejor.


  No quiere que esté preocupada por él...


  Con un gesto maternal, Gabrielle le subió la sábana y le apartó un mechón de cabello pegado a su rostro.


  Martin asegura que va a encontrar un medio de volver...


  Lizzie hablaba cada vez con más dificultad:


  Cuando cierra los ojos y se los imagina a ambos más adelante, siempre tiene en mente las mismas imágenes: sol y risas de niños...


  Gabrielle había oído bastante. Acarició la frente de la adolescente para hacerle comprender que ahora podía descansar.


  Luego se levantó. Como una sonámbula, salió del cuarto y atravesó varios corredores antes de desmoronarse en una silla, con la cabeza entre las manos.


  En medio de su mente ensombrecida, una voz se abrió camino. Una voz cercana y lejana, venida del pasado, que leía las frases de una carta de cerca de quince años de antigüedad.


  
    Estoy aquí, Gabrielle, al otro lado del río.


    Te espero.


    El puente que nos separa puede que parezca en mal


    estado, pero es un puente sólido, construido con


    troncos de árboles centenarios que han desafiado


    muchas tempestades.


    Comprende que tengas miedo a atravesarlo.


    Y sé que quizá no lo atravieses nunca.


    Pero dame una esperanza.

  


  Se levantó repentinamente. En su rostro, la determinación había reemplazado al miedo. Si lo que Lizzie le había contado era cierto, tal vez había una persona que podía ayudar a Martin y a Archibald.


  Llamó al ascensor para volver al aparcamiento subterráneo donde había dejado su coche. Esperó unos segundos y luego, impaciente, se precipitó por la escalera con el corazón en un puño.


  Vas a ver, Martin Beaumont, si tengo miedo de atravesar ese puente.


  Vas a ver si tengo miedo de ir a buscarte...


  Zona de salidas 7.45 h


  Archibald seguía avanzando por la Zona. Todavía más rápido, todavía más lejos.


  Cuanto más avanzaba, más se desnudaba el Área: el suelo era todavía más brillante, los cristales todavía más finos y transparentes, los vestíbulos todavía más largos, inmersos en una luz que mareaba.


  Ahora sabía que ese territorio ya no era peligroso, ya que había pasado las pruebas y burlado las trampas.


  La Zona no era el lugar donde todo acababa, sino el lugar donde todo comienza.


  La Zona no era un lugar de azar, sino de encuentros.


  La Zona era un lugar donde convergían el pasado, el presente y el futuro.


  Un lugar donde la fe reemplazaba a la racionalidad.


  Un lugar donde se pasaba del miedo al amor.


  8.01 h


  Una lluvia tenaz, entremezclada con rayos y con truenos, caía sobre la ciudad desde hacía varias horas.


  Gabrielle había subido la capota de su descapotable, pero la violencia de la tormenta anegaba el parabrisas bajo un diluvio que a los limpiaparabrisas del viejo Ford Mustang les costaba evacuar.


  La joven, por más que se conociese la carretera de memoria, tuvo que concentrarse para no saltarse la salida 33 que la llevaba a un barrio sin encanto de las afueras del sur, donde habían reagrupado ciertos edificios administrativos.


  Aparcó en el aparcamiento al aire libre de un edificio grisáceo de una docena de plantas: el centro de salud Mount Sinery.


  En el vestíbulo, la recepcionista la llamó por su nombre y le dio una tarjeta de visitante. Gabrielle se lo agradeció y cogió el ascensor para la última planta: el de los pacientes de hospitalización de larga duración. Desde hacía casi quince años, esos movimientos repetidos una vez a la semana se habían vuelto mecánicos.


  El último cuarto del último corredor tenía el número 966.


  Gabrielle entró en la habitación y se acercó a la ventana para subir la persiana y dejar entrar la luz gris de afuera.


  Luego se volvió hacia la cama:


  Buenos días, mamá.


  28.

  Te querré de nuevo


  
    Cuando la orquesta se detenga, bailaré de nuevo...

    Cuando los aviones ya no vuelen, volaré yo solo...

    Cuando el tiempo se detenga, te querré de nuevo...

    No sé dónde, no sé cómo...

    Pero te querré de nuevo...

    El tiempo que queda,


  


  canción escrita por Jean Loup Dabadie

  e interpretada por Serge Reggiani


  Zona de salidas 8.15 h


  Buenos días, Valentine.


  Con un secador en la mano y una regadera de metal lacado en la otra, Valentine preparaba la apertura de su tienda. En medio de las paredes de cristal y de los muros blanco inmaculado del aeropuerto, el escaparate desentonaba. Tenía el encanto y la elegancia de antes y se parecía a los puestos de flores de los barrios parisinos.


  Valentine se volvió. Había envejecido, por supuesto. Su rostro mostraba los estigmas del tiempo, pero su cabello corto, su aspecto deportivo y la intensidad de la mirada recordaban a la joven resplandeciente que había sido. Sobre todo había conservado ese no sé qué mágico que, a ojos de Archibald, la volvía más delicada que una escultura de Miguel Ángel, más armoniosa que un lienzo de Da Vinci, más sensual que un modelo de Modigliani.


  Se les hizo un nudo en la garganta, sus miradas se buscaron, sus ojos se empañaron.


  Bien sabía yo que acabarías viniendo dijo antes de refugiarse en sus brazos.


  Afueras de San Francisco

  Centro de rehabilitación

  Mount Sinery

  9.01 h


  Gabrielle se acercó a la cama y puso la mano de su madre en la suya. El rostro de Valentine parecía sereno, su aliento visible, pero sus ojos, a pesar de estar de par en par, miraban desesperadamente al vacío.


  No estoy bien, mamá, voy a la deriva...


  Valentine se había sumido en el coma en diciembre de 1975, tras el accidente cardiovascular que había implicado su parto. Desde hacía treinta y tres años, sólo una maraña de perfusiones y una sonda de alimentación la mantenían artificialmente con vida, sin olvidar la ayuda de una enfermera y de un fisio que cada día la masajeaba para evitar la formación de escaras.


  Gabrielle acarició suavemente la frente de su madre, despejándola de un mechón de pelo, como para peinarla de nuevo.


  Mamá, sé que no es tu culpa, pero te he echado tanto en falta todos estos años...


  En los primeros años después del accidente, los médicos habían diagnosticado un estado vegetativo persistente. Para ellos, no había duda: Valentine no estaba consciente y no había ninguna posibilidad de que un buen día se restableciese.


  Me siento sola y abandonada desde hace tanto... le confío Gabrielle.


  Aunque la prensa hacía mediáticos a veces casos milagrosos de salidas del coma, se daba por sentado en el cuerpo médico que si un paciente no mostraba ningún signo de conciencia después de un año, sus oportunidades de recuperar la actividad cerebral eran casi nulas.


  Y sin embargo...


  Sin embargo, era tan tentador creer en ello todavía.


  Valentine tenía ciclos de vigilia seguidos de períodos de sueño. Respiraba sin asistencia, gemía, se movía, se sobresaltaba, aunque aseguraban que se trataba de reflejos y no de movimientos voluntarios.


  Sin nadie junto a mí, ya no tengo fuerzas para continuar. Sin nadie junto a mí, vivir me está matando.


  Gabrielle había leído docenas de libros, visitado centenares de sitios web. Pronto había comprendido que, incluso para los especialistas, el estado vegetativo seguía siendo un misterio. Nadie sabía realmente lo que ocurría en la cabeza de los enfermos.


  Mamá, ¡tiene que haber una razón para todo esto! Has sobrevivido más de treinta años sepultada en tu silencio. Si tu cuerpo ha resistido todos estos años, será por algo, ¿no?


  Diez años después del accidente, la madre de Valentine estuvo tentada de renunciar. ¿De qué servía empecinarse? ¿De qué servía negarse al duelo? Varias veces había estado a punto de dar su permiso para que dejasen de alimentar a su hija y que se apagase por deshidratación, pero a fin de cuentas, nunca había podido decidirse. A ese respecto, el papel de Elliott Cooper había sido determinante. El cirujano se había implicado mucho en el seguimiento del estado de salud de Valentine, renovando cada año los exámenes y las resonancias magnéticas para seguir el ritmo de los progresos de la imagen médica.


  Examinando la sustancia blanca del cerebro de Valentine, Elliott había llegado a la convicción de que las prolongaciones de las neuronas que habían quedado disociadas por el accidente se habían regenerado lentamente, pero no lo bastante para hacerla salir del coma.


  Para él, el cerebro de Valentine no se había apagado. Estaba más bien a media luz, después de haber atravesado una sucesión de estados que iban del coma hasta el estado vegetativo, antes de estabilizarse en un estado de consciencia mínima.


  Gabrielle se acercó aún más a su madre. Afuera, bramaba la tormenta y la lluvia caía a raudales, azotando los cristales y haciendo temblar las viejas persianas escacharradas.


  Si hubiese un poco de verdad en todo lo que se dice... si en alguna parte puedes escucharme... si tú también estás allí, con ellos... entonces, ¡me tienes que ayudar!


  A menudo, tenía la impresión de que su madre esbozaba una sonrisa cuando entraba en la habitación o cuando le contaba algo que le divertía. Le gustaba pensar que sus ojos se humedecían cuando le confesaba sus desgracias, o que la seguía discretamente con la mirada cuando se movía. Pero ¿era ésa la realidad o sólo lo que quería creer?


  ¡Haz un milagro, mamá! le suplicó. Encuentra un medio para traerme a Martin. Es el único hombre al que quiero, es el único al que amo y es también el único que me hará ser lo que quiero ser...


  Zona de salidas

  8.23 h


  En brazos el uno del otro, Valentine y Archibald estaban rodeados de flores frescas: rosas color lavanda, strelitzias con reflejos frambuesa, orquídeas y lirios nacarados.


  ¿Ves? dijo Archibald. He mantenido mi promesa: la de ir a buscarte a cualquier sitio, si un día debía perderte.


  Lo miró con ternura.


  Tú nunca me has perdido, Archie.


  Sin embargo, ¡nuestra felicidad fue tan corta! Apenas unos meses...


  Pero en realidad nunca nos dejamos. Durante todos estos años, estaba ahí para Gabrielle y para ti, y siempre he velado por vosotros.


  Desprendía serenidad y confianza. Archibald, por el contrario, estaba atormentado, lleno de remordimientos y culpabilidad.


  Pareces feliz constató.


  Te lo debo a ti, amor mío. Ya te lo dije: tú me curaste. Sin tu recuerdo, sin tu presencia, no habría tenido el valor de esperar tanto tiempo.


  Lo estropeé todo, Valentine, perdóname. No supe criar a nuestra hija, no supe quererla, no supe ayudarla. Para mí, vivir sin ti, eso... eso ya no tenía sentido.


  Ella le acarició la mejilla con la mano.


  Sé que lo has hecho lo mejor posible, Archie. Y sobre todo, no parece que yo esté resentida contigo.


  Archibald miró el pequeño reloj labrado dejado cerca de la caja registradora. Los minutos pasaban a toda velocidad. Apenas había recuperado a Valentine cuando se inquietaba por perderla de nuevo.


  Tengo que irme explicó mientras sacaba su billete.


  Una lágrima repentina corrió por su mejilla para perderse en su barba. La primera desde hacía treinta años.


  Es demasiado duro perderte una segunda vez dijo, con la cabeza baja.


  Valentine abrió la boca para responder, pero un ruido violento los hizo volverse.


  Sin que se diesen cuenta de ello, el corredor por el que Archibald había llegado se había cerrado. Ahora estaba bloqueado por una pared de cristal a la que un hombre golpeaba para intentar reunirse con ellos.


  ¡Martin!


  Archibald se acercó al cristal.


  ¡ El chaval no se había marchado!


  Por supuesto que no. Le había debido de dejar su billete a la cría, pero ¿eso le sorprendía en realidad?


  Los golpes con el hombro sucedieron a las patadas, aún sin resultado.


  Archibald empuñó entonces una de las dos sillas metálicas situadas a la entrada de la tienda y la arrojó con todas sus fuerzas contra la pared transparente. Volvió a él como un bumerán. Repitió la maniobra para obtener el mismo fracaso.


  Nada que hacer.


  Ahora, ambos se pusieron frente a frente, separados por menos de un metro. Tan lejos, tan cerca.


  Sentían el hálito de la muerte cerniéndose sobre ellos.


  ¿Por qué el Área les infligía esa última prueba?


  Archibald miró a Valentine, tratando de obtener un poco de la sabiduría que le faltaba.


  Ella se acercó a su vez a la pared. Sabía que, en el seno del Área, como en cada uno de nosotros, fuerzas contrarias se enfrentaban sin descanso.


  El combate de la luz y de las tinieblas.


  El combate del ángel y del demonio.


  El combate del amor y del miedo.


  Todo procede de una lógica dijo al volverse hacia ella. Todas nuestras acciones tienen un sentido. Y está siempre en nosotros encontrar su solución.


  Del otro lado del vidrio, Martin lo había oído todo.


  Esa barrera de cristal era su miedo, lo sentía. Ese miedo que nunca había llegado a superar.


  Si el amor era el único antídoto para el miedo y si la solución se encuentra siempre en nosotros, entonces...


  El diamante.


  La Llave del paraíso.


  Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta: el diamante oval estaba todavía allí, fascinante, brillando de un azul sombrío, símbolo de pureza y de buena fortuna a poco que fuese adquirido por alguien sin codicia.


  Acercó la piedra mítica al vidrio.


  Quizá tenía todos los defectos del mundo, pero no era codicioso.


  Y pensándolo bien, lo que le había llevado a entrar en posesión del diamante era su amor por Gabrielle. Un amor torpe, inmaduro, pero tan fuerte como sincero.


  Puso la punta de la joya sobre la pared y, de un movimiento amplio, rayó la superficie acristalada para dibujar en ella una línea de fractura circular.


  ¡Bien jugado, chaval!, pensó Archibald, que se apoderó de la silla y la proyectó delante de él.


  Esta vez, el cristal voló en mil pedazos, abriendo un paso para Martin.


  Y ahora, ¿qué hacemos? preguntó Archibald.


  Ahora, me dejas hablar respondió Valentine.


  Zona de salidas

  8.40 h


  Un rayo de sol alcanzó el escaparate de la tiendecita e hizo brillar su carpintería exterior.


  Valentine había invitado a Martin a instalarse en torno a una larga mesa de caballetes que lindaba con la tienda. El puesto estaba recubierto de floreros que albergaban composiciones florales sorprendentes por su originalidad y su creatividad. Los lirios salvajes se mezclaban con las amapolas resplandecientes, los girasoles llameantes, los tulipanes multicolores y los claveles rojos como la sangre.


  ¿Sabes? Te conozco bien empezó Valentine.


  Abrió un termo revestido de cuero y les sirvió dos tazas de té antes de proseguir:


  Todos estos últimos años, Gabrielle me ha hablado mucho de ti: Martin por aquí, Martin por allá...


  Sus movimientos eran lentos y reposados, como si permaneciese indiferente ante la urgencia de la situación.


  Él también me hablaba a menudo de ti dijo al tiempo que señalaba a su marido.


  Un poco al margen, Archibald se angustiaba cerca de la puerta de embarque. La recepción de pasajeros acababa de comenzar y una muchedumbre compacta y silenciosa se apretujaba dócilmente para instalarse en el interior de ese avión donde ambos hombres tenían su plaza reservada.


  Ni una semana sin que me diese noticias del chaval bromeó Valentine.


  Martin la miraba con fascinación: misma inflexión de voz que su hija, mismo porte de cabeza altivo, misma intensidad de la mirada.


  ¿Sabes por qué Gabrielle no fue a tu cita de Nueva York?


  El rostro de Martin se quedó paralizado y, durante unos segundos, esa pregunta que tanto lo había atormentado flotó dolorosamente en el aire antes de que Valentine le desvelara la explicación.


  En otoño de 1995, cuando la abuela de Gabrielle falleció, le dejó una carta para prevenirla de mi existencia. Te das cuenta: ¡durante veinte años, mi propia hija me había creído muerta mientras estaba en coma!


  Martin acusó el golpe. Volvió la cabeza y su mirada se perdió en las burbujas coloreadas de una escultura floral donde un galán de noche[19]daba la impresión de haber sido escarchado en un agua traslúcida.


  Gabrielle se enteró de la noticia al principio de las vacaciones de Navidad continuó Valentine. Ya había cerrado su maleta para ir a encontrarse contigo, pero esa revelación la abatió. Al principio, se pasaba los días en el hospital, postrada en mi cabecera, suplicándome que me despertase. Durante tres años, vino todos los días mientras seguía persuadida de que su presencia me ayudaría a salir del coma.


  Por los altavoces del aeropuerto, una voz incitó a los últimos pasajeros a presentarse en los mostradores de facturación.


  Indiferente a esta agitación, Valentine le dio un sorbo al té antes de proseguir:


  No debes tener miedo, Martin. Gabrielle es exactamente como te la imaginas: amorosa y fiel, aspirante al «todo por el otro». En tanto que estés ahí para ella, ella estará ahí para ti.


  Pero no puedo regresar explicó Martin mientras le mostraba su billete.


  Sí, puedes afirmó Valentine sacando del bolsillo de su chaqueta una tarjeta amarillenta prendida por la punta de acero de un portaflores.


  Martin examinó el documento. Era un billete muy antiguo de avión un poco particular.
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  ¿Por qué no hay fecha y hora de vuelta?


  Porque es un billete abierto respondió. Te vas cuando quieras.


  Abrió los ojos de par en par. No estaba seguro de entenderlo bien.


  ¿Durante treinta y tres años ha tenido la posibilidad de volver? Pero ¿por qué no lo ha...?


  Levantó la mano para interrumpirlo:


  En mi coma, lo oigo todo, Martin, en particular los muy sombríos pronósticos de los médicos. Habría vuelto a la vida, pero ¿en qué estado? Después de mi accidente vascular cerebral, mi cuerpo se quedó paralizado en una parálisis completa e irreversible. No quería ser una carga, ni para Archibald ni para Gabrielle. Al elegir quedarme aquí, me daba el papel de la Bella durmiente. Un papel más fácil de interpretar que el de vegetal de ojos animados. ¿Lo entiendes?


  Dijo que sí con la cabeza.


  Ahora, necesito que me hagas un favor, Martin.


  ¿Quiere que acepte su tique?


  Valentine bajó la cabeza. El polvo del sol naciente acariciaba las briznas de lilas dispuestas delante de ella en un jarrón azul de China.


  Sobre todo quiero que me des el tuyo...


  29.

  Eternally yours


  
    Un beso hace menos ruido que un cañón, pero el eco dura más tiempo.

  


  OLIVER WENDELL HOLMES


  Zona de salidas

  Pista n.° 1

  9.00 h


  El avión llegó al principio de la pista y se detuvo.


  Despegue en un minuto advirtió una voz de mujer desde el puesto de pilotaje.


  El aparato tenía amplias ventanillas, asientos cómodos y pasillos luminosos.


  Valentine agarró la mano de Archibald.


  ¿Sabes que es la primera vez que cogemos un avión juntos...?


  ¿Tienes miedo? preguntó.


  Contigo, nunca.


  Se inclinó hacia ella y la besó, de forma casi tímida, como si fuese la primera vez.


  Zona de salidas

  Pista n.° 2

  9.00 h


  Llegado al principio de la pista, el jumbo se paró en seco, en espera de la autorización de despegue. Sus cuatro motores zumbaban suavemente. Sentado en ventanilla, Martin sintió que los ojos le quemaban. ¿Por culpa del cansancio? ¿Del sol cegador que reverberaba en el asfalto? ¿De la tensión acumulada de esas últimas horas? ¿Del gran vacío que sentía en el seno de su vientre en el desenlace de ese viaje a lo más profundo de sí mismo, tan agotador como salvador?


  Ahora, ambos aviones se encaraban en esas pistas paralelas, punto de partida de destinos radicalmente opuestos.


  Tomaron impulso en el mismo instante, haciendo vibrar el asfalto bajo las ruedas de su tren principal.


  En el momento de cruzarse, una especie de interferencia sacudió ambos aparatos, recordando a los viajeros que el amor y la muerte no tenían sino pocas letras de diferencia.


  Ahora estaremos juntos para siempre constató Valentine.


  Archibald asintió con la cabeza y apretó todavía más fuerte la mano de su mujer. Desde el día en que había puesto sus ojos en ella, nunca había deseado otra cosa.


  Únicamente estar con ella.


  Para la eternidad.


  Cuando alcanzaron el final de la pista, ambos aviones plateados se encabritaron con elegancia.


  En el momento de dejar el suelo, Martin sintió un dolor brutal irradiar cada partícula de su cuerpo como si se inflamase.


  Y luego todo se volvió blanco...


  San Francisco

  Hospital Lenox

  9.01 h


  A la cabecera de su amigo, Elliott miraba con fijeza la pantalla del monitor y su trazo desesperadamente plano. Junto a él, un joven interno que lo asistía no comprendía lo que le impedía a su mentor pronunciar la hora del óbito.


  ¿Se acabó, doctor?


  Elliott ni siquiera lo oía. Archibald tenía su edad. Eran de la misma generación y se conocían desde hacía más de treinta y cinco años. Era doloroso verlo partir.


  Se acabó, doctor, ¿no es así? repitió el interno. Elliott miró el rostro de Archibald. Parecía apacible, casi sereno. El médico decidió quedarse con esa impresión.


  Hora del óbito: 9.02 anunció en voz baja mientras le cerraba los párpados.


  Afueras de San Francisco

  Centro de rehabilitación de Mount Sinery

  9.01 h


  Gabrielle había llamado a un médico y a una enfermera.


  El estado de salud de su madre se había degradado sin razón aparente. Después de haberse acelerado repentinamente, su corazón estaba ahora fallando.


  ¡Carga a doscientos julios! indicó el médico, y aplicó por segunda vez las palas sobre el torso de Valentine.


  El primer choque eléctrico no había permitido sincronizar las contracciones de los músculos del miocardio. Ese nuevo intento no lo logró tampoco. Durante un momento, el médico probó con un masaje cardíaco, comprimiendo con la palma de su mano el pecho a un ritmo regular, pero comprendió que el combate estaba ya perdido.


  A solas con su madre, mucho después de que fuese declarada muerta, Gabrielle vio en ella un rostro tan apacible y tan luminoso que se sintió reconfortada.


  Adiós, mamá murmuró al darle un último beso.


  San Francisco

  Hospital Lenox

  Sala de descanso del personal médico

  9.02 h


  Claire Giuliani insertó dos monedas de cincuenta céntimos en la máquina de café. Pulsó en el botón «cappuccino», pero el dispensador no liberó el vaso y el líquido cremoso se derramó por la rejilla antes de correr por sus zapatos. ¡Esto sólo me pasa a mí!, se disgustó.


  Furiosa, golpeó la salida de cambio tanto para expulsar su mal humor como con la esperanza de recuperar al menos algunas monedas.


  Para rematarlo, su busca parpadeó al emitir un sonido estridente. Dejó la sala para llegar corriendo al servicio de reanimación.


  ¡Es increíble! soltó una enfermera a su llegada. Su paciente, ¡se ha despertado!


  ¿Qué me estás contando, mentecata? ¿Cómo quieres que se despierte con lo que le he dado para anestesiarlo?


  Se inclinó hacia Martin. Cerrados los ojos, inmóvil, respiraba con regularidad. Claire aprovechó para comprobar sus constantes, las cuales encontró más bien satisfactorias.


  Iba a irse de nuevo cuando... Martin abrió los ojos.


  Miró lentamente a su alrededor, y luego, con un movimiento liberatorio, se arrancó las perfusiones que encadenaban su garganta, su nariz y sus brazos.


  Estaba de vuelta.


  Epílogo


  San Francisco

  6 meses más tarde


  Un descapotable Mustang rojo pasión surgió en la luz pálida de la madrugada.


  La vieja berlina llegó delante del museo de arte moderno al sur del distrito financiero, a unos pasos de los jardines primaverales y los chorros de agua del Yerba Buena Center. Templo del arte contemporáneo, el edificio de arquitectura moderna parecía un cilindro de cristal que, como un tragaluz, brotase de una pila de cubos de ladrillos anaranjados.


  Si es una niña, «Emma» me parece muy bonito. Si no, «Léopoldine», si queremos ser originales... afirmó Martin.


  Sentado en el asiento del copiloto, llevaba todavía una minerva flexible, secuela de su accidente. Era su primera escapada desde su salida del coma, después de seis meses de hospital y de rehabilitación.


  ¡Léopoldine! Pero ¿tú estás bien? Te recuerdo que primero hace falta tener hijos antes de elegir su nombre. Y francamente, esta mañana tenemos otras cosas que hacer...


  Con gracia y agilidad, Gabrielle saltó a la calzada. Aquel domingo por la mañana, la calle estaba desierta, todavía bañada por el frescor y la calma de la aurora.


  Martin salió del coche con dificultad apoyándose en su bastón de nogal, con la empuñadura retorcida.


  Gabrielle no pudo evitar hacerle rabiar:


  Estás muy sexy así, cariño. ¡Te pareces al doctor House!


  Se encogió de hombros y se inclinó sobre la parte de atrás del descapotable para desatar el tensor que sujetaba tres cajas de embalaje de madera, apretadas unas contra las otras.


  Déjame que lo haga reclamó Gabrielle mientras agarraba la primera, de la cual sobresalía el rostro desestructurado de una tela de Picasso.


  Esas cajas contenían los tesoros robados por Archibald en el curso de esos veinte últimos años. Sus pinturas preferidas, por las cuales nunca había pedido un rescate: lienzos míticos de Ingres, Matisse, Klimt o Goya... que pronto iban a recuperar su lugar en diferentes museos del mundo.


  A modo de herencia, Archibald había dado a su hija la dirección secreta donde estaban almacenados los lienzos durante su conversación a la vez dolorosa y salvadora en la caleta San Simeón.


  En tres viajes y menos de dos minutos, Gabrielle había dejado todas las cajas delante de la entrada del famoso museo.


  Cuando volvió al coche, se dio cuenta de que faltaba un lienzo, medio camuflado detrás de los asientos: el autorretrato de Van Gogh con la mirada alucinada del pintor, su barba y su cabello de fuego sobre el fondo turquesa.


  Ése a lo mejor podríamos guardarlo aventuró Martin.


  ¡Será una broma, espero!


  ¡Vamos! ¡Sólo uno! insistió. Como recuerdo de tu padre. ¡El lienzo de nuestra primera vez sobre el Pont Neuf!


  ¡Ni hablar! ¡Hemos decidido ser honrados y debemos serlo hasta el final!


  Pero Martin no estaba dispuesto a capitular:


  ¡Admite que sería impactante en nuestro apartamento! Le daría un aire clásico a nuestro salón. No tengo nada contra tus muebles de IKEA, pero...


  Mis muebles están muy bien le cortó.


  Claro, depende del punto de vista.


  Con una pizca de pena, se resolvió a restituir la obra maestra. Al claudicar, dio a su vez unos pasos hacia el museo para dejar allí el lienzo del «Hombre de la oreja cortada».


  Luego volvió al descapotable, que salió en tromba.


  El Ford Mustang bajó la avenida Van Ness y luego giró por Lombard Street.


  El sol naciente teñía la ciudad de una intensa luz rosada que cambiaba de tono a cada minuto, mientras el viento de alta mar llevaba hacia el sur un olor marino estival.


  A lo lejos, envuelto en una fina capa lechosa, el Golden Gate desataba su silueta inmensa y familiar que saludaba al concierto incesante de sirenas de niebla de los ferris y de los veleros.


  Gabrielle tomó el ramal para alcanzar el puente y se detuvo en el carril de la derecha, en el lugar exacto en que Martin y Archibald habían librado su duelo.


  ¡Te toca! dijo.


  Como seis meses antes, Martin dio un portazo y pasó por encima de los bolardos que balizaban el carril-bici.


  Se inclinó con aprensión y vio las olas espumeantes que rompían contra los pilares sólidamente clavados en el océano. Con el rostro golpeado por el viento, Martin valoraba plenamente la suerte milagrosa que tenía de estar todavía con vida.


  Con la mano en el bolsillo, sentía las facetas suaves del diamante que daba vueltas entre sus dedos.


  ¡Pide un deseo! le gritó Gabrielle.


  Sacó el puño de su chaqueta y la abrió al viento. En su palma, la Llave del paraíso resplandecía como mil soles.


  Al verla irradiar así, nadie hubiese podido sospechar que había llevado la desgracia a la mayoría de aquellos que la habían poseído.


  Ni hablar de quedársela; ni hablar de devolverla al grupo financiero a la que pertenecía y que por otra parte tampoco se había atrevido a reclamarla.


  Entonces, Martin miró la piedra preciosa una última vez y con todas sus fuerzas la precipitó al Pacífico.


  De parte del chaval, pensó mientras le enviaba un abrazo mudo a Archibald.


  Antibes, 6 de junio de 2008


  Montrouge, 16 de marzo de 2009


  Entre nosotros


  Nos cruzamos todas las mañanas en el metro y los autobuses parisinos.


  Nos cruzamos por la tarde, en la terraza de las cafeterías y en los bancos de los parques públicos.


  Nos cruzamos el fin de semana y durante nuestra salida de vacaciones en los vagones del TGV o en los asientos estrechos de los aviones.


  Nos cruzamos y, a veces, tengo la suerte de verles leer mis historias y de oírles hablar de mis personajes.


  Nos cruzamos en los miles de correos que me hacen el honor de enviarme y que leo sin excepción.


  Nos cruzamos en las librerías, durante las sesiones de firmas. Unas palabras intercambiadas, una sonrisa, una mirada: no hay necesidad de decir o de hacer demasiado. Entiendo y entienden.


  Nos cruzamos y eso me hace bien.


  Porque eso me da ganas de continuar contándoles historias.


  Para perpetuar esa relación extraña y hermosa, urdida al hilo de los libros.


  Para prolongar ese vínculo particular que los artículos de prensa o los programas de la tele no reflejarán jamás.


  Pero eso no es lo esencial.


  Lo esencial, para mí, es tan sólo darles las gracias.


  Gracias por esperar mis historias.


  Gracias por darles vida.


  Gracias por compartirlas.


  Hasta pronto, entre dos páginas...


  Guillaume, 24 de marzo de 2009


  Notas


  [1] En español en el original. (N. del t.)


  [2] En español en el original. (N. del t.)


  [3] Slipway es un anglicismo del autor para referirse al español «grada», rampa por la que se deslizan los barcos antes de botarlos al agua. (N. del t.)


  [4]Cubierta superior. En inglés en el original. (N. del t.)


  [5] Camarote del capitán (en inglés en el original). (N. del t.)


  [6] Envío expreso a través de la filial de paquetería de La Poste, servicio nacional de correo en Francia. (N. del t.)


  [7] Asesino en serie francés condenado a perpetuidad en 2001. (N. del t.)


  [8] En español en el original. (N. del t.)


  [9] Aprieto el gatillo, París bajo las bombas, deja tu pipa: canciones de Supréme NTM, grupo de rap francés de la década de 1990 de carácter reivindicativo. Tuvieron dificultades con la justicia y la policía a causa de sus letras agresivas y antisistema. (N. del t.)


  [10] Famoso productor americano que dio origen a varias teleseries sobre policías: CSI, Sin rastro, Caso abierto...


  [11] Verso del poema Les yeux d'Elsa (Los ojos de Elsa) del poeta francés Louis Aragón (18971982). (Nota del t.)


  [12] «El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado.» William Faulkner, Réquiem por una monja.


  [13] Antigua compañía de correos, telégrafos y telefonía (Postes, Télégraphes et Téléphones), creada en 1921 y extinguida en 1991, y que dio lugar a La Poste y France Télécom. (N. del t.)


  [14] «A medio camino del infierno.»


  [15] «Él» en inglés


  [16] Título de una novela de Dinaw Mengestu inspirado en un verso de Dante.


  [17] En cualquier lugar fuera del mundo, poema de Charles Baudelaire.


  [18] Guapo.


  [19] El Epiphyllum oxypetalum es una planta, a menudo llamada «galán de noche», cuyas flores sólo eclosionan una vez al año, a la caída de la noche, y se marchitan a la mañana del día siguiente.
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