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  Robert Thorn recibe la noticia de que su primer hijo ha nacido muerto. Para evitar el dolor de su mujer, Katherine, acepta adoptar a otro niño nacido en la misma clínica, cuya madre ha fallecido durante el parto. Katherine, ignorante de la suplantación, se entrega con ternura al cuidado de su supuesto hijo Damien.


  Pero mientras el niño crece, también lo hace el terror que lo rodea. Accidentes fatales, suicidios y una violencia inexplicable parecen seguir a los Thorn adonde quiera que vayan, pero ¿por qué razón? ¿Y cómo es posible que el pequeño Damien tenga algo que ver con tan terribles sucesos? Es sólo un niño...


  Pero Damien Thorn no se parece a ningún otro niño. Damien lleva la marca de la bestia, y su momento se acerca.


  «¡Aquí está la sabiduría! Que el inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre. Su cifra es 666.» Apocalipsis, 13:18


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  David Seltzier


  La profecía


  


  ePUB v1.0


  Eibisi 10.11.11


  [image: más libros en epubgratis.me]


  
    Aquél que es inteligente


    calcule el número de la bestia;


    pues es número de hombre,


    Y su número es Seiscientos Sesenta y Seis.


    APOCALIPSIS (13, 18)

  


  PREFACIO


  Ocurrió en una milésima de segundo. Un movimiento en las galaxias que debería haber tardado eones, se produjo en un abrir y cerrar de ojos.


  En el observatorio de Cape Hattie, un joven astrónomo quedó perplejo y sus manos no llegaron a activar a tiempo la cámara que pudo haberlo registrado: la desintegración de tres constelaciones que produjo la estrella oscura y ardiente. De pronto, habían fluido partes de Capricornio, Cáncer y Leo, uniéndose entre sí con magnética certeza, fusionándose para crear una vibrante masa galáctica. Ahora se tornaba más brillante y las constelaciones vacilaron, ¿o es qué temblaban las manos sobre el visor, mientras el astrónomo se esforzaba por sofocar un grito de asombro?


  Temía estar a solas ante el fenómeno, pero en realidad no lo estaba. Porque desde las entrañas mismas de la Tierra llegaba un sonido distante. Era el sonido de voces, que parecían humanas pero no lo eran, que se elevaban en devota cacofonía con la creciente potencia de la estrella. En cuevas, sótanos y campos abiertos se habían reunido. Eran los parteros del nacimiento, unos veinte mil seres. Con manos unidas y cabezas inclinadas, sus voces se elevaron hasta que la vibración pudo oírse y sentirse en todas partes. Era el sonido del OHM, que se elevaba hacia el cielo y también entraba en el núcleo prebíblico de la Tierra.


  Eran el sexto mes, el sexto día, la hora sexta. El preciso momento predicho por el Antiguo Testamento, cuando la Historia de la Tierra cambiaría. Las guerras, los disturbios de siglos recientes no habían sido más que ensayos, como una probatura del clima para determinar cuándo la Humanidad estaría en condiciones de ser conducida. Bajo César, se habían regocijado cuando los cristianos eran arrojados a los leones. Con Hitler, cuando los judíos eran reducidos a restos calcinados. Ahora la democracia se estaba debilitando, las drogas que perturban la mente se habían convertido en un modo de vida y, en los pocos países donde la libertad de cultos aún se permitía, se sostenía unánimemente que Dios había muerto. De Laos al Líbano, el hermano se había vuelto contra el hermano, los padres contra los hijos. Los ómnibus escolares y los mercados explotaban diariamente en el fragor creciente de la vehemencia preparatoria.


  También los estudiosos de la Biblia habían visto la aparición de símbolos bíblicos que anunciaban el acontecimiento que ahora se verificaba. Bajo la forma del Mercado Común había surgido el Sacro Imperio Romano y, con la creación del Estado de Israel, los judíos habían vuelto a la Tierra Prometida. Unido al hambre mundial y a la desintegración de la estructura económica internacional, eso demostraba algo más que una mera coincidencia de acontecimientos. De manera obvia, se trataba de una conspiración de éstos. El Apocalipsis lo había predicho todo.


  A medida que la estrella negra se fue tornando más brillante en las alturas del cielo, el canto se hizo más fuerte y el centro de basalto del planeta reverberó con su potencia. Entre las sumergidas ruinas de la antigua ciudad de Meguido, el anciano Bugenhagen pudo sentirlo y lloró. Sus pergaminos y tablillas eran inútiles ahora. En el desierto, en las afueras de Israel, el turno de noche de estudiosos arqueólogos se detuvo en su trabajo y las herramientas quedaron silenciosas mientras el suelo comenzaba a temblar.


  En su butaca de primera clase del vuelo 747 que se dirigía de Washington a Roma, Robert Thorn también lo sintió y rutinariamente ajustó el cinturón de su asiento, preocupado con lo que le esperaba abajo. Aun cuando hubiese sabido la razón de la turbulencia repentina, habría sido demasiado tarde, porque en ese momento, en el subsuelo del Ospedale Generale de Roma, una piedra destrozaba la cabeza del que debía ser su hijo.
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  En cualquier momento dado hay más de cien mil personas viajando en aviones que surcan los cielos. Ésa era la clase de estadística que intrigaba a Thorn y, cuando la leyó en la revista Skyliner, de inmediato dividió a los humanos en dos grupos: los que permanecían sobre la tierra y los que se desplazaban por el aire. Normalmente, ocupaba su mente en meditaciones más serias, pero en ese vuelo en particular intentaba aferrarse a todo lo que pudiera desviar sus pensamientos de la incertidumbre que lo aguardaba. Lo que la estadística significaba era que si de repente la población de la Tierra resultaba aniquilada, habría más de cien mil personas que quedarían en el aire, bebiendo martinis y viendo películas, sin tener conciencia de que todo se había perdido.


  Mientras el avión atravesaba estrepitosamente el oscuro cielo sobre Roma, Thorn se preguntaba cuántos de los que estaban en el aire en ese momento eran varones, cuántas mujeres, y de qué manera, de hallar todos un lugar seguro donde aterrizar, reconstruirían una sociedad. Probablemente, en su mayoría fuesen varones de la clase económica media a alta, lo que significaba que poseerían talentos relativamente inútiles si debían volver a una tierra donde todos los trabajadores hubieran desaparecido. Directores sin personal a quien dirigir, contadores sin qué contabilizar. Tal vez fuera una buena idea que hubiese siempre en el aire algunos aviones cargados con personal de mantenimiento y trabajadores de la construcción, de modo que hubiera fuerza física para empezar de nuevo. ¿No fue Mao Tse-Tung quien lo dijo? Será el país con los mejores hombres para el mantenimiento el que sobrevivirá mejor a una catástrofe.


  Las partes hidráulicas del avión resonaron bajo sus pies y Thorn apagó el cigarrillo, mientras miraba las luces que apenas se veían allá abajo. Había viajado mucho en los últimos meses y lo que le rodeaba ahora era, para él, algo ya familiar, pero esa noche le produjo ansiedad. El telegrama recibido en Washington tenía ya doce horas de antigüedad y en ese momento, fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido, debía haber terminado. Hallaría a Katherine satisfecha por fin, acostada en la cama de un hospital, amamantando al hijo de ambos recién nacido, o en un estado de desesperación total por haberlo perdido una vez más. A diferencia de los otros dos embarazos que se interrumpieron a los pocos meses, el presente había continuado hasta el octavo mes. Y si esta vez las cosas no salían bien, sabía que Katherine se sentiría perdida.


  Katherine y él habían estado juntos casi desde la niñez y aun entonces, a los diecisiete años de edad, la inestabilidad de ella era evidente. Sus ojos angustiados parecían pedir protección. Por otra parte, el papel de protector satisfacía las necesidades de Thorn. Fue eso lo que dio una base sólida a la relación, pero en los últimos años, a medida que las responsabilidades de él se fueron extendiendo, Katherine se había ido quedando atrás, solitaria y aislada, incapaz de asumir los deberes propios de la esposa de un político.


  La primera señal de su desesperación pasó casi inadvertida, ya que Thorn expresó enojo en lugar de preocupación cuando un día volvió al hogar y descubrió que ella había tomado unas tijeras y se había estropeado el pelo. Una peluca Sassoon se lo cubrió hasta que volvió a crecer, pero un año más tarde la encontró en el baño haciéndose pequeños cortes en las yemas de los dedos, con una hoja de afeitar, consternada y sin saber muy bien por qué lo estaba haciendo. Fue entonces cuando buscaron la ayuda de un psiquiatra, que no hacía más que escucharla en un cómodo silencio. Al cabo de un mes, Katherine prescindió de él, decidiendo que todo lo que necesitaba era un hijo.


  La fecundación se produjo de inmediato y los tres meses de ese primer embarazo fueron los mejores de la vida de ambos. Katherine se sentía bien y se la veía hermosa. Incluso se animó a viajar al Lejano Oriente, con su esposo. El embarazo terminó en el inodoro de un avión, mientras Katherine lloraba y un agua azulada se llevaba sus esperanzas.


  El segundo embarazo tardó dos años en producirse y casi destruyó la vida sexual que había sido uno de los pilares de esa relación. El especialista en fertilidad había señalado el momento exacto en el ciclo de ovulación de ella, a una hora del día en que a Thorn le resultaba difícil estar con su esposa. Él se había sentido inútil y como manipulado, mes tras mes, cuando salía de su oficina, para realizar la tarea mecánica y rutinaria. Incluso se le llegó a sugerir que se masturbara para poder inyectar su semen artificialmente, pero se negó. Si para ella era tan importante un hijo, podía adoptarlo. Pero Katherine se negó rotundamente: el niño debía ser un hijo de ellos.


  Por último, una célula solitaria se encontró con otra y durante cinco meses y medio la esperanza volvió a florecer. Esa vez los dolores empezaron en un supermercado y Katherine continuó empecinadamente haciendo sus compras, tratando de negar el hecho hasta que fue imposible seguir negándolo. Fue una suerte, comentaron los médicos, porque el feto presentaba malformaciones, pero eso no hizo más que acentuar la tristeza de Katherine, produciéndole una depresión de la que sólo a los seis meses comenzó a mejorar. Ahora era la tercera vez y Thorn sabía que era la última. Si las cosas no iban bien, la salud mental de Katherine se resentiría irreparablemente.


  El avión tomó contacto con la pista y se oyó un pequeño aplauso, la admisión franca de que los pasajeros estaban encantados, incluso un tanto sorprendidos, de haber podido aterrizar con vida. ¿Por qué volamos?, se preguntó Thorn. ¿Es tan prescindible la vida? Se quedó en su asiento, mientras los otros se afanaban por recoger sus bolsos de mano y se apresuraban hacia la puerta. Él recibiría el trato que se dispensa a las personas importantes: pasaría rápidamente por la aduana y subiría a un automóvil que lo estaba esperando. Era la parte más grata de sus vueltas a Roma, porque en esa ciudad se estaba convirtiendo en una celebridad. Como consejero económico del presidente de su país, presidía la Conferencia Económica Mundial, que había sido trasladada de Zurich a Roma. El programa inicial de cuatro semanas se había extendido a casi seis meses y durante ese tiempo los paparazzi habían empezado a tenerlo en cuenta, ya que corría el rumor de que en unos pocos años más sería un candidato presidenciable en los Estados Unidos.


  A la edad de cuarenta y dos años estaba en la plenitud de la vida, después de preparar cuidadosamente el camino para lo que ahora parecía inevitable. Su nombramiento como presidente de la Conferencia Económica le dio notoriedad pública, brindándole un escalón para poder acceder a una embajada, a un puesto en el Gabinete y luego, probablemente, a la presidencia de su país. El hecho de que el hombre que ahora asumía la presidencia de los Estados Unidos hubiera sido su compañero de cuarto en el colegio pre-universitario no era un obstáculo, sin duda; ahora bien, Thorn lo había conquistado todo con su propio esfuerzo.


  Las plantas industriales de la familia habían florecido durante la guerra y le habían facilitado la mejor educación que el dinero puede obtener, además de una vida de comodidad. Pero, a la muerte de su padre, las había cerrado, contrariando a sus consejeros; hizo voto de no fabricar jamás elementos de destrucción. Toda guerra es fratricida. Fue Adlai Stevenson quien lo dijo, Thorn quien lo citó, y en los intereses de la paz, la fortuna Thorn se multiplicó. De los bienes raíces pasó a la construcción y se dedicó con pasión a mejorar las zonas de viviendas precarias. También otorgaba pequeños préstamos comerciales a los capaces y a los necesitados. Era eso lo que lo tornaba singular: un talento para acumular dinero y cierto sentido de responsabilidad hacia aquellos que no tenían nada. La estimación de que su fortuna personal se acercaba a cien millones de dólares era imposible de verificar y, en verdad, Thorn mismo no lo sabía. Hacer un recuento habría significado hacer una pausa y Robert Thorn estaba en constante movimiento.


  Cuando el taxi se detuvo frente al sombrío Ospedale Generale, el padre Spilletto miró hacia abajo desde la ventana de su oficina del primer piso y se dio cuenta inmediatamente de que el hombre que descendía era Robert Thorn. La mandíbula vigorosa y las sienes encanecidas resultaban familiares por las fotos de los periódicos, como también su vestimenta y su figura. Era satisfactorio que Thorn se ajustara, en cada detalle, a lo previsto. Obviamente, la elección había sido acertada. Acomodando su túnica, el sacerdote se puso de pie, con su enorme figura empequeñeciendo el escritorio de madera que tenía delante. Sin expresión alguna, caminó silenciosamente hacia la puerta. Ya se oían los pasos de Thorn, que entraba abajo, resonando vigorosamente a través del desnudo piso de mosaico.


  —¿Señor Thorn?


  Abajo, Thorn se volvió, elevando sus ojos escrutadores en la oscuridad.


  —¿Sí?


  —Soy el padre Spilletto. Le envié...


  —Sí. Recibí su telegrama. Partí tan pronto como pude.


  El sacerdote se acercó a un haz de luz y empezó a descender por la escalera. Había algo en su movimiento, en el silencio que lo rodeaba, que indicaba que algo marchaba mal.


  —¿Ha... nacido el niño? —preguntó Thorn.


  —Sí.


  —¿Mi esposa...?


  —Está descansando.


  El sacerdote había llegado al pie de la escalera y sus ojos se encontraron con los de Thorn, tratando de prepararlo, de suavizar el golpe.


  —¿Algo anduvo mal?


  —El niño ha muerto.


  Se produjo un terrible silencio que pareció llenar los vacíos corredores de mosaico. Thorn quedó como paralizado, como si lo hubieran golpeado físicamente.


  —Sólo respiró un momento —murmuró el sacerdote— y luego murió.


  El sacerdote observó, inmóvil, al hombre que estaba frente a él, quien caminó rígidamente hacia un banco y se sentó. Luego, inclinó la cabeza y lloró. El sonido del llanto resonó por los corredores. El sacerdote esperó antes de hablar.


  —Su esposa se ha salvado —dijo—, pero no podrá tener otro hijo.


  —Eso la destruirá —murmuró Thorn.


  —Pueden adoptar un niño.


  —Ella deseaba tener uno propio.


  En el silencio que siguió, el sacerdote se adelantó unos pasos. Sus rasgos eran toscos pero serenos, sus ojos estaban llenos de compasión. Sólo una leve transpiración delataba la tensión oculta.


  —Usted la ama mucho —comentó.


  Thorn asintió con la cabeza, incapaz de hablar.


  —Entonces debe aceptar el designio de Dios.


  Desde las sombras de un oscuro corredor apareció una anciana monja, que con la mirada imploró al sacerdote que se acercara. Se reunieron, hablando en voz baja en italiano antes de que ella se retirara y el sacerdote volviera a acercarse a Thorn. Había algo en sus ojos que inquietó a Thorn.


  —Dios obra de las maneras más misteriosas, señor Thorn —dijo el sacerdote, tendiéndole una mano.


  Thorn se incorporó y se vio obligado a seguirlo.


  La maternidad estaba tres pisos más arriba, y ellos subieron por una escalera trasera, un medio poco utilizado e iluminado por simples lamparitas. La guardia estaba oscura y limpia. El olor de los bebés renovó la sensación de pérdida que latía como un martilleo en el estómago de Thorn. Acercándose a una separación de cristal, el sacerdote se detuvo, esperó mientras Thorn se acercaba vacilante y miraba hacia el otro lado del cristal. Era un niño recién nacido. Un niño de perfección angelical. Con su ya abundante pelo negro caído sobre sus ojos azules, miraba hacia arriba, encontrando instintivamente los ojos de Thorn.


  —Es huérfano —dijo el sacerdote—. La madre murió, como el hijo de usted... a la misma hora. —Turbado, Thorn miró al sacerdote—. Su esposa necesita un hijo —continuó éste—. El niño necesita una madre.


  Thorn sacudió la cabeza lentamente.


  —Queríamos un hijo nuestro —dijo.


  —Si me permite esta sugerencia... se parece mucho al suyo...


  Thorn volvió a mirar al niño y comprendió que era verdad. El color de la piel era el mismo de Katherine y los rasgos se parecían a los suyos. La mandíbula era firme e incluso tenía el característico “hoyuelo Thorn” en el mentón.


  —La signora no tiene por qué saberlo nunca —imploró el sacerdote.


  El repentino silencio de Thorn lo alentó. La mano del hombre había empezado a temblar y el anciano se la tomó, infundiéndole ánimo.


  —¿Es... un niño sano? —preguntó Thorn con voz temblorosa.


  —Perfecto en todo sentido.


  —¿Tiene parientes?


  —Ninguno.


  En torno a ellos, en los corredores desolados, reinaba el silencio, una calma tan densa que inquietaba.


  —Yo soy la autoridad aquí —dijo el sacerdote—. No habrá registros. Nadie lo sabría.


  Thorn bajó su mirada, desesperado por la indecisión.


  —¿Podría... ver a mi propio hijo? —pidió.


  —¿Para qué? —imploró el sacerdote—. Dele su amor al que vive.


  Y tras la separación de cristal, el bebé levantó ambos brazos hacia Thorn, como en un gesto de deseo.


  —Hágalo por su esposa, signor. Dios perdonará este engaño. Y por este niño, que de lo contrario no tendrá hogar...


  Su voz enmudeció, porque no había necesidad de decir nada más.


  —Esta noche, señor Thorn... Dios le ha dado un hijo.


  En el cielo, sobre ellos, la estrella negra alcanzó su cima, repentinamente destrozada por un violento relámpago. En su cama del hospital, Katherine Thorn pensó que estaba despertándose naturalmente, sin conciencia de la inyección que le habían aplicado un momento antes. Durante diez horas había sufrido los dolores del parto y sentido las contracciones finales, pero cayó en la inconsciencia antes de poder ver al niño. Ahora, mientras sus facultades volvían, estaba atemorizada pero luchó por calmarse, al oír que se acercaba alguien por el corredor. La puerta se abrió y vio a su esposo. En sus brazos tenía un niño.


  —Nuestro hijo —dijo Thorn, con la voz temblorosa por la emoción—. Tenemos un hijo.


  Ella tendió los brazos y tomó al niño, llorando de alegría. Y mientras miraba con ojos nublados por las lágrimas, Thorn agradeció a Dios el haberle mostrado el camino.
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  Los Thorn tenían ambos ascendencia católica, pero ninguno de ellos era religioso.


  En ocasiones, Katherine oraba y solía visitar la iglesia en Navidad y Pascuas, pero más por una cuestión de superstición y sentimiento que por una verdadera creencia en el dogma católico. Thorn no practicaba la religión y, a diferencia de Katherine, no tomaba en serio el hecho de que su hijo, Damien, no hubiera sido bautizado. No es que no lo hubieran intentado. Inmediatamente después del nacimiento llevaron al niño a la iglesia, como corresponde, pero tan tremendo fue el terror que experimentó el bebé al entrar en la catedral que debieron interrumpir la ceremonia. El sacerdote los había seguido hasta la calle, llevando agua bendita y advirtiéndoles que, si el niño no era bautizado, nunca podría ingresar en el Reino del Cielo, pero Thorn se negó a continuar la ceremonia porque era evidente que el niño sentía pánico. Para satisfacer a Katherine habían improvisado una ceremonia en el hogar, pero ella no se sentía muy convencida y pensaba volver un día a la iglesia, con su hijo, y bautizarlo como es debido.


  Ese día nunca llegó porque los Thorn se vieron envueltos en una vorágine de distracciones y el bautismo quedó olvidado. La Conferencia Económica había terminado y volvieron a Washington. Thorn reasumió sus funciones de consejero presidencial y se convirtió en un personaje político por derecho propio. La suntuosa finca que poseían en McLean, Virginia, se convirtió en el escenario de reuniones que se comentaban en todos los periódicos, de Nueva York a California. Los Thorn pasaron a ser figuras familiares para los lectores de las revistas de todo el país. Eran fotogénicos y ricos y estaban en la curva ascendente. Y, más importante, estaban a menudo en compañía del Presidente. Era evidente que a Thorn se lo estaba promoviendo y no sorprendió a los especuladores políticos su nombramiento como embajador ante la Corte de St. James, un puesto clave en el que podía desplegar todo su potencial carismático.


  Fueron a Londres y tomaron como residencia una mansión del siglo XVII, en Pereford. La vida se convirtió en un hermoso sueño, en especial para Katherine. Tan perfecta era que casi asustaba. En esa casa de campo ella podía permanecer aislada, limitándose a ser sólo la madre de su adorado hijo. Además, cuando lo deseaba, podía salir para acompañar a su esposo en las funciones diplomáticas. Ahora que tenía a su hijo lo tenía todo, incluida la adoración de su esposo. Y floreció como una orquídea, frágil pero esplendorosa, encantando a todo el mundo con su frescura y su belleza.


  La mansión de Pereford era elegante y tenía raíces en la historia de Inglaterra. En ella había un sótano donde un duque exiliado vivió oculto hasta que lo hallaron y lo ejecutaron; estaba rodeada por un bosque donde el rey Enrique V había cazado jabalíes. Tenía pasajes secretos y recodos en los que se embolsaban las corrientes de aire. Pero, en general, prevalecía la alegría, porque la casa estaba llena de gente y de risas a todas horas del día.


  Para las tareas domésticas había un personal que trabajaba durante el día, así como una pareja permanente, los Horton, muy ingleses, muy dignos, que trabajaban como cocinera ella y como chófer él. Para entretener a Damien cuando Katherine estaba ocupada con asuntos oficiales, había una rellenita muchacha inglesa llamada Chessa, poco más que una criatura pero una delicia para todos y un indispensable complemento para la familia. Era muy inteligente y juguetona. Adoraba a Damien como si fuera su hermanito y solía pasar horas junto a él, que gateaba por el prado detrás de ella o se sentaba junto al estanque, donde Chessa cazaba ranas y libélulas que luego llevaban a casa, metidas en frascos.


  El niño crecía y se iba convirtiendo en la criatura ideal que puede pintar un artista. En los años transcurridos desde su nacimiento se había cumplido la promesa de perfección física, y también su salud y su fuerza eran extraordinarias. Tenía cierta calma, cierta compostura que rara vez se observa en los niños. En ocasiones, su mirada perturbaba a los visitantes. Si la inteligencia pudiera medirse por la capacidad de atención, entonces era un genio, porque a menudo se quedaba sentado, durante horas, en el mismo banco de hierro forjado, bajo un manzano, con los ojos fijos en la gente que iba y venía, absorbiendo cada detalle de lo que ocurría ante él. Horton, el chófer, a veces lo llevaba consigo cuando salía a realizar sus diligencias. Le gustaba su silenciosa presencia y le asombraba la fascinación que demostraba el niño por todo lo que ocurría en el mundo.


  —Es como un pequeño hombre venido de Marte —le comentó Horton a su mujer—. Parece como si lo hubieran enviado a estudiar la raza humana.


  —Es la niña de los ojos de su madre —repuso la mujer—. No te hará ningún favor que te oigan eso.


  —No estoy hablando mal del niño. Sólo digo que es un poquito extraño.


  El otro aspecto inquietante de Damien era que rara vez usaba la voz. Expresaba alegría con una amplia sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas, y tristeza con lágrimas extrañamente silenciosas. Es una oportunidad, Katherine comentó el asunto con su médico, pero éste se mostró muy tranquilizador. Le contó la historia de un niño que jamás pronunció una palabra hasta los ocho años de edad y cuando lo hizo fue para decir que no le gustaba el puré de patatas. La madre, azorada, le preguntó por qué, si podía, nunca había hablado antes, a lo que el niño le respondió que hasta ese momento nunca le había servido puré de patatas.


  Katherine rió mucho con la historia y quedó tranquila con respecto a Damien. Después de todo, Albert Einstein no habló hasta los cuatro años y Damien sólo tenía tres y medio. Además de ser tranquilo y observador, en todo sentido era el niño perfecto, el hijo que correspondía al matrimonio perfecto que formaban Robert y Katherine Thorn.
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  El individuo de nombre Haber Jennings nació acuario: un producto de Urano ascendente y en conjunción con una luna creciente. Era desaliñado y su obstinación podía provocar situaciones embarazosas. Jennings era fotógrafo, un caso raro en el mundo del periodismo, tolerado sólo porque se avenía a hacer lo que ninguno de los otros aceptaba. Como un gato que persigue a un ratón, era capaz de pasarse días agazapado para obtener una única foto: Marcello Mastroianni sentado en el cuarto de baño, tomado con teleobjetivo desde la copa de un eucalipto. La Reina Madre, mientras le quitaban los callos. Jackie Onassis en su yate, vomitando. Ésos eran sus logros. Sabía dónde tenía que estar y cuándo, y sus fotos eran distintas de las de otros fotógrafos. Vivía en un apartamento de una habitación en Chelsea. Rara vez usaba calcetines. Pero investigaba, a sus sujetos, con la misma escrupulosidad con que Salk buscaba la vacuna contra la poliomielitis.


  En los últimos tiempos, el embajador norteamericano en Londres se había convertido en su obsesión, en su objetivo: un blanco de excepción dada su perfecta fachada. ¿Tenía vida sexual la hermosa pareja? En ese caso, ¿cómo? Jennings trataba de revelar lo que él denominaba la humanidad de la gente, pero en verdad lo que deseaba era demostrar que todos eran tan desagradables como él mismo. ¿Alguna vez el embajador compraba una revista pornográfica y se masturbaba? ¿Tenía relaciones secretas con otras mujeres? Ésas eran las preguntas que lo intrigaban y, aunque nunca encontrara las respuestas, siempre había esperanzas. Eso era lo que lo animaba a observar y esperar.


  Iría, pues, a la residencia de los Thorn en Pereford, no simplemente a tomar fotografías, porque habría muchos otros fotógrafos, sino para conocer el lugar, para descubrir las ventanas adecuadas, las entradas y los accesos posibles y para decidir qué sirvientes podrían ser comprados por un par de libras.


  Se levantó temprano y revisó sus cámaras, limpiando las lentes con papel de seda que luego utilizó para absorber la exudación brotada al oprimirse un grano de la cara. Tenía treinta y ocho años y su piel estaba aún plagada de granos e imperfecciones. No era casual el hecho de que fuera por la vida cubriéndose la cara con una cámara. Su cuerpo era delgado y carente de tono muscular. Sólo le daban alguna forma las arrugadas ropas que él escogía de entre la pila que había a los pies de su cama.


  Antes de partir, puso en marcha los marcadores de tiempo del cuarto oscuro y luego revolvió entre pilas de papeles para buscar la invitación impresa. Iba a ser una tiesta de cumpleaños. El cuarto cumpleaños de Thorn hijo. Desde todas las zonas de viviendas pobres de Londres marchaban ya hacia Pereford ómnibus cargados de niños huérfanos y lisiados.


  El viaje a través de la zona rural resultaba relajador y Jennings encendió un cigarrillo, de opio, para liberar su mente. Después de un rato, le pareció que el camino se deslizaba debajo del automóvil detenido y entonces cedió su dominio de la realidad, dedicándose a explorar los rincones de su mente. El tema era él mismo, siempre congelado en un gesto heroico. Cruzando una masa de hielo, en un trineo tirado por perros, o frotando Coppertone sobre la piel de Sophia Loren.


  A un par de kilómetros de la residencia de los Thorn había policías que dirigían el tránsito y controlaban las credenciales. Jennings miraba atentadamente hacia delante, mientras los policías revisaban una y otra vez su invitación, para comprobar si era auténtica. Estaba acostumbrado a ese trato y sabía que todo lo que debía hacer para evitarlo era aparecer más presentable. Pero eso formaba parte de su estrategia. Podía observar mejor a la gente porque todos preferían aparentar que no lo veían.


  Una vez traspuesto el enorme portón de hierro forjado, Jennings parpadeó con fuerza, tratando de sacudirse de encima las ilusiones del opio, antes de comprender que la ilusión era real. Toda la residencia había sido convertida en un suntuoso parque de diversiones. Los prados rebosaban de color y vida, con pequeños cuerpos que corrían entre carpas y tiovivos, mientras los vendedores deambulaban pregonando copos de nieve y manzanas acarameladas, con sus voces perdidas entre los acordes de la música de organillo, a cuyo ritmo los niños subían y bajaban montados en cisnes y caballos rosados. Había una casilla donde una adivina predecía la suerte, y a cuya puerta formaban lila muchos de los más importantes dignatarios de Londres. Había caballitos de Shetland que andaban libremente e incluso un elefantito pintado con lunares rojos que aceptaba los cacahuetes que le daban los niños. Los fotógrafos corrían hacia todas partes, enloquecidos por la ansiedad, pero para Jennings no había qué fotografiar allí. Sólo la fachada. La pared de ladrillos que todos los demás tomaban por cosa real.


  —¿Qué te ocurre, compañero? ¿Te has quedado sin películas?


  Era Hobie el que le hablaba, el fotógrafo del News Herald, que recargaba rápidamente su cámara, junto a una mesa donde había sandwiches de salchicha, mientras Jennings se acercaba como al azar y se servía un bocado.


  —Espero su canonización —gruñó Jennings.


  —¿Qué es eso?


  —No sé si estamos frente al heredero de los millones Thorn o frente a Jesucristo mismo.


  —Eres un tonto si te lo pierdes, hombre. No se entra frecuentemente en un lugar como éste.


  —¿Para qué me voy a molestar? Lo que necesite puedo comprártelo a ti.


  —Tú quieres una exclusiva, ¿eh?


  —Únicamente.


  —Bien, buena suerte entonces. Ésta es la más inabordable familia de este lado de Mónaco.


  Lo exclusivo. Ése era el sueño de Jennings. Entrada privada a dominios refinados. Había ciertamente mucho atractivo en las persecuciones, pero ningún status, ningún respeto. ¡Si de alguna manera pudiese conseguir entrar! Eso era lo que quería.


  —¡Eeh, niñera, niñera! —gritó Hobie a distancia—. Mire hacia acá.


  Toda la atención estaba centrada en una inmensa tarta de cumpleaños que traían desde la casa sobre una mesa rodante.


  La niñera del hijo de Thorn, Chessa, estaba vestida de payaso, con el rostro blanqueado con polvo y con una boca inmensa y sonriente de deslumbrante color rojo. Mientras los fotógrafos danzaban a su alrededor, ella se mostraba encantada, abrazando, besando y manchando con su maquillaje al niño.


  —¿Puede apagar las velas? —gritaron—. Que lo intente.


  Los ojos de Jennings se desplazaron lentamente por los rostros de las personas reunidas. Detectó el rostro de Katherine Thorn, parada a cierta distancia, con una vaga señal de desaprobación dibujada en la boca. Por una fracción de segundo su máscara había caído y Jennings, instintivamente, levantó su cámara, tomando una foto. Ante la tarta de cumpleaños se oyó como un estallido de aplausos y de voces de aprobación, mientras Katherine avanzaba lentamente.


  —¡Su suerte! —gritó un periodista—. ¡Llévenlo a la adivina!


  Y, como un solo cuerpo, todos se pusieron en movimiento, llevando a la niñera y a su adorado niño, a través del prado.


  —Yo lo llevaré —dijo Katherine, que se había acercado a su hijo.


  —Yo lo puedo llevar, señora —replicó la niñera jovialmente.


  —Me encargo yo —sonrió Katherine.


  Y en el instante en que sus ojos se encontraron, la niñera entregó al niño. Fue un instante que pasó inadvertido, ya que el ímpetu y la animación los hacía avanzar, pero Jennings lo estuvo observando a través de su visor. Cuando la multitud se hubo adelantado, la niñera quedó allí de pie, sola, con la enorme casa a sus espaldas y con el traje de payaso que de alguna manera acentuaba su aire de abandono. Jennings oprimió el botón dos veces, antes de que la joven girara y caminara lentamente hacia la casa.


  Ante la casilla de la adivina, Katherine pidió a los periodistas que permanecieran afuera. Luego entró, dando un suspiro de alivio en la repentina calma del ambiente sombrío.


  —Hola, pequeño.


  Las palabras llegaban desde debajo de un bonete; una aparición estaba sentada ante una mesita verde, con su voz forzada para que sonara a bruja, y su rostro maquillado de verde. Cuando Damien miró hacia abajo se estremeció, aferrándose al cuello de su madre.


  —Vamos, Damien —rió Katherine—, ésta es una buena bruja. ¿No es usted una buena bruja?


  —Por supuesto —rió la adivina—. No te haré daño.


  —Va a adivinar tu suerte —trató de convencerlo Katherine.


  —Vamos —la adivina hizo un gesto—. Extiende tu mano.


  Pero Damien se negaba, apretándose fuertemente contra su madre. La adivina levantó su máscara de goma, mostrando ser una simple joven de amplia sonrisa.


  —Mira. No soy más que una persona. Esto no te va a doler ni un poquito.


  Más tranquilo ya, Damien tendió su mano, mientras Katherine se sentaba, con él sobre la falda, ante la mesa cubierta por cartas.


  —Oh, qué mano bonita y suave. Ésta va a ser una suerte buena, muy buena.


  Pero se detuvo, mirando con aire confundido la mano.


  —Veamos la otra —indicó.


  Cuando Damien tendió su otra mano, la muchacha miró ambas, visiblemente intrigada.


  —¿Esto es parte de la rutina? —preguntó Katherine.


  —Nunca he visto esto —comentó la muchacha—. He estado trabajando en fiestas infantiles, durante tres años, y nunca he visto algo así.


  —¿Qué cosa?


  —Mire. No hay líneas de la personalidad. Todo lo que tiene son pliegues.


  —¿Cómo?


  Katherine miró también.


  —Me parecen lindas —dijo.


  —¿Estuvo el niño en un incendio? —preguntó la muchacha.


  —Por supuesto que no.


  —Mire su propia mano. Observe todos los trazos. Son diferentes en cada persona. Son los signos de nuestra identidad.


  Se produjo un silencio desagradable, mientras el niño miraba sus manos, preguntándose qué había de malo en ellas.


  —Mire qué suaves son sus yemas —dijo la muchacha—. Creo que no tiene ninguna impresión.


  Katherine observó atentamente. Y advirtió que era verdad.


  —Bien —rió la muchacha—, si roba un banco, no lo van a apresar.


  Entonces rió con más ganas, mientras Katherine miraba en silencio, turbada, las manecitas de su hijo.


  —¿Puede decirle su suerte, por favor? Para eso hemos venido.


  La voz de Katherine revelaba inquietud.


  —Por supuesto.


  Pero en el momento en que la muchacha tomaba la mano del niño, fue interrumpida por una voz del exterior. Era Chessa, la niñera, que gritaba a lo lejos.


  —¡Damien! ¡Damien! —llamaba—. ¡Ven, tengo una sorpresa para ti!


  La adivina se detuvo, percibiendo, al igual que Katherine, cierta desesperación en el grito.


  —¡Damien! ¡Ven a ver lo que hago para ti!


  Al salir de la casilla, con Damien en los brazos, Katherine se detuvo y miró hacia la parte superior de la casa. Allá, parada sobre el techo, estaba Chessa, con una gruesa soga en la mano, estirándola alegremente hacia arriba para demostrar que estaba anudada alrededor de su cuello. Abajo, los presentes empezaron a girar, sonriendo en turbada anticipación, mientras el pequeño payaso se adelantaba hasta el borde y extendía los brazos hacia delante como si fuera a zambullirse en una piscina.


  —¡Mira, Damien! —gritó—. ¡Esto es todo para ti!


  Y, con un solo movimiento, saltó del techo; su cuerpo cayó verticalmente, volvió a izarse un poco, impulsado por la soga, y quedó pendiente. Silencioso. Muerto.


  Sobre el prado la gente permanecía de pie, en desconcertado silencio, mientras el pequeño cuerpo se mecía suavemente con el acompañamiento de un vals que emitía el tiovivo. Entonces se oyó un grito. Era Katherine. Fueron necesarias cuatro personas para contenerla y llevarla a la casa.


  Solo en su cuarto, Damien miró por la ventana hacia el prado desierto. Sólo quedaban trabajadores agrícolas y vendedores que miraban hacia arriba, en silencio, mientras un policía ceñudo subía una escalera y cortaba la soga que sostenía el cuerpo. Se le escapó de entre los brazos, cayendo de cabeza sobre un patio de ladrillos. Allí quedó, con los ojos fijos en el cielo y la boca pintada con una brillante sonrisa.


  Los días que precedieron al funeral de Chessa estuvieron teñidos por la tristeza. Sobre Pereford, el cielo se había vuelto gris y reverberaba con distantes truenos. Katherine pasó casi todo el tiempo sentada sola en la oscurecida sala de estar, con la vista lija en el espacio. El informe del médico forense demostró que había un alto contenido de Benadril, una droga antialérgica, en la sangre de la muchacha cuando murió, pero esto no hizo más que acentuar la confusión y las especulaciones acerca de lo que la indujo a quitarse la vida. Para impedir a los periodistas que trataran de agrandar la historia, Thorn se quedó en casa, dedicando toda su atención a su esposa y temiendo que recayese en el estado del que había salido hacía aún pocos años.


  —Estás permitiendo que este asunto te aniquile —dijo una noche cuando entraba en la sala de estar—. Después de todo, Chessa no era de nuestra familia.


  —Lo era —replicó Katherine—. Me había dicho que quería quedarse con nosotros para siempre.


  Thorn sacudió la cabeza, incapaz de encontrarle sentido a tales palabras.


  —Supongo que cambió de idea —replicó.


  No había querido ser cruel, pero sus palabras lo fueron y tuvo conciencia de que los ojos de Katherine buscaban los suyos a través de la sala.


  —Lo siento —agregó—. Es que no puedo verte en este estado.


  —Fue culpa mía, Robert.


  —¿Tuya?


  —Hubo un momento en la Fiesta...


  Thorn cruzó la sala y se sentó junto a ella, con los ojos invadidos por la preocupación.


  —Ella estaba recibiendo demasiada atención —continuó Katherine— y me sentí celosa. Le quité a Damien de los brazos porque no pude soportar el tener que compartir el centro del escenario.


  —Creo que estás siendo un poco dura contigo misma. La muchacha estaba enloquecida.


  —También yo lo estoy —murmuró Katherine—, si estar en el candelero significa tanto para mí.


  Su voz se acalló. No había nada más que decir. Se acurrucó entre los brazos de Thorn y él la sostuvo hasta que se quedó dormida. Era la clase de sueño que ella había tenido en otra época, cuando tomaba Librium, y Thorn se preguntó si el impacto de la muerte de Chessa la habría inducido a volver a tomar la droga. Se quedó allí sentado casi una hora, antes de llevarla en brazos a su habitación.


  A la mañana siguiente, Katherine asistió al funeral de Chessa, llevándose consigo a Damien. Fue una ceremonia privada, realizada en un pequeño cementerio en las afueras del pueblo, a la que sólo acudieron la familia de la muchacha, Katherine y Damien, además de un sacerdote semicalvo que leyó la Biblia mientras sostenía un periódico, plegado sobre su cabeza, para resguardarse de la persistente llovizna. Temiendo la publicidad de que se podía ver rodeada su presencia, Thorn se había negado a ir, rogándole a Katherine que hiciera lo mismo. Pero el dolor de ella era evidente. Había querido mucho a la muchacha y necesitaba acompañarla hasta su lugar de reposo.


  Fuera del cementerio, un grupo de periodistas se arremolinaba. Dos policías norteamericanos, designados en el último momento, por Thorn, de entre el personal de la embajada, les impedía la entrada. Oculto entre ellos estaba Haber Jennings, cubierto con un impermeable negro y con altas botas, ubicado entre árboles apartados, observando la ceremonia, con un teleobjetivo. No se trataba de un dispositivo común sino de un monstruoso aparato montado sobre un trípode, con el que, sin duda, habría podido fotografiar a dos moscas copulando en la Luna. Con precisión esmerada, su visor telescópico pasaba de un rostro al otro: la familia que lloraba, Katherine en estado de shock, el niño a su lado, inquieto, con ojos que escrutaban el triste lugar.


  Fue el niño el que atrajo el interés de Jennings y le hizo esperar con paciencia el preciso momento para presionar el disparador. Se produjo en un instante. Un pestañeo de los párpados y un repentino cambio de expresión, como si el niño se hubiera atemorizado de pronto y luego, de manera igualmente rápida, se hubiese calmado. Con los ojos fijos en un punto que estaba más allá del cementerio, su cuerpecito se relajó como si hubiera entrado en calor, pese a la lluvia fría y persistente. Manipulando su visor telescópico, Jennings escrutó el paisaje, sin hallar más que lápidas mortuorias. Entonces algo se movió. Un objeto oscuro y desdibujado que lentamente entraba en foco, a medida que Jennings ajustaba la lente. Era un animal, un perro. Grande y negro, su cabeza puntiaguda se distinguía por sus ojos muy juntos y la mandíbula inferior que se extendía hacia afuera, mostrando unos dientes que destacaban entre la piel renegrida. No observado por los demás, estaba sentado inmóvil como una estatua, con la mirada fija hacia delante. Jennings se maldijo por haber cargado película en blanco y negro, ya que los ojos amarillentos habrían dado a la escena el toque perfecto de misterio. Dio mayor abertura para que se vieran de un blanco puro y luego, haciendo lo mismo, enfocó al niño.


  Era una mañana que había compensado el esfuerzo y, mientras guardaba su equipo, Jennings estaba satisfecho. Pero, de alguna manera, se sentía también intranquilo. Desde lo alto de la colina miró hacia atrás, para ver cuándo bajaban el ataúd a la tumba. El niño y el perro se veían pequeños a distancia, pero la silenciosa comunicación entre ambos era evidente.


  El día siguiente trajo una nueva carga de lluvia y registró la llegada de la señora Baylock. Era irlandesa y extravertida. Llamó en el portón de entrada de Pereford y se presentó como la nueva niñera. El guardia había intentado detenerla, pero ella forzó su entrada, con unas maneras estrepitosas que intimidaban, y, a la vez, atraían.


  —Sé que es un momento difícil para ustedes —dijo a los Thorn, mientras se quitaba el abrigo en el vestíbulo—, así que no quiero molestarlos en su dolor. Pero, entre nosotros, quien toma a una jovencita flaca para niñera se busca problemas.


  Los movimientos de su macizo cuerpo eran tan vigorosos que producían una corriente de aire. Thorn y Katherine, que la observaban azorados, enmudecieron ante la gran seguridad que demostraba.


  —¿Saben cómo se reconoce a una buena niñera? —rió—. Por el tamaño de sus pechos. Esas muchachitas con tetitas de paloma vienen y se van en una semana. Pero yo, las altas y corpulentas como yo, son las niñeras que se quedan. Vayan y miren en Hyde Park, y verán que es cierto lo que digo.


  Se detuvo sólo para recoger su equipaje.


  —Bien. ¿Dónde está el niño?


  —Se lo voy a mostrar —dijo Katherine, indicando las escaleras.


  —¿Por qué no nos deja solos al principio? Deje que nos conozcamos a nuestra manera.


  —Es un poco tímido con la gente a la que no conoce.


  —No, conmigo no lo será, puedo asegurárselo.


  —Creo, en realidad...


  —Tonterías. Déjeme hacer la prueba.


  Y, de inmediato, empezó a subir las escaleras mientras su macizo trasero desaparecía de la vista. En el repentino silencio que se produjo, los Thorn intercambiaron una mirada. Él movía la cabeza, en señal de incierta aprobación.


  —Me gusta —comentó.


  —A mí, también.


  —¿Dónde la conseguiste?


  —¿Dónde la conseguí yo? —preguntó Katherine.


  —Sí.


  —Yo no la conseguí. Suponía que tú te habías encargado.


  Después de un instante, Thorn llamó, en voz alta, desde el pie de la escalera.


  —¿Señora Baylock?


  —¿Sí?


  Ella se encontraba ya en el descanso del primer piso, con el rostro atisbando hacia abajo, desde la altura.


  —Perdón, pero... estamos un poco confundidos.


  —¿Por qué?


  —No sabemos cómo llegó usted acá.


  —En taxi. Y le dije que no me esperara.


  —No, no. Quiero decir... ¿quién la llamó?


  —La agencia.


  —¿La agencia?


  —Leyeron en el diario que ustedes habían perdido a su niñera, de modo que les mandaron otra.


  Sonaba a oportunismo, pero, conociendo la dura competencia en materia de empleos que había en Londres, Thorn pensó que tenía sentido.


  —Muy emprendedores —comentó.


  —¿Puedo llamar para confirmarlo? —preguntó Katherine.


  —¡Cómo no! —replicó la mujer—. ¿Quieren que espere afuera, en la lluvia?


  —No, no... —agregó Thorn rápidamente.


  —¿Le parezco una agente extranjera? —preguntó la señora Baylock.


  —No creo —respondió Thorn ahogando la risa.


  —No esté tan seguro —dijo la pesada mujer—. Tal vez mi corsé está lleno de magnetófonos. ¿Por qué no me manda a un guardia joven para que me revise?


  Todos rieron, principalmente la señora Baylock.


  —Vaya —dijo Thorn—, la revisaremos más tarde.


  Los Thorn fueron a la sala y Katherine llamó a la agencia y confirmó las credenciales de la señora Baylock. Estaba muy bien conceptuada y la única confusión era que, según los archivos, ella debía estar actualmente empleada en Roma. Sin embargo, era probable que su situación hubiera cambiado, sin haberse hecho la anotación correspondiente en su expediente; pero todo se aclararía tan pronto como el director de la agencia, que era seguramente el que la había enviado a los Thorn, volviera de sus vacaciones de cuatro semanas. Katherine dejó el teléfono, miró a su esposo y ambos se encogieron de hombros, bastante satisfechos con lo que les habían informado. La señora Baylock era una mujer rara pero llena de vida y eso, más que nada, era lo que necesitaban.


  Arriba, la sonrisa de la señora Baylock se había apagado y miraba con ojos empañados al niño dormido en su cama. Aparentemente, había estado apoyando el mentón en el borde de la ventana observando la lluvia, y se había quedado dormido así, con la mano tocando aún el cristal. Mientras la mujer observaba al niño, su mentón empezó a temblar, como si estuviera de pie frente a un objeto de incomparable belleza. El niño oyó la respiración entrecortada de la mujer y sus ojos se abrieron lentamente, encontrándose con los de ella. Se puso rígido y se sentó, retrocediendo hacia el cristal.


  —No temas, pequeño —murmuró ella con voz temblorosa—. Estoy aquí para protegerte.


  Afuera se oyó el repentino estrépito de un trueno, el comienzo de una lluvia que duró dos semanas.
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  Al llegar julio, la zona campestre inglesa estaba en flor. Una estación de lluvias desacostumbradamente prolongada e intensa hizo que los tributarios del Támesis se desbordaran y llevaran vida incluso a las semillas más antiguas. También los terrenos de Pereford habían respondido, tornándose verdes y lozanos. La parte boscosa que rodeaba los jardines se había espesado, albergando una abundante vida animal. Horton temía que los conejos del bosque empezaran pronto a dejar su refugio, para alimentarse con los tulipanes, de modo que preparó trampas. Sus agudos chillidos podían oírse en el silencio de la noche. Pero eso terminó, no sólo porque Katherine le ordenó que quitara las trampas sino porque él mismo había empezado a sentirse intranquilo cuando debía internarse en el bosque, para recoger los restos de los animalitos. Horton sentía “ojos” sobre sí, decía, como si lo estuvieran observando desde la espesura. Cuando se lo confesó a su esposa, ella rió, diciéndole que probablemente se tratara del fantasma del rey Enrique V. Pero a Horton no le divertía nada el asunto y se negó a volver a entrar en el bosque.


  Le resultaba particularmente inquietante, entonces, que la nueva niñera, la señora Baylock, a menudo llevara allá a Damien, encontrando Dios sabe qué para divertirlo durante horas cada vez. Horton había notado también, al ayudar a su esposa en el lavado, que en las ropas del niño había siempre muchos pelos negros, como si hubiese estado jugando con un animal. Pero no consiguió ver ninguna relación entre los pelos de animal y los paseos hacia el bosque de Pereford, considerando que todo ello no era más que otro de los aspectos inquietantes de la Mansión Pereford, que ciertamente estaban siendo ya demasiados.


  Sin duda, Katherine pasaba cada vez menos tiempo con su hijo, reemplazada, de alguna manera, por la exuberante nueva niñera. Cierto que la señora Baylock era una dedicada gobernanta y que el niño había llegado a quererla. Pero resultaba intranquilizador, incluso poco natural, que el niño prefiriese su compañía a la de su propia madre. Todo el personal doméstico lo había advertido y lo comentaba, compadeciendo a la señora Thorn, que, según ellos, había sido reemplazada, por una empleada, en el afecto del niño. Deseaban que la señora Baylock se marchara. Pero, en cambio, cada día la veían más firmemente atrincherada, ejerciendo mayor influencia sobre los amos de la casa.


  En cuanto a Katherine, sentía lo mismo pero no podía hacer nada, ya que no deseaba que los celos volvieran a interferir en el afecto que alguien sentía por su hijo. Se consideraba responsable de haber quitado a Damien una querida compañera y estaba poco dispuesta a permitir que eso volviera a ocurrir. Cuando, una semana más tarde, la señora Baylock pidió permiso para cambiar su dormitorio por un cuarto que estaba frente al de Damien, Katherine lo consintió. Tal vez así era como se suponía que debían ser las cosas entre los ricos. Katherine se había criado en un ambiente más modesto donde era tarea de la madre, su única tarea, hacerle compañía y proteger a su hijo. Pero la vida era diferente aquí. Ella era el ama de una gran casa y quizás era hora de que comenzara a comportarse como tal.


  Ocupó su recuperada libertad como correspondía, con la cálida aprobación de su esposo. Por las mañanas se dedicaba a asuntos de caridad y por las tardes se ocupaba de tés que tenían una finalidad política. La señora de Thorn ya no era en sociedad la mujer rara, la delicada flor, sino una mujer con gran capacidad y energía que él desconocía. Ésa era la esposa que había soñado y si bien el rápido cambio de personalidad le resultaba un tanto inquietante, no hizo nada para desalentarla. Incluso había cambiado en sus relaciones sexuales con él, era más excitante, más apasionada. Thorn no comprendió que tal vez fuera una expresión de desesperación, más bien que de deseo.


  Las tareas propias de Thorn eran muy absorbentes. Su puesto en Londres lo colocaba en una posición clave en el manejo de la crisis del petróleo. El presidente confiaba, de manera creciente, en los datos que Thorn extraía de sus reuniones informales con los jeques petroleros de Arabia Saudita. Se planeaba un viaje a ese país en las semanas venideras, y Thorn iría solo, ya que los árabes consideraban como un signo de debilidad en un hombre la presencia de una mujer en su equipo.


  —No lo entiendo —dijo Katherine cuando Thorn se lo comentó.


  —Es algo cultural —replicó Thorn—. Voy a su país y debo respetar sus ideas.


  —¿No deben ellos respetarte a ti, a su vez?


  —Por supuesto que lo hacen.


  —Bueno, ¡yo soy algo cultural también!


  —Katherine...


  —He visto a esos jeques. He visto las mujeres que ellos compran. Dondequiera que ellos vayan, los siguen las prostitutas. ¿Es eso también lo que quieren que tú hagas?


  —Francamente, no lo sé.


  Estaban en el dormitorio y era tarde. No parecía, pues, el momento para iniciar una discusión.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Katherine, tranquilamente.


  —Es un viaje importante, Kathy.


  —De modo que si ellos desean que te acuestes con una puta...


  —Si desean que me acueste con uno de sus eunucos, me acostaré con él. ¿Sabes tú lo que está en juego?


  Hubo un silencio. Lentamente, Katherine dijo:


  —¿Cuál es la parte que me corresponde en esto?


  —La tuya —respondió él—. Lo que tú haces es igualmente importante.


  —No trates de halagarme.


  —Estoy tratando de hacerte entender...


  —Que puedes salvar el mundo haciendo lo que ellos te digan.


  —Ésa es una manera de expresarlo.


  Ella lo miró como nunca lo había hecho, con dureza, con odio. Él se sintió disminuido por su mirada.


  —Supongo que todos somos prostitutos, Robert —dijo Katherine—. Tú eres el de ellos y yo soy la tuya. De modo que vayamos a la cama.


  Thorn pasó un largo rato en el baño, esperando que Katherine se hubiera ya dormido para cuando él saliera. Pero no fue así, ella estaba despierta y esperando y él sintió el aroma del perfume en el aire. Se sentó en la cama y le dirigió una larga mirada. Ella le devolvió una sonrisa.


  —Lo siento —dijo Katherine—. Puedo comprender.


  Tomó el rostro de él, entre sus manos, y lo atrajo hacia sí, apretándolo en un abrazo. Su aliento se tornó denso y él empezó a hacerle el amor, aunque ella quedó inmóvil debajo de él.


  —Hazlo —insistió Katherine—. Hazlo conmigo, no te vayas.


  E hicieron el amor como nunca lo habían hecho antes. Katherine se negó a abandonar su inmovilidad, pero no quiso liberarlo, urgiéndolo a terminar el acto, sólo con la voz. Cuando hubo terminado, ella aflojó sus brazos y él se apartó, mirándola herido, sin comprender.


  —Ve a salvar el mundo ahora —murmuró ella—. Ve y haz lo que te digan.


  Thorn no durmió esa noche, sino que se quedó sentado junto al balcón del dormitorio, mirando la noche iluminada por la luna. Desde allí podía ver el bosque, que parecía inmóvil como una uniforme entidad adormecida.


  Pero no estaba dormido, porque Thorn sintió como si alguien le estuviera devolviendo la mirada. Los Thorn tenían un par de binoculares en la terraza, para observar a los pájaros. Thorn salió a buscarlos y se los llevó a los ojos. Al principio, todo lo que pudo ver fue la oscuridad. Luego divisó los ojos que le devolvían la mirada. Dos oscuras brasas encendidas que reflejaban la luz de la luna, juntas, amarillas, lijas en la casa. Lo hicieron estremecer y apartó los binoculares, retrocediendo. Se quedó allí, helado por un momento. Entonces se puso en movimiento. Bajó silenciosamente por la larga escalera, con los pies descalzos, hasta la puerta de entrada y salió al exterior. Todo estaba en calma, incluso el canto de los grillos se había acallado. Entonces volvió a caminar, como si fuera atraído hacia el comienzo del bosque, donde se detuvo a observar. No había nada. Ni un solo sonido. Las dos brasas encendidas habían desaparecido. Mientras volvía, sus pies descalzos pisaron algo blando y húmedo. Thorn sofocó su respiración y se hizo a un lado. Era un conejo muerto, aún tibio; su sangre formaba una mancha en el lugar en que debió haber estado la cabeza.


  A la mañana siguiente, se levantó temprano y preguntó a Horton si seguía poniendo trampas para los conejos. Horton replicó que no y Thorn lo llevó hacia el lugar donde estaba el conejo muerto. Estaba lleno de moscas que zumbaban ahora y Horton las espantó mientras se arrodillaba para examinar el cuerpo.


  —¿Qué piensa usted? —le preguntó Thorn—. ¿Tenemos aquí algún animal de presa?


  —No podría decirlo, señor, pero lo dudo.


  Horton levantó el cuerpo endurecido, señalándolo con disgusto.


  —La cabeza es lo que dejan, no lo que se llevan. Sea el que fuere el animal que mató a este conejo, lo hizo para divertirse.


  Thorn le dio instrucciones para que se ocupara de hacer desaparecer el cuerpo, sin comentar el asunto con la gente de la casa. Mientras se alejaban, Horton se detuvo para hablar.


  —No me gusta mucho ese bosque, señor. Y no me gusta que la señora Baylock lleve allí a su hijo.


  —Dígale que no lo, haga —replicó Thorn—. Hay mucho espacio para jugar aquí en el prado.


  Esa tarde, Horton hizo lo que se le ordenó y ello le aportó a Thorn la primera indicación de que algo andaba mal en la casa. La señora Baylock fue esa noche a la sala, para verlo y expresarle su irritación por el hecho de que se le dieran órdenes por mediación de otro miembro del personal.


  —No es que no me guste cumplir las órdenes —dijo en tono indignado—, pero entiendo que debo recibirlas directamente.


  —No veo cuál es la diferencia —replicó Thorn, sorprendido por la ira que relucía en los ojos de la mujer.


  —Es sólo la diferencia entre una gran casa y una casa pequeña, señor Thorn. Tengo la sensación de que aquí nadie dirige.


  Dio media vuelta y lo dejó solo. Thorn se preguntaba qué habría querido decir. En lo que concernía al funcionamiento de la casa, Katherine se preocupaba. Pero él estaba ausente todos los días y tal vez la señora Baylock había tratado de decirle que las cosas no eran tal como parecían. Que Katherine, en realidad, no dirigía.


  En su atestado piso de Chelsea, Haber Jennings estaba despierto mirando su creciente colección de retratos de los Thorn que adornaba la pared de su cuarto oscuro. Estaban las fotos del funeral, oscuras y tristes, el primer plano del perro entre las lápidas, el del niño. Luego estaban las de la fiesta de cumpleaños: Katherine mirando a la niñera, la niñera en su traje de payaso y sola. Era esta última fotografía la que más le interesaba, porque sobre la cabeza de la niñera había una especie de mancha, una imperfección fotográfica que de alguna manera agregaba sugerencia a la escena. Era un lunar de emulsión imperfecta, una bruma vaga que flotaba sobre la niñera formando un halo en torno a la cabeza y al cuello. Aunque, normalmente, una foto defectuosa se desecha, ésta merecía ser conservada. El conocimiento de lo que había ocurrido inmediatamente después de ser tomada, daba a la mancha una cualidad simbólica. Esa forma indefinida era como una sombra de condena. La última foto era del cuerpo muerto suspendido de la soga, una estremecedora realidad para completar el montaje. En conjunto, la colección Thorn era un estudio fotográfico de lo macabro. Jennings se sentía deleitado. Había tomado los mismos personajes que adornaban las páginas de Good Housekeeping y encontró algo extraordinario en ellos, algo diferente que nadie había descubierto antes. También había iniciado su investigación, utilizando un contacto que tenía en América, de los antecedentes de los Thorn.


  Descubrió que Katherine descendía de inmigrantes rusos y que su padre se había suicidado. Según un antiguo número del Minneapolis Times, había saltado desde el techo de un edificio de oficinas de Minneapolis. Katherine nació un mes después y la madre se había vuelto a casar antes de que ella cumpliera un año, mudándose a New Hampshire, con su nuevo marido, que había dado su nombre a la niña. En las pocas entrevistas que Katherine había mantenido en esos años no mencionó nunca al padrastro y Jennings sospechaba que ella podía no conocer la verdad. No era importante, pero de alguna manera ello daba a Jennings cierta ventaja. Podía ser otro bocado delicioso, lo que aumentaba su ilusión de estar avanzando en el asunto.


  La única loto que faltaba era la del embajador, y Jennings esperaba que el momento se presentara a la mañana siguiente. Había una boda importante en All Saints Church a la que probablemente asistiría la familia Thorn. No era el ambiente en que Jennings se movía, pero hasta ese momento había tenido suerte y esperaba seguir teniéndola.


  El día anterior a la boda, Thorn no atendió sus asuntos habituales de los sábados en la embajada y, en cambio, llevó a Katherine a dar un paseo por el campo. Se sentía profundamente turbado por la discusión que habían tenido y por la forma en que habían hecho el amor después. Deseaba estar a solas con ella, para tratar de descubrir qué era lo que no andaba bien. Pareció ser la medicina justa porque ella se mostró relajada por primera vez en muchos meses, gozando del paseo, del simple hecho de tener la mano de él entre las suyas, mientras marchaban por el campo, en automóvil. Al mediodía se hallaron en Stratford-Upon-Avon y asistieron a una representación de tarde del Rey Lear. Katherine estaba extasiada, conmovida hasta las lágrimas, por algunos pasajes de la obra. El soliloquio de Lear ante la muerte de su hijo hizo vibrar una de sus fibras más íntimas y lloró abiertamente. Thorn estuvo confortándola, en el silencio del teatro, hasta mucho después de que la obra hubiese terminado.


  Volvieron al coche y siguieron paseando. Katherine cogida fuertemente de la mano de su marido. Esa liberación de emociones había creado una intimidad que hacía tiempo estaba ausente de sus relaciones. Ella se sentía muy vulnerable y cuando se detuvieron junto a un arroyo sus lágrimas volvieron a aflorar. Habló de sus temores, sus temores de perder a Damien. Dijo que si le ocurría algo al niño no podría soportarlo.


  —No vas a perderlo, Kathy —Thorn la tranquilizó con dulzura—. La vida no podría ser tan cruel.


  Era la primera vez, en mucho tiempo, que la llamaba Kathy y eso acentuó de alguna manera la distancia que se había interpuesto entre ellos en los meses recientes. Se sentaron sobre la hierba, debajo de un enorme roble, y la voz de Katherine se convirtió en un susurro mientras observaba el movimiento del arroyo.


  —Estoy tan asustada —dijo.


  —No hay nada que temer.


  —Sin embargo, todo me da temor.


  Un insecto se arrastraba junto a ella y lo observó en su marcha a través del vasto paisaje de césped.


  —¿Qué te asusta, Katherine?


  —¿Qué es lo que no asusta?


  Él la miró, esperando que continuara.


  —Temo lo bueno porque un día desaparecerá... Temo al mal porque soy demasiado débil para soportarlo. Temo tu éxito y tu fracaso. Y temo tener muy poco que ver en ambas cosas. Temo que un día te convertirás en el presidente de los Estados Unidos, Robert... y te verás entorpecido por una mujer que no está a la altura de la situación.


  —Te has desenvuelto magníficamente —le aseguró él.


  —Pero he detestado hacerlo.


  La afirmación era muy simple y, sin embargo, nunca había sido expresada. De alguna manera los aliviaba.


  —¿No te sorprende? —preguntó ella.


  —Un poco —replicó Thorn.


  —¿Sabes qué es lo que más deseo para nosotros? —preguntó Katherine.


  Él negó con la cabeza.


  —Deseo que volvamos a nuestro país.


  Él se recostó sobre la hierba, mirando las hojas del enorme roble.


  —Más que cualquier otra cosa, Robert. Ir a un lugar seguro. Estar en el lugar al que pertenezco.


  Siguió un largo silencio; ella se había recostado junto a él, acurrucada entre sus brazos.


  —Me siento segura aquí —murmuró—, entre tus brazos.


  —Sí.


  Katherine cerró los ojos, abriendo la boca en una sonrisa ansiosa.


  —Esto es New Jersey, ¿verdad? —murmuró—. ¿No está nuestra pequeña granja sobre esa colina? La finca a la que nos hemos retirado.


  —Es una enorme colina, Kathy.


  —Lo sé, lo sé. Nunca podremos llegar a la cima.


  Se levantó una leve brisa que hizo estremecer las hojas del roble. Miraban en silencio, mientras los rayos del sol jugaban en sus rostros.


  —Tal vez pueda Damien —susurró Thorn—. Tal vez sea un futuro agricultor.


  —Poco probable. Es la copia fiel de ti.


  Thorn no respondió. Sus ojos estaban fijos en las hojas.


  —Lo es, tú lo sabes —reflexionó Katherine—. Es como si yo no tuviera absolutamente nada que ver con él.


  Thorn se incorporó un poco, apoyándose sobre un brazo y la miró con expresión entristecida.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  Ella se encogió de hombros, sin saber cómo explicarlo.


  —Es tan independiente. Parece no necesitar a nadie.


  —Sólo lo parece.


  —No me tiene el afecto que un hijo suele tenerle a su madre. ¿Querías mucho a tu madre?


  —Sí.


  —¿Quieres mucho a tu esposa?


  Los ojos de Thorn buscaron los de ella y la acarició. Ella le besó la mano.


  —No quiero irme nunca de este lugar —murmuró Katherine—. Quiero quedarme aquí.


  Y movió la cabeza hacia arriba, hasta que sus labios tocaron los de él.


  —Sabes, Kathy —susurró Thorn después de un largo silencio—, la primera vez que te vi pensé que eras la mujer más hermosa que había visto nunca.


  Ella sonrió ante ese recuerdo y asintió con la cabeza.


  —Aún lo sigo pensando, Kathy —murmuró él—. Aún lo pienso.


  —Te amo —dijo ella con un hilo de voz.


  —Te amo tanto —respondió él.


  La boca de ella se apretó y sus ojos cerrados se humedecieron.


  —Casi deseo que nunca vuelvas a hablarme —murmuró—. Me gustaría recordarte siempre diciéndome eso.


  Cuando ella volvió a abrir los ojos, la oscuridad había caído sobre ellos.


  Esa noche, cuando volvieron a Pereford, todos estaban acostados. Hicieron un gran fuego en la chimenea, se sirvieron vino y se sentaron muy juntos en un sofá de suave cuero.


  —¿Podemos hacer esto en la Casa Blanca? —preguntó Katherine.


  —Falta mucho para eso.


  —¿Podemos hacer esto allá?


  —No veo por qué no.


  —¿Podemos portarnos mal en el dormitorio de Lincoln?


  —¿Portarnos mal?


  —Ser carnales.


  —¿En el dormitorio de Lincoln?


  —¿En su propia cama?


  —Si Lincoln se retira un poco, supongo.


  —Bueno, él puede participar si lo desea.


  Thorn rió y la acercó a sí.


  —Pero tenemos que hacer algo con los turistas —agregó Katherine—. Visitan el dormitorio de Lincoln tres veces al día.


  —Cerraremos la puerta con llave.


  —De ninguna manera. Sólo les cobraremos una tarifa extra.


  Él volvió a reír, encantado con su humor.


  —¡Qué excursión! —dijo ella en tono entusiasmado—. ¡Vea al Presidente fornicando con su esposa!


  —¡Kathy!


  —Kathy y Robby haciéndolo. Y el viejo Lincoln revolviéndose en su tumba.


  —¿Qué es lo que te ha dado? —preguntó Thorn en tono sorprendido.


  —Tú —susurró Katherine.


  Él la miró, un tanto perplejo.


  —¿Eres tú? —preguntó él.


  —La verdadera.


  —¿La verdadera?


  —Soy desagradable, ¿no?


  Ella rió de sí misma y él también. Y por ese día y esa noche todo fue como ella había soñado que podía ser.


  La mañana siguiente amaneció luminosa y hacia las 9 Thorn estaba vestido para la boda y descendía ágilmente las escaleras.


  —¿Kathy? —llamó.


  —No estoy aún lista —replicó desde arriba.


  —Vamos a llegar tarde.


  —Es cierto.


  —Podrían llegar a esperarnos, tú sabes. Deberíamos hacer un esfuerzo.


  —Estoy esforzándome.


  —¿Está vestido Damien?


  —Espero que sí.


  —No quiero que lleguemos tarde.


  —Pídele a la señora Horton que haga tostadas.


  —Yo no quiero tostadas.


  —Yo, sí.


  —Date prisa.


  Afuera, Horton ya había preparado el coche. Thorn se asomó y le hizo señal de esperar un momento. Luego fue rápidamente a la cocina.


  Katherine salió apresuradamente de su habitación, ajustándose el cinturón de su traje blanco, y fue hacia el cuarto de Damien, mientras decía en voz alta:


  —Vamos, Damien. ¡Ya estamos todos listos!


  Entró en el cuarto del niño y no encontró allí a su hijo. Oyó el sonido del agua que corría en la bañera y rápidamente entró en el baño. Lanzó una exclamación de disgusto. Damien estaba aún en el baño y la señora Baylock lo lavaba mientras él jugaba.


  —¡Señora Baylock! —gimió Katherine—. Le dije que lo tuviera vestido y en orden...


  —Si me permite, señora, creo que sería mejor que él vaya al parque.


  —¡Le dije que íbamos a llevarlo a la iglesia!


  —La iglesia no es lugar para un niñito, en un día de tanto sol.


  La mujer sonreía, aparentando no dar importancia a la cosa.


  —Bueno, lo siento —replicó Katherine con voz firme—. Es importante que él vaya a la iglesia.


  —Es demasiado chico para ir a la iglesia. No hará más que alborotar.


  Había algo en su tono y su manera, tal vez demasiado tranquila e inocente mientras la desafiaba, que hizo a Katherine apretar los dientes con rabia.


  —Parece ser que usted no entiende. Quiero que él venga a la iglesia con nosotros.


  La señora Baylock se puso tensa, ofendida por el tono de voz de Katherine. El niño también lo sintió y se acercó más a su niñera, mientras ésta miraba hacia la madre.


  —¿Ha estado en la iglesia antes? —preguntó la señora Baylock.


  —No veo qué tiene eso que ver...


  —¡¿Kathy?! —Llamó Thorn desde el piso inferior.


  —Un minuto —le contestó ella.


  Miró duramente a la señora Baylock. La mujer le devolvió una mirada serena.


  —Vístalo de inmediato —ordenó Katherine.


  —Discúlpeme por darle mi opinión, ¿pero espera realmente que un niño de cuatro años entienda la jerigonza que se dice en una boda católica?


  Katherine contuvo el aliento.


  —Soy católica, señora Baylock, y también lo es mi esposo.


  —Supongo que alguien tiene que serlo —replicó la mujer.


  Katherine quedó asombrada, ultrajada por el abierto desafío.


  —Ocúpese de que mi hijo esté vestido y en el coche, en cinco minutos —dijo en tono tenso—. O puede empezar a buscarse otro empleo.


  —Tal vez lo haga de todos modos.


  —Si lo prefiere...


  —Lo voy a pensar.


  —Espero que lo haga.


  Hubo un tenso silencio y luego Katherine dio media vuelta para marcharse.


  —En cuanto a la iglesia... —dijo la señora Baylock.


  —¿Sí?


  —Lamentará haberlo llevado.


  Katherine salió de la habitación. En cinco minutos, Damien llegó vestido y arreglado al coche.


  El camino para llegar a la iglesia pasaba por Shepperton, donde se estaba construyendo una nueva carretera y ello creaba un imponente embotellamiento del tránsito. Esa nueva demora hizo aún más pesado el silencio en que viajaban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Thorn al observar la expresión de Katherine.


  —Nada.


  —Se te ve enojada.


  —Esperaba que no se notara.


  —De qué se trata.


  —Nada importante.


  —Vamos. Dímelo.


  —La señora Baylock —dijo Katherine con un suspiro.


  —¿Qué ocurre con ella?


  —Tuvimos algunas palabras.


  —¿Por qué motivo?


  —Ella quería llevar a Damien al parque.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —En lugar de que el niño fuera a la iglesia.


  —No puedo decir que no esté de acuerdo.


  —Hizo todo lo posible para evitar que Damien viniera con nosotros.


  —Tal vez se sienta sola sin él.


  —No sé si eso es bueno.


  Thorn se encogió de hombros, observando la construcción, a medida que el coche avanzaba muy lentamente entre la caravana de vehículos.


  —¿No podemos evitar esto, Horton? —preguntó.


  —No, señor —replicó el hombre—, pero, si me lo permite, me gustaría decir algo acerca de la señora Baylock.


  Thorn y Katherine intercambiaron una mirada, sorprendidos ante la petición de Horton.


  —Hable —le dijo Thorn.


  —No quisiera hacerlo delante del niño.


  Katherine miró a Damien, que estaba jugando con los cordones de sus zapatos nuevos, aparentemente sin prestar atención a la conversación.


  —No hay problema —dijo Katherine.


  —Creo que ella es una mala influencia —dijo Horton—. No respeta las reglas de la casa.


  —¿Qué reglas? —preguntó Thorn.


  —Preferiría no entrar en detalles, señor.


  —Por favor.


  —Bien; para empezar, es cosa aceptada que todos los sirvientes coman juntos y cada cual tiene su turno para lavar los platos.


  Thorn miró a Katherine. Evidentemente, no se trataba de nada serio.


  —Ella nunca come con nosotros —siguió Horton—. Baja cuando todos hemos terminado y come sola.


  —Ya veo —dijo Thorn fingiendo interesarse.


  —Y deja los platos para que los lave el personal de la mañana.


  —Creo que podemos pedirle que deje de hacer eso.


  —También espera a que, después del anochecer, el personal se quede dentro de la casa —continuó Horton— y la he visto en más de una oportunidad ir al bosque casi de madrugada, cuando aún no había amanecido. Y caminaba con mucho cuidado para que nadie la oyera.


  Los Thorn consideraron esa información, intrigados.


  —Resulta extraño —murmuró Thorn.


  —Lo que sigue es poco delicado y espero que me disculpen —siguió Horton—. Pero hemos notado que no utiliza papel higiénico en el baño. El que está junto al inodoro. No hemos tenido que renovarlo desde que llegó.


  En el asiento posterior, los Thorn volvieron a mirarse. La historia se estaba tornando demasiado extraña.


  —Yo saqué, pues, mis conclusiones —dijo Horton—. Creo que ella hace en el bosque sus... necesidades. Y me parece que eso es poco civilizado, si me permiten opinar.


  Se produjo un silencio: los Thorn estaban perplejos.


  —Algo más, señor. Otra cosa que está muy mal.


  —¿Qué es, Horton? —preguntó Thorn.


  —Utiliza el teléfono y hace llamadas a Roma.


  Una vez dicho lo que tenía que decir, Horton volvió a ocuparse del tránsito, alejándose rápidamente del embotellamiento, al producirse un claro. Mientras el paisaje se deslizaba ante ellos, Katherine y Thorn meditaron en silencio y por último se miraron a los ojos.


  —Estuvo abiertamente desafiante hoy —dijo Katherine.


  —¿Quieres despedirla?


  —No sé. ¿Y tú?


  Thorn se encogió de hombros.


  —Parece que Damien goza en su compañía.


  —Lo sé.


  —Eso es importante.


  —Sí —suspiró Katherine—. Supongo que sí.


  —Pero puedes despedirla si lo deseas.


  Katherine calló, mirando por la ventanilla.


  —Creo que tal vez ella se marche por su propia voluntad.


  Sentado entre ellos, Damien miraba el piso del coche, con sus ojos inmóviles, mientras el vehículo se aproximaba a la ciudad.


  La iglesia de All Saints era un edificio monumental. Combinaba la arquitectura del siglo XVII con manifestaciones de siglos posteriores. Sus macizas puertas delanteras estaban siempre abiertas y el interior se hallaba iluminado día y noche. En esta ocasión, la escalinata que conducía a las puertas estaba adornada con lirios, y los ujieres, con chaqué, acogían la solemne entrada de los asistentes. El acontecimiento había congregado muchísima gente. Incluso a algunos portadores de pancartas con consignas del Partido Comunista, desertores, sin duda, de un mitin en Piccadilly... que preferían presenciar ese acontecimiento social. El único gran nivelador para las personas de todos los rangos y las posiciones políticas era la presencia de celebridades. La gente estaba reunida formando enjambres. La multitud empezaba a desbordarse y el personal de seguridad tenía problemas para contenerla. Eso demoraba la ceremonia porque los coches que llegaban debían formar una única fila y esperar hasta el momento de llegar frente al templo, para que pudieran descender los invitados.


  El coche de los Thorn fue de los últimos en llegar y ocupó su lugar en la fila, hacia el final de la manzana. Las fuerzas de seguridad eran pocas allí y la gente se apretujaba contra el coche, observando descaradamente a sus ocupantes. A medida que el coche iba avanzando, la multitud se espesaba y Damien, que se había adormecido, empezó a despertarse, alarmado y confundido por los rostros que miraban desde afuera. Katherine lo atrajo hacia sí, mirando molesta hacia delante, pero los cuerpos que rodeaban el vehículo se multiplicaron y empezaron a hacer presión. La cara grotesca de un hidrocefálico se acercó a la ventanilla del lado de Katherine y empezó a golpear como si tratara de entrar.


  Ella se volvió hacia ese rostro y se estremeció porque el hombre había empezado a reír, emitiendo un chorro de baba.


  —Dios mío —se quejó—. ¿Qué es lo que pasa?


  —El camino está atascado a lo largo de toda una manzana —replicó Horton.


  —¿No puede tomar un atajo? —preguntó Katherine.


  —Todos tenemos nuestros parachoques anteriores y posteriores golpeando al vehículo de delante y al de detrás.


  El golpeteo continuó al lado de ella y Katherine cerró los ojos, tratando de ignorar el ruido que en realidad se acrecentó cuando otras personas de la multitud lo hallaron divertido y empezaron a golpear las ventanillas de otros coches.


  —Miren hacia delante —dijo Horton—. Comunistas.


  —¿No podemos irnos de aquí? —pidió Katherine.


  Junto a ella, los ojos de Damien empezaron a denotar temor, haciéndose eco de la alarma de la madre.


  —Bueno... bueno, —trató de calmarlo Thorn al ver el temor en los ojos del niño—. Esta gente no puede hacernos daño, sólo quieren ver quiénes están en los coches.


  Pero los ojos del niño empezaron a agrandarse y no estaban fijos en la gente sino en un punto encima de ellos, en las alturas de la iglesia.


  —No hay nada que temer, Damien —dijo Thorn—. Sólo vamos a una boda.


  Pero el temor del niño fue en aumento y su rostro se hizo cada vez más tenso a medida que se acercaban inexorablemente a la monumental iglesia.


  —Damien...


  Thorn miró a Katherine, llamando la atención de ella hacia el niño. Su rostro parecía pétreo y el cuerpo se iba poniendo rígido a medida que el coche avanzaba y el edificio de la catedral aparecía a la vista.


  —Tranquilízate, Damien —murmuró Katherine—, la gente se ha ido...


  Pero sus ojos estaban fijos en la iglesia y se tornaban más grandes por momentos.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Thorn rápidamente.


  —No lo sé.


  —¿Qué pasa, Damien?


  —Tiene un susto de muerte.


  Katherine dio la mano al niño y éste la aferró, mirando con desesperación a la madre.


  —Es una iglesia, querido —le dijo Katherine en tono ansioso.


  Cuando el niño volvió a mirar hacia delante, sus labios se secaron. El pánico crecía en él y empezó a jadear, con el rostro desprovisto de color.


  —¡Dios mío! —gimió Katherine.


  —¿Está descompuesto?


  —Parece de hielo. ¡Está frío como el hielo!


  El coche se detuvo frente a la iglesia y la portezuela se abrió. La mano del ujier que intentaba ayudar a Damien a descender dio pánico al niño. Se aferró con fuerza al traje de Katherine y empezó a gimotear de temor.


  —¡Damien! —gritó Katherine—. ¡Damien!


  Ella trataba de separar al niño y él se aferraba con mayor fuerza, sintiéndose más desesperado, mientras Katherine intentaba hacerlo descender.


  —¡Robert! —gimió Katherine.


  —¡Damien! —gritó Thorn.


  —¡Está rompiendo mi traje!


  Thorn se inclinó para coger con fuerza al niño, mientras éste luchaba más aún para aferrarse a la madre, arañándole el rostro y tirándole del pelo, en su desesperado esfuerzo para no separarse de ella.


  —¡Socorro! ¡Dios! —exclamaba Katherine.


  —¡Damien! —gritaba Thorn, mientras luchaba inútilmente con el niño—. ¡Suelta a tu madre!


  Mientras el niño gritaba aterrorizado, un grupo de personas se arremolinó alrededor para observar la desesperada lucha. Tratando de ayudar, Horton corrió desde su asiento para coger al niño y hacerlo descender. Pero el pequeño se había convertido en un animal que aullaba mientras sus dedos se hundían en el rostro y la cabeza de Katherine, arrancándole un mechón de pelo.


  —¡Sáquenmelo de encima! —gritó Katherine.


  En su terror empezó a pegarle, tratando de desprenderse de los dedos que se habían hundido en su ojo. Con un movimiento repentino, Thorn consiguió separar a Damien y mantener inmovilizados los brazos del niño.


  —¡Pronto! —ordenó con voz quebrada a Horton—. ¡Salgamos en seguida de aquí!


  Y mientras el niño se debatía, Horton corrió a su asiento, cerrando las portezuelas. El coche salió disparado hacia delante, alejándose del lugar.


  —Dios mío —sollozó Katherine, cogiéndose la cabeza—. Dios mío...


  A medida que el coche tomaba velocidad, el forcejeo del niño fue cesando y su cabeza cayó hacia atrás por el agotamiento. Horton condujo hacia la carretera y en pocos instantes renació el silencio. Damien estaba sentado con ojos vidriosos y el rostro húmedo de transpiración. Thorn lo tenía aún sujeto entre sus brazos, con la vista fija hacia delante. Junto a él, Katherine se hallaba en estado de shock, con el cabello desordenado, un ojo hinchado y casi cerrado. Viajaron hasta Pereford, en silencio. Nadie se decidía a hablar.


  Cuando llegaron a Pereford, llevaron a Damien a su cuarto y se sentaron en silencio, mientras el niño miraba por la ventana. Tenía la frente fresca, de modo que no había necesidad de llamar al médico. Pero se negaba a mirarlos, atemorizado por lo que había hecho.


  —Yo me encargo de él —dijo serenamente la señora Baylock al entrar en el cuarto.


  Cuando Damien la vio, su aspecto denotó alivio.


  —Tuvo un susto —dijo Katherine a la mujer.


  —No le gusta la iglesia —replicó la mujer—. Él quería ir al parque.


  —Se puso... salvaje —dijo Thorn.


  —Estaba enojado —dijo la señora Baylock.


  Y se adelantó, cogiendo en brazos al niño. Y Damien se aferró a ella, como un hijo a su madre. Los Thorn observaron en silencio. Luego se fueron lentamente del cuarto.


  —Hay algo que no marcha bien —dijo Horton a su esposa.


  Era de noche ahora y estaban en la cocina. Ella había escuchado en silencio, mientras él le contaba los sucesos del día.


  —Hay algo raro en esta señora Baylock —prosiguió Horton—, hay algo raro en este niño y también hay algo raro en esta casa.


  —Estás exagerando —replicó ella.


  —Si tú lo hubieras visto, sabrías de qué estoy hablando.


  —El berrinche de una criatura.


  —El berrinche de un animal.


  —Es muy inquieto, eso es todo.


  —¿Desde cuándo?


  Ella sacudió la cabeza como para desechar el asunto, tomó unas verduras del refrigerador y empezó a cortarlas en trozos pequeños.


  —¿Miraste alguna vez sus ojos? —preguntó Horton—. Es como mirar los ojos de un animal. Sólo observan. Esperan. Saben algo que uno no sabe. Han estado en algún lugar que uno no conoce.


  —Tú y tus duendes —rezongó la mujer, mientras cortaba la verdura.


  —Espera y verás —le aseguró Horton—. Aquí está ocurriendo algo malo.


  —En todas partes ocurren cosas malas.


  —No me gusta nada —dijo el hombre, sombríamente—. Estoy pensando en que deberíamos marcharnos.


  En ese mismo momento los Thorn estaban en el patio. Era tarde ya y Damien dormía. La casa se encontraba tranquila y oscura. Se oía música clásica muy suave que transmitía un aparato estereofónico y ellos estaban sentados sin hablar, mirando la noche. El rostro de Katherine estaba lastimado e hinchado y ella, metódicamente, bañaba su ojo con una gasa que sumergía de tanto en tanto en un bol de agua tibia. No habían dicho una sola palabra desde los sucesos del día y se limitaban a compartir la presencia mutua. Su temor era el temor que otros padres habían conocido: el primer indicio de que algo no anda bien en su hijo. Se cristalizaba en el silencio, pero no cobraba realidad, a menos que lo tradujesen en palabras.


  Katherine probó el bol de agua con la mano y, como lo encontró frío, exprimió la gasa y la dejó a un lado. El movimiento hizo que Thorn la mirara y él esperó que ella reparara en su mirada.


  —¿Seguro que no quieres llamar a un médico? —preguntó serenamente.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Nada más que unos pocos rasguños.


  —Quiero decir... para Damien —agregó Thorn.


  Todo lo que ella pudo ofrecer fue un gesto de impotencia.


  —¿Qué íbamos a decirle? —preguntó.


  —No tenemos que decirle nada. Sólo... que lo examine.


  —Hace un mes lo revisaron. Está perfectamente. No ha estado enfermo un solo día de su vida.


  Thorn afirmó con la cabeza, pensando en el asunto.


  —Nunca, ¿verdad? —observó con tono de extrañeza.


  —No.


  —Eso es extraño, ¿no crees?


  —¿Lo es?


  —Me parece.


  Su tono era raro y ella se volvió para mirarlo. Sus ojos se encontraron y Katherine esperó que él continuara.


  —Quiero decir... ni sarampión ni paperas... tampoco varicela. Ni siquiera un catarro, una tos o un resfriado.


  —¿Y qué? —preguntó ella en tono defensivo.


  —Sólo que... me parece poco habitual.


  —A mí, no.


  —A mí, sí.


  —Viene de una raza sana.


  Thorn no supo qué decir. Dentro de él se formó un nudo. El secreto estaba aún allí, en el fondo de su estómago. Nunca lo había abandonado, en todos esos años, pero, en general, se había sentido justificado. Culpable por el engaño, pero aliviado por toda la felicidad que había aportado. Cuando las cosas marchaban bien era fácil mantenerlo oculto, adormecido. Pero ahora, de alguna manera, se estaba tornando importante y Thorn lo sentía crecer en él como si le fuera a obstruir la garganta.


  —Si tu familia o la mía —continuó Katherine— tuviera una historia de... psicosis, de perturbaciones mentales... entonces me preocuparía, sin duda, pollo que ocurrió hoy.


  Él la miró y luego desvió los ojos.


  —Pero he estado pensando en el asunto y sé que el niño está bien. Es un lindo muchachito sano. Un descendiente sano de dos árboles familiares sanos también.


  Incapaz de mirarla, Thorn asintió con la cabeza lentamente.


  —Tuvo un susto, eso es todo —agregó Katherine—. Sólo un... mal momento, que todo niño puede tener.


  Thorn volvió a asentir con la cabeza y con gran fatiga se frotó la frente. Interiormente, deseaba contarle, descargar su conciencia. Pero era demasiado tarde. El engaño había continuado por demasiado tiempo. Ella lo odiaría por haberla engañado. Hasta podía odiar al niño. Era demasiado tarde. Nunca debía saberlo.


  —He estado pensando en la señora Baylock —dijo Katherine.


  —¿Sí?


  —He pensado que deberíamos conservarla.


  —Se mostró muy agradable hoy —repuso Thorn.


  —Damien está ansioso. Tal vez porque nos oyó hablar de ella, en el coche.


  —Sí —replicó Thorn.


  Tenía sentido. Pudo haber sido la causa del temor del niño. Ellos pensaron que no estaba escuchando, pero era evidente que lo había oído todo. La idea de perderla lo había llenado de terror.


  —Sí —volvió a decir Thorn y su voz estaba llena de esperanza.


  —Me gustaría darle otras tareas; así estaría fuera de la casa parte del día —dijo Katherine—. Tal vez encargarle las compras de la tarde. De esa manera, yo podría dedicarle más tiempo a Damien.


  —¿Quién las hace ahora? Las compras.


  —La señora Horton.


  —¿No le molestará dejar de hacerlas?


  —No sé. Pero quiero pasar más tiempo con Damien.


  —Eso me parece sensato.


  Volvieron a quedar en silencio y Katherine giró la cabeza.


  —Creo que eso es bueno —reiteró Thorn—. Me parece sensato.


  Por un instante, sintió que todo iba a marchar bien. Entonces vio que Katherine estaba llorando y volvió a acongojarse. La observaba, incapaz de consolarla.


  —Tenías razón, Kathy —murmuró—. Damien nos oyó hablar de despedirla. Eso fue todo. Simplemente eso.


  —Ruego que así sea —respondió ella con voz temblorosa.


  —Por supuesto... eso fue todo.


  Ella afirmó con la cabeza y, cuando las lágrimas cesaron, se incorporó, mirando hacia la casa oscura.


  —Bien —dijo—, lo mejor que se puede hacer con un mal día es terminarlo. Me voy a la cama.


  —Me quedaré sentado aquí un rato. Subiré luego.


  Los pasos de Katherine se esfumaron tras él, dejándolo solo con sus pensamientos.


  Cuando miró hacia el bosque, vio en cambio el hospital de Roma. Se vio a sí mismo allá, parado frente a un cristal, aceptando al niño. ¿Por qué no había preguntado más sobre la madre? ¿Quién era ella? ¿De dónde venía? ¿Quién era el padre y por qué no estaba presente? Con los años, él se había formado ciertas conjeturas que habían servido para calmar sus temores. La madre real de Damien sería probablemente una muchacha campesina, una muchacha de la iglesia, y por eso dio a luz a su hijo en un hospital católico. Era un hospital caro y no habría podido acudir a esa institución, a menos que tuviera ese tipo de relación. Tal vez ella misma era huérfana, sin familia. Y el niño habría nacido sin estar ella casada, razón por la cual el padre no estaba presente. ¿Qué más había que saber? ¿Qué otra cosa pudo haber importado? El niño era hermoso y despierto, y lo habían descrito como “perfecto en todos sentidos”.


  Thorn no estaba acostumbrado a dudar de sí mismo, a acusarse. Su mente luchaba por convencerse de que lo que había hecho estaba bien. Se había sentido turbado, desesperado en aquel momento. Había sido vulnerable, una presa fácil a la sugerencia. ¿Pudo haberse equivocado? ¿Tal vez había otras cosas que él debía saber?


  Thorn nunca conocería las respuestas a esas preguntas. Sólo unas pocas personas las conocían y ahora estaban dispersas por el mundo. Estaba la hermana Teresa, el padre Spilletto y el padre Brennan. Sólo ellos sabían. Sólo sus conciencias conocían la verdad. En la oscuridad de aquella lejana noche habían trabajado en febril silencio, con la tensión que derivaba del honor de haber sido elegidos. En toda la Historia de la Tierra sólo se había intentado dos veces antes y ellos sabían que esta vez no debía fracasar. Todo estaba en manos de ellos, sólo de ellos tres. Todo había marchado a la perfección y nadie se había enterado. Después del nacimiento fue la hermana Teresa la que preparó al impostor, depilándole los brazos y la frente, empolvándolo para que estuviese seco y presentable cuando Thorn fuera llevado a verlo. El cabello de la cabeza era abundante, como habían deseado. Ella había utilizado un secador para esponjárselo, examinando primero el cuero cabelludo, para asegurarse de que el estigma estaba allí. Thorn nunca vería a la hermana Teresa y tampoco al pequeño padre Brennan, que trabajaba en el sótano cerrando en cajones dos cuerpos que se despacharían inmediatamente. El primer cuerpo era el del hijo de Thorn, silenciado antes de que pudiera emitir su primer llanto. El segundo era el del animal, la madre transitoria del que había sobrevivido. Afuera un camión esperaba para llevar los cuerpos a Cerveteri, donde en el silencio del Cimitero di Sant’Angelo los sepultureros esperaban en la capilla.


  El plan había nacido de la comunión diabólica y era Spilletto quien lo llevó a efecto. Había elegido a sus cómplices, con el mayor cuidado. Estaba satisfecho con la hermana Teresa, pero en los momentos finales había llegado a preocuparle Brennan. El diminuto estudioso era aplicado, pero su creencia era el producto del temor y el último día había demostrado una inestabilidad que inquietó a Spilletto. Brennan estaba ansioso, pero su ansiedad tenía que ver consigo mismo, era su ardiente deseo de demostrar que estaba a la altura de la tarea. Había perdido de vista el significado de lo que estaban haciendo, preocupado por la importancia de su propio papel. Esa preocupación por sí mismo lo llevó a la ansiedad y Spilletto estuvo a punto de desprenderse de Brennan. Si uno de ellos fallaba, los tres serían considerados responsables. Y, más importante, no podría volver a intentarse durante otros mil años.


  Al final, Brennan, se había superado, realizando su tarea con dedicación y eficiencia, llegando a manejar una crisis que ninguno de los tres había previsto. El niño no había muerto aún y emitió un sonido dentro del cajón cuando lo estaban cargando en el camión. Brennan retiró rápidamente el cajón, volvió al sótano del hospital y se aseguró de que no volvería a oírse ningún sonido. Eso lo había afectado mucho, profundamente, pero lo había hecho y eso era todo lo que importaba.


  Esa noche, en el hospital todo parecía normal en torno a ellos. Los médicos y las enfermeras realizaban su rutina sin ningún conocimiento de lo que estaba sucediendo. Todo se había hecho con discreción y exactitud y nadie, en especial Thorn, había tenido jamás sospecha alguna...


  Ahora, mientras se hallaba sentado en el patio mirando la noche, Thorn se dio cuenta de que el bosque de Pereford ya no le resultaba ominoso. No tenía la sensación, como antes, de que alguien lo estaba observando entre la fronda. Ahora resultaba apacible, con el sonido de los grillos y los sapos. Le parecía agradable, de alguna manera tranquilizador, que la vida fuera normal a su alrededor. Sus ojos se elevaron hacia la casa, desplazándose hasta la ventana de Damien. Estaba iluminada por una luz tenue y Thorn pensó en el rostro del niño en la paz del sueño. Sería la visión adecuada para terminar ese terrible día y se incorporó, apagando una lámpara y entrando en la oscura casa.


  La oscuridad era total adentro y el aire parecía reverberar con el silencio. Thorn buscó a tientas el camino hacia las escaleras. Allí se detuvo, buscando un interruptor de la luz, pero como no lo encontró empezó a subir silenciosamente hasta que llegó al rellano. Nunca había visto la casa tan oscura y se dio cuenta de que debió haberse quedado afuera por un tiempo considerable, perdido en sus pensamientos. Podía oír a su alrededor el sonido de la respiración de los que dormían y caminó sin hacer ruido, tanteando las paredes. Su mano tocó un interruptor y lo hizo girar, pero no funcionó. Siguió caminando, girando en un recodo del hall largo y anguloso. Delante podía ver el cuarto de Damien, por cuya puerta se filtraba una débil franja de luz. Pero de pronto se sintió helado porque creyó haber oído un sonido. Era una especie de vibración, un rumor apagado que desapareció antes de que pudiera identificarlo, reemplazado sólo por la silenciosa atmósfera del hall. Se preparó para seguir caminando, pero el sonido volvió, más fuerte ahora, sobresaltándolo. Entonces miró hacia abajo y vio los ojos. Conteniendo la respiración, se arrimó todo lo posible a la pared. El rumor creció en intensidad mientras un perro surgió de las sombras y se paró, como en guardia, frente al cuarto del niño. Respirando apenas, Thorn se quedó petrificado mientras el sonido se hacía más intenso y los ojos lo miraban fijamente.


  —Fuera... fuera... —exclamó Thorn respirando entrecortadamente.


  El animal se puso más tenso, como si se dispusiera a saltar.


  —Tranquilo ahora —dijo la señora Baylock, que salía de su habitación—. Éste es el amo de la casa.


  El perro quedó silencioso. La señora Baylock manipuló un interruptor y el hall se iluminó instantáneamente, dejando a Thorn sin aliento, mirando fijamente al perro.


  —¿Qué... es esto? —logró articular.


  —¿Señor? —preguntó la mujer en tono indiferente.


  —Este perro.


  —Ovejero, creo. ¿No es hermoso? Lo encontramos en el bosque.


  El perro se había echado a los pies de ella, repentinamente despreocupado.


  —¿Quién le dio permiso...?


  —Pensé que podíamos aprovechar un buen perro guardián. Además el niño lo adora.


  Thorn se sentía aún alarmado y seguía parado y tieso contra la pared. La señora Baylock no pudo ocultar que la actitud de Thorn le causaba gracia.


  —Le dio un susto, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Ve qué bueno es? Como perro guardián, quiero decir. Créame, estará agradecido de que el animal se encuentre en la casa cuando usted se marche.


  —¿Cuando me marche? —preguntó Thorn.


  —De viaje. ¿No se va a Arabia Saudita?


  —¿Cómo sabe lo de Arabia Saudita? —preguntó.


  La mujer se encogió de hombros.


  —No sabía que era un secreto.


  —No se lo he dicho a nadie aquí.


  —La señora Horton me lo dijo.


  Thorn asintió con la cabeza, desviando sus ojos hacia el perro.


  —No va a causar ningún problema —aseguró la mujer—. Sólo le vamos a dar las sobras...


  —No lo quiero aquí —replicó Thorn, secamente.


  Ella lo miró con sorpresa.


  —¿No le gustan los perros?


  —Cuando desee un perro, lo elegiré.


  —El niño le ha tomado afecto, señor, y creo que lo necesita.


  —Yo decidiré cuándo necesita un perro.


  —Los niños pueden confiar en los animales, señor. No importa cuál.


  Ella lo miró como si estuviera tratando de darle a entender algo más.


  —¿Está... tratando de decirme algo?


  —No me atrevería, señor.


  Pero por el modo en que lo miraba era evidente.


  —Si tiene algo que decir, señora Baylock, me gustaría oírlo.


  —No debería, señor. Usted tiene demasiadas preocupaciones en la mente...


  —Le dije que me gustaría oírlo.


  —El niño parece sentirse solo.


  —¿Por qué iba a sentirse solo?


  —Su madre no parece aceptarlo.


  Thorn quedó tenso, agraviado por la observación.


  —¿Ve? —agregó la mujer—. No debí haber hablado.


  —¿No lo acepta?


  —No parece que le guste el niño, y él lo siente.


  Thorn estaba mudo, sin saber qué decir.


  —A veces pienso que yo soy todo lo que él tiene —agregó la mujer.


  —Creo que se equivoca.


  —Y ahora tiene a este perro. Lo adora. Por el niño, no eche al animal.


  Thorn miró al enorme animal y sacudió la cabeza.


  —No me gusta este perro —dijo—. Llévelo mañana a la perrera municipal.


  —¿A la perrera? —preguntó alarmada.


  —A la Sociedad Protectora de Animales.


  —¡Los matan allí!


  —Sáquelo de la casa, entonces. No quiero que siga aquí mañana.


  El rostro de la señora Baylock se endureció y entonces Thorn se marchó. La mujer y el perro lo observaron alejarse por el largo hall y sus ojos ardieron de odio.
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  Thorn había pasado la noche sin dormir. Estuvo sentado en la terraza del dormitorio, fumando cigarrillos cuyo sabor le resultaba desagradable. De la habitación que estaba a sus espaldas le llegaban los gemidos de Katherine y se preguntó con qué demonio estaría ella luchando en el sueño. ¿Era el antiguo demonio de la depresión que había vuelto a rondarla? ¿O simplemente estaría reviviendo los horribles sucesos del día?


  Para no pensar en la realidad empezó a especular, imaginando las preocupaciones inmediatas. Pensó en los sueños, en la posibilidad de que un hombre vea los sueños de otro. Se sabía que la actividad cerebral era eléctrica. También lo son los impulsos que crean las imágenes en las pantallas de los televisores. Seguramente debía haber un método para combinar ambas cosas. Imaginaba el adelanto terapéutico que ello podía ofrecer. Hasta se podría guardar los sueños en videotape, para que la persona que los había soñado pudiera volver a verlos en detalle. Thorn mismo se había sentido a menudo rondado por la vaga sensación de haber tenido un sueño inquietante. Pero durante la mañana los detalles se perdían, dejándole sólo la sensación de inquietud. Además de terapéuticos, pensaba, ¡que entretenidos podrían ser esos sueños grabados en cinta! ¡Y qué peligrosos, también! Los sueños de los grandes hombres se podrían guardar en archivos para que los vieran las generaciones futuras. ¿Cuáles habrían sido los sueños de Napoleón? O los de Hitler, o los de Lee Harvey Oswald. Tal vez el asesinato de Kennedy pudo haberse evitado si alguien hubiera podido ver los sueños de Oswald. Seguramente, debía haber un modo para lograrlo. Sumido en esas especulaciones, Thorn pasó las horas hasta que llegó la mañana.


  Cuando Katherine se despertó, su ojo lastimado estaba cerrado por la hinchazón. Al marcharse, Thorn le sugirió que viese a un médico. Fue de lo único que conversaron. Katherine se mostraba poco comunicativa y Thorn estaba preocupado por el día que le aguardaba. Debía hacer los arreglos finales para su viaje a Arabia Saudita, pero tenía la sensación de que no debía ir. Estaba asustado. Por Katherine, por Damien y por sí mismo, aunque no sabía por qué. Había incertidumbre en el aire, una sensación de que la vida se había vuelto repentinamente frágil. Hasta ahora no se había sentido nunca preocupado por la muerte, que siempre le había parecido lejana. Pero ésa era la esencia de lo que sentía ahora, que su vida estaba, de alguna manera, en peligro.


  En el coche, mientras se trasladaba a la embajada, hizo rápidas notas sobre pólizas de seguro y detalles de negocios que deberían tenerse en cuenta en el caso de su muerte. Lo hizo desapasionadamente y sin tener conciencia de que se trataba de algo que jamás había hecho antes, ni siquiera considerado. Sólo cuando terminó sus notas, el hecho lo atemorizó y se quedó sentado, en un tenso silencio, mientras el coche se acercaba a la embajada, sintiendo que en cualquier momento algo iba a ocurrir.


  Cuando el coche se detuvo, Thorn bajó rígido, esperando en el lugar hasta que el vehículo se alejó. Entonces los vio abalanzándose sobre él: dos hombres que se movían con rapidez, uno tomando lotos, el otro disparándole preguntas. Thorn se encaminó hacia la embajada, pero ellos se interpusieron en su camino. Trató de eludirlos, sacudiendo la cabeza en respuesta a las preguntas.


  —¿Ha leído el Reporter de hoy, señor Thorn?


  —No, no he...


  —Hay un artículo acerca de su niñera, la que saltó...


  —No sé nada.


  —Se dice que ella dejó una nota antes de suicidarse.


  —Tonterías.


  —¿Quiere mirar hacia aquí, por favor? —Era Jennings con su cámara, moviéndose rápidamente, tomando fotos.


  —¿Me hace el favor de apartarse? —pidió Thorn cuando Jennings le bloqueó el paso.


  —¿Es cierto que ella tenía que ver con las drogas? —preguntó el otro.


  —Por supuesto que no.


  —En el informe del médico forense aparece que había una droga en la sangre.


  —Era una droga antialérgica —repuso bruscamente Thorn con la mandíbula tensa—. Sufría de alergia...


  —Se dice que era una dosis excesiva.


  —¿Puede quedarse así un momento? —pidió Jennings.


  —¿Quiere dejarme libre el camino? —gruñó Thorn.


  —Estoy haciendo mi trabajo, señor.


  Thorn trató de seguir su camino, pero ellos lo siguieron y volvieron a acorralarlo.


  —¿Tomaba ella drogas, señor Thorn?


  —Le dije...


  —El artículo decía...


  —¡No me interesa lo que el artículo diga!


  —¡Magnífico así! —dijo Jennings—. ¡Quédese un instante así!


  La cámara se le acercó mucho y Thorn la empujó apartándola; en el forcejeo cayó de las manos de Jennings. Golpeó con fuerza en el cemento y por un instante todos quedaron en silencio, alarmados por el repentino estallido de violencia.


  —¿Es que ustedes no pueden tener un poco de respeto? —dijo Thorn, exaltado.


  Jennings se arrodilló y miró a Thorn hacia arriba.


  —Lo siento —dijo Thorn con voz temblorosa—. Envíeme la cuenta por los daños.


  Jennings recogió la cámara rota y se incorporó lentamente, encogiéndose de hombros mientras miraba a Thorn a los ojos.


  —Está bien, señor embajador —dijo—. Digamos... que está en deuda conmigo.


  Después de asentir con la cabeza, disgustado, Thorn dio media vuelta y entró en la embajada, mientras un guardia marina se acercaba desde la calle, demasiado tarde para ver los resultados del incidente.


  —Me destrozó la cámara —le dijo Jennings al guardia—. El embajador destrozó mi cámara.


  Quedaron perplejos; luego se separaron y cada cual se marchó por su lado.


  En el despacho de Thorn había gran actividad. El viaje a Arabia Saudita estaba en peligro porque Thorn se resistía, diciendo, sin mayores explicaciones, que no podía ir. Los planes del viaje habían tenido ocupado al personal por casi dos semanas y sus dos ayudantes estaban sublevados ante la idea de que todo su esfuerzo no sirviera para nada.


  —No puede cancelarlo —insistía uno de ellos—. Después de todo este despliegue, no puede llamar simplemente y decir...


  —No está cancelado —replicó Thorn—, sino pospuesto.


  —Lo tomarán como un agravio.


  —Lo lamento.


  —Pero ¿por qué esa decisión?


  —No estoy con ánimo de viajar ahora —replicó Thorn—. No es un buen momento.


  —¿Comprende usted lo que está en juego? —preguntó su segundo ayudante.


  —La diplomacia —respondió Thorn.


  —Más que eso.


  —Ellos tienen el petróleo y el poder —dijo Thorn—. Nada puede cambiar eso.


  —Precisamente por eso...


  —Enviaré a otra persona.


  El Presidente espera que usted vaya.


  —Hablaré con él. Le explicaré.


  —¡Dios mío, Robby! ¡Esto se ha planeado durante semanas!


  —¡Entonces vuelvan a planearlo! —gritó Thorn.


  Ese repentino estallido creó un silencio. Un aparato intercomunicador emitió un zumbido y Thorn se acercó para atenderlo.


  —¿Sí?


  —Está aquí el padre Brennan que quiere verlo —replicó la voz de una secretaria.


  —¿Quién?


  —El padre Brennan, de Roma. Dice que es un asunto personal de suma urgencia.


  —No sé quién es —replicó Thorn.


  —Dice que sólo necesita verlo un minuto —respondió la voz—. Algo acerca de un hospital.


  —Probablemente, pida una donación —susurró uno de los ayudantes de Thorn.


  —O una dedicatoria —agregó el otro.


  —Está bien —suspiró Thorn—. Hágalo pasar.


  —No sabía que era tan fácil de convencer —observó uno de los ayudantes.


  —Relaciones públicas —murmuró Thorn.


  —No tome todavía una decisión acerca de Arabia Saudita, ¿eh? Usted está deprimido hoy. Deje descansar el asunto un poco.


  —La decisión está tomada —repuso Thorn con fatiga—. O va otra persona o lo posponemos.


  —¿Lo posponemos hasta cuándo?


  —Hasta que pase un tiempo —respondió Thorn—. Hasta que me sienta en condiciones de partir.


  Las puertas se abrieron y en el alto vano apareció un hombre diminuto. Era un sacerdote. Sus ropas estaban desaliñadas, y tenía un aire tenso. Los que estaban en el despacho percibieron su urgencia. Los ayudantes intercambiaron una intranquila mirada, sin saber si era prudente salir del salón.


  —¿Sería... posible... —preguntó el sacerdote con tuerte acento irlandés— hablar a solas con usted?


  —¿Es sobre un hospital? —preguntó Thorn.


  —Sí —replicó el sacerdote, en italiano.


  Después de una breve indecisión, Thorn asintió con la cabeza y sus ayudantes salieron en actitud de duda. Cuando se marcharon, el sacerdote cerró las puertas detrás de ellos. Luego se volvió, con una expresión que denotaba dolor.


  —Bien... —dijo Thorn en tono aprensivo.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —¿Qué?


  —Usted debe escuchar lo que tengo que decirle.


  El sacerdote se negó a acercarse, y se quedó apoyado contra las puertas cerradas.


  —¿De qué se trata? —preguntó Thorn.


  —Debe aceptar a Cristo como a su Salvador. Debe aceptarlo ahora.


  Se produjo un momento de silencio, ya que Thorn no encontraba palabras.


  —Por favor, signor...


  —Discúlpeme —le interrumpió Thorn—. Entendí que se trataba de un asunto personal urgente...


  —Usted debe tomar la comunión —continuó el sacerdote—. Beber la sangre de Cristo y comer su carne, porque sólo si Él está dentro de su cuerpo podrá vencer al hijo del Demonio.


  El clima del despacho había alcanzado una gran tensión. La mano de Thorn alcanzó el intercomunicador.


  —Él ha matado una vez —susurró el sacerdote— y volverá a matar. Matará hasta que todo lo que es suyo sea de él.


  —Por favor, si quiere esperar afuera...


  El sacerdote había empezado a acercarse y su voz crecía en intensidad.


  —Sólo por medio de Cristo podrá combatirlo —insistió—. Acepte a Jesús. Beba Su sangre.


  La mano de Thorn había encontrado el botón del intercomunicador y lo oprimió.


  —He cerrado la puerta, señor Thorn —dijo el sacerdote.


  Thorn se puso tenso, asustado ahora por el tono del hombre.


  —¿Sí? —preguntó la voz de la secretaria por el intercomunicador.


  —Envíe un agente de seguridad —replicó Thorn.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Le ruego, signor —suplicó el sacerdote—, escuche lo que le digo.


  —¿Señor? —repitió la secretaria.


  —Yo estaba en el hospital, señor Thorn —dijo el sacerdote—, la noche en que nació su hijo.


  Fue un golpe para Thorn, que quedó petrificado en su lugar.


  —Yo... fui uno de... los parteros —dijo el sacerdote con voz entrecortada—. Yo... presencié... el nacimiento.


  Volvió a oírse la voz de la secretaria, esta vez cargada de preocupación.


  —¿Señor Thorn? —dijo—. Lo siento, no le entendí.


  —Nada —respondió Thorn—. Sólo... esté atenta.


  Liberó el botón, volviendo a mirar con temor al sacerdote.


  —Le ruego... —dijo Brennan, ahogando las lágrimas.


  —¿Qué desea?


  —Salvarlo, señor Thorn. Para que Cristo me perdone.


  —¿Qué sabe de mi hijo?


  —Todo.


  —¿Qué es lo que sabe? —exigió Thorn.


  El sacerdote temblaba ahora; su voz estaba cargada de emoción.


  —Vi a su madre —replicó.


  —¿Vio a mi esposa?


  —¡Vi a su madre!


  —¿Se refiere a mi esposa?


  —¡La madre del niño, señor Thorn!


  El rostro de Thorn se endureció y miró fijamente al sacerdote.


  —¿Se trata de un chantaje? —preguntó en tono tranquilo.


  —No, señor.


  —¿Entonces, qué desea?


  —Decirle, señor.


  —¿Decirme qué?


  —Su madre, señor...


  —Siga, ¿qué ocurrió con ella?


  —Su madre, señor... ¡era un chacal! —De la garganta del sacerdote escapó un sollozo—. ¡Nació de un chacal! ¡Yo mismo lo vi!


  Con un estrépito repentino se abrieron las puertas y entró un guardia marina, seguido por los ayudantes y la secretaria de Thorn. El embajador estaba pálido, inmóvil. El rostro del sacerdote se hallaba cubierto de lágrimas.


  —¿Ocurre algo aquí, señor? —preguntó el guardia.


  —Me pareció extraña su voz —agregó la secretaria—. Y la puerta estaba cerrada.


  —Quiero que saquen a este hombre de aquí —dijo Thorn—. Y si alguna vez vuelve... quiero que lo metan en prisión.


  Nadie se movió. El guardia dudaba en poner sus manos sobre el sacerdote. Lentamente, Brennan dio media vuelta y caminó hacia la puerta. Allí se detuvo, volviéndose para mirar a Thorn.


  —Acepte a Cristo —murmuró con tristeza—. Cada día beba Su sangre.


  Entonces se marchó, seguido por el guardia. Todos los demás permanecieron parados en turbado silencio.


  —¿Qué quería? —preguntó un ayudante.


  —No sé —murmuró Thorn, mirando hacia la puerta por donde se había marchado el sacerdote—. Estaba loco.


  En la calle, frente a la embajada, Haber Jennings estaba recostado contra un automóvil, controlando su otra cámara, después de guardar la que se había estropeado. Sus ojos divisaron al guardia que escoltaba al sacerdote por los escalones de la entrada y tomó un par de fotos de ambos cuando el padre se alejaba lentamente. El guardia vio a Jennings y fue hacia él, mirándolo molesto.


  —¿No ha tenido ya hoy suficientes problemas con esa cámara? —preguntó.


  —¿Suficientes problemas? —sonrió Jennings—. Nunca son suficientes.


  Y tomó dos fotos más del guardia, a quemarropa; éste le dirigió una mirada furiosa mientras se alejaba. Entonces Jennings cambió de foco y divisó al diminuto sacerdote. Tomó otra foto de él mientras desaparecía en la distancia.


  Ya tarde esa noche, Jennings estaba sentado en su cuarto oscuro mirando una serie de fotografías, con ojos curiosos y sorprendidos. Para asegurarse de que su cámara de repuesto funcionaba bien, había tomado un rollo completo de treinta y seis fotos en distintas exposiciones y velocidades. Sólo tres habían salido defectuosas. Era el mismo tipo de defecto que había observado, hacía pocos meses, en la foto de la niñera en la residencia de los Thorn. Ahora se trataba de las fotos del sacerdote. Una vez más parecía ser un defecto de la emulsión, pero ahora se veía en más de una foto. Se producía en dos fotos consecutivas, luego no se daba en otras dos y se repetía exactamente como antes. Lo que resultaba más curioso era que estaba vinculada con el sujeto. El extraño borrón de movimiento pendía sobre la cabeza del sacerdote, como si de alguna manera estuviera realmente allí.


  Jennings sacó cinco fotos del revelador y las examinó cuidadosamente bajo la luz: dos del sacerdote con el guardia marina y luego una más del sacerdote solo a lo lejos. No sólo la mancha desaparecía en las dos fotos del guardia, sino que, cuando reaparecía en la foto final, era de tamaño menor y guardaba relación con el tamaño del sacerdote. Como antes, era una especie de halo, pero á diferencia de la mancha que estropeaba la foto de la niñera, este halo era de forma oblonga y estaba suspendido por encima de la cabeza del sujeto. La bruma que envolvía la cabeza de la niñera era inerte y daba una sensación de paz, pero la que observaba sobre la cabeza del sacerdote era dinámica, como si estuviera en movimiento. Parecía una jabalina fantasmal a punto de clavarlo en el suelo.


  Jennings tomó un cigarrillo de opio y se sentó a pensar. Alguna vez había leído que la emulsión de la película era tan sensible al calor extremo como a la luz. El artículo pertenecía a una revista de fotografía y se refería a imágenes fantasmales que aparecían en una película tomada en una de las famosas casas inglesas con fantasmas. El autor del artículo, un experto en ciencia fotográfica, había especulado acerca de la relación del nitrato con el cambio de temperatura, observando que en los experimentos de laboratorio se había comprobado que el calor intenso afecta la emulsión de la película de la misma manera que la luz. El calor es energía y la energía es calor, de modo que si en verdad las apariciones eran, como decían algunos, energía humana residual, entonces en circunstancias favorables sus formas podían registrarse en la película. Pero la energía a la que se refería el artículo no tenía relación con el cuerpo humano. ¿Cuál era el significado de la energía que estaba suspendida fuera de la forma humana? ¿Aparecía al azar o tenía algún significado? ¿Tendría que ver con las influencias externas o tal vez era el producto de ansiedades que se acumulaban dentro del cuerpo?


  Se sabía que la ansiedad creaba energía, siendo ése el principio del polígrafo utilizado en las pruebas con el detector de mentiras. Esa energía era de naturaleza eléctrica. La electricidad era también calor. Tal vez el calor generado por la ansiedad extrema conseguía atravesar la carne humana y entonces se podía fotografiarlo en torno a personas que se hallan en estado de gran stress.


  Todo eso interesaba mucho a Jennings y buscó entre sus fichas de emulsión de película, encontrando el número de orden de la película más sensible a la luz que se fabricaba —Tri-X-600—, un nuevo producto tan sensible que se podía fotografiar la acción rápida, a la simple luz de una vela. Probablemente, también fuese la más sensible al calor.


  A la mañana siguiente, Jennings compró veinticuatro rollos de Tri-X-600 y una serie de filtros adecuados para experimentar con la película al aire libre. Los filtros tamizarían la luz, pero posiblemente no el calor, y Jennings tendría una mejor oportunidad de hallar lo que estaba buscando. Necesitaba encontrar individuos en estado de tensión extrema y por lo tanto fue a un hospital, donde fotografió secretamente a los pacientes de la sala de desahuciados, quienes sabían que iban a morir. Los resultados fueron decepcionantes porque en diez rollos que tomó no apareció ni una sola mancha. Era evidente que, fueran lo que fuesen las manchas, no tenían nada que ver con la conciencia de la muerte.


  Jennings se sentía frustrado pero no desalentado, porque instintivamente sabía que se estaba acercando a algo. Volvió al cuarto oscuro y realizó nuevas copias de las fotos del sacerdote y de la niñera, experimentando con diferentes texturas de papel, ampliándolas para hacer un minucioso examen de cada grano. En las ampliaciones parecía evidente que realmente había algo allí. La simple vista no lo había notado, pero el nitrato había respondido. En verdad, había imágenes invisibles en el aire.


  Todo esto ocupó su tiempo y sus pensamientos por toda una semana. Al cabo de ese tiempo, emergió para seguir una vez más a Thorn.


  El embajador había iniciado una serie de conferencias y a Jennings le resultó fácil seguirlo. Thorn se presentó en universidades, en reuniones de empresarios e incluso en una o dos fábricas. El estilo del embajador era elocuente, lleno de fervor, con lo que conseguía granjearse la admiración de su auditorio en todas partes. Si ése era su fuerte, entonces contaba con la más valiosa de las cualidades que un joven político puede poseer. Conmovía a su público, que creía en él, en especial la clase trabajadora, los de menores recursos, porque el embajador parecía genuinamente interesado.


  “¡Estamos divididos de tantas maneras! —le oían exclamar—. Viejos y jóvenes, ricos y pobres... pero, más importante, ¡los que tienen oportunidades y los que no las tienen! La democracia es igualdad de oportunidades. Y sin igualdad de oportunidades, la palabra ‘democracia’ es una mentira.”


  En tales ocasiones se acercaba mucho al público y a menudo hacía esfuerzos especiales para tomar contacto con los incapacitados que detectaba entre sus oyentes. Ofrecía la imagen de un adalid y más importante que sus talentos innatos era el hecho de que podía hacer creer a la gente.


  Pero, en verdad, el fervor al que la gente respondía era el producto de la desesperación. Thorn huía, utilizando sus deberes públicos para evitar su angustia personal, porque una creciente sensación ominosa lo seguía a todas partes. En dos oportunidades, había divisado, entre la gente que se congregaba para escucharlo, un familiar traje negro de clérigo y Thorn empezó a sentir que el pequeño sacerdote lo estaba persiguiendo. Evitó comentar el asunto porque temió que fuera producto de su imaginación, pero llegó a preocuparse. Escrutaba a su público mientras hablaba, temiendo la aparición del sacerdote. Había desechado las palabras de Brennan. Obviamente, el hombre era un loco, un fanático religioso, obsesionado con una figura pública. El hecho de que su obsesión implicara al hijo de Thorn no podía ser más que una mera coincidencia. Sin embargo, las palabras del sacerdote lo perseguían. Por absurdas que parecieran, resonaban en la mente de Thorn, y éste debía luchar continuamente para restarles importancia.


  Se le ocurrió que el sacerdote podía ser un asesino en potencia, porque, en los casos de Lee Harvey Oswald y Arthur Bremmer, los asesinos habían intentado establecer un contacto personal del tipo que el sacerdote había realizado. Pero también desechó esa idea. Ya no podría mantener sus compromisos si continuaba pensando en el espectro de la muerte que lo aguardaba entre las multitudes. Sin embargo, el sacerdote se le aparecía en las horas del día y en su sueño, hasta que Thorn tomó conciencia de que estaba tan obsesionado con el hombre como el hombre lo estaba con él. Brennan era el ave de presa, Thorn la presa. Se sentía como un ratón de campo debe sentirse temiendo que desde la altura un halcón lo haya divisado.


  En Pereford, la superficie aparecía tranquila. Pero en la profundidad de los sentimientos ocultos los fuegos de la ansiedad ardían con fuerza. Thorn y Katherine se veían poco, ya que las conferencias de él y sus otras ocupaciones lo mantenían alejado. Cuando se encontraban tenían conversaciones superficiales, evitando todo lo que pudiera causar angustia. Katherine pasaba más tiempo con Damien, tal como lo había prometido, pero ello sólo sirvió para acentuar la distancia que los separaba. El niño pasaba esas horas en silencio, soportándolas antes que gozándolas, hasta que volvía la señora Baylock.


  Con su niñera, él podía reír y jugar, pero con Katherine se mostraba retraído. En su frustración, ella intentaba hallar, día a día, nuevas maneras de sacarlo de su caparazón. Le compró libros para colorear y juegos de pinturas, bloques para construir objetos y juguetes con ruedas, pero el niño siempre los recibía con la misma actitud apática. Una tarde demostró interés por un libro de animales para recortar. Entonces Katherine decidió llevarlo al zoológico.


  Mientras hacía preparar su camioneta para la mañana siguiente, se le ocurrió pensar en qué diferente era la vida de ellos de la vida de la gente común. Su hijo tenía cuatro años y medio y nunca había estado en el zoológico. Como familia del embajador, todo lo recibían y rara vez tenían que salir a buscar algo. Tal vez era esa falta de aventuras infantiles normales lo que había adormecido el sentido del humor de Damien. Pero ese día había vida en sus ojos y en cuanto se sentó a su lado en el coche, Katherine comprendió que había acertado por fin. Hasta conversaba, no mucho, pero más que de costumbre. Luchó por pronunciar la palabra “hipopótamo” y rió cuando consiguió articularla bien. ¡Qué poco se necesitaba para hacer feliz a Katherine! Una risita de su hijo conseguía levantarle el ánimo. Mientras se dirigían a la ciudad, ella habló todo el tiempo, y Damien la escuchaba atentamente. Los leones no eran más que gatos grandes y los gorilas no eran más que monos grandes. Las ardillas eran parientes de las ratas y los caballos parientes de los asnos. El niño estaba encantado y absorbió toda la información, con la que Katherine formó un poema que fue repitiendo mientras viajaban. Los leones son gatos y los gorilas monos y las ardillas son ratas y los caballos asnos. Lo dijo rápidamente y Damien rió; luego lo repitió más rápidamente y el niño rió más fuerte. Se convulsionaba de risa y madre e hijo se divirtieron todo el camino hasta el zoológico.


  Cuando en Londres un domingo de invierno amanece soleado, todo el mundo trata de salir al aire libre. La gente estaba en todas partes, tratando ansiosamente de tomar aire fresco y sol. Era un día excepcionalmente hermoso y el zoológico estaba lleno de gente. Los animales también parecían gozar del sol. Sus gruñidos y aullidos se oían desde el portón de entrada, donde Katherine alquiló un cochecito para llevar a Damien, sin que el paseo se viera malogrado por la fatiga.


  Se detuvieron primero ante los cisnes y observaron a los hermosos animales que se reunían en torno a un grupo de niños que les daban pan. Consiguieron adelantarse hasta colocarse en primera lila, pero en ese momento los cisnes parecieron desinteresarse repentinamente del alimento y giraron sus colas en actitud majestuosa, alejándose con lentitud. En la mitad del estanque se detuvieron, mirando hacia atrás como desdeñosos monarcas, mientras los niños trataban de atraerlos y les arrojaban más pan. Pero los cisnes no se dignaban volver a la orilla a alimentarse. Katherine notó que sólo cuando ella y Damien se marcharon pareció volverles el apetito.


  Estaba ya cercana la hora del almuerzo y el público era cada vez más numeroso. Katherine buscó alguna jaula o pabellón que no estuviera rodeado por el público. A la derecha había un cartel que indicaba MARMOTAS y hacia allí se dirigió, contándole a Damien todo lo que sabía de esos animales, mientras se acercaban. Vivían en madrigueras en el desierto y eran muy sociables, le dijo; en América, la gente, a menudo, los capturaba y los criaba como a animalitos domésticos. Cuando se acercaron al lugar, Katherine vio que también estaba rodeado de gente, que miraba hacia una hondonada. Consiguió acercarse al borde, pero sólo vio a los animales un instante porque, en un repentino movimiento, todos desaparecieron en sus guaridas. Las personas que estaban allí reunidas manifestaron su decepción y empezaron a dispersarse. Cuando Damien agachó la cabeza para mirar, todo lo que había era un montículo de suciedad lleno de agujeros y el niño miró a su madre, entristecido.


  —Debe ser la hora del almuerzo también para ellos —dijo Katherine, encogiéndose de hombros.


  Siguieron andando y se detuvieron a comprar bocadillos de salchicha, que comieron sentados en un banco.


  —Iremos a ver los monos —dijo Katherine—. ¿Quieres ir a ver los monos?


  El camino hacia la Casa de los Monos estaba claramente delineado con señales. Las siguieron y se acercaron a una serie de jaulas. Los ojos de Damien se iluminaron de entusiasmo cuando el primer animal estuvo a la vista. Era un oso que se paseaba mecánicamente de uno a otro lado en su confinamiento, ignorando a la gente que lo observaba desde el otro lado de los barrotes. Pero en cuanto Katherine y Damien se acercaron, el oso pareció notarlos. Se detuvo y los miró; y mientras ellos fueron pasando frente a la jaula, su lomo se encrespó. En la jaula contigua había un gran gato que también dejó de moverse. Sus ojos amarillos se clavaron en ellos mientras pasaban. Luego había un mandril, que de repente mostró los dientes, distinguiéndolos visiblemente de los muchos otros que pasaban. Katherine empezó a percibir el efecto que estaban causando sobre los animales y los observó cuidadosamente cuando pasaban frente a sus jaulas. Era a Damien a quien estaban mirando. Damien pareció sentirlo también.


  —Supongo que piensan que eres un encanto —sonrió Katherine—. Yo también lo creo.


  Ella lo alejó de las jaulas, tomando otro sendero. Se oía el resonar de alaridos y chirridos en un edificio cercano y Katherine supo que estaban cerca de los monos. Era el lugar más popular de entre las exhibiciones bajo techo y tuvieron que esperar en lila. Katherine estacionó el cochecito y llevó a Damien en sus brazos.


  Adentro, la atmósfera era calurosa y fétida. El bullicio de los gritos de los niños hacía eco en las paredes y se ampliaba por lo cerrado del recinto. Desde su lugar junto a la puerta no podían ver nada, pero Katherine supuso, por la reacción de la gente, que los monos estaban dando una de sus representaciones en una jaula lejana. Con Damien en los brazos, presionó entre la gente, tratando de ver lo que hacían los animales. Era una jaula de monos aracnoides muy divertidos con su actuación. Se balanceaban sobre neumáticos y saltaban en todas las direcciones, complaciendo con su acrobacia al público. Damien estaba entusiasmado y había empezado a reírse, de modo que Katherine forzó su marcha hacia delante, decidida a conseguir un puesto de visión más cómodo para el niño. Los monos no tenían en cuenta a su público, pero cuando Katherine y Damien se adelantaron pareció cambiar el clima de la jaula. La regocijante actividad se detuvo cuando uno por uno los animales empezaron a girar, con sus pequeños ojos como dardos, que escudriñaban a la gente reunida. También el público quedó silencioso, sorprendido de que los animales se hubieran aquietado, pero esperando con sonrisas anticipadas que la acción se reiniciara de pronto. Cuando eso ocurrió fue de una manera que nadie esperaba. Hubo un repentino aullido dentro de la jaula, un quejido de temor o advertencia, y a medida que se elevaba todos los animales unieron sus voces. En una oleada de desesperación, la jaula estalló en movimiento, mientras los monos saltaban frenéticamente de un lado a otro tratando de salir. Apretujados hacia el fondo de la jaula, se esforzaron por romper la ventana cubierta por una malla de alambre. Parecían sumidos en el pánico, como si un animal de presa hubiera invadido de pronto la jaula. En su frenesí, se clavaban las uñas unos a otros y la sangre empezaba a fluir, mientras con dientes y garras buscaban desesperadamente la forma de escapar. El público quedó silencioso, horrorizado, pero Damien se reía, señalando la horrible escena y lanzando gritos de gozo. Dentro de la jaula crecía el pánico. Un gran mono se arrojó contra el techo cubierto por alambres entretejidos y quedó sujeto por el cuello, con el cuerpo meciéndose hasta que se aflojó. La gente gritaba de horror y algunos se dirigían hacia las puertas, pero sus gritos eran ahogados por los gemidos de los animales. Éstos tenían los ojos desorbitados y salivaban ahora, impulsados por el terror a saltar de una pared a la otra. Uno de ellos empezó a arrojarse de cabeza contra el piso de cemento; la sangre le cubría la cara, hasta que vaciló y cayó entre convulsiones, mientras los otros saltaban alrededor y gemían de horror. Ahora la gente empezaba a empujarse para salir, presa de pánico. A pesar de que la pisaban y la empujaban, Katherine permanecía como congelada en su lugar. Su hijo estaba riendo. Señalando y riendo, como si de alguna manera estuviese alentando aquel alboroto suicida. De él estaban asustados los animales. Él era quien estaba promoviendo el episodio. Y a medida que la degollina aumentaba, Katherine comenzó a gritar.
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  Katherine volvió tarde esa noche al hogar, con Damien, ya dormido, en el automóvil. Después de su visita al zoológico, se habían limitado a dar vueltas con el coche. El niño permaneció sentado, en silencio, humillado y sin saber qué era lo que no estaba bien. Trató de repetir el poema una vez, el poema sobre gorilas, monos, caballos y asnos, pero Katherine permaneció en silencio, con la vista lija hacia delante. Cuando se hizo de noche, Damien manifestó que tenía hambre, pero la madre se negó a responderle. El niño consiguió pasarse al asiento posterior, donde encontró una manta y se quedó dormido.


  Katherine conducía rápidamente, pero sin rumbo fijo, tratando de escapar al temor que la estaba invadiendo. No era el temor a Damien, ni a la señora Baylock. Era el temor de estar volviéndose loca.


  En Pereford, Robert la aguardaba, esperando encontrarla de buen humor. Había ordenado que se demorara la cena hasta que llegara su esposa. Se sentaron a una pequeña mesa y Thorn observaba a Katherine, mientras ella trataba de comer, silenciosa y tensa.


  —¿Te sientes bien, Katherine?


  —Sí.


  —Tan callada.


  —Un poco cansada, supongo.


  —¿Tuvisteis un día muy activo?


  —Sí.


  El modo de ella era un tanto abrupto, como si se resintiera ante la intrusión.


  —¿Fue divertido?


  —Sí.


  —Pareces preocupada.


  —¿Sí?


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué podría ocurrir?


  —No sé. Pareces inquieta.


  —Sólo cansada. Necesito dormir.


  Ella fingió una sonrisa que resultó poco convincente. Thorn se sentía preocupado mientras la estudiaba.


  —¿Damien está bien? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Thorn la observó y ella desvió la mirada.


  —Si hubiese algo que no anduviera bien... me lo dirías, ¿verdad? —preguntó—. Quiero decir... con Damien.


  —¿Con Damien? ¿Qué problema podría haber con Damien, Robert? ¿Qué problema podría haber con nuestro hijo? Somos la gente “bendita”, ¿verdad?


  Ella lo miró a los ojos y pareció sonreír, pero la expresión no resultaba placentera.


  —Quiero decir que sólo el “bien” llega a la Casa de los Thorn —dijo ella—. Los nubarrones no se acercan.


  —Ocurre algo, ¿verdad? —preguntó Thorn con firmeza.


  Katherine bajó la cabeza, que metió entre sus manos, y quedó inmóvil.


  —Kathy... —le dijo Thorn suavemente—. ¿Qué ocurre?


  —Creo... —replicó Katherine, esforzándose por controlar su voz—. Quiero ver a un médico. —Levantó la cabeza y sus ojos demostraban dolor—. Tengo... “temores” —dijo—. Temores que una persona normal no debe tener.


  —Kathy... —dijo Thorn en un susurro—. ¿Qué clase de temores?


  —Si te los comentara me harías encerrar.


  —No... —le aseguró él—. No..., te amo.


  —Entonces ayúdame —rogó ella—. Búscame un médico.


  Una lágrima se deslizaba de sus ojos y Thorn le cogió las manos.


  —Por supuesto —replicó—. Por supuesto.


  Katherine se echó a llorar. Los sucesos de ese día quedaron encerrados en ella para siempre.


  Los psiquiatras no eran tan comunes en Inglaterra como en Norteamérica y Thorn tuvo algunas dificultades para encontrar uno que le pareciera digno de confianza. Era norteamericano, más joven de lo que Thorn hubiese preferido. Pero tenía una amplia experiencia y una excelente reputación. Se llamaba Charles Greer. Se había graduado en Princeton y había estado, como interno, en Bellevue. Parecía particularmente adecuado porque había vivido durante algún tiempo en Georgetown y había tratado a las esposas de varios senadores.


  —El problema común entre las esposas de los políticos es el alcoholismo —le dijo Greer a Thorn, sentado frente a él en el consultorio del psiquiatra—. Creo que es la sensación de aislamiento. El sentimiento de insuficiencia. Temen no tener una identidad propia.


  —Usted comprenderá la necesidad de discreción —dijo Thorn.


  —Eso es todo lo que tengo para ofrecer —sonrió el psiquiatra—. La gente confía en mí y, francamente, eso es todo lo que puedo brindarles. No tratan sus problemas con otras personas porque temen que sus confidencias se revuelvan para perseguirlos. Yo soy seguro. No puedo prometer mucho, pero eso sí puedo prometerlo.


  —¿Le digo a ella que lo llame?


  —Sólo dele mi número. No le diga que me llame.


  —No es que ella no lo desee. Mi esposa misma me lo pidió...


  —Bien.


  Cuando Thorn se incorporaba, incómodo, el joven doctor le sonrió.


  —¿Me va a llamar después de verla a ella? —preguntó Thorn.


  —Lo dudo —respondió Greer, simplemente.


  —Es decir... si tiene que comentarme algo.


  —Lo que tenga que decir se lo diré a ella.


  —En fin, si le preocupa su estado...


  —¿Es del tipo suicida?


  —No.


  —Entonces no me preocupará su estado. Estoy seguro de que no es tan grave como usted piensa.


  Tranquilizado, Thorn se encaminó hacia la puerta.


  —¿Señor Thorn?


  —¿Sí?


  —¿Por qué vino hoy aquí?


  —Para verlo.


  —¿Por qué razón?


  Thorn se encogió de hombros.


  —Para conocerlo personalmente, supongo.


  —¿Había algo en particular que quería decirme?


  Thorn encogió los hombros. Después de pensar un instante sacudió la cabeza.


  —¿Quiere sugerir que yo podría desear ver a un psiquiatra?


  —¿Es así?


  —¿Doy la impresión de necesitarlo?


  —¿Y yo? —preguntó el psiquiatra.


  —No.


  —Pues bien, yo tengo el mío —sonrió Greer—. Con mi profesión, sería peligroso que no lo tuviera.


  La conversación con el psiquiatra fue inquietante y después de regresar a su despacho, Thorn estuvo pensando en ella todo el día. Cuando estaba con Greer había sentido la necesidad de hablar, de contarle las cosas que hasta ese momento no había confiado a nadie. ¿Pero de qué podía servir hacerlo? El engaño era algo con lo que él tenía que vivir, un hecho de vida. Sin embargo, deseaba que hubiera también alguien más que lo supiera todo.


  El día pasó lentamente y Thorn intentó preparar un discurso importante. Debía pronunciarlo la tarde siguiente ante un grupo de destacados hombres de negocios y era probable que entre ellos estuvieran los representantes de los intereses petroleros árabes. Thorn deseaba que fuese un discurso especial, un alegato por el pacifismo. Era el eterno conflicto sobre Israel lo que estaba acrecentando la separación entre los Estados Unidos y el bloque árabe. Thorn sabía que las hostilidades árabe-israelíes eran de naturaleza histórica y tenían raíces en las Sagradas Escrituras. Por esa razón buscó la Biblia, no uno sino tres ejemplares, tratando de ampliar su entendimiento con la sabiduría milenaria. En verdad, había otra razón de carácter más práctico: no había un solo público del mundo que no se sintiera impresionado ante las citas de las Sagradas Escrituras.


  Se encerró el resto de la tarde y pidió que le llevaran un refrigerio mientras estudiaba. Luego, como halló dificultad para localizar pasajes significativos, envió un mensajero a buscar una bibliografía y un texto interpretativo. Entonces le resultó más fácil, porque pudo dirigirse directamente a los pasajes relevantes y, en muchos casos, hallar una visión teológica de su significado.


  Era la primera vez que Thorn pasaba la vista por las hojas de la Biblia, desde que era niño. La encontró fascinante, en particular a la luz de la incesante violencia reinante en el Medio Oriente. Descubrió que fue el judío Abraham a quien Dios prometió que su pueblo heredaría la Tierra Santa.


  Te multiplicaré y haré de ti una nación grande. A tu descendencia daré esta tierra para que la posean para siempre.


  La tierra que Dios había dado a los judíos estaba claramente precisada en el Génesis y en el libro de Josué y era la que se extendía desde el Nilo hasta el Líbano y el Éufrates. Thorn miró su atlas y vio que el Estado de Israel ocupaba en la actualidad sólo la angosta franja entre el Jordán y el Mediterráneo. Sólo una pequeña parte de lo que aparentemente Dios había prometido. ¿Era posible que el impulso expansivo de Israel se debiera a ello? El interés de Thorn se acentuó y siguió estudiando. Si Dios hacía tal promesa, ¿por qué Dios no podía cumplirla?


  Si cumplís Mi pacto seréis para Mí un reino de sacerdotes y una Nación Santa.


  Tal vez ésa era la clave. Los judíos no habían observado el pacto del Señor. Se creía, entonces, que los judíos habían matado a Cristo. El Deuteronomio lo confirmaba, porque después de la muerte de Cristo se dijo a los judíos:


  El Señor os dispersará entre los pueblos y vosotros quedaréis pocos en número entre las Naciones a las que el Señor os lleve. Seréis hechos prisioneros por todas las Naciones y Jerusalén será pisoteada por los Gentiles, hasta que se cumpla el tiempo de los Gentiles.


  Esto se reiteraba en el libro de Lucas, donde la palabra “gentiles” estaba reemplazada por la palabra “naciones”. Seréis pisoteados hasta que se cumpla el tiempo de las naciones. Esto profetizaba claramente que los judíos serían perseguidos a lo largo de la Historia. Luego la persecución terminaría. Pero ¿cuál era el tiempo de las naciones, el tiempo en que la persecución cesaría?


  Volviendo a los textos interpretativos, Thorn halló evidencias de la ira de Dios. Era un detalle histórico de la persecución que se iniciaba cuando los judíos fueron expulsados de Israel por el rey Salomón, y luego asesinados por los cruzados, mientras huían. En el año 1000 se había comprobado el asesinato de doce mil judíos, y luego, en el año 1200, todos los que habían buscado refugio en Inglaterra fueron expulsados o ahorcados. En el año 1298, cien mil judíos fueron matados en Franconia, Baviera y Austria. En setiembre de 1306, otros cien mil fueron expulsados de Francia, bajo amenaza de muerte. En 1348, los judíos fueron acusados de causar una epidemia mundial de peste negra y más de un millón fueron perseguidos y asesinados en todo el Globo. En agosto de 1492, en la misma época en que Colón ganaba gloria para su país, descubriendo el Nuevo Mundo, la Inquisición Española expulsaba a medio millón de judíos y daba muerte a otro medio millón. El triste balance continuaba hasta la época de Hitler, que aniquiló a más de seis millones de judíos, dejando sólo once millones, sin hogar y sumidos en la pobreza, en toda la superficie del Globo. ¿Podía sorprender el empeño con que ahora luchaban por su refugio, por un país al que podían considerar propio? ¿Era extraño que emprendieran cada ofensiva como si fuera la última de sus vidas?


  Haré de ti una gran Nación, había prometido Dios. Y te bendeciré y haré grande tu nombre; así, sé tú una bendición... y todas las familias de la Tierra benditas en ti.


  Thorn volvió una vez más a los textos interpretativos y descubrió que en la promesa de Dios a Abraham había tres factores separados e igualmente importantes. El regalo de un país, Israel. La seguridad de que Abraham y sus descendientes se convertirían en una gran nación. Y finalmente, por encima de todo, la “bendición”. La llegada del Salvador. El regreso de los judíos a Sión estaba vinculado con la segunda venida de Cristo y, si eso era exacto, el tiempo estaba próximo. No había evidencias en cuanto al modo o el momento en que esa venida se produciría. Las profecías estaban envueltas en leyendas y símbolos religiosos. ¿Podía estar ya Cristo en la Tierra? ¿Habría vuelto a nacer de una mujer y caminaba ahora entre nosotros?


  Especulador instintivo, la mente de Thorn consideraba las posibilidades. De estar Cristo en la Tierra ahora, no iría vestido, como antaño, con las ropas de la época. Nada de mantos ni coronas de espinas, sino con pantalones de fibra tal vez, e incluso con chaqueta y corbata. ¿Habría nacido ya? En ese caso, ¿por qué permanecía en silencio? Por cierto, el mundo atravesaba un momento de enorme perturbación.


  Thorn se llevó esos pensamientos, y también los libros, a su casa. Cuando Katherine se retiró y la casa quedó oscura y silenciosa, Thorn abrió los libros en su estudio y volvió a reflexionar. Era el regreso de Cristo lo que ponía en juego su imaginación y buscó los pasajes pertinentes del texto. Le resultó enormemente complicado porque en el Apocalipsis se profetizaba que cuando Cristo volviera a la Tierra debería enfrentarse a su antítesis. El Anticristo. El Hijo del Mal. Y la Tierra se partiría en pedazos en la batalla final entre el Cielo y el Infierno. Sería Armagedón. El Apocalipsis. El fin del mundo.


  Desde el silencio de su estudio, Thorn oyó un sonido que llegaba de la parte superior de la casa. Era un gemido. Se oyó dos veces y luego cesó. Salió del estudio y subió silenciosamente las escaleras, para mirar en el cuarto de Katherine. Estaba dormida pero inquieta, con el rostro bañado en sudor. La estuvo observando hasta que sus movimientos cesaron y su respiración se tornó regular. Entonces se retiró, dirigiéndose hacia las escaleras. Mientras caminaba por el oscuro hall pasó frente al cuarto de la señora Baylock y notó que la puerta estaba entreabierta. La pesada mujer estaba dormida de espaldas, una montaña de carne iluminada por la luz de la luna que entraba por la ventana. Thorn se disponía a seguir su camino, pero se detuvo, sorprendido por el rostro de la mujer. Aparecía empolvado con un desagradable color blanco. Sus labios estaban llamativamente pintados de un rojo que parecía aplicado en un estado de inconsciencia alcohólica. Era una visión escalofriante y Thorn se sintió sobrecogido. Debió hacer un esfuerzo para sobreponerse. No tenía sentido: en la intimidad de su cuarto, la mujer se había pintado como una ramera.


  Cerrando la puerta, Thorn volvió al piso inferior y se sentó frente a los libros. Estaba preocupado ahora, incapaz de concentrarse, mientras sus ojos vagaban sobre las páginas abiertas. La pequeña Biblia de King James estaba abierta en el libro de Daniel y Thorn la miró en silencio.


  ...Se levantará un rey altivo de rostro y entendido en enigmas. Y su poder se fortalecerá, mas no con fuerza propia; y causará grandes ruinas y prosperará y obrará arbitrariamente y destruirá a los fuertes y al pueblo de los santos. Con su sagacidad hará prosperar el engaño en su mano y en su corazón; se engrandecerá y, sin aviso, destruirá a muchos; y se levantará contra el Príncipe de los príncipes, pero será vencido...


  Thorn buscó en su escritorio y encontró un cigarrillo. Luego se sirvió un vaso de vino. Se paseó por el cuarto, obligando a su mente a concentrarse en la investigación, para librarse del desasosiego que le causaba lo que había visto arriba. Cuando los judíos volvieran a Sión, Cristo volvería a nacer. Y cuando Cristo naciera, también nacería el Anticristo y ambos crecerían separados hasta el enfrentamiento final. Thorn se paró frente a sus libros y se puso a hojearlos.


  He aquí el día del Señor, un día cruel, un día de ira y de ardiente furia que reducirá la Tierra a la soledad... y hará que los hombres sean más escasos que el oro fino... más escasos que el oro de Ofir.


  Luego, en el libro de Zacarías:


  Trabará cada uno de la mano a su compañero y levantará su mano contra la mano de su compañero.


  Thorn volvió a sentarse, estremecido por la violencia que predecían las profecías.


  Y ésta será la plaga con que herirá el Señor a todos los pueblos que pelearon contra Jerusalén: la carne de ellos se corromperá estando ellos todavía sobre sus pies y se consumirán en sus cuencas los ojos, y la lengua se les deshará en la boca.


  Thorn sabía que las corrientes del mundo se estaban volviendo contra Israel. Los árabes, con su petróleo, eran demasiado poderosos como para que alguien se les opusiera. Si la ira de Dios debía volverse contra las naciones que hacían la guerra a Jerusalén, ésta se hallaba destinada a volverse contra todas. En las profecías, Armagedón, la batalla final, tendría lugar en el campo de los israelitas, con Jesús de pie en un lado, en el Monte de los Olivos, y el Anticristo en el otro.


  ¡Ay de vosotros, Tierras y Mares! Porque Satán envía a la bestia enfurecida, porque sabe que el tiempo es breve...Aquel que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, pues es número de hombre. Y su número es el seiscientos sesenta y seis.


  Armagedón. El fin del mundo. La batalla por Israel.


  El Señor saldrá... y se afirmarán sus pies, en aquel día sobre el Monte de los Olivos, que está enfrente de Jerusalén al Oriente... y vendrá el Señor y con él todos los santos.


  Thorn cerró sus libros y apagó la lámpara del escritorio. Se quedó sentado, por un largo rato, en silencio. Se preguntaba qué eran esos libros, quién los habría escrito y por qué habrían sido escritos. Y también por qué creía en ellos y, al mismo tiempo, los rechazaba. Creer en ellos tornaba vanos todos los esfuerzos del hombre. ¿Es que los hombres no eran más que instrumentos de las fuerzas superiores del Bien y del Mal? ¿Eran títeres a los que se manipulaba desde arriba y desde abajo? ¿Podría existir realmente un Cielo? ¿Podría existir un Infierno? Comprendió que ésas eran las preguntas propias de un adolescente, pero no podía dejar de planteárselas. En los últimos tiempos había sentido la sensación de poderes que escapaban a su control. No poderes casuales sino bien definidos. Eran sensaciones que le hacían sentir débil e inestable. Y más que eso, desvalido. En el fondo, eso era lo que significaba todo: que era un desvalido. Todos los hombres son desvalidos. No pedían nacer ni pedían morir. Se les obligaba. Pero ¿por qué, entre ambos extremos, debía haber tanto dolor? Tal vez la Humanidad era más interesante de esa manera. Tal vez proporcionaba diversión.


  Thorn se tendió en el sofá y durmió. Sus sueños estuvieron colmados de temor. Se vio a sí mismo vestido como una mujer, aunque sabía que era un hombre. Estaba en una calle atestada de gente y se acercaba a un policía, tratando de explicarle que estaba perdido y atemorizado. El policía se negaba a escucharlo y, en cambio, empezaba a dirigir el tránsito alrededor de Thorn, hasta que los vehículos pasaban tan cerca que podía sentir las corrientes de aire que causaban. Las corrientes aumentaron de intensidad a medida que el tránsito se aceleró, y Thorn sintió como si estuviese en medio de un ventarrón. Tan fuerte era el viento, que no podía respirar y se sofocaba, mientras se aferraba al policía, que se negaba a tener en cuenta que él estaba allí. Gritó pidiendo ayuda, pero nadie podía oírlo, ya que sus gritos se perdían en el aullido del viento. De pronto, un automóvil negro se lanzó hacia él y Thorn luchó para ponerse fuera de su alcance, pero el viento lo presionaba desde todas partes y lo mantenía fijo en su sitio. Cuando el vehículo se fue acercando, pudo ver el rostro del conductor. No tenía rasgos pero emitía una risa, y donde debía estar la boca, la carne se rasgaba y brotaba sangre en el momento en que el coche se acercó más.


  En el instante del contacto, Thorn se despertó. Su respiración era anhelante y estaba bañado en sudor. Lentamente, el sueño se fue desvaneciendo y Thorn quedó inmóvil. Amanecía y la casa estaba en silencio. Debió reprimir el impulso de llorar.
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  El discurso de Thorn a los hombres de negocios tuvo lugar en el Hotel Mayfair. Hacia las siete de la tarde, la sala para congresos del hotel estaba colmada. Thorn había dicho a sus ayudantes que deseaba se hiciera alguna publicidad al asunto, de modo que ellos enviaron una gacetilla a los periódicos de la tarde, y fue tanta la gente que acudió que muchos no pudieron entrar. Estuvieron no sólo los invitados especiales sino muchísimos periodistas, e incluso un grupo de gentes de la calle a las que se permitió escuchar la conferencia, de pie, al extremo del salón. El Partido Comunista se interesaba por Thorn y en dos ocasiones había enviado representantes a molestarlo e interrumpirlo cuando el embajador habló al aire libre. Thorn esperaba que no se presentasen esa noche.


  Cuando se acercaba al escritorio desde donde pronunciaría su discurso, Thorn notó que entre un pequeño grupo de fotógrafos estaba agazapado aquel cuya cámara él mismo, en persona, había roto frente a la embajada. El fotógrafo le sonrió, mostrándole en alto una nueva cámara. Thorn le devolvió la sonrisa y apreció el gesto conciliador. Luego esperó a que el público guardase silencio e inició su alocución. Habló de la estructura económica mundial y de la importancia del Mercado Común. En toda sociedad, dijo, incluso las prehistóricas, el mercado era el territorio común, el igualador de la riqueza, el crisol de distintas culturas. Cuando uno necesita comprar y el otro necesita vender, se tiene los componentes básicos de la paz. Cuando uno necesita comprar y el otro se niega a vender, se ha dado el primer paso hacia la guerra. Habló de la comunidad de los hombres, de la necesidad de reconocer que somos hermanos y compartimos una tierra cuyos recursos fueron destinados a todos.


  —Estamos todos juntos atrapados en la red de la vida y el tiempo —dijo, citando a Henry Beston—. Somos todos prisioneros del esplendor y del dolor de la tierra.


  Era un discurso sugerente y el auditorio bebía cada palabra. Thorn se refirió a los problemas políticos y su relación con la economía, reconociendo los rostros de los árabes entre el público y dirigiéndose directamente a ellos.


  —Podemos entender bien la relación de los disturbios con la pobreza —dijo—, pero también debemos tener en cuenta que algunas civilizaciones han sido destruidas por causas derivadas del exceso de lujo.


  Thorn estaba ya muy enfervorizado con sus propias palabras. Desde su posición a la altura de los pies del orador, el fotógrafo Jennings enfocó su rostro y empezó a tomar fotos.


  —Es una verdad triste e irónica —continuó Thorn—, que se remonta a los tiempos del rey Salomón en Egipto, el hecho de que aquellos nacidos en la riqueza y la posición...


  —¡Algo de eso debe saber usted! —gritó una voz desde la parte posterior del salón.


  Thorn se detuvo, mirando hacia la oscuridad del auditorio, con ojos entrecerrados. La voz no se volvió a oír y Thorn continuó.


  —...que data de los tiempos de los faraones en Egipto, decía, que encontramos que los que nacen en la riqueza y la posición...


  —¡Cuéntenos cómo es eso! —volvió a gritar la misma voz. Esta vez se percibió una actitud de fastidio en el auditorio. Thorn se esforzó por ver. Se trataba de un estudiante de barba, vestido con un blue jean, probablemente de la facción comunista—. ¿Qué sabe usted de la pobreza, Thorn? —se mofó—. ¡Usted no tendrá necesidad jamás de trabajar un solo día de su vida!


  El público siseó para expresar su resentimiento hacia el joven. Algunos lo insultaban, pero Thorn levantó las manos para pedir calma.


  —El joven tiene algo que decir. Oigámoslo.


  El joven se adelantó y Thorn esperó que continuara hablando. Lo dejaría vociferar hasta que se hartara.


  —Si le preocupa tanto compartir la riqueza, ¿por qué no comparte la suya? —gritó el muchacho—. ¿Cuántos millones tiene? ¿Sabe cuánta gente se está muriendo de hambre? ¿Sabe lo que se podría hacer con el cambio que lleva en los bolsillos? ¡Con lo que le paga a su chófer podría alimentar a una familia de la India durante un mes! ¡Con la hierba que hay en el prado del frente de su casa podría alimentar a la mitad de la población de Bangladesh! ¡Con el dinero que tira en las fiestas para su hijo podría fundar una clínica en el extremo sur de Londres! Si es que va a alentar a la gente a dar su riqueza, ¡veamos un ejemplo! ¡No esté ahí con su traje de cuatrocientos dólares, para decirnos qué es la pobreza!


  El ataque era apasionado. Obviamente, el muchacho se había lucido. Del público llegó el sonido de un débil aplauso y fue el turno de Thorn para contestar.


  —¿Ha terminado? —preguntó Thorn.


  —¿Cuánto dinero tiene usted, Thorn? —gritó el joven—. ¿Tanto como Rockefeller?


  —Ni me acerco.


  —Cuando Rockefeller fue nombrado vicepresidente, los periódicos mencionaron su renta como de poco más de trescientos millones. ¿Sabe cuánto era el poco más? ¡Treinta y tres millones! ¡Ni valía la pena contarlo! ¡Ése era su dinero suelto, mientras la mitad de la población mundial moría de hambre! ¿No hay algo obsceno en eso? ¿Es que alguien necesita tanto dinero?


  —Yo no soy el señor Rockefeller.


  —¡Demonio, si llega a serlo!


  —¿Me quiere dejar contestar, por favor?


  —¡Un niño! ¡Un niño que sufre de hambre! ¡Haga algo por un solo niño que sufre de hambre! ¡Entonces empezaremos a creerle! ¡Sólo llegue con la mano, no con palabras, con la mano, a un niño que sufre de hambre!


  —Tal vez ya lo he hecho —replicó Thorn en tono tranquilo.


  —¿Dónde está ese niño? —preguntó el muchacho—. ¿Quién es el niño? ¿A quién ha salvado, Thorn? ¿A quién está tratando de salvar?


  —Algunos de nosotros tenemos responsabilidades más grandes que la de salvar a un niño que muere de hambre.


  —Usted no podrá salvar al mundo, Thorn, hasta que se acerque a ese primer niño que sufre de hambre.


  El público estaba ahora de parte del joven. La reacción a sus últimas palabras fue un fuerte aplauso inmediato.


  —Estoy en desventaja con usted —dijo Thorn en tono sosegado—. Usted está en la oscuridad lanzándome invectivas...


  —¡Que enciendan las luces, entonces, y gritaré más fuerte!


  El público se echó a reír y las luces de la sala empezaron a encenderse. Los periodistas y los fotógrafos se incorporaron rápidamente, dirigiendo su atención a la parte posterior del auditorio. Jennings, el fotógrafo, se maldijo por no tener un teleobjetivo y enfocó a varias cabezas entre las que se encontraba el airado joven.


  En el estrado, Thorn estaba sereno, pero cuando las luces se encendieron por completo su ánimo cambió repentinamente. Sus ojos no estaban puestos en el joven sino en otra figura oculta entre las sombras a alguna distancia de aquél. Era la figura de un sacerdote de baja estatura, con un bonete apretado con fuerza en la mano. Era Brennan. Aunque Thorn no pudiera ver sus rasgos, sabía que era él y eso lo dejaba inmóvil.


  —¿Qué ocurre, Thorn? —le desafió el joven—. ¿No tiene nada que decir?


  La energía de Thorn había desaparecido repentinamente. Una oleada de terror se abatía sobre él, que quedó mudo mientras miraba fijamente hacia las sombras. Desde su lugar, Jennings dirigió su cámara en el sentido de la atemorizada mirada de Thorn y tomó una serie de fotos.


  —¡Vamos, Thorn! —insistió el joven—. Ahora me puede ver, ¿qué tiene que decir?


  —Creo... —dijo Thorn con voz vacilante—, que sus palabras tienen sentido. Todos deberíamos compartir nuestra fortuna. Trataré de hacer más.


  El joven quedó desconcertado. Otro tanto ocurrió con el público. Alguien pidió que se apagaran las luces y Thorn volvió a situarse tras el escritorio. Tuvo que esforzarse para poder recobrar el hilo y entonces volvió a mirar hacia la oscuridad. En un distante haz de luz vio las vestiduras del que lo estaba persiguiendo.


  Esa noche, Jennings había vuelto tarde a su apartamento y había puesto las películas en el revelador. Como de costumbre, el embajador había conseguido impresionarlo e intrigarlo. Jennings podía detectar el miedo con tanta facilidad como una rata huele el queso y era miedo lo que había visto a través del visor de su cámara. No era un miedo cuyo origen estuviese en otra parte, porque era evidente que Thorn había visto algo o a alguien en la oscuridad del auditorio. La luz había sido escasa y el ángulo de la cámara amplio, pero Jennings había enfocado en la dirección de la mirada del embajador y esperaba descubrir algo cuando la película estuviera revelada. Mientras esperaba, se dio cuenta de que tenía hambre y abrió una bolsa de comestibles que había comprado cuando regresaba del hotel. Había elegido un pollito asado y una gran botella de gaseosa, que colocó en la mesa, ante sí, para darse una fiesta. El pollo estaba entero, salvo la cabeza y las patas. Jennings lo ensartó en el cuello de la botella de gaseosa, de modo que el pollo parecía sentado y lo miraba, sin cabeza, a través de la mesa. Fue un error porque entonces no quiso ya comerlo y se limitó a sacudir un poco las alitas asadas, mientras emitía un cloqueo, como si el ave estuviese conversando con él. Abrió una lata de sardinas y comió, en silencio, frente a su mudo invitado.


  El contador de tiempo emitió un sonido y Jennings fue hacia el cuarto oscuro. Utilizó pinzas para sacar las pruebas de los baños de ácido. Lo que vio le produjo gran júbilo y aulló de alegría. Encendió una luz potente y colocó la hoja bajo una lente de aumento. El fotógrafo fue revisando las fotos, mientras movía la cabeza con deleite. Era una serie de fotos tomadas en la parte posterior de la sala. Si bien ni un solo rostro o cuerpo podía verse claramente en la oscuridad, allí estaba el apéndice en forma de jabalina, destacándose como una bocanada de humo gris.


  —¡Carajo! —murmuró Jennings cuando su vista reparó en otra cosa.


  Era un hombre grueso que fumaba un cigarro. El apéndice podía ser realmente humo. Buscando entre sus negativos, separó los tres en cuestión y los puso en la ampliadora, esperando unos angustiosos quince minutos, hasta que las copias estuvieron listas. No, no era humo. El color y la textura eran diferentes y también lo era la distancia con respecto a la cámara. De ser humo de cigarro, el hombre grueso habría debido echar una gran cantidad para crear tal nube. Habría molestado a las personas que lo rodeaban y éstas aparecían completamente indiferentes al hombre que fumaba y miraban hacia el frente, tranquilas. El apéndice fantasmal parecía estar suspendido más atrás en el auditorio, tal vez contra la pared más apartada. Jennings colocó la ampliación bajo su lente de aumento y la estudió cuidadosamente. Debajo de la mancha vio el borde de las vestiduras sacerdotales. Levantó sus brazos y emitió un grito de guerra. Se trataba, otra vez, del pequeño sacerdote. Sin duda, de alguna manera tenía que ver con Thorn.


  —¡Mierda! —gritó—. ¡Buen descubrimiento!


  Para celebrarlo volvió a la mesa, donde arrancó las alas a su silencioso compañero y las devoró hasta los huesos.


  —¡Voy a encontrar a ese tipejo! —rió—. ¡Lo voy a perseguir hasta que lo encuentre!


  A la mañana siguiente recortó una foto del sacerdote, la que le había tomado con el guardia marina, en las escaleras de la embajada. La llevó en un recorrido por varias iglesias y finalmente a las oficinas regionales de la Parroquia de Londres. Pero nadie reconocía al individuo que aparecía en la foto. Le aseguraban que, de pertenecer el sacerdote al área, lo habrían conocido. No era de la ciudad.


  La tarea se tornaba más difícil. Siguiendo un impulso, Jennings fue a Scotland Yard y consiguió acceder a los álbumes de fotos de criminales. Pero no obtuvo ningún resultado y pensó que sólo quedaba una cosa por hacer. La primera vez que lo había visto, el sacerdote salía de la embajada. Tal vez alguien de allí lo conociera.


  Era difícil entrar en la embajada. Los agentes de seguridad controlaban las credenciales y las citas y no permitieron a Jennings trasponer la mesa de entrada.


  —Quisiera ver al embajador —explicó Jennings—. Él me dijo que me indemnizaría por una cámara.


  Llamaron al piso superior y, para sorpresa de Jennings, le indicaron que se acercara a un teléfono del corredor, al que lo llamarían desde el despacho del embajador. Jennings hizo lo que se le dijo y un instante después estaba hablando con la secretaria de Thorn, que quería saber cuál era la suma y a qué dirección se debía enviar el cheque.


  —Querría explicárselo personalmente —dijo Jennings—, para mostrarle dónde va a parar su dinero.


  Ella respondió que eso sería imposible porque el embajador estaba en una reunión. Entonces Jennings decidió jugárselo todo a una carta.


  —Para decir la verdad, pensé que él podría ayudarme en un problema personal. Tal vez usted pueda hacerlo. Estoy buscando a un sacerdote. Es un pariente. Sé que ha realizado algunos trámites en la embajada y pensé que tal vez alguien de aquí lo había visto y podía ayudarme.


  Era una extraña petición y la secretaria se mostró reacia a contestar.


  —Es un tipo muy bajito —agregó Jennings.


  —¿Es italiano? —preguntó la secretaria.


  —Creo que pasó algún tiempo en Italia —replicó Jennings, inventando para ver si conseguía algún resultado.


  —¿Su nombre sería Brennan? —preguntó la mujer.


  —Bien, en realidad, no estoy seguro. Vea, en verdad, estoy tratando de encontrar a un pariente perdido. El hermano de mi madre se separó de ella cuando eran niños y cambió su apellido. Mi madre está moribunda y desea encontrarlo. No sabemos cuál es ahora su apellido, sólo tenemos una vaga descripción suya. Sabemos que es pequeño como mi madre, y también que se hizo sacerdote. Un amigo mío vio a un sacerdote que salía de la embajada, hace como una semana, y dijo que se parecía a mi madre.


  —Estuvo un sacerdote aquí —dijo la secretaria—. Dijo que venía de Roma y creo que su nombre era Brennan.


  —¿Sabe dónde vive?


  —No.


  —¿Tuvo algo que ver con el embajador?


  —Creo que sí.


  —Tal vez el embajador sepa dónde vive.


  —No sé, no creo.


  —¿Sería posible preguntarle?


  —Supongo que sí.


  —¿Cuándo puede ser?


  —No sé, más tarde.


  —Mi madre está muy enferma. Se halla ahora en el hospital y me temo que quede poco tiempo.


  En el despacho de Thorn sonó el intercomunicador. La voz de la secretaria le preguntaba si sabía cómo ponerse en contacto con el sacerdote que había estado a verlo hacía dos semanas. Thorn interrumpió el trabajo, sintiendo que su sangre se helaba.


  —¿Quién pregunta?


  —Un hombre que dice que usted le rompió una cámara. El sacerdote es un pariente suyo, o cree que lo es.


  Después de un momento de pausa, Thorn dijo:


  —¿Quiere pedirle que suba, por favor?


  Jennings no tuvo problemas para encontrar el despacho del embajador. De estilo moderno, era manifiestamente la oficina del hombre que tenía a su cargo la embajada. Se encontraba en el extremo de un largo corredor adornado con los retratos de todos los embajadores norteamericanos en Londres. Mientras Jennings pasaba ante los retratos, le llamó la atención el hecho de que John Quincy Adams y James Monroe habían ocupado ese cargo antes de convertirse en presidentes de la nación. Tal vez, era un buen trampolín. Tal vez, Thorn estuviera destinado también a la grandeza.


  —Adelante —le sonrió Thorn—. Tome asiento.


  —Lamento molestarlo así...


  —Nada de eso.


  El embajador le indicó con un gesto que se acercara. El fotógrafo entró y tomó una silla. En todos sus años de persecuciones era la primera vez que lograba un contacto personal con su presa. Le resultó fácil acceder, pero ahora se sentía turbado, con el corazón que marchaba al galope y las rodillas poco firmes. Había recordado sentirse así la primera vez que reveló una foto. La excitación era tan grande que resultaba casi de naturaleza sexual.


  —Tenía ganas de disculparme por esa cámara —dijo Thorn.


  —Era vieja, de todos modos.


  —Deseo indemnizarlo.


  —No, no...


  —Me gustaría. Me gustaría compensarle la pérdida.


  Jennings se encogió de hombros y aceptó con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué no me dice simplemente cuál es la mejor clase de cámara, así puedo ordenar a alguien que se la compre?


  —Bueno, es muy generoso...


  —Dígame simplemente cuál es la mejor.


  —Es una cámara alemana. Pentaflex. Trescientos.


  —Perfecto. Dígale a mi secretaria dónde podemos encontrarle a usted.


  Jennings volvió a afirmar con la cabeza y los dos hombres se miraron en silencio. Thorn lo estaba estudiando, midiendo. Consideraba todo, desde los calcetines, que no eran idénticos, hasta las hilachas que colgaban del cuello de la chaqueta. A Jennings le gustaba ese tipo de examen. Sabía que su apariencia desconcertaba a la gente. De manera perversa, eso le daba cierta ventaja.


  —Le he visto por ahí —dijo Thorn.


  —Trato de estar en todas partes.


  —Usted es muy inteligente.


  —Gracias.


  Thorn salió de detrás de su escritorio y se acercó a un armario de donde tomó una botella de coñac. Jennings le observó servir los vasos y aceptó uno.


  —Me pareció que manejó muy bien la situación con ese muchacho la otra noche —dijo Jennings.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —No estoy seguro.


  Estaban tratando de hacer tiempo y los dos lo sabían, esperando ambos que el otro fuera al grano.


  —Estuve de acuerdo con él —agregó Thorn—. Muy pronto la prensa me llamará comunista.


  —Oh, usted conoce a la prensa.


  —Sí.


  —Hay que ganarse la vida.


  —Exacto.


  Bebieron a sorbos el coñac y Thorn se acercó a las ventanas, mirando hacia afuera.


  —¿Está buscando a un pariente?


  —Sí, señor.


  —¿Es un sacerdote de nombre Brennan?


  —Es un sacerdote, pero no estoy seguro de su nombre. Es el hermano de mi madre. Se separaron cuando eran niños.


  Thorn miró a Jennings y éste notó la decepción del embajador.


  —De modo que usted, en realidad, no lo conoce —dijo el embajador.


  —No, señor. Estoy tratando de encontrarlo.


  Thorn frunció el entrecejo y se sentó pesadamente en su silla.


  —Si me permite preguntarle... —dijo Jennings—. Tal vez si supiera qué necesitaba de usted cuando vino a verlo...


  —Tenía que ver con un hospital. Deseaba... una donación.


  —¿Qué hospital?


  —En Roma. No estoy seguro.


  —¿Le dejó su dirección?


  —No. En realidad, me preocupa un poco. Le prometí enviar un cheque y no sé a qué dirección.


  Jennings asintió con la cabeza.


  —Supongo que tenemos el mismo problema, entonces.


  —Supongo que sí —respondió Thorn.


  —Él sólo vino y se fue, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y no lo ha vuelto a ver?


  La mandíbula de Thorn se puso tensa y Jennings lo notó. Se dio cuenta de que el embajador estaba ocultando algo.


  —Nunca más.


  —Pensé que tal vez... pudo haber asistido a una de sus conferencias.


  Sus ojos se enfrentaron por un momento y Thorn sintió que el fotógrafo estaba jugando con él.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Thorn.


  —Jennings. Haber Jennings.


  —Señor Jennings...


  —Haber.


  —Haber.


  Thorn estudió el rostro del hombre y luego desvió la mirada, volviendo a mirar por la ventana.


  —¿Señor?


  —Tengo gran interés en encontrar a ese hombre. El sacerdote que estuvo aquí. Me temo que fui grosero con él y me gustaría que no se quedara con esa idea de mí.


  —¿Grosero en qué sentido?


  —Lo eché bastante rudamente. En realidad, no escuché lo que quería decirme.


  —Estoy seguro de que estará acostumbrado a eso. Cuando se va a molestar a la gente para pedirle donaciones...


  —Me gustaría encontrarlo. Es importante para mí.


  Por el aspecto del rostro de Thorn, sin duda lo era. Jennings sabía que había tropezado con algo, aunque no sabía qué era. Todo lo que podía hacer era seguir en el juego.


  —Si lo localizo se lo haré saber —dijo.


  —¿Me hará el favor?


  —Por supuesto.


  Thorn movió la cabeza, dando por terminada la entrevista, y Jennings se incorporó, acercándose a Thorn para estrecharle la mano.


  —Se le ve muy preocupado, señor embajador. Espero que el mundo no esté a punto de estallar.


  —Oh, no —replicó Thorn con una sonrisa.


  —Soy un admirador suyo. Por eso lo sigo por todas partes.


  —Gracias.


  Jennings se dirigió hacia la puerta, pero Thorn lo detuvo.


  —¿Señor Jennings?


  —¿Señor?


  —Quiero entender bien... ¿usted nunca ha visto realmente al sacerdote?


  —No.


  —Como hizo esa observación de que estaba en una de mis conferencias. Pensé que tal vez...


  —No.


  —Bien. No importa.


  Hubo un silencio incómodo y luego Jennings reinició su marcha hacia la puerta.


  —¿Existe la posibilidad de que le tome algunas fotos? Quiero decir, en su casa. Con su familia.


  —Éste no es un buen momento.


  —Tal vez lo llame dentro de unas semanas.


  —Hágalo.


  —Tendrá noticias mías.


  Se marchó y Thorn se quedó mirándolo, mientras se alejaba. Obviamente, el hombre sabía algo que no quería divulgar. Pero ¿qué podría saber acerca del sacerdote? ¿Era pura coincidencia que un hombre con el que tenía contacto muy esporádico estuviera buscando al sacerdote que lo seguía y lo rondaba? Thorn lo pensó, pero no pudo encontrar ninguna relación. Como en muchos otros sucesos recientes de su vida, parecía pura coincidencia pero, en cierto modo, era algo más.
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  Para Edgar Brennan, la vida en la tierra pudo no haber sido peor que la del purgatorio. Por esa razón, él, como muchos otros, se había unido a los brujos de Roma. Había nacido en Irlanda, hijo de un pescador que murió cerca de las costas de Terranova mientras pescaba bacalao. El recuerdo de su niñez era el olor del pescado, que rodeaba, como la costra de una enfermedad, a su madre. En efecto, ella había muerto de una infección que contrajo por comer pescado crudo, cuando su debilidad ya no le permitía procurarse leña. Huérfano a los ocho años, Brennan fue llevado a un monasterio. Allí, golpeado por los monjes hasta que confesó sus pecados, fue salvado. Cuando tenía diez años lo habían consagrado a Cristo, pero en ese momento su espalda estaba marcada ya por el acto de penitencia que fue necesario para que el Señor, finalmente, entrara en su existencia.


  Con el temor de Dios, literalmente infundido en él a golpes, dedicó su vida a la Iglesia. Permaneció ocho años en el seminario, donde estudió la Biblia noche y día. Leía acerca del amor y de la ira de Dios, y a los veinticinco años se dedicó a recorrer el mundo, para salvar almas de los fuegos del Infierno. Se convirtió en un misionero y fue primero a España y luego a Marruecos, predicando la palabra del Señor. De Marruecos se trasladó al extremo sudeste de África, donde había paganos que convertir. Y los convirtió de la misma manera como lo habían convertido a él. Les pegaba, tal como le habían pegado, y llegó a darse cuenta de que, en el calor del éxtasis religioso, el dolor que infligía le procuraba placer sexual. Entre los jóvenes africanos convertidos, uno llegó a venerarlo. Y ambos compartieron el placer carnal, violando las leyes primitivas del Hombre y de Dios. El nombre del muchacho era Tobu y pertenecía a la tribu kikuyu. Cuando Brennan y él fueron sorprendidos juntos, el joven fue mutilado ceremonialmente: le abrieron el escroto y le seccionaron los testículos, obligándole a comérselos en presencia de sus hermanos guerreros. Brennan logró escapar de milagro y en Somalia tuvo noticias de que los kikuyu habían capturado a un fraile franciscano y lo habían desollado vivo, en su lugar. Y después de desollarlo, lo obligaron a caminar hasta que cayó muerto.


  Brennan huyó a Djibuti, luego a Aden y, finalmente, a Yakarta, sintiendo sobre sí la ira de Dios en cuantos lugares estaba. La muerte lo perseguía castigando a los que lo rodeaban y Brennan temió que en cualquier momento él sería el próximo. Sabía muy bien, por los textos bíblicos, de la ira de un Dios escarnecido. Y se movió rápidamente buscando protección contra lo que sabía que, inexorablemente, le llegaría. En Nairobi, conoció al encantador padre Spilletto y le confesó sus pecados. Spilletto prometió protegerlo y lo llevó a Roma. Y en Roma lo adoctrinaron en el dogma del Infierno. Los satanistas poseían un santuario donde el juicio de Dios no existía. Vivían para el placer del cuerpo y Brennan compartió el suyo con otros que practicaban ese placer. Formaban una comunidad de proscritos que, juntos, podían ignorar al resto de los humanos. Se adoraba al Demonio, mediante la profanación de Dios.


  La secta estaba compuesta principalmente por miembros de la clase obrera, pero unos pocos eran profesionales de alta posición. En apariencia, todos llevaban vidas respetables. Ésa era su arma más valiosa para utilizarla contra los que adoraban a Dios. Era misión de ellos crear temores y tumultos, y excitar al hombre contra sus hermanos, hasta que llegara el tiempo de Satán. Pequeños grupos, llamados Fuerzas de Trabajo, se dedicaban a provocar el caos, siempre que les era posible. La secta de Roma era la responsable de buena parte de los disturbios que se producían en Irlanda, donde empleaban el sabotaje para enfrentar a católicos y protestantes y aventar los fuegos de la guerra religiosa. Dos monjas irlandesas, conocidas dentro de la secta como B’aalock y B’aalam, habían orquestado los estallidos de bombas en Irlanda. La conocida como B’aalam había muerto por su propia mano. Su cuerpo fue encontrado entre las ruinas, causadas por la explosión de un supermercado y sus restos fueron devueltos a Italia, donde recibieron sepultura en el sagrado suelo de Cerveteri, el antiguo cementerio etrusco, conocido en la actualidad como Cimitero di Sant’Angelo, en las afueras de Roma.


  Por su devoción a Satán, B’aalam recibió el honor de ser sepultada debajo del altar de Techulca, el dios-demonio etrusco. Los miembros de las sectas de varias regiones asistieron al funeral, en número de cinco mil. Brennan se sintió impresionado por la ceremonia y, a partir de entonces, inició su actividad política en la secta, tratando de promoverse y de demostrar a Spilletto que era digno de confianza.


  La primera demostración de la confianza que merecía se produjo en 1968 cuando, con otro sacerdote, Brennan fue enviado por Spilletto al sudeste de Asia. En Camboya, que estaba en manos de los comunistas, organizó un reducido cuerpo de mercenarios con los que hostilizó el frente del Vietnam del Sur, donde se había acordado un cese del fuego. El Norte culpó de ello al Sur, y el Sur al Norte. Pocos días después de la operación de Brennan, se acababa la paz tan duramente conquistada. La secta creía que ello facilitaría la expansión total del comunismo en el sudeste asiático: Camboya, Laos y Vietnam, además de Thailandia y Filipinas. Se esperaba que en unos pocos años la sola mención de la palabra “Dios” se consideraría una herejía en todo el hemisferio sudeste.


  En la secta se hicieron grandes celebraciones y, a su regreso, Brennan se había convertido en un líder de su culto. Los fuegos de la rebelión estaban atizándose en África y, teniendo en cuenta su conocimiento de ese continente, Spilletto envió a Brennan a colaborar en la revolución que, finalmente, llevó al poder a Idi Amín, el insano déspota africano. Si bien Amín no confiaba en Brennan, por tratarse de un blanco, el sacerdote estuvo durante más de un año intrigando, con éxito, para que Amín se impusiera políticamente en la Organización de la Unidad Africana.


  En buena medida por los logros de Brennan, la secta de Roma llegó a ser considerada, por los satanistas de todo el mundo, como el centro de la dirección política y del poder espiritual. El dinero empezó a llegarle de todas partes, acrecentando su poderío. La misma Roma era un foco de energía: la sede del catolicismo y del comunismo occidental, el núcleo del satanismo del mundo. En la atmósfera parecía restallar el poder de la secta.


  Y en esa época, en el apogeo del poder satánico y de la agitación mundial, aparecieron los símbolos bíblicos que anunciaban el momento en que la Historia de la Tierra cambiaría repentina e irrevocablemente. Por tercera vez desde la formación del planeta, el Maligno entregaría su progenie, confiando su crianza, hasta la madurez, a sus discípulos de la Tierra. Se había ya intentado dos veces, sin éxito. Los perros guardianes de Cristo descubrieron a la Bestia y la mataron antes de que alcanzara el poder. Esta vez no se debía fracasar. El concepto era acertado, el plan estaba trazado a la perfección.


  No sorprendió que Spilletto eligiera a Brennan como uno de los tres que debían llevar a cabo el trascendental plan. El pequeño y estudioso sacerdote era leal y eficiente. Cumplía las ordenes, sin la menor duda o remordimiento. Por esa razón su misión sería la más cruel: el asesinato del inocente que, por necesidad, debía morir. A Spilletto le correspondía elegir a la familia sustituía y realizar el cambio del niño. La hermana María Teresa (que era como se llamaba ahora B’aalock) vigilaría la fecundación y ayudaría en el nacimiento. Brennan supervisaría la espantosa tarea ulterior, asegurando que la evidencia desapareciera y fuese sepultada en tierra sagrada.


  Brennan entró con ansiedad en el pacto porque vio claramente que su vida pasaría a la Historia. Sería recordado y reverenciado. Él, antaño un huérfano rechazado, y ahora uno de los Elegidos, tenía la posibilidad de entrar en una alianza con el demonio mismo. Pero en los días que precedieron al acontecimiento, algo comenzó a ocurrirle a Brennan. Sus fuerzas empezaron a flaquear. Las cicatrices de su espalda volvieron a dolerle y el sufrimiento se tornaba más intenso cada noche, mientras yacía despierto en la cama intentando desesperadamente dormir. Durante cinco noches se agitó febrilmente, combatiendo perturbadoras ilusiones que atravesaban su mente. Luego tomó pociones de hierbas que le hacían dormir, pero que no consiguieron aquietar las pesadillas que lo acosaban.


  Tenía visiones de Tobu, el muchacho africano, que le imploraba ayuda. Vio la forma, sin piel, de un hombre, con las cuencas de los ojos abiertas sobre ligamentos y músculos desnudos, y una boca sin labios que lloraba pidiendo piedad. Brennan se veía a sí mismo como un niño esperando en la costa el regreso de su padre. Luego veía a su madre en su lecho de muerte, pidiendo perdón por morir, por dejarlo tan pequeño y abandonado a su destino. Esa noche despertó gritando, como si fuera su propia madre, pidiendo que lo perdonaran. Y cuando volvió a entrar en el sueño, a su lado apareció la figura de Cristo, asegurándole que sería perdonado. Cristo se veía en toda su belleza juvenil, con su delgado cuerpo lleno aún de cicatrices. Se arrodilló junto a Brennan y le dijo que todavía podía ser bien recibido en el Reino del Cielo. Todo lo que debía hacer era arrepentirse.


  Las pesadillas habían conmovido a Brennan. Spilletto percibió la tensión y lo llamó para pedirle explicaciones de su estado. Pero Brennan estaba demasiado implicado ya y sabía que su vida corría peligro si dejaba entrever alguna duda. Por eso aseguró a Spilletto, que seguía ansioso de hacer lo que fuera necesario. Era el dolor de su espalda lo que le molestaba, dijo, y Spilletto le ofreció un frasco con pastillas que lo aliviarían. Desde entonces, hasta que llegó el momento, Brennan descansaba en un estado de tranquilidad producido por la droga, y las inquietantes visiones de Cristo no volvieron a perseguirlo.


  La noche del seis de junio. El sexto mes, el sexto día, la hora sexta. Ocurrieron cosas que acompañarían a Brennan hasta el fin de sus días. En medio del parto, la madre transitoria había empezado a aullar. La hermana Teresa la silenció con éter, cuando su monstruosa progenie emergió del vientre. Brennan completó la tarea de la hermana, con la piedra que Spilletto le había dado. Destrozó la cabeza del animal hasta convertirla en papilla. Lo que le sirvió de ensayo para lo que habría que hacerle al niño humano. Pero cuando le trajeron a la criatura humana recién nacida, Brennan dudó porque se trataba de un niño de belleza poco común. Miró fijamente a los dos niños que estaban uno junto al otro: uno cubierto de sangre y lleno de pelo. El otro blanco, suave, hermoso, con sus ojos vueltos hacia arriba en una mirada de absoluta confianza. Brennan sabía lo que había que hacer y lo hizo, pero no bien. Hubo que hacerlo de nuevo y el sacerdote sollozaba mientras abría la caja, para volver a golpear al hijo de Thorn. Por un instante tuvo el impulso de aferrar al niño entre sus brazos, y salir corriendo en busca de un lugar seguro. Pero vio que el niño ya estaba herido, irreparablemente mutilado, y la piedra volvió a golpear con fuerza. Repetidamente. Hasta que no hubo ningún sonido y el cuerpo quedó inmóvil.


  En la oscuridad de esa noche nadie vio las lágrimas que corrieron por el rostro de Brennan. En realidad, a partir de esa noche nadie de la secta volvió a verlo nunca. Huyó de Roma a la mañana siguiente y vivió, en la oscuridad, durante cuatro años. Fue a Bélgica, donde trabajó entre los pobres y consiguió emplearse en una clínica, donde tuvo acceso a las drogas que necesitaba no sólo para mitigar el dolor de su espalda sino para combatir los recuerdos de lo que había hecho, que lo acosaban constantemente. Vivía solo, sin hablar con nadie y, poco a poco, fue enfermando. Cuando, finalmente, ingresó en un hospital, muy pronto se confirmó el diagnóstico. El dolor de su espalda lo causaba un tumor maligno, imposible de operar por su posición en la espina dorsal.


  Brennan sabía ahora que iba a morir y era eso lo que lo inducía a buscar el perdón del Señor. Cristo era misericordioso. Cristo lo perdonaría y Brennan se mostraría digno de su perdón, intentando reparar lo que había hecho.


  Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y viajó a Israel, llevando consigo cinco ampollas de morfina para paliar el dolor de su espalda. Buscaba a un hombre llamado Bugenhagen, un nombre vinculado con el de Satán casi desde el comienzo del tiempo. Fue un Bugenhagen quien, en el año 1092, descubrió la primera progenie de Satán e ideó un método para matarla. Fue también un Bugenhagen, en 1710, quien encontró la segunda y la combatió, impidiéndole la obtención de todo poder terrenal. Eran unos fanáticos religiosos los perros guardianes de Cristo, que tenían como misión impedir al Maligno caminar por la superficie de la Tierra.


  Brennan necesitó siete meses para encontrar al último descendiente de los Bugenhagen, porque vivía en la oscuridad, oculto en una fortaleza bajo la superficie de la tierra. Allí, Bugenhagen, como Brennan, esperaba la muerte, atormentado por los achaques de la edad y el dolor de haber fracasado. Como muchos otros, había comprendido que el momento había llegado, pero no consiguió impedir que el hijo de Satán se presentara en la Tierra.


  Brennan pasó seis horas con el anciano, narrándole la historia y su intervención en el nacimiento. Bugenhagen escuchaba con desesperación, mientras el sacerdote le rogaba que interviniera, porque él no podía hacerlo. Estaba recluido en su fortaleza y no se atrevía a salir al exterior. Alguien que tuviera acceso directo al niño debía ser llevado ante él.


  Temiendo que el tiempo que le quedaba era muy corto, Brennan fue a Londres, para encontrarse con Thorn y convencerlo de lo que se debía hacer. Rogaba que Dios lo estuviera observando, pero temía que Satán estuviera haciendo otro tanto. Mas no ignoraba los manejos del Demonio y tomó todas las precauciones para conservar vida y aliento hasta que pudiera encontrar a Thorn y contarle la historia. Si lograba eso, sabía que sería absuelto de sus pecados y admitido en el Reino del Cielo.


  Alquiló un apartamento en el Soho y lo convirtió en una fortaleza tan segura como una iglesia. Su armamento fueron las Escrituras. Cubrió cada centímetro de las paredes, e incluso de las ventanas, con páginas arrancadas de la Biblia. Y necesitó setenta ejemplares para completar el trabajo. Colgó cruces en todas partes, en todos los ángulos. Brennan no salía nunca, a menos que su crucifijo, recubierto con partículas de espejo, pudiera reflejar la luz del sol, cuando pendía de su cuello.


  Pero advertía que su objetivo era difícil de alcanzar y, entretanto, el dolor de su espalda lo iba consumiendo. El único encuentro con Thorn, en la oficina de éste, fue un fracaso. Había atemorizado al embajador y fue despedido rápidamente. Ahora lo seguía a todas partes y su desesperación crecía. Un día, Brennan estaba parado observando al embajador, desde el otro lado del acordonamiento de protección, mientras Thorn y un grupo de dignatarios inauguraban un emplazamiento para viviendas en una zona pobre de Chelsea.


  —Estoy orgulloso de inaugurar este proyecto... —gritaba Thorn al centenar de personas congregadas— ya que representa la voluntad, de la comunidad, de mejorar la calidad de vida.


  Y, después de esas palabras, hundió una pala en la tierra. Una pequeña banda de músicos atacó una polca, mientras Thorn y el grupo de dignatarios se acercaron a la cadena que servía de protección, para estrechar las manos de las personas que estaban del otro lado y que se esforzaban por tener ese honor. Thorn era un hábil político, un hombre que gustaba de la adulación. Mientras caminaba a lo largo de la cadena hizo lo posible por estrechar cada una de las ansiosas manos, e incluso se inclinó para recibir un beso. Pero de pronto se sobresaltó. Una mano lo alcanzó con repentina violencia y lo aferró con fuerza de la pechera de la camisa, atrayéndolo hacia sí.


  —Mañana —jadeó Brennan, ante los ojos atemorizados del embajador—. A la una en punto, en Kew Gardens...


  —¡Suélteme! —exigió Thorn con un hilo de voz.


  —Cinco minutos. No volverá a verme.


  —Suélteme...


  —Su esposa está en peligro. Morirá, a menos que usted acuda mañana.


  Mientras Thorn se incorporaba, el sacerdote se marchó rápidamente. El embajador quedó aturdido, mirando rostros extraños, mientras las cámaras fotográficas tomaban su imagen.


  Thorn había estado planteándose qué debía hacer con el sacerdote. Podía simplemente enviar, en su lugar, a la policía, que llevaría a Brennan a la cárcel. Pero el cargo sería el de persecución, y Thorn, como querellante debería comparecer. Se interrogaría al sacerdote y el asunto cobraría carácter público. Los periódicos se congratularían y explotarían los desvaríos de un loco. Thorn no podía permitírselo. Ni ahora ni nunca. No había manera de saber lo que el sacerdote tenía que decirle. Su obsesión era el nacimiento del niño. Resultaba una lamentable coincidencia el hecho de que se tratara de un asunto en el que Thorn tenía algo que ocultar. Como alternativa a la policía, tal vez Thorn podría enviar un emisario para que llegara a un acuerdo con el sacerdote o para conminarlo a desaparecer. Pero eso también implicaba la participación de otra persona.


  Pensó en Jennings, el fotógrafo, y estuvo a punto de llamarlo para decirle que había encontrado al hombre que él, Jennings, estaba buscando. Pero tampoco eso serviría. Nada podía ser más peligroso que implicar en el asunto a un hombre de la prensa. Sin embargo, necesitaba encontrar alguien a quien recurrir. Alguien con quien pudiera compartir el asunto. Porque, en verdad, se sentía asustado. Le inquietaba lo que el sacerdote podía decirle.


  Thorn condujo su automóvil esa mañana, explicándole a Horton que deseaba estar un rato a solas. Estuvo dando vueltas toda la mañana y evitó la embajada, por temor de que le preguntaran dónde almorzaría. Se le ocurrió que simplemente podría ignorar la petición del sacerdote y que su desaire terminaría por hacerle perder interés en el asunto y desaparecer. Pero eso tampoco lo satisfacía, porque Thorn mismo deseaba el encuentro. Necesitaba encarar al hombre y escuchar todo lo que tuviera que decirle. Había dicho que Katherine estaba en peligro, que moriría a menos que él acudiera a la cita. No era posible que Katherine estuviera en peligro, pero le dolía a Thorn que también ella se hubiese convertido en un punto focal en la mente de aquel loco.


  Thorn llegó a las doce treinta, estacionó al borde de la calle y esperó tenso en su coche. El tiempo pasó con lentitud, mientras escuchaba las noticias. Se dio una lista de países en los que se habían producido disturbios. España, Laos, Irlanda, Angola, Zaire, Israel, Thailandia. Se podía cerrar los ojos, poner un dedo en el mapa y tener la seguridad de hallarse a algunos centímetros, a lo sumo, de una zona efervescente. Parecía que cuanto más largo se hacía el tiempo del hombre sobre la Tierra, menores eran las perspectivas de habitarla. Las bombas superdestructoras eran una realidad y el día menos pensado podían estallar. El plutonio, subproducto de la energía nuclear, estaba ahora al alcance de todos y, con él, incluso los países más pequeños podrían armarse para la guerra atómica. Algunos se inclinaban por la destrucción suicida. No perderían nada si en su atrocidad eliminaban al resto del mundo. Thorn pensó en el Desierto del Sinaí, la Tierra Prometida. Se preguntaba si Dios sabía, cuando se la prometió a Abraham, que era allí donde estallaría la bomba apocalíptica.


  Miró el reloj del cuadro de mandos del automóvil. Era la una en punto. Reunió sus fuerzas y entró lentamente en el parque. Se había puesto un impermeable y gafas oscuras, para que no lo reconocieran, pero esos mismos detalles aumentaban su ansiedad, mientras buscaba la figura del sacerdote. Lo divisó y sintió que su sangre se helaba. Debió combatir el impulso de no seguir avanzando. Brennan estaba solo en un banco, de espaldas a él. Thorn habría podido fácilmente marcharse sin que lo viera. Pero decidió dar una vuelta para acercarse de frente al sacerdote.


  Brennan se sobresaltó ante la súbita aparición de Thorn. Su rostro estaba tenso y bañado en sudor, como si sufriera un dolor insoportable. Por un largo momento se miraron en silencio.


  —Debí haber venido con la policía —dijo Thorn.


  —Ella no podría ayudarle.


  —Adelante. Diga lo que tenga que decir.


  Los ojos de Brennan se agitaron y sus manos empezaron a temblar. Era evidente que estaba realizando un gran esfuerzo para combatir un dolor.


  —Cuando los judíos regresen a Sión... —murmuró.


  —¿Qué?


  —...Cuando los judíos regresen a Sión. Y un cometa ocupe el cielo. Y surja el Sacro Imperio Romano. Entonces usted y yo... debemos morir.


  El corazón de Thorn dio un brinco. El hombre estaba loco. Estaba recitando un versículo, con el rostro tenso y como en trance, y la voz elevada en estridente intensidad.


  —Del Mar Eterno él se levanta. Creando ejércitos en cada orilla. Volviendo al hombre contra su hermano. ¡Hasta que el hombre ya no exista!


  Thorn lo miró, mientras el sacerdote temblaba, esforzándose por hacerse oír.


  —¡El Apocalipsis lo predijo todo! —consiguió articular.


  —No he venido a oír un sermón religioso.


  —Mediante una personalidad humana, que esté bajo su total dominio, Satán lanzará su ofensiva más formidable y final. Libro de Daniel, de Lucas...


  —Usted dijo que mi esposa estaba en peligro.


  —Vaya al pueblo de Meguido —rogó Brennan—. En la antigua ciudad de Jezreel. Vea allí al anciano Bugenhagen. Sólo él puede describir de qué manera el niño debe morir.


  —¿Cómo...?


  —Aquel que no sea salvado por el cordero será destrozado por la bestia.


  —¡Basta!


  Brennan quedó silencioso, con el cuerpo encorvado, mientras con una mano temblorosa trataba de enjugar el sudor que bañaba sus cejas.


  —He venido —dijo Thorn en tono sereno— porque usted dijo que mi esposa estaba en peligro.


  —Tuve una visión, señor Thorn.


  —Usted dijo que mi esposa...


  —¡Ella está encinta!


  Thorn quedó silencioso, sorprendido.


  —Usted se equivoca.


  —Sí, está encinta.


  —No lo está.


  —Él no permitirá que el niño nazca. Lo matará mientras se forma en el vientre.


  El sacerdote se quejó, atacado otra vez por un dolor violento.


  —¿De qué está hablando? —le preguntó Thorn con tono airado.


  —¡De su hijo, señor Thorn! ¡Del hijo de Satán! Él matará al niño que aún no ha nacido y luego matará a su esposa. Y cuando esté seguro de heredar todo lo que es suyo, entonces ¡lo matará a usted!


  —¡Basta!


  —...Y con su fortuna y su poder establecerá su falso Reino aquí en la Tierra, para recibir las órdenes directamente de Satán.


  —Usted está loco —murmuró Thorn.


  —¡Él debe morir, señor Thorn!


  El sacerdote sollozó y una lágrima se deslizó de sus ojos; Thorn lo miró, incapaz de moverse.


  —Por favor, señor Thorn... —imploró el sacerdote.


  —Usted me pidió cinco minutos.


  —Vaya al pueblo de Meguido —suplicó Brennan—. ¡Vea a Bugenhagen, antes de que sea demasiado tarde!


  Thorn sacudió la cabeza y apuntó un dedo tembloroso hacia el sacerdote.


  —Lo he escuchado. Ahora... —advirtió— quiero que usted me escuche a mí. Si alguna vez vuelvo a verlo... lo haré arrestar.


  Thorn empezó a alejarse, mientras Brennan lo llamaba, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Me verá en el infierno, señor Thorn! ¡Allí compartiremos nuestra sentencia!


  Un momento después, Thorn había desaparecido ya. Brennan quedó solo, con la cabeza entre las manos. Permaneció allí varios minutos, tratando de contener las lágrimas, pero fue imposible. Todo había terminado con su fracaso.


  Se incorporó lentamente y miró a su alrededor. El parque estaba vacío y tranquilo ahora. Pero esta calma le parecía un tanto ominosa. Brennan sintió que se encontraba en un vacío, mientras el aire contenía su aliento. Luego empezó a oír apenas el sonido. Parecía lejano al principio, casi pura imaginación, pero gradualmente fue creciendo en intensidad hasta que llenó la atmósfera que rodeaba al sacerdote. Era el sonido del OHM. A medida que iba aumentando su intensidad, Brennan aferró su crucifijo y su respiración se tornó anhelante, mientras miraba con temor a su alrededor. El cielo se estaba oscureciendo y empezó a levantarse una brisa que fue acentuándose rápidamente hasta que las ramas de los árboles fueron sacudidas con violencia.


  Aferrando su cruz con ambas manos, Brennan empezó a caminar, buscando la seguridad de la calle. Pero allí el viento pareció precipitarse sobre él. Papeles y residuos se arremolinaban a sus pies, mientras jadeaba y una fuerte ráfaga le daba de lleno en la cara. Al otro lado de la calle veía una iglesia, pero cuando descendió el borde de la acera, el viento se lanzó de nuevo contra él, con toda su fuerza. Brennan tuvo que realizar un gran esfuerzo para resistirlo e iniciar su marcha hacia el lugar seguro. El sonido del OHM resonaba ahora en sus oídos, mezclado con el aullido del viento. Gemía de cansancio, mientras se esforzaba por avanzar con la visión oscurecida por una nube de polvo en movimiento. Ni vio ni oyó el camión que se acercaba. Sólo le llegó el ruido de los enormes neumáticos cuando el vehículo se desvió a pocos centímetros de él, precipitándose sobre una hilera de automóviles estacionados contra los que chocó.


  De pronto cesó el viento y apareció gente que gritaba y corría hacia el camión que acababa de chocar, en el que la cabeza del conductor asomaba flojamente, sangrante, contra la ventanilla. El retumbar de un trueno atravesó el cielo y Brennan se detuvo en el centro de la calle, gimiendo de temor. La luz de un relámpago iluminó el cielo por encima de la iglesia y Brennan retrocedió, volviendo al parque. Tras un trueno, la lluvia empezó a caer y Brennan corrió desesperado, mientras los relámpagos se sucedían a su alrededor y un enorme árbol casi se desmoronó a su paso. Gritando de temor, cayó en el barro y luchó por volver a incorporarse, mientras un rayo destrozaba un banco del parque, que quedó ardiendo cerca del sacerdote. Dio vueltas y atinó a atravesar un grupo de arbustos por donde salió a una calle lateral. Otro rayo cayó y golpeó un buzón próximo a Brennan, derribándolo.


  Sollozando, el pequeño sacerdote se incorporó y avanzó vacilante, con los ojos vueltos hacia el airado cielo. La lluvia caía con fuerza, golpeando su rostro. La ciudad se veía desdibujada a través del traslúcido velo de agua. En todo Londres la gente corría buscando refugio y las ventanas se cerraban. A seis manzanas del parque una maestra estaba tratando, con una larga vara, de cerrar la ventana, mientras sus pequeños alumnos la observaban y oían el fuerte ruido de la lluvia. Ella jamás había oído hablar del padre Brennan ni sabía que su propio destino se vincularía con el de él. Pero en ese momento, por las resbaladizas calles, Brennan estaba avanzando inexorablemente hacia ella. Respirando con dificultad, caminaba al azar por pequeños callejones, huyendo de la furia que lo perseguía. Los relámpagos se veían lejanos ahora, pero las fuerzas de Brennan lo estaban abandonando y su corazón parecía punzarle las entrañas, mientras doblaba una esquina y se detenía frente a un edificio, con la boca abierta tratando desesperadamente de respirar. Sus ojos estaban fijos en el lejano parque, donde los relámpagos y los truenos se sucedían. Ni pensó en mirar hacia arriba, donde se produjo un movimiento repentino. Desde una ventana del tercer piso cayó una larga vara escapada de las manos de una mujer que había intentado, en vano, impedirlo. Se desplomó, con su punta de metal atravesando el aire como si fuese una jabalina. Atravesó la cabeza del sacerdote y penetró en su cuerpo, dejándolo clavado en la tierra cubierta de hierba.


  Brennan quedó suspendido, con los brazos en jarras, como un títere después de la función.


  En todo Londres, la lluvia de verano cesó repentinamente.


  Desde el tercer piso de una escuela, una maestra sacó la cabeza por la ventana y empezó a gritar. En la calle, en el otro lado del parque, un grupo de personas retiraba el cuerpo muerto del conductor del camión que había chocado. En la frente se veía la marca ensangrentada que había dejado el volante contra el que se estrelló.


  Mientras las nubes se abrían y los rayos del sol volvían a brillar apaciblemente, un grupo de niñitos se reunieron con silenciosa extrañeza alrededor de la figura de un sacerdote sostenido tiesamente por una vara. De su sombrero caían gotitas de lluvia que corrían sobre un rostro helado en una expresión de boquiabierto azoramiento. Una mosca zumbó alrededor del sacerdote y se posó en sus labios entreabiertos.


  A la mañana siguiente, Horton recogió el periódico que estaba junto al portón de entrada y lo llevó a la sala soleada donde Katherine y Thorn estaban tomando el desayuno. Cuando se retiraba, Horton observó que el rostro de la señora Thorn aparecía enjuto y tenso. Ya hacía semanas que se la veía así, y él sospechaba que ello tenía algo que ver con sus idas regulares a Londres para ver al médico. Al principio, había pensado que las visitas a las que él mismo la llevaba tenían que ver con su salud física, pero un día leyó el registro de inquilinos del edificio y supo que el doctor Greer era un psiquiatra. Horton no había sentido nunca necesidad de un psiquiatra y tampoco conocía a nadie que lo hubiera necesitado, pero tenía la sensación de que sólo servían para enloquecer a la gente. La prensa da cuenta, a menudo, de atrocidades cometidas, y en estas informaciones se añade, también frecuentemente, que el autor de dichas atrocidades acababa precisamente de visitar a un psiquiatra. La causa y el efecto eran muy evidentes. Ahora, mientras observaba a la señora Thorn, la teoría de Horton sobre la psiquiatría se estaba confirmando. Por alegre que ella pareciera en el viaje hacia la ciudad, se mostraba silenciosa y retraída cuando volvía al hogar.


  Desde que empezaron las visitas, su estado de ánimo se había ido deteriorando y ahora Katherine sufría una gran tensión. Su relación con el personal de la casa se limitaba a breves órdenes y con su hijo se había cortado casi por completo. Lo triste del caso era que el niño mismo había empezado a necesitarla. Las semanas en que ella intentó conquistar el cariño del niño habían tenido su efecto. Pero, ahora, cuando Damien la buscaba no podía encontrarla.


  Para la propia Katherine, la terapia había sido verdaderamente perturbadora, porque había conseguido rasgar la superficie de sus temores y encontró debajo un enorme pozo de ansiedad y desesperación. La vida que ella llevaba estaba cargada de confusión. Sentía que ya no sabía quién era. Recordaba lo que ella era antes y lo que fueran sus deseos, pero todo ello había desaparecido ahora y no podía imaginar un futuro. Las cosas más simples la llenaban de temor: el timbre del teléfono, el reloj del horno que emitía su sonido, la tetera que silbaba como si exigiese que se la atendiera. Estaba llegando a un punto en que simplemente no podía hacer frente a nada y vivir le exigía cada día un enorme coraje.


  Ese día le demandaba más coraje que la mayoría, porque había descubierto algo que exigía acción. Le requería el tipo de enfrentamiento con su esposo, que ella temía, y, para completar su angustia, estaba su hijo. El niño se había acostumbrado a andar a su alrededor por las mañanas, tratando de llamar su atención. Ese día estaba haciendo rodar ruidosamente un coche sobre el piso de la sala, golpeando una y otra vez contra la silla de Katherine e imitando el sonido de una locomotora.


  —¡¡¡Señora Baylock!!! —gritó Katherine.


  Thorn, que estaba sentado frente a ella y abría el periódico, quedó impresionado por el fastidio que delataba su tono.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Damien. No puedo soportar ese ruido.


  —No es para tanto...


  —¡Señora Baylock! —insistió ella.


  La pesada mujer entró casi corriendo.


  —¿Señora?


  —Lléveselo —ordenó Katherine.


  —Está jugando —objetó Thorn.


  —¡Dije que se lo lleve!


  —Sí, señora —replicó la señora Baylock.


  Ella cogió a Damien de la mano y lo sacó de la sala. Mientras se marchaba, el niño volvió la mirada hacia su madre, con los ojos llenos de dolor. Thorn lo vio y miró con tristeza a Katherine. Ella siguió comiendo, evitando los ojos de él.


  —¿Para qué hemos tenido un hijo, Katherine?


  —Nuestra imagen —replicó ella.


  —¿Qué?


  —¿Cómo podíamos no tener un hijo, Robert? ¿Quién oyó hablar nunca de una hermosa familia que no tenga un hermoso hijo?


  Thorn absorbió las palabras de ella, en silencio, sorprendido por su tono.


  —Katherine...


  —Es verdad, ¿no? Nunca pensamos cómo sería criar un hijo. Sólo pensábamos cómo serían nuestras fotos en los periódicos.


  Thorn la miró confundido; ella le devolvió una mirada firme.


  —Es verdad, ¿no?


  —¿Es esto lo que está haciendo tu médico contigo?


  —Sí.


  —Entonces creo que será mejor que hable con él.


  —Sí, él tiene algo que conversar contigo, también.


  Su manera era directa y fría. Thorn instintivamente temía lo que ella iba a decir.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Tenemos un problema, Robert.


  —¿Sí?


  —No quiero tener más hijos. Nunca más.


  Thorn escrutó su rostro, esperando que siguiera.


  —¿Está bien? —preguntó ella.


  —Si es eso lo que tú deseas... —replicó él.


  —Entonces estarás de acuerdo en que me hagan un aborto.


  Thorn sintió que su sangre se había helado. Quedó boquiabierto, atontado.


  —Estoy embarazada, Robert. Lo descubrí ayer por la mañana.


  Se produjo un silencio. La cabeza de Thorn era un torbellino.


  —¿Me oíste? —preguntó Katherine.


  —¿Cómo pudo ser? —murmuró Thorn.


  —A veces, los anticonceptivos fracasan.


  —¿Estás embarazada? —preguntó él débilmente.


  —De poco tiempo.


  Thorn había empalidecido y sus manos temblaban mientras clavaba los ojos en la mesa.


  —¿Se lo dijiste a alguien? —preguntó.


  —Sólo al doctor Greer.


  —¿Estás segura?


  —¿De que no quiero que siga?


  —De que estás embarazada.


  —Sí.


  Thorn quedó inmóvil, con la mirada fija en el espacio. Junto a él sonó el teléfono y mecánicamente lo atendió.


  —¿Sí? —Se detuvo, porque no reconocía la voz—. Sí, soy yo. —Sus ojos parecieron intrigados y miró a Katherine—. ¿Qué? ¿Quién es? ¡Hable! ¡Hable!


  La persona que había llamado cortó. Thorn se quedó sentado inmóvil, con los ojos llenos de alarma.


  —¿Qué pasaba? —preguntó Katherine.


  —Algo sobre los periódicos...


  —¿Qué hay con los periódicos?


  —Alguien me llamó... y me dijo... que los “leyera” hoy.


  Miró el periódico plegado frente a él y lentamente lo abrió, estremeciéndose cuando sus ojos vieron la foto de la primer plana.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Katherine—. ¿Qué pasa?


  Pero Thorn no supo qué contestar y ella tomó el periódico, hallando el objeto de la mirada. Era la foto de un sacerdote atravesado por una vara de cerrar ventanas. El epígrafe decía: SACERDOTE MUERTO EN EXTRAÑA TRAGEDIA.


  Katherine miró a su esposo y vio que estaba temblando; confundida, le cogió la mano, que estaba fría.


  —Robby.


  Thorn se incorporó, tenso, y se alejó de la sala.


  —¿Lo conocías? —preguntó Katherine.


  Pero él no respondió. Katherine volvió a mirar la foto y, mientras leía el artículo, oyó el ruido del automóvil de Thorn, que se ponía en marcha y se alejaba.


  “Para la señora James Akrewian, maestra de tercer grado de la Escuela Industrial de Bishop, el día había comenzado como cualquier otro. Era viernes y, cuando empezó la lluvia, estaba enseñando a sus alumnos a leer en voz alta. Si bien la lluvia no entraba por la ventana, la maestra trató de cerrarla para disminuir el ruido. Se había quejado muchas veces de las anticuadas ventanas porque no podía alcanzar las más altas y tenía que subirse a un banco, incluso sirviéndose de la pértiga. Incapaz de establecer contacto entre el anillo de metal de la ventana y el gancho de la pértiga, sacó ésta hacia afuera, intentando alcanzar la parte inferior de la ventana y atraerla hacia dentro. La pértiga se escapó de la mano de la maestra, cayendo sobre un transeúnte que probablemente se estaba guareciendo de la lluvia. La identidad del difunto es mantenida en secreto por la policía, hasta tanto se notifique a los parientes.”


  Katherine no pudo descubrir nada en el artículo y llamó al despacho de Thorn, dejando el mensaje de que la llamara tan pronto como regresase. Aparentemente, nunca volvió, porque, hacia el mediodía, aún no la había llamado. Luego Katherine llamó a Greer, su psiquiatra, que estaba muy ocupado y no pudo atenderla. Su última llamada fue al hospital, para tratar del aborto.
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  Después de ver la foto del sacerdote, Thorn se había dirigido rápidamente a Londres, mientras su mente se debatía en un intento por comprender muchas cosas. Katherine estaba embarazada, el sacerdote había tenido razón. Y ahora ya no podía desechar el resto de lo que Brennan había dicho. Trató de recordar todo el encuentro en el parque, los nombres, los lugares a los que Brennan le había dicho que debía ir. Se esforzó por mantener la calma, tratando de registrar cada uno de los sucesos recientes. La conversación con Katherine, la llamada telefónica anónima. “Lea los periódicos”, había dicho la voz. Le resultaba conocida, pero Thorn no lograba individualizarla. ¿Quién sabía, en todo el mundo, su conexión con el sacerdote? El fotógrafo. Ésa fue la voz, la de Haber Jennings.


  Thorn fue a su despacho y se encerró en él. Llamó a su secretaria por el intercomunicador y le pidió que lo comunicara con Jennings por teléfono. Ella lo intentó, pero recibió un mensaje grabado en cinta, indicando que Jennings había salido. Informó de ello a Thorn, mencionándole la grabación en cinta. Thorn le pidió el número y lo marcó él mismo. La grabación la había hecho el propio Jennings. Era la misma voz que lo había llamado a su casa. ¿Por qué no se había identificado? ¿A qué estaba jugando?


  Luego Thorn recibió el aviso de que Katherine había telefoneado, pero postergó su llamada de respuesta. Ella querría hablar del aborto y él no estaba en condiciones de dar su opinión.


  “Él lo matará —había dicho el sacerdote—. Él lo matará mientras se forma en el vientre.”


  Thorn buscó rápidamente el número de teléfono del doctor Charles Greer y le explicó que iría a verlo para hablar de un asunto urgente.


  La visita de Thorn no resultó una sorpresa para Greer, porque el psiquiatra había percibido el empeoramiento de Katherine. Una delgada línea entre la ansiedad y la desesperación, y él había visto a Katherine saltar hacia uno y otro lado de esa línea, varias veces. Pensó que su terror podía llegar a un extremo que la llevara al suicidio.


  —Nunca se sabe la profundidad de esos temores —dijo a Thorn, en el consultorio—. Pero, francamente, debo confesar que creo que ella está al borde de un grave problema emocional.


  Thorn estaba sentado, muy tenso, en una silla de respaldo vertical, mientras el joven psiquiatra aspiraba con fuerza su pipa, tratando de mantenerla encendida en tanto se paseaba por la estancia.


  —He tenido ya otros casos similares —continuó—. Es como un tren de carga. Resulta fácil ver cómo va tomando velocidad.


  —¿Ha empeorado, entonces? —preguntó Thorn con voz temblorosa.


  —Digamos que su problema se está desarrollando.


  —¿No hay nada que usted pueda hacer?


  —La veo dos veces por semana. Creo que necesita un cuidado más constante.


  —¿Trata de decirme que está loca?


  —Digamos que está viviendo sus fantasías, que son terroríficas. Y está respondiendo a ese terror.


  —¿Qué fantasías? —preguntó Thorn.


  Greer se detuvo, considerando si debía o no comentarle sus interpretaciones. Se desplomó en su silla, mirando los desesperados ojos de Thorn.


  —Para empezar, en sus fantasías ella piensa que su hijo no es realmente suyo.


  La afirmación cayó, sobre Thorn, como un rayo. Se quedó paralizado, incapaz de responder.


  —Interpreto eso no tanto como un temor sino, francamente, como un deseo. Ella subconscientemente desea ser una mujer sin hijos. Éste es uno de los modos de lograrlo, por lo menos a nivel emocional.


  Thorn estaba aturdido, incapaz de hablar.


  —No quiero decir que el niño no sea importante para ella —continuó Greer—. Por el contrario, es lo más importante en su vida. Pero, por alguna razón, le resulta algo muy amenazador. Realmente, no sé si el temor tiene que ver con la maternidad, o con su vinculación emocional, o simplemente con la idea de que es incapaz. Incapaz de afrontar el asunto.


  —Pero ella deseaba un hijo —consiguió articular Thorn.


  —Para usted.


  —No...


  —Subconscientemente. Ella sentía que necesitaba demostrar que era digna de usted. ¿Cómo mejor que teniendo un hijo suyo?


  Thorn miró con fijeza hacia delante, con los ojos llenos de dolor.


  —Ahora ella descubre que no es capaz —continuó Greer—, de modo que busca una razón que no la haga sentirse incapaz. Fantasea que el niño no es de ella, que el niño es el mal...


  —¿Cómo?


  —Es incapaz de amarlo —explicó Greer—, de modo que inventa una razón por la cual el niño no es digno de su amor.


  —¿Ella piensa que el niño es el mal?


  Thorn estaba muy conmovido, con el rostro tenso de temor.


  —A ella le resulta necesario, en este momento, sentir eso —explicó Greer—. Pero el hecho es que, al presente, otro hijo sería desastroso.


  —¿En qué sentido el niño... es el mal?


  —Se trata sólo de una fantasía. Lo mismo que la fantasía de que el hijo no es de ella.


  Thorn respiró hondo, luchando por contener una sensación de náusea.


  —No hay que desesperarse —añadió Greer, tratando de tranquilizarlo.


  —Doctor...


  —¿Sí?


  Thorn no pudo seguir. Los dos quedaron sentados en silencio, mirándose a través de la gran sala.


  —Usted iba a decirme algo —dijo Greer.


  El rostro del psiquiatra denotaba preocupación, porque era evidente que el hombre que estaba frente a él tenía miedo de hablar.


  —Señor Thorn, ¿se siente bien?


  —Estoy sorprendido —murmuró Thorn.


  —Es natural que lo esté.


  —Quiero decir que... tengo miedo.


  —Es natural.


  —Algo... terrible está sucediendo.


  —Sí, pero los dos van a superarlo.


  —Usted no lo comprende.


  —Sí que lo comprendo.


  —No.


  —Créame que sí.


  Thorn, casi en lágrimas, hundió la cabeza entre sus manos.


  —Usted sufre una gran tensión, señor Thorn. Aún mayor de lo que usted supone.


  —No sé qué hacer —gimió Thorn.


  —En primer lugar, debería aceptar el aborto.


  Thorn levantó la cabeza y miró a Greer, con firmeza.


  —No —dijo.


  El psiquiatra mostró una reacción de sorpresa.


  —Si se trata de sus principios religiosos...


  —No.


  —Seguro que usted puede ver que es necesario...


  —No voy a permitirlo —dijo Thorn en tono resuelto.


  —Debe hacerlo.


  —No.


  Greer se echó hacia atrás en su silla, mirando al embajador, con preocupación.


  —Me gustaría conocer sus razones —dijo.


  Thorn lo miró fijamente.


  —Fue predicho que este embarazo sería interrumpido —dijo— y voy a luchar para que eso no ocurra.


  El médico lo miró, sorprendido y preocupado.


  —Sé que esto puede parecer una locura —dijo Thorn—. Tal vez, yo esté... loco.


  —¿Por qué dice eso?


  Thorn lo miró con dureza y habló con la mandíbula apretada.


  —Ese embarazo debe continuar para que yo no empiece a creer.


  —¿A creer...?


  —Lo que mi esposa cree. Que el niño es...


  Las palabras se detuvieron en su garganta y Thorn se incorporó, acosado por una sensación de urgencia. Le había invadido una premonición. Temía que algo estuviese por ocurrir.


  —Señor Thorn...


  —Perdóneme...


  —Por favor, siéntese.


  Con un brusco saludo de cabeza, Thorn salió del consultorio, caminando rápidamente hacia las escaleras que conducían a la calle. Una vez en ella, corrió hacia su coche, con una sensación de pánico que crecía dentro de él, mientras buscaba las llaves. Algo andaba mal. Necesitaba llegar a su casa. Pisando a fondo el acelerador, realizó un rápido giro en forma de U y los neumáticos chirriaron. Se dirigió hacia la carretera. Pereford estaba a media hora de viaje y temía, aunque no sabía por qué, llegar tarde. Las calles de Londres estaban colmadas con el tránsito del mediodía. Thorn hacía sonar el claxon, virando y pasando las luces rojas, mientras su desesperación lo abrumaba.


  En la mansión Pereford, Katherine también se sentía ansiosa y se ocupaba de algunas tareas de la casa, en un intento por aquietar su acuciante temor. Estaba parada en el rellano del segundo piso, regadera en mano, pensando cómo podía llegar a las plantas que estaban suspendidas sobre la baranda. Deseaba regarlas, pero temía derramar el agua sobre el piso de baldosas de la planta baja. Detrás de ella, en su sala de juegos, Damien jugaba con su auto, mientras emitía el sonido de un tren carguero, que se iba intensificando a medida que marchaba más rápido. Sin que Katherine pudiera verla, la señora Baylock estaba inmóvil en un rincón apartado del cuarto del niño, con los ojos cerrados, como si estuviera orando.


  En la carretera, los neumáticos chirriaron ruidosamente cuando Thorn giró en el acceso a la ruta M-40, que lo llevaba directamente a su casa. El rostro de Thorn estaba tenso y sus manos se aferraban al volante; mientras el pavimento parecía desdibujarse bajo el vehículo, Thorn concentraba su esfuerzo para conseguir la máxima velocidad posible. Se desplazaba por la carretera, como un rayo de color beige, pasando a otros vehículos como si éstos se hallaran parados. Thorn transpiraba ahora y cada coche que le precedía era como una meta que había que superar. Hacía sonar el claxon y los demás conductores se apartaban, dejándole pasar como una flecha. Pensó en la policía y miró el espejo retrovisor. Un automóvil, negro y macizo, le seguía. Era un coche fúnebre que iba alcanzándole. Mientras Thorn observaba cómo se le acercaba, sintió que su sangre se helaba de miedo.


  En Pereford, Damien dio mayor velocidad a su automóvil de pedales, golpeándolo como si se tratara de un caballo de carreras. En el corredor, Katherine se subió a un escabel. En el cuarto de Damien, la señora Baylock miró fijamente al niño, como si estuviera dirigiéndolo sólo con la fuerza de la voluntad, para que anduviera más rápido, y el niño aceleró la marcha, con los ojos exaltados y el rostro transfigurado.


  En su automóvil, Thorn gemía por el esfuerzo, pisando a fondo el acelerador. El coche fúnebre le estaba adelantando, mientras el rostro del conductor miraba fríamente hacia delante. El indicador de velocidad de Thorn señaló noventa, cien, ciento diez, pero el coche fúnebre siguió acortando, obstinadamente, distancias. Thorn jadeaba ahora y tenía conciencia de que su raciocinio estaba ofuscado, pero era incapaz de detenerse. No podía soportar la idea de que el coche fúnebre lo pasara. La maquinaria de su coche gemía debajo de él, pero el coche fúnebre seguía acercándosele.


  —¡No... —gemía Thorn—, no...!


  El coche fúnebre acabó por alcanzar al de Thorn. Éste golpeaba el volante, exigiendo a su automóvil una mayor velocidad. Pero el coche fúnebre consiguió adelantarle. Llevaba, en su parte posterior, un ataúd que Thorn pudo ver cuando el vehículo pasó junto a él.


  En casa de los Thorn, Damien aceleró más su auto de pedales, que marchaba alocadamente por el cuarto, mientras afuera, en el corredor, Katherine levantaba con cuidado la regadera, subida sobre un escabel.


  En la carretera, el coche fúnebre se adelantó de pronto, mientras Thorn dejaba escapar un grito horripilante. En ese instante, Damien salió como disparado de su cuarto, chocando con su auto contra el escabel en el que Katherine se encontraba y del que la derribó. Katherine gritó y trató desesperadamente de asirse a la baranda, mientras caía hacia atrás y arrastraba consigo una pecera circular que cayó también. Su grito terminó con un repentino impacto, al que siguió un segundo más tarde el que produjo la pecera al romperse.


  Katherine yacía ahora silenciosa y quieta. Junto a ella, un delicado pez de oro agonizaba sobre la baldosa fría.


  Cuando Thorn llegó al hospital, los periodistas estaban ya allí, acosándolo con preguntas y haciendo estallar luces de flash en sus ojos, mientras intentaba abrirse paso desesperadamente hacia una puerta donde se leía TERAPIA INTENSIVA. Cuando había llegado a su casa, encontró a la señora Baylock en estado de histeria. Ella le dijo que Katherine había sufrido una caída y la habían llevado en ambulancia al Hospital Municipal.


  —¿Algún informe sobre su estado, señor Thorn? —preguntó un periodista.


  —Apártense, por favor.


  —Dicen que tuvo una caída.


  —Déjenme pasar.


  —¿Está bien su esposa?


  Atravesó una puerta doble y las voces de los hombres de la prensa se perdían a sus espaldas, mientras él corría por un pasillo.


  —¿Embajador Thorn?


  —Sí.


  Apareció un médico que caminó rápidamente hacia él.


  —Mi nombre es Becker —dijo.


  —¿Cómo está? —preguntó Thorn desesperado.


  —Se recuperará. Recibió un golpe muy fuerte. Tiene conmoción cerebral, fractura de clavícula y algunas hemorragias internas.


  —Está embarazada.


  —Me temo que no.


  —¿Lo perdió? —preguntó ansiosamente.


  —En el piso donde cayó. Yo iba a hacer un examen, pero, al parecer, la sirvienta limpió todo antes de que llegáramos allá.


  Thorn tuvo un escalofrío y se apoyó contra la pared.


  —Naturalmente —continuó el médico—, mantendremos en reserva los detalles del episodio. Cuantos menos sean los que lo sepan, mejor.


  Thorn lo miró fijamente y el médico vio que el hombre no entendía.


  —¿Usted sabe que ella saltó? —dijo el médico.


  —¿Saltó?


  —Desde la baranda del segundo piso. Según tengo entendido, la vista de su hijo y la niñera.


  Thorn quedó mirándolo. Luego volvió el rostro hacia la pared. Por la tensión de sus hombros, el médico comprendió que estaba llorando.


  —En una caída de ese tipo —agregó el médico— es, generalmente, la cabeza la que golpea primero. De modo que, en cierto sentido, puede considerarse afortunado.


  Thorn asintió con la cabeza, tratando de contener las lágrimas.


  —No debe desesperarse —agregó el médico—. Al contrario, hay motivos para sentirse reconfortado. Su mujer está viva y, con la atención necesaria, probablemente no volverá a intentarlo. Mi propia cuñada era del tipo suicida. Se metió en la bañera llena de agua, portando una tostadora. Cuando oprimió el botón, casi se electrocutó.


  Thorn giró y lo miró.


  —El hecho es que superó el trance y nunca volvió a intentarlo. Ya han pasado cuatro años y no ha habido más problemas.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Thorn.


  —Vive en Suiza.


  —Mi esposa.


  —En la sala 4A. Pronto volverá en sí.


  El cuarto de Katherine estaba oscuro y tranquilo. Una enfermera se hallaba sentada en un ángulo, leyendo una revista cuando entró Thorn, que se detuvo, con el rostro demudado por la impresión. El aspecto de Katherine era aterrador. Tenía el rostro hinchado y pálido. De su brazo partía un tubo que ascendía hasta una botella de plasma. Su otro brazo estaba enyesado formando una curva grotesca. Parecía inconsciente, con el rostro desprovisto de vida.


  —Está durmiendo —dijo la enfermera.


  Thorn se acercó rígidamente a su mujer. Como si hubiese percibido la presencia de él, Katherine lanzó un quejido y movió lentamente la cabeza.


  —¿Tiene dolores? —preguntó Thorn con voz temblorosa.


  —Está bajo los efectos del pentotal sódico —contestó la enfermera.


  Thorn se sentó junto a Katherine, apoyó la frente en la cama y lloró. Un momento después notó que la mano de Katherine había tocado su cabeza.


  —Robby... —murmuró ella.


  Él la miró y vio que se esforzaba por abrir los ojos.


  —Kathy... —gimió Thorn, conteniendo las lágrimas.


  —No permitas que él me mate.


  Y entonces cerró los ojos y se durmió.


  Thorn llegó a su casa después de medianoche y se quedó por un largo rato de pie en la oscuridad del vestíbulo de la planta baja, mirando el lugar, del piso de baldosas, donde Katherine había caído. Se sentía aturdido, físicamente agotado y con gran necesidad de dormir para aliviar la tensión producida por lo ocurrido. La vida de ellos había cambiado ahora definitivamente. Era como si fuesen víctimas de una maldición.


  Thorn apagó las luces de la planta baja y estuvo parado un momento en la oscuridad, mientras dirigía la vista hacia el rellano de la escalera. Trató de imaginarse a Katherine allí, considerando la posibilidad de saltar. ¿Por qué, si deseaba de verdad acabar con su vida, no se había arrojado desde un balcón? Había píldoras en la casa, hojas de afeitar, muchos medios y formas posibles para hacerlo. ¿Por qué así? ¿Y por qué frente a Damien y a la señora Baylock?


  Volvió a pensar en el sacerdote y en su advertencia. “Matará al niño no nacido mientras se forma en el vientre. Luego matará a su esposa. Y luego, cuando esté ya seguro de heredar todo lo que es suyo...” Cerró los ojos, tratando de desalojar todo eso de su mente. Pensó en Brennan, muerto por la pértiga, en la llamada telefónica de Jennings, en su pánico irracional cuando el coche fúnebre lo pasó en la carretera. El psiquiatra tenía razón. Estaba viviendo una etapa de tensión y su conducta lo demostraba. Los temores de Katherine habían hecho presa en él. Sus fantasías eran, de alguna manera, contagiosas. No podía permitir que siguiera ocurriendo. Ahora más que nunca debía ser racional y claro.


  Sintiéndose físicamente débil, se acercó a las escaleras y subió en la oscuridad. Se iría a dormir y por la mañana se levantaría reanimado, con nueva energía, en condiciones de afrontar las cosas.


  Cuando llegó a la puerta de su cuarto se detuvo, mirando a través del hall en penumbra hacia el cuarto de Damien. El suave resplandor de una lámpara de noche se deslizaba por debajo de la puerta. Thorn imaginó el rostro del niño en la apacible inocencia del sueño. Tuvo deseos de verlo y se acercó lentamente al cuarto de Damien, tratando de hallar una confirmación de que no había nada que temer. Pero cuando entreabrió la puerta del cuarto vio una escena que lo hizo temblar. El niño estaba dormido, pero no solo. A su lado se encontraba la señora Baylock, con los brazos entrecruzados y la mirada perdida en el vacío. Frente a ella, se veía la maciza silueta de un perro. Era el perro que Thorn había pedido a la señora Baylock que sacara de la casa. Pero allí estaba otra vez, sentado y atento, como haciendo guardia a su propio hijo mientras dormía. Casi sin aliento, Thorn cerró silenciosamente la puerta y retrocedió por el hall, hasta llegar a su cuarto. Y, una vez en él, permaneció quieto, tratando de recobrar el aliento y dándose cuenta de que estaba temblando. De pronto, el silencio quedó interrumpido. Estaba sonando el teléfono y Thorn corrió al lado de la cama, para atenderlo.


  —Diga...


  —Soy Jennings —dijo una voz—. ¿Recuerda, el fotógrafo a quien usted le rompió la cámara?


  —Sí.


  —Vivo en la esquina de Grosvenor y la calle Quinta, en Chelsea. Creo que le conviene venir aquí en seguida.


  —¿Qué desea?


  —Algo está ocurriendo, señor Thorn. Algo está ocurriendo que usted debería saber.


  El apartamento de Jennings estaba en un distrito de viviendas pobres y Thorn tuvo dificultades para encontrarlo. Llovía, la visibilidad era mala y estaba ya a punto de renunciar, cuando divisó un resplandor infrarrojo en una torrecilla a cierta altura. Jennings estaba en la ventana y le hizo una señal con la mano. Luego se dio cuenta de que debió haber limpiado un poco su apartamento, para recibir a un visitante tan distinguido. Con el pie escondió algunas ropas debajo de un armario y alisó la colcha de la cama. Entonces abrió la puerta y esperó a Thorn. El embajador apareció sin resuello, después de ascender cinco tramos de escalera.


  —Tengo un poco de coñac, si gusta.


  —No se moleste.


  —Aunque no de la marca a la que usted estará acostumbrado, seguramente.


  Jennings cerró la puerta y desapareció en una habitación, mientras los ojos de Thorn escrutaban el cuarto bañado sólo por un resplandor rojizo que entraba por la puerta abierta de otro cuarto, oscuro, del tamaño de un armario y cuyas paredes estaban adornadas con fotos ampliadas.


  —Aquí está —dijo Jennings mientras volvía con una botella y vasos—. Un poco de coñac y estará en condiciones de afrontar las cosas.


  Thorn aceptó el vaso y Jennings le sirvió la bebida. El fotógrafo se sentó en la cama e indicó a Thorn, con un gesto, una pila de almohadones que estaban sobre el suelo, pero el embajador permaneció de pie.


  —¡Salud! —dijo Jennings—. ¿Quiere fumar?


  Thorn negó con la cabeza, molesto por el aire displicente de su anfitrión.


  —Usted dijo que estaba ocurriendo algo.


  —Exacto.


  —Me gustaría saber a qué se refería.


  Jennings lo estudió cuidadosamente.


  —¿Es que no lo sabe ya?


  —No, no lo sé.


  —Entonces, ¿por qué está aquí?


  —Usted no quiso explicarse por teléfono.


  Jennings asintió con la cabeza y apoyó su vaso en el suelo.


  —No podía explicárselo porque es algo con lo que usted tiene que ver.


  —¿De que se trata?


  —Son fotos —se incorporó y entró en el cuarto oscuro, haciendo un gesto a Thorn para que lo siguiera—. Pensé que usted desearía primero charlar un rato.


  —Estoy muy cansado.


  —Bien, esto lo va a reanimar.


  Encendió una pequeña lámpara que iluminó un grupo de fotos. Thorn entró y se sentó en un banco, junto a Jennings.


  —¿Las reconoce?


  Eran fotos de la fiesta. La fiesta del cumpleaños de Damien. Fotos de niños en el tiovivo, de Katherine mirando a la multitud.


  —Sí —replicó Thorn.


  —Eche una mirada a esta foto.


  Jennings cogió las primeras fotos de la serie, dejando al descubierto una de Chessa, la primera niñera de Damien. Estaba de pie, sola, con su traje de payaso. Detrás se veía la fachada de la casa.


  —¿Nota algo extraño? —preguntó Jennings.


  —No.


  Jennings tocó la foto, señalando con el dedo la vaga bruma que pendía alrededor del cuello y la cabeza de la muchacha.


  —Al principio pensé que era una mancha —dijo Jennings—. Pero vea cómo aparece en la siguiente.


  Tomó una foto de Chessa suspendida del techo.


  —No entiendo —dijo Thorn.


  —Un momento.


  Jennings apartó a un lado la pila de fotos y cogió otra pila. La primera era una foto del pequeño sacerdote Brennan alejándose de la embajada.


  —¿Qué le parece ésta?


  Thorn se volvió hacia el fotógrafo, molesto.


  —¿Dónde tomó esa foto?


  —La tomé.


  —Pensé que usted estaba buscando a ese hombre. Me había dicho que estaba emparentado con él.


  —Mentí. Mire la fotografía.


  Jennings tocó la foto, señalando el apéndice brumoso que parecía suspendido sobre la cabeza del sacerdote.


  —¿Esa “sombra” sobre la cabeza? —preguntó Thorn.


  —Sí. Ahora mire ésta. Tomada unos diez días más tarde.


  Buscó otra foto y la colocó bajo la luz. Era una ampliación de un grupo de personas paradas en la parte posterior de un auditorio. No se veía el rostro de Brennan sino solamente sus ropas sacerdotales, pero justo encima del lugar en donde debía estar la cabeza se veía la misma forma oblonga suspendida del aire.


  —Supongo que es el mismo hombre. No se ve el rostro, pero se puede ver lo que pende sobre él.


  Thorn estudió la foto, con ojos llenos de confusión.


  —Está un poco más pronunciada esta vez —continuó Jennings—. Si uno supone el tamaño de la cabeza, se ve que está casi haciendo contacto con ella. En los diez días entre la primera foto y ésta otra, se fue acercando a la cabeza. Sea lo que fuere, se acercó.


  Thorn miró atentamente, asombrado. Jennings retiró la foto y puso en su lugar la que aparecía en la primer plana de los periódicos, con el sacerdote atravesado por la pértiga.


  —¿Empieza a ver la relación? —preguntó Jennings.


  Thorn estaba perplejo. Detrás de ellos emitió un sonido un marcador de tiempo automático y Jennings encendió otra luz. Al volverse, se encontró con la mirada perturbada de Thorn.


  —Yo tampoco me lo puedo explicar —dijo Jennings—. Por eso empecé a investigar.


  Tomó una pinza y la sumergió en un recipiente, para sacar una ampliación, que sacudió para secarla antes de acercarla a la luz.


  —Tengo algunos amigos en la policía. Ellos me dieron los negativos e hice ampliaciones. El informe del médico forense indica que estaba minado por el cáncer. Necesitaba constantemente morfina, que se inyectaba dos o tres veces al día.


  Cuando los ojos de Thorn se posaron en las ampliaciones, pestañeó. Eran tres tomas de distintas posturas del cuerpo desnudo del sacerdote muerto.


  —Externamente, su cuerpo era completamente normal —continuó Jennings—. Salvo por un pequeño detalle en la parte interior de su muslo izquierdo.


  Entregó a Thorn una lupa, guiando su mano hacia la última foto. El sacerdote aparecía grotescamente extendido, con los genitales y los muslos expuestos a la vista. Thorn miró atentamente y vio la marca. Parecía algo similar a un tatuaje.


  —¿Qué es eso? —preguntó Thorn.


  —Tres seis. Seiscientos sesenta y seis.


  —¿Campo de concentración?


  —Eso fue lo que pensé. Pero una biopsia demostró que literalmente se lo tallaron en la piel. Eso no se hacía en los campos de concentración. Se lo hizo él mismo, supongo.


  Thorn y Jennings intercambiaron una mirada. Thorn estaba completamente perplejo.


  —Un momento —dijo Jennings y acercó otra foto a la luz—. Éste es el cuarto donde vivía. Un apartamento, sin agua caliente, en el Soho. Estaba lleno de ratas cuando entramos. Él había dejado un trozo de carne salada, a medio comer, sobre la mesa.


  Thorn examinó la foto. Se veía una pequeña alcoba con una mesa, una cómoda y una cama. Las paredes estaban cubiertas con algo de extraña textura, que parecían trozos de papel arrugado. De todas partes colgaban grandes cruces.


  —El apartamento estaba tal como lo ve. Los papeles de las paredes son páginas de la Biblia. Miles de páginas. Cada centímetro de pared estaba cubierto con las hojas, incluso las ventanas. Como si hubiese querido evitar que entrara en él algo.


  Thorn estaba aturdido, observando la extraña fotografía.


  —Y también muchas cruces. Sólo en la puerta de entrada había clavadas cuarenta y siete.


  —¿Estaba... loco...? —murmuró Thorn.


  Jennings lo miró directamente a los ojos.


  —Usted sabe muy bien qué le ocurría.


  Jennings giró con su silla y abrió un cajón, extrayendo una carpeta muy deteriorada.


  —La policía lo catalogó como un excéntrico —dijo—. Me permitieron revolver sus cosas y llevarme lo que quisiera. Así es como conseguí esto.


  Jennings se incorporó y fue hacia la sala de estar, seguido por Thorn. Allí el fotógrafo levantó la carpeta, dejando caer su contenido sobre la mesa.


  —El primer elemento es un diario —dijo, tomando un librito, muy manoseado, del montón—. No habla de él, sino de usted. Sus movimientos. Cuándo salía de su oficina, los escenarios de sus conferencias...


  —¿Puedo verlo?


  —Adelante.


  Thorn cogió con manos temblorosas el librito y lentamente hojeó las páginas.


  —La última anotación indica que usted debía encontrarse con él —siguió Jennings—. En Kew Gardens. Eso está fechado el mismo día en que murió. Me parece que la policía podría haber demostrado más interés de haber sabido eso.


  Thorn levantó sus ojos, que se encontraron con los de Jennings.


  —Era un loco —dijo Thorn.


  —¿Un loco?


  El tono de Jennings era amenazador y Thorn se puso en guardia.


  —¿Qué quiere usted?


  —¿Se encontró con él?


  —No.


  —Poseo más información, señor embajador, pero usted no se enterará, a menos que me diga la verdad.


  —¿Cuál es su interés en este asunto? —preguntó Thorn en un murmullo.


  —Deseo ayudarle —contestó Jennings—. Soy su amigo.


  Thorn siguió rígido, con sus ojos fijos en Jennings.


  —Los elementos realmente importantes están aquí —dijo Jennings señalando la mesa—. ¿Prefiere conversar o prefiere marcharse?


  Thorn apretó los dientes.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Lo vio en el parque?


  —Sí.


  —¿Qué le dijo?


  —Me avisó.


  —¿Qué cosa?


  —Dijo que mi esposa estaba en peligro.


  —¿Qué clase de peligro?


  —No fue claro.


  —No trate de engañarme.


  —No le estoy engañando. No tenían sentido sus palabras.


  Jennings retrocedió, observando, con mirada de duda, a Thorn.


  —Era algo de la Biblia —agregó Thorn—. Era un versículo, pero no lo recuerdo. Pensé que estaba loco, porque no pude entenderlo. Le estoy diciendo la verdad. No lo recuerdo y no pude entenderlo.


  Jennings parecía escéptico, mientras Thorn se inquietaba bajo su mirada.


  —Creo que debería confiar en mí —dijo Jennings.


  —Dijo que tenía más información.


  —No, hasta que usted hable más.


  —No tengo nada más que decir.


  Jennings asintió con la cabeza, aceptando, y buscó entre las cosas que había sobre la mesa. Encendió una lamparita que pendía desnuda del cielorraso y encontró el recorte de un periódico, que le pasó a Thorn.


  —Es de una revista que se llama Astrologer’s Monthly. Un informe, redactado por un astrólogo, sobre lo que él considera un “fenómeno inusual”. Un cometa que tomó la forma de una estrella brillante. Como la estrella de Belén, hace dos mil años.


  Thorn estudió el artículo, enjugándose el sudor de su labio superior.


  —Sólo que esto ocurrió en el otro lado del mundo —continuó Jennings—. El continente europeo. Hace cuatro años. El 6 de junio, para ser exactos. ¿No le dice nada esa fecha?


  —Sí —respondió Thorn con voz ronca.


  —Entonces reconocerá este segundo recorte —replicó Jennings, cogiendo otro papel del montón—. Corresponde a la última página de un periódico de Roma.


  Thorn lo cogió y lo reconoció de inmediato. Katherine lo tenía en su cuaderno de recortes.


  —Es el anuncio del nacimiento de su hijo. Eso también ocurrió el 6 de junio, hace cuatro años. Yo llamaría a eso una coincidencia, ¿verdad?


  Las manos de Thorn temblaban ahora. Los papeles se agitaban tanto que no podía leerlos.


  —¿Su hijo nació a las seis de la mañana?


  Thorn se volvió hacia Jennings, con los ojos llenos de angustia.


  —Estoy tratando de descifrar la marca que aparece en el muslo del sacerdote. Los tres 6. Creo que tiene relación con su hijo. El sexto mes, el sexto día...


  —Mi hijo ha muerto —estalló Thorn—. ¡Mi hijo está muerto! ¡No sé de quién es hijo el niño que estoy criando!


  Se llevó las manos a la cabeza y giró hacia la oscuridad, respirando en forma anhelante, mientras Jennings lo observaba.


  —Si no le molesta, señor Thorn —dijo Jennings con calma—, me gustaría ayudarlo a investigar.


  —No —gruñó Thorn—. Éste es mi problema.


  —Se equivoca, señor —replicó Jennings con tristeza—. Es mi problema, también.


  Thorn se volvió hacia el fotógrafo y sus ojos se encontraron. Jennings fue lentamente hacia el cuarto oscuro y reapareció con una última foto en las manos. Se la pasó a Thorn.


  —Había un pequeño espejo en un rincón del cuarto del sacerdote —dijo Jennings con dificultad—. Ocurrió que capté mi propia reflexión en él cuando tomé una de las fotos.


  Los ojos de Thorn se posaron en la foto y su rostro denotó alarma.


  —Un efecto poco frecuente —dijo Jennings—. ¿No le parece?


  Acercó la lamparita a Thorn, para que éste pudiera ver mejor. Allí, en la fotografía del cuarto de Brennan, había un pequeño espejo, en un rincón apartado, que reflejaba a Jennings con la cámara frente al rostro. No había nada de extraño en el hecho de que un fotógrafo tome su propia reflexión en un espejo, pero en este caso había algo que faltaba. Era el cuello de Jennings. La cabeza estaba separada del cuerpo por una mancha brumosa.
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  A la mañana siguiente, la noticia del accidente de Katherine facilitó a Thorn excusarse de sus obligaciones por unos días. Comunicó, a su personal, que se marcharía a Roma, a buscar un especialista traumatólogo para su esposa. En realidad, se marchaba con una misión diferente. Después de contarle toda la historia a Jennings, éste lo convenció de que comenzara por el principio, que volviera al hospital donde Damien había nacido. Allí comenzarían a reconstruir el rompecabezas.


  El viaje se arregló rápidamente y se consiguió que fuese reservado. Thorn alquiló un avión privado para partir de Londres y llegar a Roma, aterrizando en pistas bloqueadas al acceso público. En las horas que precedieron a la partida, Jennings se ocupó de buscar material de investigación: varias versiones de la Biblia y tres libros sobre ocultismo. Thorn volvió a Pereford a preparar su equipaje, incluido un sombrero para ocultar su identidad.


  En Pereford las cosas estaban extrañamente tranquilas. Mientras Thorn deambulaba por la casa desierta notó que la señora Horton no se veía por ninguna parte. Tampoco su marido. Los automóviles estaban estacionados en el garaje.


  —Los dos se fueron —dijo la señora Baylock cuando Thorn entró en la cocina.


  La mujer estaba trabajando junto al fregadero, cortando verduras tal como hacía siempre la señora Horton.


  —¿Salieron? —preguntó Thorn.


  —Se marcharon. Para siempre. Dejaron una dirección para que usted les envíe los salarios del último mes.


  Thorn quedó sorprendido.


  —¿Dijeron por qué se marchaban? —preguntó.


  —No importa, señor. Yo puedo arreglarme.


  —Deben haber dado una razón.


  —A mí no, señor. Pero ellos no hablaban demasiado conmigo. Fue el marido el que insistió en marcharse. Creo que la señora Horton quería quedarse.


  Thorn la miró con ojos preocupados. Le preocupaba mucho, en efecto, dejarla sola en la casa, con Damien. Pero no había otra solución. Debía irse.


  —¿Puede hacerse cargo de la casa, si me voy por unos pocos días?


  —Creo que sí, señor. Tenemos alimentos suficientes para un par de semanas y creo que al niño va a encantarle la tranquilidad en la casa.


  Thorn asintió con la cabeza y ya se retiraba cuando dijo:


  —¿Señora Baylock?


  —¿Señor?


  —Ese perro.


  —Oh, lo sé, señor, hoy mismo me lo llevaré.


  —¿Por qué está aún aquí?


  —Lo llevamos al campo y lo soltamos, pero encontró el camino de regreso. Estaba en la puerta, anoche, después de... bien, después del “accidente”, y el niño estaba muy conmovido y preguntó si podía tenerlo en su cuarto. Le dije que a usted no le iba a gustar, pero en estas circunstancias pensé...


  —Quiero que lo saque de aquí.


  —Sí, señor. Llamaré hoy mismo a la Sociedad Protectora de Animales.


  Thorn dio media vuelta para marcharse.


  —¿Señor Thorn?


  —Sí.


  —¿Cómo está su esposa?


  —Reacciona bien.


  —Mientras usted no esté, ¿puedo llevar al niño a verla?


  Thorn se quedó estudiando a la mujer, mientras ella cogía una toalla de la cocina y empezaba a secarse las manos. Era el cuadro mismo de la domesticidad y Thorn, de pronto, no pudo comprender por qué le disgustaba tanto.


  —Prefiero que no. Yo mismo lo llevaré cuando vuelva.


  —Muy bien, señor.


  Se saludaron mutuamente con un gesto de la cabeza y Thorn partió, conduciendo su propio automóvil hasta el hospital. Allí conversó con el doctor Becker. El doctor le informó de que Katherine estaba despierta y se sentía tranquila. Preguntó si daba su autorización para que la viera un psiquiatra y Thorn le dio el número de teléfono de Charles Greer. Luego fue al cuarto de Katherine. Ella sonrió débilmente cuando lo vio.


  —Hola —dijo él.


  —Hola —murmuró ella.


  —¿Te sientes mejor?


  —Algo.


  —Dicen que te vas a poner muy bien.


  —Estoy segura.


  Thorn acercó una silla y se sentó junto a su mujer. Estaba impresionado por la belleza de Katherine, aun en ese estado. El sol entraba por la ventana, iluminando suavemente su cabello.


  —Se te ve bien —dijo ella.


  —Estaba pensando en ti —replicó él.


  —Debo parecer una visión —sonrió ella.


  Él le cogió una mano y la sostuvo. Los dos se miraban a los ojos.


  —Tiempos extraños —dijo ella suavemente.


  —Sí.


  —¿Se irá a arreglar todo alguna vez?


  —Creo que sí.


  Katherine sonrió con tristeza y Thorn echó hacia atrás un mechón de pelo que caía sobre uno de los ojos de ella.


  —Somos buena gente, ¿verdad, Robert? —preguntó Katherine.


  —Creo que sí.


  —¿Entonces por qué todo anda mal?


  Él sacudió la cabeza, incapaz de contestar.


  —Si fuéramos gente mala —dijo ella serenamente—, entonces yo diría: “Está bien. Tal vez esto sea lo que merecemos.” Pero ¿qué mal hemos hecho? ¿Qué mal hemos hecho nunca?


  —No sé —respondió él con tono ronco.


  Ella parecía tan vulnerable e inocente que Thorn se sintió invadido por la emoción.


  —Estarás segura aquí —murmuró—. Me voy a ir por unos pocos días.


  Ella no mostró ninguna reacción, ni siquiera le preguntó adónde se marchaba.


  —Trabajo profesional —dijo él—. Algo que no puedo evitar.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres días. Te llamaré a diario.


  Ella asintió con la cabeza y él se incorporó lentamente, inclinándose para besar suavemente la mejilla lastimada y pálida de Katherine.


  —¿Robby?


  —¿Sí?


  —Dicen que salté.


  Ella lo miró con fijeza, con sus ojos animados por una expresión infantil.


  —¿Es eso lo que te dijeron? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —No sé —murmuró Thorn—. Eso es lo que tenemos que descubrir.


  —¿Estoy loca? —preguntó ella, simplemente.


  Thorn la miró y luego sacudió la cabeza lentamente.


  —Tal vez todos lo estemos —replicó.


  Ella se incorporó un poco en la cama y él volvió a inclinarse para acercar su rostro al de ella.


  —Yo no salté —murmuró ella—. Damien me empujó.


  Se produjo un largo silencio y Thorn salió lentamente del cuarto.


  El Lear Jet de seis plazas estaba ocupado únicamente por Thorn y Jennings, y mientras atravesaba el oscuro cielo hacia Roma el ambiente dentro del aparato era silencioso y tenso. Jennings tenía todos sus libros dispersos a su alrededor e incitaba a Thorn a recordar todo lo que Brennan le había dicho.


  —No puedo —replicó Thorn con angustia—. Todo es un recuerdo vago.


  —Empiece por el principio. Dígame todo lo que pueda.


  Thorn volvió a narrar su primer encuentro con el sacerdote y cómo éste lo había seguido, consiguiendo por último acorralarlo y pedirle la cita en el parque. Y en ese encuentro, el segundo, había recitado el versículo.


  —Dijo... algo que surge del mar... —Thorn balbuceaba mientras se esforzaba por recordar—. Acerca de la muerte... y ejércitos... y el Imperio Romano...


  —Tiene que esforzarse y recordar mejor.


  —Yo estaba perturbado. ¡Pensé que él estaba loco! No lo escuché realmente.


  —Sí que lo escuchó. Lo oyó. ¡Tiene la clave de esto, así que dígamela!


  —¡No puedo!


  —Esfuércese.


  Thorn se sentía muy confuso y cerró los ojos, forzando su mente en una dirección que se negaba a seguir.


  —Recuerdo... que me pidió que tomara la comunión. Beba la sangre de Cristo. Eso es lo que dijo. Beba la sangre de Cristo...


  —¿Para qué?


  —Para derrotar al hijo del Demonio. Me dijo que bebiera la sangre de Cristo, para derrotar al hijo del Demonio.


  —¿Qué más? —lo urgió Jennings.


  —Un anciano. Algo acerca de un anciano...


  —¿Qué anciano?


  —Dijo que debía ver a un anciano.


  —Siga...


  —No puedo recordar...


  —¿Le dio un nombre?


  —M... Megdo. Megdo. Meguido. No, ése era el pueblo.


  —¿Qué pueblo? —insistió Jennings.


  —El pueblo al que dijo que yo debía ir. Meguido. Estoy seguro de que es ése el nombre. Allí es donde dijo que debía ir.


  Jennings buscó ansiosamente en su portafolios y sacó un mapa.


  —Meguido —balbuceaba—. Meguido...


  —¿Lo oyó mencionar? —preguntó Thorn.


  —Apostaría a que es en Italia.


  No era así. Tampoco aparecía en ninguna lista de otros países europeos. Jennings estudió su mapa por más de media hora, antes de cerrarlo y sacudir la cabeza con desaliento. Miró a Thorn y vio que el embajador se había quedado dormido. No lo despertó, sino que se dedicó a sus libros de ocultismo. Mientras el pequeño avión atravesaba el cielo de medianoche, Jennings se enfrascó en las profecías de la segunda venida de Cristo. Estaba vinculada con la venida del Anticristo, el Maligno, la Bestia, el Mesías Salvaje:


  ...y a esta tierra viene el Salvaje Mesías, el hijo de Satán, en forma humana, engendrado mediante la violación de una bestia de cuatro patas. Así como el joven Cristo difundió el amor y la generosidad, el Anticristo difundirá el odio y el temor... recibiendo sus mandamientos directamente del Infierno.


  El avión aterrizó con una sacudida. Jennings recogió sus libros, que cayeron en torno de él. Estaba lloviendo en Roma y los truenos retumbaban ominosamente sobre ellos.


  Atravesando rápidamente el vacío aeropuerto, se acercaron a un coche de alquiler que los esperaba. Jennings se adormeció mientras avanzaban lentamente, bajo el aguacero, hacia el otro lado de la ciudad. Thorn permaneció en acongojado silencio mientras pasaban frente a las iluminadas estatuas de Vía Véneto, porque recordaba que él y Katherine, cuando eran jóvenes y estaban llenos de esperanzas, habían vagado, cogidos de la mano, por esas mismas calles. Eran inocentes y estaban enamorados. Recordaba su perfume y el sonido de su risa. Habían descubierto Roma de la misma manera que Colón había descubierto América. La reclamaban como propia. Habían hecho el amor, por la tarde, allí. Ahora, mientras Thorn contemplaba la noche, se preguntaba si volverían a hacer el amor alguna vez.


  —Ospedale Generale —dijo el conductor cuando detuvo bruscamente el vehículo.


  Jennings se despertó y Thorn escrutó el lugar a través de la ventanilla. En su rostro había un gesto de confusión.


  —No es aquí —dijo.


  —Sí. Ospedale Generale.


  —No, era viejo y de ladrillos, recuerdo.


  —¿Es la dirección correcta? —preguntó Jennings.


  —Ospedale Generale —repitió el conductor.


  —E differente —insistió Thorn en italiano.


  —¡Ah! —replicó el hombre—. Fuoco. Tre anni più o meno.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó Jennings.


  —Fuego —replicó Thorn—. Fuoco es fuego.


  —Sí —agregó el conductor—. Tre anni.


  —¿Qué ocurrió con el fuego? —preguntó Jennings.


  —Al parecer, el viejo hospital se incendió. Ha sido reconstruido.


  —Tre anni più o meno. Molte vittime.


  Thorn miró a Jennings.


  —Hace tres años. Molte vittime. Muchas víctimas.


  Pagaron al hombre y le pidieron que esperara. Se negó en principio, pero luego, al ver la clase de dinero que le entregaban, aceptó prontamente. Thorn le dijo en un italiano defectuoso que deseaban se quedara con ellos hasta que partieran de Roma. El hombre deseaba ir a avisar por teléfono a su esposa, pero prometió que volvería.


  En cuanto entraron en el hospital, se vieron frustrados. Como ya era muy tarde, el personal se había marchado, hasta la mañana siguiente. Jennings empezó a moverse por su cuenta, buscando a alguien que tuviera autoridad, mientras Thorn encontraba a una monja de habla inglesa que le confirmó que el incendio de hacía tres años había reducido el edificio a meras ruinas.


  —Seguramente no habrá destruido todo —comentó Thorn—. Deben existir registros...


  —Yo no estaba aquí —respondió ella—. Pero dicen que el incendio lo destruyó todo.


  —¿Es posible que algunos de los papeles estuvieran guardados en otra parte?


  —No sé.


  Thorn hizo un gesto que delataba su frustración, mientras la monja se encogía de hombros, sin poder ofrecer más información.


  —Vea —dijo Thorn—. Esto es importante para mí. Adopté un niño aquí, y estoy buscando algún registro de su nacimiento.


  —Aquí no se realizaban adopciones.


  —Hubo una. No fue una adopción real.


  —Se equivoca. Nuestras adopciones se realizan por intermedio de una institución oficial.


  —¿Existen registros de nacimientos? ¿Llevan registros, en alguna parte, de los niños nacidos aquí?


  —Sí, por supuesto.


  —Tal vez si yo le diera una fecha...


  —No vale la pena —interrumpió Jennings.


  Thorn se volvió y vio que Jennings se acercaba con rostro desesperanzado.


  —El fuego se inició en la Sala de Registros, en el subsuelo. Todos los papeles estaban allí. Ardió como una antorcha. El fuego trepó por las escaleras... el tercer piso se convirtió en un infierno.


  —¿El tercer piso...?


  —La sala-cuna y la maternidad —asintió Jennings con la cabeza—. Sólo quedaron cenizas.


  Thorn se apoyó pesadamente contra la pared, abatido.


  —Si me disculpan... —dijo la monja.


  —Espere —rogó Thorn—. ¿Qué ocurrió con el personal? Seguramente algunos habrán sobrevivido.


  —Sí, algunos.


  —Había un hombre alto. Un sacerdote. Un hombre gigantesco.


  —¿Se llamaba Spilletto?


  —Sí —replicó Thorn en tono excitado—. Spilletto.


  —Era el jefe de personal —agregó la monja.


  —Sí, tenía este cargo. ¿Él ha...?


  —Se salvó.


  El corazón de Thorn dio un salto de esperanza.


  —¿Está aquí?


  —No.


  —¿Dónde está?


  —En un monasterio de Subiaco. Muchos de los que sobrevivieron fueron llevados allá. Algunos murieron en ese monasterio. El padre Spilletto pudo haber muerto, pero se salvó del incendio. Se decía, lo recuerdo, que era un milagro que no hubiese muerto. Estaba en el tercer piso en el momento del incendio.


  —¿Subiaco? —preguntó Jennings.


  La monja asintió con la cabeza.


  —El monasterio de San Benedetto.


  Corrieron hacia el coche y se lanzaron sobre los mapas de Jennings. Subiaco estaba en la región meridional de Italia. Para llegar allí deberían viajar toda la noche. El conductor del coche se quejó, pero le dieron más dinero. Trazaron la ruta, con lápiz rojo, para que pudiera seguirla mientras ellos dormían. Pero estaban demasiado excitados para dormir y se dedicaron a los libros de Jennings, que estudiaron a la débil luz interior del coche, que marchaba rápidamente por el campo italiano.


  —Maldito sea... —murmuró Jennings mientras hojeaba una Biblia—. Aquí está.


  —¿Qué es?


  —Está todo aquí en la Biblia. En el maldito Apocalipsis. Cuando los judíos regresen a Sión...


  —Eso era —lo interrumpió Thorn, excitado—. El versículo. Cuando los judíos regresen a Sión. Luego, algo sobre un cometa...


  —Eso también está aquí —dijo Jennings, mientras señalaba otro libro—. Una lluvia de estrellas y el surgimiento del Sacro Imperio Romano. Se supone que ésos son los sucesos que indican el nacimiento del Anticristo. El hijo mismo del Demonio.


  El coche seguía su marcha y ellos continuaron leyendo. Thorn buscó en su portafolios el texto interpretativo que en una ocasión utilizara para preparar un discurso en el que citaba fragmentos de la Biblia. El libro les brindó la claridad que necesitaban para interpretar los símbolos de las Sagradas Escrituras.


  —De modo que los judíos han regresado a Sión —afirmó Jennings, cuando ya la mañana se acercaba— y ha habido un cometa. En cuanto al surgimiento del Sacro Imperio Romano, los estudiosos creen que eso muy bien puede interpretarse como la formación del Mercado Común.


  —Un tanto aventurado... —consideró Thorn.


  —Entonces, ¿qué le parece esto? —preguntó Jennings, abriendo uno de sus libros—. El Apocalipsis dice: “Él surgirá del Mar Eterno.”


  —Eso también es parte del versículo. El versículo de Brennan —Thorn fijó la mirada, tratando de recordar—. Del Mar Eterno, él se levanta... con ejércitos en cada orilla. Así es como empezaba.


  —Estuvo citando el Apocalipsis todo el tiempo. El versículo fue tomado de ese libro.


  —Del Mar Eterno, Él se levanta... —Thorn se esforzaba por recordar más.


  —Aquí está la clave, Thorn —dijo Jennings, señalando su libro—. Dice que el Centro de Ciencias Teológicas Universales ha interpretado “Mar Eterno” como el mundo de la política. El Mar que brama continuamente con los tumultos y las revoluciones.


  Jennings miró fijo a Thorn.


  —El hijo del Demonio surgirá del mundo de la política —declaró.


  Thorn no respondió y sus ojos se volvieron hacia el paisaje, que se iba aclarando lentamente.


  El monasterio de San Benedetto se hallaba en un estado semirruinoso, pero la maciza fortaleza de piedra conservaba su vigor y su dignidad, aunque los elementos que la constituían empezaban a desmoronarse. Durante siglos había estado erigido sobre su montaña en el sur de Italia, soportando muchos embates. A principios de la Segunda Guerra Mundial, todos los monjes que lo habitaban fueron muertos por las fuerzas alemanas invasoras, que lo utilizaron como cuartel central. En 1946 fue atacado por los propios italianos, como castigo por las atrocidades que en él se habían cometido.


  Sin embargo, a pesar de todos los embates terrenales, San Benedetto era un lugar santo. De apariencia severa y gótica, sobre su montaña, el sonido de la plegaria religiosa había atravesado sus paredes durante siglos, elevándose desde las bóvedas de la Historia misma.


  Cuando el pequeño coche salpicado de barro se acercó al camino que bordeaba su enorme frontispicio, los pasajeros estaban dormidos. El conductor debió volverse y sacudirlos para despertarlos.


  —¡Signori!


  Mientras Thorn empezaba a reaccionar, Jennings bajó el cristal de su ventanilla y aspiró el aire de la mañana, observando el paisaje fresco y húmedo.


  —San Benedetto —masculló el cansado conductor.


  Thorn se frotó los ojos y miró hacia el monasterio, cuyo contorno se destacaba contra el tono rojizo violento del cielo de la mañana.


  —Mire eso... —murmuró Jennings, sorprendido por la grandiosidad del edificio.


  —¿No podemos acercarnos más? —preguntó Thorn al conductor.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Parece que no —afirmó Jennings.


  Dieron instrucciones al conductor para que estacionara y durmiera un poco y empezaron la marcha a pie. Pronto se encontraron metidos hasta la cintura entre altos pastos que humedecían las perneras de sus pantalones, hasta la altura del muslo. El camino era duro y no estaban vestidos para hacerlo. Sus ropas eran un obstáculo para el esfuerzo que les exigía cruzar el campo. Jadeando en el abrumador silencio, Jennings se detuvo para preparar su cámara y cogió medio rollo de fotos.


  —¡Increíble! —murmuraba—. ¡Increíble!


  Thorn miró hacia atrás, con impaciencia, y Jennings corrió para alcanzarlo. Juntos siguieron avanzando, escuchando el sonido de su respiración en la calma de la mañana y el lejano canto que llegaba, como un gemido constante, desde el interior del edificio.


  —Hay mucha tristeza aquí —comentó Jennings cuando llegaron a la entrada—. Escuche. Escuche el dolor.


  Resultaba aterrador. El monótono canto parecía emanar de las paredes mismas de los corredores y arcadas de piedra por los que ellos caminaban lentamente, mirando a su alrededor para tratar de localizar el lugar de donde llegaba la oración.


  —Por aquí, creo —dijo Jennings, señalando un largo corredor—. Mire el barro.


  Más adelante, el piso estaba marcado con un sendero. Con el paso de los siglos, el movimiento de los pies había desgastado la roca, creando un vertedero al que Huía el agua en las épocas de grandes lluvias. Conducía hacia una enorme rotonda de piedra, resguardada por pesadas puertas de madera. Cuando ellos se acercaron, lentamente, el canto pareció aumentar su intensidad. Al abrir las puertas, miraron con pavor la visión que se les ofrecía. Era como si hubieran entrado en la Edad Media. La presencia de Dios, de santidad espiritual, podía sentirse como si fuera algo físico y vivo. El ambiente era grandioso y antiguo. Unos escalones de piedra llevaban a un espacioso altar en el que había una maciza cruz de madera con la figura de Cristo esculpida en piedra. La rotonda estaba formada por bloques de piedra sostenidos por vigas que se unían en el centro de un cielorraso, en forma de cúpula, abierto en su parte superior. En ese momento, entraba un haz de luz por el hueco, que iluminaba la figura de Cristo.


  —Esto es todo —murmuró Jennings—. Un lugar de veneración.


  Thorn asintió con la cabeza y sus ojos escrutaron todo el ámbito, deteniéndose en un grupo de monjes encapuchados, arrodillados entre los bancos, que oraban. El canto era emotivo y enervante. Se elevaba y luego empezaba a decaer, pero parecía renovarse cada vez que llegaba a su punto más bajo. Jennings quitó la funda a su fotómetro y trató de hacer su lectura, pese a la penumbra del lugar.


  —Guarde eso —murmuró Thorn.


  —Debí haber traído el flash.


  —Le dije que lo guarde.


  Jennings clavó la mirada en Thorn, pero le obedeció. Thorn estaba muy conmovido y sus rodillas temblaban, como si le indicaran que debía arrodillarse y orar.


  —¿Se siente bien? —murmuró Jennings.


  —Soy católico —replicó Thorn con su voz queda.


  Entonces su rostro se endureció mientras sus ojos se clavaban en algo que estaba entre las sombras. Jennings siguió su mirada y también él lo vio. Era una silla de ruedas, en la que estaba la pesada figura de un hombre. A diferencia de los otros, que estaban de rodillas y con las cabezas agachadas, el hombre de la silla de ruedas estaba sentado, con el torso erguido. Su cabeza estaba ladeada y tenía los brazos sobre el regazo, como paralizados.


  —¿Es él? —susurró Jennings.


  Thorn asintió con la cabeza. Sus ojos aparecían desorbitados por la aprensión. Los dos hombres se fueron acercando para poder ver mejor. Jennings pestañeó cuando pudo ver los rasgos del sacerdote. La mitad del rostro parecía literalmente fundida. Su ojo, opaco, miraba ciegamente hacia delante. También la mano derecha estaba deformada grotescamente y asomaba, bajo la manga de arpillera, como un muñón liso y brillante.


  —No sabemos si ve ni si oye —dijo el monje que estaba junto a Spilletto en el patio del monasterio—. Desde el incendio no ha pronunciado sonido alguno.


  Estaban en lo que una vez fuera un jardín, ahora arruinado y cubierto de trozos de estatuas. Al fin del servicio, el monje había empujado la silla de ruedas de Spilletto, y los dos hombres lo habían seguido, acercándose sólo cuando estuvieron apartados del resto.


  —Lo alimentan y lo cuidan los hermanos —continuó el monje— y rogamos por su recuperación cuando su penitencia se haya cumplido.


  —¿Penitencia? —preguntó Thorn.


  El monje asintió con la cabeza.


  —Desdichado el pastor que abandona a sus ovejas. Que su brazo derecho se debilite y su ojo derecho pierda la vista.


  —¿Ha perdido la gracia? —preguntó Thorn.


  —Sí.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Por abandonar a Cristo.


  Thorn y Jennings intercambiaron una mirada de entendimiento.


  —¿Cómo sabe usted que él ha abandonado a Cristo? —le preguntó Thorn al monje.


  —Por la confesión.


  —Pero él no habla.


  —Confesión escrita. Puede hacer algún movimiento con su mano izquierda.


  —¿Qué clase de confesión? —insistió Thorn.


  El monje hizo una pausa.


  —¿Puedo preguntarle el porqué de sus preguntas?


  —Es de importancia vital —replicó Thorn con ansiedad—. Le ruego que nos ayude. Hay una vida en juego.


  El monje estudió el rostro de Thorn y entonces asintió.


  —Vengan conmigo.


  La celda de Spilletto era muy austera y sólo contenía un colchón de paja y una mesa de piedra. Como la rotonda, tenía una claraboya abierta que permitía entrar la luz y también la lluvia. En el suelo había un charco de agua de la lluvia de la noche anterior. Thorn observó que el jergón estaba húmedo y se preguntó si todos sufrirían la misma incomodidad o si ésa era parte de la penitencia particular de Spilletto.


  —Está dibujada sobre la mesa —dijo el monje cuando entraron—. La escribió con carbón.


  La silla de ruedas de Spilletto crujió cuando se desplazó sobre las piedras desiguales. Se reunieron alrededor de la pequeña mesa, observando el extraño símbolo que el sacerdote había trazado.


  —Lo hizo en cuanto llegó aquí —dijo el sacerdote—. Dejamos el carbón sobre la mesa, pero no ha vuelto a dibujar.


  Era una grotesca figura, trazada rudimentariamente, como un dibujo infantil. Aparecía inclinada y deforme y la cabeza estaba rodeada por una línea semicircular. Lo que llamó de inmediato la atención de Jennings fueron los tres números que rodeaban el semicírculo sobre la cabeza de la figura. Eran tres 6. Como los de la marca en el muslo de Brennan.


  —Notarán la línea curva sobre la cabeza —dijo el monje—. Representa la capucha de un monje, su propia capucha.


  —¿Es un autorretrato? —preguntó Jennings.


  —Creo que sí.


  —¿Y los 6?


  —Seis es el signo del Demonio —respondió el monje—. Siete es el número perfecto, el número de Jesús. Seis es el signo de Satán.


  —¿Por qué aparece tres veces? —preguntó Jennings.


  —Creemos que significa la Trinidad Diabólica. El Demonio, el Anticristo y el Falso Profeta.


  —Padre, Hijo y Espíritu Santo —observó Thorn.


  El monje asintió.


  —Frente a todo lo santo hay algo profano. Es la esencia de la tentación.


  —¿Por qué usted considera esto una confesión? —preguntó Jennings.


  —Es, como usted dice, un autorretrato. O así lo creemos. Está rodeado simbólicamente por el triunvirato del Infierno.


  —¿De modo que usted no conoce, específicamente, el acto que él confiesa?


  —Los detalles no son importantes —replicó el monje—. Lo que importa es que desea arrepentirse.


  Jennings y Thorn intercambiaron una larga mirada. El rostro de Thorn mostraba frustración.


  —¿Puedo hablarle? —preguntó Thorn.


  —No servirá de nada.


  Thorn observó a Spilletto y tembló ante la vista del rostro helado y brillante.


  —Padre Spilletto —dijo con firmeza—, mi nombre es Thorn.


  El sacerdote miraba en silencio, hacia arriba, sin moverse, sin oír.


  —No vale la pena —aconsejó el monje.


  Pero no era fácil disuadir a Thorn.


  —Padre Spilletto —repitió—. Hubo un niño. Quiero saber de dónde vino.


  —Por favor, signor —rogó el monje.


  —¡Usted se lo confesó a ellos! —gritó Thorn—. ¡Ahora confiésemelo a mí! ¡Quiero saber de dónde vino el niño!


  —Tendré que pedirle que...


  —¡Padre Spilletto! ¡Escúcheme! ¡Contésteme!


  El monje intentó llegar hasta la silla de Spilletto, pero Jennings le bloqueó el paso.


  —¡Padre Spilletto! —gritó Thorn, junto al rostro mudo e inmóvil—. ¡Se lo ruego! ¿Dónde está ella? ¿Quién era ella? ¡Por favor! ¡Contésteme ahora!


  Y, de pronto, se estremecieron porque el aire en torno de ellos resonó cuando las campanas de la torre de la iglesia empezaron a tañer. Era ensordecedor. Thorn y Jennings se estremecían, mientras el sonido hacía eco en la pared de piedra del monasterio. La mano del sacerdote estaba comenzando a temblar y a levantarse lentamente.


  —¡El carbón! —gritó Thorn—. ¡Dele el carbón!


  La mano de Jennings se movió rápidamente para tomar el trozo de carbón que estaba en la mesa y colocarlo en la temblorosa mano. Mientras las campanas seguían tañendo, la mano del sacerdote hacía movimientos espasmódicos sobre la piedra, formando torpes letras que ondulaban con cada tañido ensordecedor.


  —¡Es una palabra! —exclamó Jennings con gran excitación—. C... E... R...


  El sacerdote temblaba intensamente, mientras se esforzaba por continuar. El dolor del esfuerzo se evidenció cuando su boca desfigurada se abrió, emitiendo un quejido casi animal.


  —¡Siga! —lo urgió Thorn.


  —V... —leía Jennings—, E... T...


  De pronto, las campanas cesaron de sonar; el sacerdote dejó caer el carbón, de entre sus temblorosos dedos, y apoyó su cabeza sobre el respaldo de la silla. Exhausto, sus ojos miraban hacia arriba y su rostro estaba bañado en sudor.


  Cuando el sonido se desvaneció en torno de ellos, quedaron en silencio, mirando la palabra garabateada en la mesa.


  —¿Cervet...? —preguntó Thorn.


  —Cervet —repitió Jennings.


  —¿Es eso italiano?


  Se volvieron hacia el monje, que miró la palabra y luego, con ojos confundidos a Spilletto.


  —¿Significa algo para usted? —preguntó Thorn.


  —Cerveteri —replicó el monje—. Creo que es Cerveteri.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jennings.


  —Es un antiguo cementerio. De los tiempos de los etruscos. Cimitero di Sant’Angelo.


  El cuerpo rígido del sacerdote volvió a temblar. Spilletto gimió, como si tratara de hablar. Pero luego quedó silencioso y su cuerpo se relajó cuando se rindió a sus limitaciones.


  Thorn y Jennings miraron al monje, que sacudió la cabeza entristecido.


  —No hay más que ruinas en Cerveteri. Los restos del altar de Techulca.


  —¿Techulca? —preguntó Jennings.


  —El dios demonio etrusco. Los etruscos eran adoradores del demonio. Su cementerio era lugar de sacrificios.


  —¿Por qué habrá escrito ese nombre? —preguntó Thorn.


  —No lo sé.


  —¿Dónde queda ese lugar? —preguntó Jennings.


  —No hay nada allí, signor, excepto tumbas... y unos pocos perros salvajes.


  —¿Dónde está? —repitió Jennings con insistencia.


  —El conductor de su coche debe saberlo. Tal vez a unos cincuenta kilómetros al norte de Roma.


  Fue difícil despertar al conductor del automóvil. Luego, Thorn y Jennings debieron esperar hasta que el hombre defecó en el campo, junto al camino. Estaba disgustado ahora y lamentaba haber aceptado el trabajo, en especial desde que se enteró del lugar adonde deseaban ir. Cerveteri era un lugar que evitaban los hombres temerosos de Dios. Además, no llegarían hasta después de medianoche.


  La tormenta que se cernía sobre Roma se había extendido hacia fuera, y las fuertes lluvias entorpecían el viaje cuando abandonaron la carretera principal y pasaron a una ruta más antigua que estaba llena de barro y de baches. El coche vaciló cuando su rueda trasera izquierda se deslizó en un surco, y todos debieron descender para empujarlo. Cuando volvieron a sentarse en el vehículo, estaban empapados y temblaban de frío. Jennings miró su reloj y vio que eran cerca de las doce de la noche. Fue su último pensamiento antes de quedarse dormido. Cuando se despertó varias horas más tarde, se dio cuenta de que el coche no se movía y de que todo estaba en silencio. Thorn estaba dormido a su lado, envuelto en una manta. Del conductor, sólo podía divisar los zapatos embarrados, porque se había tendido en el asiento delantero y roncaba.


  Jennings manipuló la manecilla de la portezuela y salió a la noche, vacilando hasta alcanzar un grupo cercano de arbustos, donde orinó. Faltaba poco para el amanecer y el cielo estaba empezando a mostrar las primeras señales de luz. Jennings parpadeó repetidas veces, tratando de ver entre las sombras que lo rodeaban. Lentamente, comprendió que habían llegado a Cerveteri. Frente a él había un cerco formado con espigones de hierro, e inmediatamente detrás se percibían los contornos de las lápidas bajo el cielo que se iba iluminando.


  Volvió hacia el coche y miró a Thorn. Luego miró su reloj. Faltaban diez minutos para las cinco. Caminando, sin hacer ruido, hasta la portezuela del conductor, pasó el brazo y quitó las llaves del contacto, y luego fue hasta el maletero, que abrió cuidadosamente, levantando después la tapa, que se movió con un chirrido. Pero el ruido no despertó a los hombres que dormían. Jennings, en la oscuridad, buscó su cámara y le puso un rollo nuevo de película. Luego probó el flash, que se encendió ante sus ojos y lo cegó por un momento, haciéndolo vacilar. Esperó que su visión se normalizara y entonces cargó el equipo al hombro, deteniéndose cuando sus ojos divisaron un trozo de hierro que estaba envuelto, con trapos sucios de grasa, en un rincón del maletero. Lo cogió y lo colocó debajo de su cinturón. Luego cerró la tapa con cuidado y caminó en silencio hasta el cerco de hierro herrumbroso. El suelo estaba húmedo y Jennings se sentía helado. Tiritó mientras caminaba a lo largo del cerco, buscando un punto de entrada. No había ninguno. Asegurando su equipo, escaló el cerco, con la ayuda de un árbol cercano, perdiendo pie por un instante y desgarrándose el abrigo cuando cayó al suelo del otro lado. Después de incorporarse y ajustar sus cámaras, se dirigió hacia el interior del cementerio. El cielo se estaba tornando más claro ahora y Jennings podía ver los detalles de las lápidas y de las deterioradas estatuas que lo rodeaban. Eran muy complejas y aparatosas y estaban bastante desfiguradas por el deterioro. Rostros como gárgolas con expresiones desgarradas, criptas, algunas semiderruidas, en las que se movían los ratones, despreocupados de su presencia, entrando y saliendo de los oscuros agujeros.


  Aunque estaba helado, Jennings sintió que transpiraba. Miró a su alrededor, inquieto, mientras avanzaba a través de la hierba abundante. Sintió como si lo estuviesen vigilando. Los ojos vacíos de las gárgolas parecían seguirlo cuando él pasaba. Se detuvo, tratando de aquietar su desasosiego. Sus ojos miraban hacia arriba y quedaron clavados en lo que vieron. Era un gigantesco ídolo de piedra que miraba hacia abajo desde su altura, con el rostro congelado en una expresión de ira, como si se sintiera ultrajado por la invasión del fotógrafo. Jennings tuvo dificultades para respirar mientras miraba hacia arriba. Los ojos salientes del ídolo parecían exigirle que se retirara. Su rostro parecía humano, pero su expresión era animal: una frente profundamente arrugada y una nariz bulbosa, una boca carnosa abierta en una expresión de ira. Jennings sofocó una oleada de temor y consiguió levantar la cámara. Tomó tres fotos con el flash, que atacó al rostro de piedra, como con una sucesión de repentinos relámpagos.


  Dentro del coche, los ojos de Thorn se abrieron lentamente y se dio cuenta de que Jennings se había ido. Salió del automóvil y vio ante sí el cementerio, con sus rotas estatuas iluminadas ahora por los primeros rayos del amanecer.


  —¿Jennings...?


  No hubo respuesta. Thorn fue hasta el cerco y volvió a llamar. Le respondió un sonido lejano. Era un sonido de pasos dentro del cementerio, como si alguien caminase hacia él. Thorn se asió con fuerza de las barras resbaladizas y, con gran esfuerzo, se elevó sobre el cerco y cayó al suelo del otro lado.


  El sonido de pasos había cesado. Thorn buscó entre el grupo de estatuas que había más adelante. Obligándose a andar, caminó hacia delante. Sus zapatos hacían ruido al hundirse en el barro. Las gárgolas que parecían cabezas aparecieron a la vista y Thorn se sintió enervado. Había allí una cierta calma que él había experimentado ya antes, un silencio suspendido como si la atmósfera misma estuviese conteniendo la respiración. Fue en Pereford donde lo había sentido antes, la noche que vio los ojos que lo observaban desde el bosque. Se detuvo ahora, temiendo que otra vez estuviesen observándolo. Sus ojos escrutaron las estatuas y se detuvieron en una maciza cruz invertida, fija en el suelo. Se puso rígido. De algún punto detrás de la cruz llegó un sonido. Otra vez era el sonido de pasos, pero esta vez se acercaban rápidamente hacia él. Thorn quiso correr, pero estaba como clavado al suelo, con los ojos agrandándosele a medida que el sonido se aproximaba.


  —¡Thorn!


  Era Jennings, sin aliento y con ojos desorbitados, que atravesaba a la carrera un grupo de arbustos. Thorn respiró con fuerza, todavía tembloroso. Jennings se adelantó rápidamente con el hierro asido, con fuerza, en la mano.


  —¡Lo encontré! —jadeó—. ¡Lo encontré!


  —¿Encontró qué?


  —¡Venga! ¡Venga conmigo!


  Empezaron a correr a través de la vegetación. Jennings sorteaba las lápidas, como un soldado que corre una carrera de obstáculos, y Thorn se esforzaba por seguirlo.


  —¡Allí! —exclamó Jennings cuando se detuvo en un claro—. Mire. ¡Son ésas!


  A sus pies había dos tumbas, cavadas una junto a la otra. A diferencia de las otras, eran bastante recientes. Una era de tamaño normal; la otra, pequeña. Las lápidas carecían de todo adorno y sólo tenían nombres y fechas.


  —¿Ve las fechas? —preguntó Jennings con gran excitación—. Seis de junio. ¡Seis de junio! Hace cuatro años. Una madre y su hijo.


  Thorn se acercó lentamente y se paró junto a él, mirando hacia los montículos.


  —Son las únicas recientes en todo el lugar —dijo Jennings con orgullo—. Las otras son tan antiguas que ni se puede leerlas.


  Sin contestarle, Thorn se arrodilló y limpió las lápidas para ver las inscripciones.


  —María Avedici Santoya... —leyó—. Bambino Santoya... In Morte et in Nate Amplexarantur Generationes.


  —¿Qué significa?


  —Es latín.


  —¿Qué dice?


  —En la muerte... y en el nacimiento... las generaciones se acercan.


  —Todo un hallazgo, me parece.


  Jennings se arrodilló junto a Thorn, sorprendido de hallar a su compañero llorando. Thorn bajó la cabeza y lloró abiertamente. Jennings esperó hasta que se calmara.


  —Es ésta —gimió Thorn—. Lo sé. Mi hijo está enterrado aquí.


  —Y, probablemente, también la mujer que alumbró al niño que usted está criando.


  Thorn miró a Jennings a los ojos.


  —María Santoya —dijo Jennings, señalando la lápida—. Aquí hay una madre y un hijo.


  Thorn sacudió la cabeza, tratando de comprender.


  —Mire —dijo Jennings—. Usted exigió a Spilletto que le dijera dónde estaba la madre. Ésta es la madre. Y éste, probablemente, es su hijo.


  —Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué en este lugar?


  —No sé.


  Jennings miró a Thorn; ambos se encontraban perplejos.


  —Sólo hay un modo de averiguarlo, Thorn. Ya que hemos venido hasta aquí sería mejor que lo hiciéramos.


  Elevó la barra de hierro y la clavó con fuerza en la tierra. La herramienta produjo un sonido sordo al clavarse.


  —Es bastante fácil. Debe estar a unos treinta centímetros.


  Empezó a cavar con su barra y fue aflojando los terrones, que apartaba con las manos.


  —¿Se decide a ayudarme? —preguntó Jennings, y Thorn lo hizo de mala gana; sus dedos estaban ateridos de frío, mientras manipulaba la tierra.


  Antes de media hora, estaban ya cubiertos de sudor y de tierra, pero prosiguieron su trabajo hasta apartar a un lado los últimos fragmentos de dos pesadas tapas de cemento. Luego se sentaron en cuclillas y se miraron, considerando qué era lo que debían hacer a continuación.


  —¿Huele? —preguntó Jennings.


  —Sí.


  —Debe haber sido hecho a la carrera. Sin tener demasiado en cuenta las normas sanitarias.


  Thorn no respondió; en su rostro se leía la angustia.


  —¿Con cuál empezamos? —preguntó Jennings.


  —¿Es necesario que lo hagamos?


  —Sí.


  —No me parece procedente.


  —Si lo prefiere, iré a buscar al conductor.


  Thorn apretó los dientes y luego sacudió la cabeza.


  —Vamos, entonces —dijo Jennings—. Empezaremos por la grande.


  Jennings golpeó fuertemente, con su herramienta de hierro, el lado de la gran tapa de cemento. Luego, con gran esfuerzo, presionó hacia arriba, hasta que pudo deslizar sus dedos por debajo.


  —¡Ayúdeme, carajo! —le gritó a Thorn.


  Éste respondió de inmediato, pero sus brazos temblaban de fatiga mientras se esforzaba, con Jennings, en levantar la pesada tapa.


  —¡Pesa una maldita tonelada...! —se quejó Jennings, mientras lanzaba todo su peso contra la tapa, que empezó a levantarse lentamente.


  Los dos pusieron en juego toda su fuerza para mantenerla en su lugar, y con los ojos exploraron la cámara oscura que había debajo.


  —¡Dios mío! —exclamó Jennings.


  Era el esqueleto de un chacal. Abundaban las moscas y los bichos, que se concentraban en los restos de carne con piel que aún estaban adheridos a los huesos.


  Con la boca abierta por la sorpresa, Thorn saltó hacia atrás y el cemento se deslizó de entre sus manos y cayó rompiéndose en pedazos. Una maraña de moscas voló hacia arriba. Jennings, súbitamente aterrado, se puso en movimiento mientras resbalaba aterrado e intentaba llevarse consigo a Thorn.


  —¡¡No!! —gritó Thorn.


  —¡Vamos!


  —¡No! —insistió Thorn—. ¡El otro!


  —¿Para qué? ¡Hemos visto lo que necesitábamos!


  —No, el otro —Thorn gemía desesperadamente—. ¡Tal vez sea un animal también!


  —¿Y qué?


  —¡Entonces puede ser que mi hijo esté vivo en alguna parte!


  Jennings se detuvo, retenido por la angustia que veía en los ojos de Thorn. Cogiendo rápidamente la barra de hierro, empezó a golpear la tapa más pequeña. Thorn fue rápidamente a su lado, para deslizar los dedos debajo de la tapa, mientras Jennings hacía fuerza para levantarla. De un solo movimiento lograron quitarla, y el rostro de Thorn se convulsionó de dolor. Dentro de la pequeña caja estaban los restos de un niño, con su delicado cráneo hecho pedazos.


  —La cabeza... —sollozó Thorn.


  —Dios...


  —¡Ellos lo mataron!


  —Salgamos de aquí.


  —¡Asesinaron a mi hijo! —gritó Thorn, mientras la tapa volvía a su lugar y los dos hombres se miraban horrorizados.


  —¡Asesinaron a mi hijo! —gimió Thorn—. ¡Mataron a mi hijo!


  Jennings obligó a Thorn a incorporarse y lo fue arrastrando consigo. Pero luego se detuvo, con el cuerpo tieso por un repentino terror.


  —Thorn.


  Thorn se volvió para seguir la mirada de Jennings y vio, más adelante, la cabeza de un perro negro del tipo pastor alemán. El perro tenía los ojos muy juntos y destellaban. De su boca semiabierta caía saliva, mientras emitía un desagradable gruñido. Thorn y Jennings se quedaron inmóviles y el animal fue avanzando lentamente de entre el follaje, hasta que se pudo verlo enteramente. Era flaco y estaba lleno de cicatrices. En un costado se le veía una herida abierta y ulcerada, entre manchas de sangre coagulada. Junto al animal, los arbustos susurraron y apareció la cabeza de otro perro, de pelaje gris y con el hocico desfigurado y baboso. Luego apareció otro y otro más. El cementerio cobró vida con el movimiento de las figuras oscuras que aparecieron de todas partes. Eran por lo menos diez perros, enfermos y famélicos, con los hocicos babeando incesantemente.


  Jennings y Thorn quedaron paralizados en su lugar, temerosos de realizar cualquier movimiento, aun el de mirarse uno al otro, mientras los animales, gruñendo, los acorralaban.


  —Huelen... los esqueletos... —susurró Jennings—. Tratemos de... retroceder...


  Respirando apenas, los dos hombres empezaron a retroceder. Los perros se adelantaron de inmediato, con la cabeza baja, como si estuvieran persiguiendo a una presa. Thorn tropezó y un sonido involuntario surgió bruscamente de su garganta. Jennings lo cogió del brazo, tratando de calmarlo.


  —No corra... sólo desean... los cadáveres.


  Pero cuando los perros pasaron frente a las dos tumbas abiertas, siguieron avanzando, con los ojos fijos sólo en los hombres. Estaban acercándose ahora, mientras Jennings buscaba desesperadamente el cerco y vio que estaba a unos cien metros. Thorn volvió a tropezar y se aferró a Jennings. Los dos hombres temblaban mientras se esforzaban por retroceder. Entonces sus espaldas dieron contra algo sólido y Thorn se estremeció. Estaban en la base del gran ídolo de piedra, atrapados allí mientras los perros los rodeaban, impidiéndoles toda posibilidad de huida. Durante un aterrador momento, todos quedaron paralizados, perseguidores y perseguidos, mientras el círculo de dientes babosos acorralaba a los hombres.


  El sol había salido ya y arrojaba un resplandor rojizo sobre los metros que había hasta el cerco. Thorn tropezó otra vez y se agarró a una lápida. Perros y hombres permanecían quietos, como si esperasen una señal para iniciar el movimiento. Los segundos pasaban y la tensión crecía. Los hombres estaban rígidos; los perros, agachados, prestos a saltar.


  Emitiendo un agudo grito de guerra, Jennings lanzó su barra de hierro contra la cabeza del perro que estaba más cerca, y los animales saltaron, arrojándose sobre los hombres que trataban de huir. Jennings fue derribado cuando los animales se abalanzaron sobre su cuello. Rodó ante el ataque y las correas de la cámara se le arrollaron al cuello lastimándolo, en tanto los perros danzaban a su alrededor, tratando de alcanzar la carne protegida por las correas. Mientras se batía indefenso, sintió que los perros destrozaban la lente de la cámara, que estaba debajo de su mentón.


  A Thorn le habían permitido alejarse más. Pero cuando se aproximó al cerco, un enorme animal se abalanzó sobre él. Los dientes del perro hicieron presa en la espalda de Thorn, mientras el hombre trataba de alejarse. El animal seguía mordiéndole la espalda, con las patas delanteras balanceándose en el aire. Thorn cayó de rodillas, debatiéndose por avanzar, cuando otros perros se le acercaron y le bloquearon la visión. Les brillaban los dientes y la saliva saltaba por el aire mientras Thorn gritaba, luchando con desesperación y tratando aún de llegar al cerco. Pero era inútil. Se ovilló en el suelo y sintió un agudo dolor cuando los dientes se le hincaban en la espalda. Por un instante vio que Jennings giraba sobre sí mismo, acuciado por los perros que se abalanzaban repetidamente hacia su garganta. Thorn no sentía ya dolor, lo único que deseaba desesperadamente era escapar. Volvió a incorporarse, sobre manos y piernas, con los perros siempre en su espalda, y logró acercarse un poco más al cerco. Su mano tocó algo frío. Era la barra de hierro que Jennings había tirado. La asió con fuerza y la blandió contra los animales que le destrozaban la espalda. Por los gemidos de dolor comprendió que había dado en un blanco. Una bocanada de sangre salpicó su cabeza. Un perro se retorcía frente a él, con un ojo suspendido de su cuenca por hilos ensangrentados. Esta visión dio coraje a Thorn, que volvió a golpear con fuerza, mientras trataba de ponerse totalmente de pie.


  Jennings rodó sobre sí mismo hasta que llegó al pie de un árbol, debatiéndose por incorporarse, mientras los perros bramaban a su alrededor, sin dejar de atacar la cámara y las cuerdas que protegían el cuello del hombre. Mientras Jennings luchaba, el flash se disparó solo y los animales retrocedieron ante la cegadora luz.


  Ahora, Thorn estaba de pie, blandiendo frenéticamente la barra contra cabezas y hocicos, a la vez que retrocedía hacia el cerco. Jennings había saltado del árbol y sostenía el flash frente a sí, disparándolo cada vez que los perros avanzaban. De esa manera pudo contenerlos hasta que alcanzó también el cerco.


  Se acercó rápidamente a Thorn y vigiló a los perros, mientras su compañero empezaba a trepar. Con las ropas desgarradas y el rostro ensangrentado, Thorn trepó por el cerco hasta que de pronto cayó con fuerza sobre la parte superior y se hirió, en la axila, con la punta de uno de los espigones herrumbrosos. Gritando de dolor, hizo otro esfuerzo por desprenderse y cayó pesadamente del otro lado. Jennings lo siguió, disparando su flash mientras trepaba. Cuando llegó al otro lado, tiró el aparato a los aullantes animales. Thorn vacilaba y Jennings lo cogió por la espalda y lo llevó hasta el coche. El conductor los miraba azorado y lanzó un grito de horror. Trató de poner en movimiento el vehículo, pero no estaban las llaves. Salió apresuradamente para ayudar a Jennings a sentar a Thorn en el asiento posterior. Cuando Jennings fue hacia el maletero, para buscar las llaves del coche, echó una mirada a los perros, que parecían enloquecidos ahora. Se destrozaban a sí mismos contra el cerco, aullando con furia. Uno de ellos intentó trepar y casi lo consiguió, pero quedó enganchado por el cuello a la punta de un espigón y la sangre le manó a chorro. En su frenesí, los otros animales saltaron sobre él, devorándolo vivo mientras sus patas golpeaban con violencia y lanzaba un aullido de furia.


  El coche emprendió la marcha velozmente con la puerta del maletero abierta y sacudiéndose. El conductor quedó perplejo cuando miró por el retrovisor a los dos hombres sentados en el asiento posterior. Ya no parecían hombres, sino masas informes de sangre y ropas. Estaban muy juntos uno del otro y lloraban como niños.


  11


  El conductor los llevó a la sala de guardia de un hospital. Luego retiró del coche el equipaje y se apresuró a marcharse. Thorn estaba trastornado, de manera que Jennings contestó todas las preguntas, dando identidades falsas, y narró una historia que, aparentemente, satisfizo a las autoridades del hospital. Se habían emborrachado, dijo, y habían entrado en una propiedad privada donde había carteles indicadores de que el lugar estaba vigilado por perros. Era en las afueras de Roma, pero no podía recordar dónde. Sólo recordaba que había un alto cerco con espigones y que su amigo había caído sobre uno de ellos. Les curaron las heridas y les dieron inyecciones antitetánicas, indicándoles luego que debían volver dentro de una semana, para hacerles análisis de sangre y asegurarse de que las inyecciones habían surtido efecto. Se cambiaron de ropa y partieron. Buscaron un pequeño hotel donde dieron nombres falsos. El conserje insistió en que pagaran por adelantado y les dio la llave de una sola habitación.


  Thorn trató desesperadamente de comunicarse telefónicamente con Katherine, mientras Jennings se paseaba por el cuarto.


  —Pudieron haberlo matado, y no lo hicieron —dijo Jennings, atemorizado aún—. Era a mí a quien querían matar, buscaban mi cuello.


  Thorn levantó una mano para indicarle que se callara. Una oscura mancha de sangre se veía en su camisa.


  —¿Escucha lo que le estoy diciendo, Thorn? ¡Buscaban mi cuello!


  —¿Con el hospital? —preguntó Thorn por el teléfono—. Sí, está en la habitación 4A.


  —Dios mío, si no hubiera tenido estas cámaras... —seguía Jennings.


  —¿Quiere callarse, por favor?«. Se trata de algo urgente para mí.


  —Tenemos que hacer algo, Thorn. ¿Me escucha?


  Thorn se volvió hacia Jennings y miró las marcas de las correas en su cuello.


  —Busque el pueblo de Meguido —le dijo suavemente.


  —¿Cómo demonios voy a encontrar...?


  —No sé. Vaya a una biblioteca.


  —¡Una biblioteca! ¡Jesucristo!


  —¿Hola? —Thorn habló por el teléfono—. ¿Katherine?


  En su cama del hospital, Katherine se irguió un poco, preocupada por el tono de urgencia de la voz de su esposo. Sostenía el teléfono con su mano sana. La otra estaba inmovilizada en el yeso curvo.


  —¿Estás bien? —preguntó Thorn en tono desesperado.


  —Sí. ¿Y tú?


  —También. Sólo quería estar seguro...


  —¿Dónde estás?


  —En Roma. En un hotel que se llama Imperatore.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —¿Estás enfermo?


  —No, estaba preocupado...


  —Vuelve, Robby.


  —No puedo volver en seguida.


  —Estoy asustada.


  —No tienes de qué estar asustada.


  —He estado llamando a casa y nadie contesta.


  En su cuarto de hotel, Thorn miró a Jennings, que se estaba cambiando la camisa, para salir.


  —¿Robby? —dijo Katherine—. Creo que será mejor que vuelva a casa.


  —Quédate donde estás —le aconsejó Thorn.


  —Estoy preocupada por Damien.


  —No vuelvas a casa, Katherine.


  —Debo...


  —Escúchame, Katherine. No te acerques a la casa.


  Katherine quedó en silencio, alarmada por el tono de voz de él.


  —Si estás preocupado porque yo pueda hacer alguna cosa —dijo—, no tienes por qué estarlo. He estado conversando con el psiquiatra y ahora veo las cosas con más claridad. No es Damien quien está causando problemas, sino yo.


  —Katherine...


  —Escúchame. Estoy tomando una droga que se llama lithium. Es una droga para la depresión y me hace bien. Quiero ir a casa. Y quiero que vuelvas. —Hizo una pausa y luego su voz sonó más firme—. Y quiero que todo ande bien.


  —¿Quién te dio la droga? —preguntó Thorn.


  —El doctor Greer.


  —Quédate en el hospital, Katherine. No salgas hasta que yo vaya a buscarte.


  —Quiero ir a casa, Robby.


  —¡Por Dios...!


  —¡Estoy bien!


  —¡Tú no estás bien!


  —No te preocupes.


  —¡Katherine!


  —Me voy a casa, Robby.


  —¡No! Vuelvo.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma mañana.


  —Pero ¿y si ocurre algo en casa? He llamado...


  —Algo no anda bien en casa, Katherine.


  Ella quedó muda, asustada por las palabras de Thorn.


  —¿Robby? —preguntó en tono tranquilo—. ¿Qué es lo que ocurre?


  —No te lo puedo decir por teléfono —dijo Thorn con angustia.


  —¿Qué está sucediendo? ¿Qué es lo que no anda bien en casa?


  —Por favor, espérame ahí. No te muevas del hospital. Estaré contigo esta misma mañana y te lo explicaré todo.


  —Por favor, no hagas eso...


  —No es contigo el problema, Katherine. Tú estás bien.


  —¿Qué quieres decir?


  En el cuarto del hotel, Jennings echó una mirada a Thorn y sacudió gravemente la cabeza.


  —¿Robby?


  —No es nuestro hijo, Katherine. Damien es hijo de otros.


  —¿Cómo?


  —No vayas a casa —le advirtió Thorn—. Espérame ahí.


  Thorn cortó la comunicación y Katherine quedó en azorado silencio, inmóvil hasta que el receptor empezó a zumbar en su oído. Lo colocó lentamente en la horquilla y fijó la mirada en las sombras que jugaban sobre las paredes de su cuarto del sexto piso, que eran la reflexión de un árbol que se movía con la brisa del verano. Estaba asustada, pero consciente de que la sensación de pánico que siempre acompañaba a su temor había desaparecido. La droga estaba haciendo su efecto. Ella podía mantener la mente clara. Volvió a levantar el receptor del teléfono y marcó el número de su casa. Ninguna respuesta. Entonces se volvió hacia el intercomunicador que estaba sobre su cama y se esforzó por oprimir el botón.


  —¿Sí, señora? —respondió una voz.


  —Tengo que salir del hospital. ¿Debo hablar con alguien para ello?


  —Necesita el permiso de su médico.


  —¿Puede buscarlo, por favor?


  —Trataré.


  La voz enmudeció y Katherine quedó sentada en silencio. Una enfermera le trajo el almuerzo, pero Katherine no tenía apetito. Había un platito, con gelatina, en la bandeja. Empezó a tocarla. La sentía fresca y calmante y la deshizo entre los dedos.


  A varios cientos de kilómetros de distancia, en el cementerio de Cerveteri, todo estaba silencioso. El cielo estaba nublado y la quietud sólo era interrumpida por un sonido apenas audible. En las dos tumbas abiertas, dos perros aplanaban la tierra. Sus miembros se movían mecánicamente, mientras rellenaban las criptas abiertas, y la tierra caía suavemente sobre los restos del chacal y del niño. Más allá, los restos destrozados de un perro pendían, sin vida, de un cerco de hierro, mientras un compañero solitario levantaba la cabeza y emitía un sonido bajo y triste. El aullido resonó en todo el cementerio, aumentando lentamente su intensidad. Otros animales aullaron también, hasta que todo el aire estuvo poblado con las discordantes notas de dolor.


  En su cuarto del hospital, Katherine logró oprimir el botón del intercomunicador. En su voz se notaba la impaciencia.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  —¿Sí? —contestó una voz.


  —Le pedí que localizara a mi médico.


  —Me temo que no podré. Puede estar en cirugía.


  El rostro de Katherine estaba tenso por la irritación.


  —¿Puede venir usted aquí y ayudarme, por favor?


  —Trataré de enviarle a alguien.


  —Pronto, por favor.


  —Haré lo posible.


  Con esfuerzo, consiguió bajar de la cama y acercarse al guardarropa, donde rápidamente halló sus ropas. El vestido era como una túnica y le resultaría fácil ponérselo, pero el camisón que llevaba estaba abotonado hasta el cuello y Katherine se miraba al espejo, preguntándose cómo haría para quitárselo, pese al yeso. Era de gasa morada y le pareció que estaba ridícula con ese color y con un brazo enyesado. Katherine probó a desabrochar los botones y su frustración aumentaba porque no lo conseguía. Con un movimiento rápido, consiguió arrancarlos todos y se esforzó por elevar el camisón por encima de la cabeza, pero quedó enredada en una masa de bruma morada.


  En el cementerio, el aire vibraba con furia creciente. En su cuarto del hospital, Katherine se debatía con la red de gasa y cada vez la enredaba más alrededor de la cabeza y el cuello. Sintió un pánico repentino y empezó a jadear, pero la puerta se abrió y se tranquilizó porque pensó que por fin llegaba la ayuda que necesitaba.


  El Cimitero di Sant’Angelo reverberaba con el sonido. El aullido se elevaba a alturas mayores.


  —¿Sí? —preguntó Katherine, tratando de ver quién había entrado.


  Pero no hubo respuesta y ella giró, explorando el cuarto a través de su velo de gasa.


  —¿Quién ha entrado?


  Entonces se detuvo.


  Era la señora Baylock. Su rostro estaba empolvado de blanco y en sus labios había una sonrisa que resaltaba entre el carmín que los pintaba. Muda, Katherine observaba mientras la mujer caminó lentamente hasta la ventana y la abrió, mirando hacia la calle.


  —¿Quiere ayudarme...? —murmuró Katherine—. Me he quedado... enredada con esto.


  La señora Baylock sonrió apenas. Katherine se sintió desfallecer ante la visión de su rostro.


  —Es un hermoso día, Katherine —dijo la mujer—. Un hermoso día para volar.


  Ella se inclinó hacia delante y Katherine retrocedió de un salto. La mujer la hizo girar violentamente hacia la ventana.


  En la entrada de emergencia del hospital apareció una ambulancia. Los neumáticos chirriaban, la sirena emitía su aullido y la luz roja giraba mientras arriba, en una ventana del sexto piso, la figura de una mujer con un camisón morado envuelto alrededor de su rostro empezó a volar graciosamente. La figura evolucionó lentamente en su largo descenso y el movimiento de su yeso formó un diseño en el aire. Nadie lo vio hasta que el cuerpo chocó contra el techo de la ambulancia, rebotando hacia arriba para hacer un vuelo final, hasta detenerse, ya muerto, en el acceso de ambulancias de la entrada de emergencia.


  Había silencio ahora en Cerveteri. Las tumbas estaban cubiertas y los perros habían desaparecido en la espesura.


  Thorn se había quedado dormido, exhausto. Lo despertó el teléfono. Era de noche ya y Jennings no estaba.


  —¿Sí? —contestó Thorn, aturdido.


  Era el doctor Becker. El tono de su voz delataba el carácter de la noticia que debía dar.


  —Es una suerte que lo haya encontrado —dijo—. El nombre del hotel estaba anotado en la mesita de noche de Katherine, pero tuve problemas para localizar...


  —¿Qué ocurre? —preguntó Thorn.


  —Lamento tener que comunicarle lo sucedido.


  —¿Que ocurrió?


  —Katherine saltó desde la ventana de su cuarto.


  —¿Qué...? —exclamó Thorn con voz sofocada.


  —Ha muerto, señor Thorn. Hicimos todo lo que pudimos.


  En la garganta de Thorn se formó un nudo. No podía hablar.


  —No sabemos exactamente qué ocurrió. Había pedido marcharse del hospital y luego la encontramos afuera.


  —¿Está muerta...? —gimió Thorn.


  —Murió instantáneamente. Se destrozó el cráneo con el impacto.


  Thorn empezó a gemir y apoyó el receptor contra su pecho.


  —¿Señor Thorn? —decía la voz del doctor.


  No obtuvo respuesta y oyó cómo se cortaba la comunicación. En la oscuridad de su cuarto, Thorn lloró y sus sollozos resonaban en el corredor. El portero nocturno corrió hacia su cuarto y golpeó, pero no hubo respuesta y el silencio se mantuvo por horas.


  A media noche volvió Jennings, con su desgarbado físico encorvado por la fatiga. Entró en el cuarto y miró la figura de Thorn tendida sobre la cama.


  —¿Thorn?


  —Sí —susurró Thorn.


  —Fui a la biblioteca, luego al autoclub y después llamé a la Sociedad Geográfica Real.


  Thorn no le respondió y Jennings se sentó cansadamente en el lado opuesto de la cama. Vio que la mancha de sangre en la camisa de Thorn se había hecho más grande y aparecía oscura y húmeda.


  —Hice algunos descubrimientos sobre el pueblo de Meguido. Está tomado de la palabra “Armagedón”. El fin del mundo.


  —¿Dónde está? —preguntó Thorn sin expresión.


  —A unos quince metros bajo el suelo, me temo. Fuera de la ciudad de Jerusalén. Se está realizando una excavación allí. La realiza una universidad norteamericana.


  No hubo respuesta y Jennings fue hacia su propia cama y se tendió, cediendo al cansancio.


  —Quiero ir allí —murmuró Thorn.


  Jennings asintió con la cabeza, emitiendo un largo suspiro.


  —Si usted pudiera recordar el nombre del anciano...


  —Bugenhagen.


  Jennings lo miró, pero no pudo ver los ojos de Thorn.


  —¿Bugenhagen?


  —Sí. He recordado también el versículo.


  El rostro de Jennings denotaba consternación.


  —¿El nombre del anciano a quien se supone que debe ver es Bugenhagen?


  —Sí.


  —Bugenhagen fue un exorcista del siglo XVII. Se le menciona en uno de esos libros que tenemos.


  —Ése era el nombre —replicó Thorn sin expresión—. He recordado todo. Todo lo que él dijo.


  —¡Aleluya! —exclamó Jennings.


  —Cuando los judíos regresen a Sión... —empezó Thorn a recitar en un murmullo—. Y un cometa ocupe el cielo... Y surja el Sacro Imperio Romano... entonces todos moriremos.


  Jennings escuchó atentamente en la oscuridad del cuarto. Después, alertado por el tono deprimido de Thorn, comprendió que algo en él había cambiado.


  —Del Mar Eterno, él se levanta... —siguió Thorn— creando ejércitos en cada orilla... volviendo al hombre contra su hermano... hasta que el hombre no exista más.


  Quedó en silencio. Jennings esperó mientras un coche policial se acercaba al hotel y pasaba frente a la ventana, dejando oír su sirena.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó.


  —Katherine ha muerto —replicó Thorn sin emoción—. Quiero que el niño muera también.


  Escucharon los sonidos de la calle, y los dos estaban aún despiertos al amanecer, cuando los sonidos se acallaron. A las ocho en punto, Jennings marcó el número de El Al y reservó pasajes en el vuelo de la noche a Israel.


  A pesar de sus múltiples viajes, Thorn nunca había estado en Israel. Su conocimiento del lugar derivaba de las noticias de contiendas, que aparecían en los periódicos, y de su reciente investigación en la Biblia. Le sorprendió por lo moderno. Un país concebido en la época de los faraones, pero creado en la era del asfalto y del hormigón, que parecía una mancha de yeso en medio de un árido desierto. El cielo que observara el éxodo a lomo de camello estaba punzado ahora por edificios de gran altura y enormes hoteles. Los ruidos de la construcción se oían en todas partes. Las grúas gigantes se movían pesadamente como elefantes mecánicos, balanceando hacia arriba las cargas de materiales de construcción. Parecía que la ciudad estaba decidida a extenderse en todas las direcciones posibles. Los martillos neumáticos rompían calles y aceras, ya obsoletas después de muy pocos años. En todas partes se veían carteles que ofrecían excursiones a la Tierra Santa. También la policía se hacía muy evidente, revisando equipajes y bolsos de mano, con los ojos siempre alerta ante saboteadores en potencia.


  Thorn y Jennings fueron detenidos en el aeropuerto porque las cicatrices de sus rostros despertaron sospechas. Thorn utilizó su pasaporte civil y pasó, sin problemas, como un funcionario del gobierno norteamericano. En el vuelo anterior a Roma, donde la vigilancia era menos rigurosa, el jet privado había servido a su propósito. Pero aquí la clave para mantener el anonimato era parecer como todos los demás.


  Fueron en taxi a un hotel Hilton y compraron ropas, más livianas, en la sección de indumentaria masculina de la planta baja. Hacía calor en la ciudad, donde los rayos del sol parecían tostar el cemento. El sudor le atravesó el vendaje y Thorn sintió un renovado dolor en la herida de la axila, que aparecía pálida y supuraba. Mientras Thorn se cambiaba de ropas, Jennings la observó y sugirió que viesen a un médico. Thorn se negó, ya que lo único que deseaba era encontrar a Bugenhagen.


  Cuando estuvieron listos, ya la noche había caí do. Caminaron por las calles de la ciudad, haciendo tiempo hasta que pudieran empezar la búsqueda. Thorn estaba debilitado y transpiraba mucho. Se detuvieron en la terraza de un café y pidieron té, con la esperanza de que la bebida reconfortara al embajador. Tenían poco de qué hablar ahora. Jennings estaba inquieto, molesto por el silencio angustiado de su compañero. Mientras sus ojos vagaban ociosos registrando la actividad de la calle, vio a dos mujeres que los estaban mirando.


  —Sabe qué es lo que necesitamos —dijo a Thorn—. Olvidarnos de todo por un rato.


  Thorn siguió su mirada y divisó a las mujeres, que en ese momento se dirigían a la mesa.


  —Yo quiero la que tiene lunares —dijo Jennings.


  Thorn miró a Jennings, con repulsión. El fotógrafo se incorporó cortésmente, mientras invitaba a las mujeres a sentarse a la mesa.


  —¿Hablan inglés? —preguntó cuando ellas se sentaron.


  Se limitaron a sonreír, lo que era una indicación de que no hablaban ese idioma.


  —Es mejor así —dijo Jennings a Thorn—. Todo lo que hay que hacer es señalar.


  El rostro de Thorn denotó su disgusto.


  —Estaré en el hotel —dijo.


  —¿Por qué no espera y ve lo que hay en el menú?


  —No tengo hambre.


  —Podría ser muy sabroso —sonrió Jennings.


  Thorn comprendió entonces lo que el otro quería decir. Se levantó y se marchó.


  —No se preocupen por él —dijo Jennings a las muchachas—. Es antisemita.


  Ya en la calle, Thorn dio media vuelta para mirar a Jennings, que ya tenía las manos sobre las mujeres. Se volvió de nuevo y se puso a caminar en la noche.


  Vagó sin rumbo fijo, mientras su pena se abatía sobre él como un oleaje. El dolor latía debajo de su brazo y los sonidos de la noche le resultaban extraños. Sintió que si la muerte venía de pronto a buscarlo, la recibiría de buen grado. Pasó frente a un club nocturno y el portero lo cogió del brazo, tratando de convencerlo para que entrara. Pero Thorn siguió caminando, sin oír, sin sentir, viendo las luces de la calle desdibujadas por las lágrimas. Más adelante, vio que salía gente de una sinagoga. Cuando se acercó advirtió que las puertas estaban abiertas y entró en silencio. La Estrella de David se veía iluminada en un altar sobre el que había pergaminos bíblicos en una caja de cristal. Thorn fue acercándose hasta hallarse frente a los pergaminos, solo en el resonante silencio.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó una voz desde las sombras.


  Thorn se volvió y vio a un anciano rabino que se acercaba.


  Estaba vestido de negro y caminaba encorvado por la artritis. Su pequeño bonete, parecido a una caja, desafiaba a la gravedad y se aferraba a la cabeza.


  —Ésta es la Torah más antigua de Israel —dijo, indicando los pergaminos—. Fue desenterrada en las costas del Mar Rojo.


  Thorn observó al hombre. Sus viejos ojos, nublados por las cataratas, estaban llenos de orgullo.


  —Debajo de Israel la tierra está llena de historia —susurró el anciano—. Es una pena que debamos caminar sobre ella.


  Se volvió hacia Thorn y sonrió.


  —¿Está de visita?


  —Sí.


  —¿Qué lo trae aquí?


  —Estoy buscando a una persona —replicó Thorn.


  —También yo vine por eso. Estaba buscando a mi hermana. No la encontré —el hombre sonrió—. Tal vez estemos caminando también sobre ella.


  Se produjo un silencio y el hombre alzó un brazo para apagar una luz.


  —¿Oyó mencionar alguna vez el nombre “Bugenhagen”? —preguntó Thorn.


  —¿Es polaco?


  —No sé.


  —¿Vive en Israel?


  —Creo que sí.


  —¿De qué se ocupa?


  Thorn se hizo el desentendido y sacudió la cabeza.


  —No sé.


  —Ese nombre me resulta familiar.


  Estuvieron por un momento parados en la penumbra. El rabino pensaba, tratando de recordar.


  —¿Usted sabe lo que es un exorcista? —preguntó Thorn.


  —¿Un exorcista? —sonrió el anciano—. ¿Quiere decir contra el Demonio?


  —Sí.


  El rabino rió e hizo ondular su mano.


  —¿Por qué se ríe?


  —No existe tal cosa.


  —¿No?


  —El Demonio. No existe.


  Desapareció en las sombras, riendo entre dientes como si hubiese escuchado una broma. Thorn volvió a contemplar los pergaminos y salió hacia la noche.


  Jennings regresó temprano a la mañana siguiente y ahorró a Thorn toda conversación relativa a sus experiencias de la noche anterior. Su único gesto de reconocimiento se produjo mientras orinaba, con la puerta del baño abierta. Orinaba sobre sus manos ahuecadas y se lavaba los genitales con la orina. Captó la expresión de Thorn, que le veía realizar ese ritual extraño y repulsivo, y comentó:


  —Aprendí esto en la RAF. Es tan bueno como la penicilina.


  Thorn cerró la puerta y esperó con impaciencia que Jennings se vistiera. Le disgustaba su compañía, pero temía la soledad.


  —Vamos —dijo Jennings cogiendo su equipo—. Cuando volvía esta mañana, compré los pasajes para una excursión a las excavaciones.


  Viajaron en un pequeño ómnibus, con otros diez turistas, a través de la vieja ciudad de Jerusalén. Allí se detuvieron ante el Muro de las Lamentaciones, donde los turistas descendieron ansiosamente y tomaron fotos. Incluso allí, el mercantilismo era grotesco. Los vendedores andaban entre la multitud de judíos que se lamentaban, pregonando sus mercaderías, que comprendían desde bocadillos de salchicha hasta figuras, de plástico, de Cristo en la cruz. Jennings compró dos de esos crucifijos. Se colgó uno del cuello y dio el otro a Thorn.


  —Póngaselo, amigo. Puede necesitarlo.


  Pero Thorn se negó, irritado porque Jennings se comportaba como si estuviese realizando un viaje de placer.


  El viaje al desierto fue menos interesante. El guía de la excursión narró los acontecimientos recientes de la guerra entre árabes y judíos, señalando las Alturas del Golan, donde habían tenido lugar las batallas más importantes. Recorrieron el villorrio de Daa-Lot, donde un grupo de escolares judíos habían sido asesinados por los terroristas árabes. Luego el guía contó que otro grupo de terroristas había sido capturado y muerto, y sus cuerpos pisoteados hasta ser convertidos en papilla por otros escolares que vengaban a sus compañeros asesinados.


  —Ahora sabemos por qué todas las lamentaciones —susurró Jennings.


  Thorn rehusó responder y siguieron en silencio todo el resto del trayecto.


  Cuando, finalmente, llegaron a las excavaciones arqueológicas, los turistas estaban cansados y se quejaban del calor, mientras el guía señalaba el área cercada por cuerdas y explicaba el trabajo que se estaba realizando. Debajo de sus pies estaban las presas del rey Salomón, un intrincado sistema de acequias y canales que posiblemente se extendía hasta Jerusalén, a unos cien kilómetros de distancia. En algún punto dentro del sistema estaban las ruinas de una antigua ciudad que, en opinión de muchos, era el sitio donde se escribiera la Biblia. Ya se habían recuperado textos, cuidadosamente conservados en cerámica y tela, que relataban historias muy similares a las del Antiguo Testamento. La excavación era un ambicioso proyecto porque nadie sabía con exactitud en qué punto estaba la ciudad. Se la estaba descubriendo, pero no con excavadoras sino, centímetro a centímetro, con picos y palas.


  Mientras el guía continuaba con sus explicaciones, Jennings y Thorn trataron de encontrar a alguno de los arqueólogos, pero obtuvieron poca información. No conocían el nombre “Bugenhagen” y todo lo que sabían de la ciudad de Meguido era que hacía muchos siglos un violento cataclismo la había hundido en la tierra. Fue un terremoto, o posiblemente una crecida, porque habían encontrado caracolas allí, lejos de toda corriente de agua conocida.


  Thorn y Jennings volvieron al hotel y luego caminaron por los mercados, preguntando a todos y a cada uno si conocían el nombre “Bugenhagen”. No obtenían resultado, pero siguieron insistiendo. Thorn estaba desesperado y sus fuerzas flaqueaban. Jennings fue quien más se movió por comercios y fábricas, y revisó guías telefónicas e incluso visitó a la policía.


  —Tal vez se cambió de nombre —suspiró Jennings, mientras estaban ambos sentados en el banco de un parque, en la mañana del segundo día—. Tal vez es George Bugen. O Jim Hagen. O Izzy Hagenberg.


  Al día siguiente fueron a Jerusalén y tomaron un cuarto de un pequeño hotel. Una vez más, empezaron a recorrer las calles, buscando a alguien que conociera el nombre que sonaba a extranjero. Pero no obtenían ningún resultado y tenían la perspectiva de seguir así siempre.


  —Propongo que abandonemos el asunto —dijo Jennings, que desde el balcón del cuarto del hotel, miraba la ciudad.


  Hacía calor adentro y Thorn estaba tendido en la cama, bañado en sudor.


  —Si existe un Bugenhagen, no tenemos ni una probabilidad de encontrarlo. Y por lo que sabemos, ni siquiera existe.


  Entró en el cuarto a buscar un cigarrillo.


  —Demonios, ese pequeño sacerdote estaba bajo los efectos de la morfina casi todo el tiempo y, sin embargo, nos encontramos aquí, por creer en su palabra como si fuera el Evangelio. Es una suerte que no le dijera que fuese a la Luna, porque, de habérselo dicho, estaríamos allí, ahora, congelándonos el culo.


  Se sentó pesadamente en su cama, mientras miraba a Thorn.


  —No sé, Thorn. Todo esto parecía tener sentido antes, pero ahora suena a locura.


  Thorn asintió y con esfuerzo y dolor se sentó en la cama. No tenía ningún vendaje y Jennings se estremeció cuando vio la herida.


  —Me parece que eso no anda bien —dijo.


  —Está bien.


  —Parece infectada.


  —Está bien —insistió Thorn.


  —¿No será mejor que yo vaya a buscar un médico?


  —Busque a ese anciano —replicó Thorn—. Es el único a quien deseo encontrar.


  Jennings iba a contestar, cuando se oyó un suave golpe en la puerta. Se acercó, la abrió y sus ojos se posaron en un mendigo. Era un hombre pequeño, un árabe, viejo y desnudo desde la cintura hacia arriba, con su sonrisa ansiosa acentuada por un diente de oro. Movía la cabeza con exagerada cortesía.


  —¿Qué quiere? —preguntó Jennings.


  —¿Usted busca al anciano?


  Jennings y Thorn intercambiaron una rápida mirada.


  —¿Qué anciano? —preguntó Jennings cautamente.


  —En el mercado me dijeron que ustedes buscan al anciano.


  —Estamos buscando a un hombre —asintió Jennings.


  —Yo los conduciré hasta él.


  Thorn se incorporó con gran esfuerzo, mientras sus ojos se encontraban con los de Jennings.


  —Rápido, rápido —urgió el árabe—. Él dijo que acudan en seguida.


  Fueron a pie por calles apartadas de Jerusalén, en apresurado silencio, conducidos por el pequeño árabe. Sorprendía su rapidez en un hombre de su edad. Thorn y Jennings debían esforzarse para seguirle el paso, perdiéndolo de vista, por momentos, cuando se sumergía entre la multitud de un mercado y lo veían aparecer, en seguida, en la parte superior de una escalera del otro lado. El árabe se divertía con la fatiga de ellos y se mantenía siempre unos veinte metros adelante, girando rápidamente por angostas callejas y arcadas. Sonreía como un gato cuando, por fin, lo alcanzaron, jadeantes. Parecía que habían llegado a la meta, pero se trataba de una pared de ladrillos. Jennings y Thorn temieron de pronto que se tratara de un engaño.


  —Abajo —dijo el árabe, mientras levantaba una reja, indicándoles con un gesto que entraran.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó Jennings.


  —Rápido, rápido —repitió el árabe, siempre con su sonrisa.


  Thorn y Jennings intercambiaron una mirada de aprensión y luego obedecieron. El árabe entró detrás de ellos y volvió a colocar la reja en su lugar. Estaba oscuro adentro. El hombre encendió una antorcha y caminó rápidamente delante de ellos. Su figura pareció descender y los dos hombres pudieron entrever en la escasa luz una resbaladiza escalera de piedra basta. El drenaje de la calle había creado un grueso revestimiento de algas marrones que olía mal y dificultaba el movimiento. Vacilaron mientras descendían y, una vez en tierra sólida, el árabe los sorprendió echando a correr. Intentaron imitarlo, pero no podían acelerar la marcha sobre las piedras muy lisas. El hombrecito se había alejado y su antorcha era ahora sólo un punto luminoso en la distancia. Estaban casi a oscuras, en un túnel angosto cuyas paredes casi los tocaban por ambos lados. Era un canal de drenaje o una acequia de irrigación. Jennings comprendió que era probable que estuvieran circulando por el intrincado sistema de canales antiguos descritos por el arqueólogo en el lugar de las excavaciones del desierto. La piedra sólida y la oscuridad los rodeaban mientras avanzaban a ciegas y sus pasos resonaban en todo el túnel. La luz de la antorcha había desaparecido por completo ahora y caminaron más lentamente al comprender que estaban solos. No se podían ver uno al otro, pero sentían su proximidad por el sonido de la dificultosa respiración.


  —Jennings... —jadeó Thorn.


  —Aquí estoy.


  —No veo nada...


  —Ese carajo...


  —Espéreme.


  —No hay otra alternativa —replicó Jennings—. Frente a nosotros hay una sólida pared.


  Thorn avanzó a tientas y tocó a Jennings. Luego palpó la pared que estaba frente a ellos. Era un callejón sin salida. El guía había desaparecido.


  —El árabe no pasó junto a nosotros, en su camino hacia afuera —dijo Jennings—. Eso puedo afirmarlo.


  Encendió un fósforo que iluminó una pequeña área alrededor de ellos. Era como una tumba. El cielorraso de piedra parecía presionarles, con sus hendiduras húmedas y las cucarachas que corrían.


  —¿Es una cloaca? —preguntó Thorn.


  —Está húmedo —afirmó Jennings—. ¿Por qué demonios está húmedo?


  Su fósforo se apagó y quedaron en la oscuridad.


  —Esto es un desierto árido. ¿De dónde demonios llega el agua?


  —Debe haber una fuente subterránea... —conjeturó Thorn.


  —O depósitos de abastecimiento. No me sorprendería que estuviésemos cerca de la presa subterránea. Encontraron conchillas en el desierto y es posible que una corriente de agua la llenara cuando la tierra se hundió.


  Thorn estaba silencioso y su respiración denotaba fatiga.


  —Vayamos —jadeó.


  —¿A través de la pared?


  —Hacia atrás. Salgamos de aquí.


  Empezaron a volver a tientas, deslizando las manos a lo largo de la húmeda pared rocosa. Su movimiento era lento y, al no tener visión, cada centímetro parecía un kilómetro. Entonces la mano de Jennings halló un espacio abierto.


  —¿Thorn?


  Cogió el brazo de Thorn y lo atrajo a sus espaldas. Detrás de ellos había otro corredor perpendicular al que transitaban. Aparentemente, habían pasado por allí antes, sin verlo en la oscuridad.


  —Hay una luz allí lejos —murmuró Thorn.


  —Tal vez sea nuestro pequeño Gandhi.


  Se internaron por el pasadizo, avanzando lentamente a tientas. No era otro brazo del canal de drenaje, sino una caverna. Los guijarros estaban dispersos por el suelo y las paredes eran de textura irregular y tenían puntos salientes. Fueron avanzando con sumo cuidado, tanteando las paredes. Empezaron a vislumbrar la forma de lo que se hallaba al final del pasadizo. No era una única antorcha, sino una cámara completamente iluminada en la que había dos hombres que observaban y los esperaban. Uno era el mendigo árabe con su antorcha apagada asida flojamente con una mano. El otro era un hombre de edad, vestido con pantalones cortos de color caqui y camisa de mangas cortas, parecido a los arqueólogos que habían visto en el lugar de las excavaciones del fondo del desierto. Su rostro era serio y enjuto, y el sudor le pegaba al torso la camisa. Detrás de él pudieron ver una mesa de madera cubierta de pilas de papeles y pergaminos.


  Jennings y Thorn treparon para atravesar un dintel de rocas irregulares y entrar en el cubículo. Allí se detuvieron, aturdidos, parpadeando ante el repentino ataque de la luz. El recinto estaba iluminado con docenas de faroles suspendidos y las paredes sombreadas delataban los vagos contornos de edificios y escaleras de piedra talladas directamente en la roca. El suelo era de barro apisonado, pero en los espacios desgastados por el gotear de las estalactitas pudieron vislumbrar la forma de las piedras que en un tiempo formaban una antigua calle.


  —Doscientas dracmas —dijo el árabe con su mano tendida.


  —¿Pueden pagarle? —preguntó el hombre de los pantalones caqui.


  Thorn y Jennings lo miraron y el hombre se encogió de hombros como disculpándose.


  —¿Es usted...? —Jennings se interrumpió ante la señal de asentimiento del hombre—. ¿Usted es Bugenhagen?


  —Sí.


  Jennings lo observó en actitud de sospecha.


  —Bugenhagen fue un exorcista del siglo XVII.


  —Eso ocurrió hace nueve generaciones.


  —¿Pero usted...?


  —Soy el último —replicó bruscamente—. Y el menos importante.


  Fue hacia su mesa y se sentó con esfuerzo. La luz de la lámpara que había sobre la mesa reveló una tez tan pálida que casi era transparente. Las venas se destacaban claramente en las sienes y en el calvo cráneo. Su rostro se veía tenso y amargado, como si no le gustara lo que debía hacer.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Thorn.


  —Ciudad de Jezreel, pueblo de Meguido —replicó el hombre, sin expresión—. Mi fortaleza, mi prisión. El lugar en que empezó el cristianismo.


  —¿Su prisión...? —preguntó Thorn.


  —Geográficamente, éste es el corazón del cristianismo. Mientras permanezca dentro, nada podrá dañarme.


  Se detuvo para considerar la reacción de los hombres. Parecían recelosos, desconfiados. El rostro los delataba.


  —¿Pueden pagar a mi mensajero, por favor? —preguntó.


  Thorn metió la mano en el bolsillo y separó algunos billetes. El árabe los tomó y desapareció inmediatamente por donde había venido, dejando a los tres hombres enfrentados en silencio. El recinto estaba muy frío y húmedo y tanto Thorn como Jennings tiritaban mientras miraban a su alrededor.


  —En esta plaza de pueblo —dijo Bugenhagen— una vez desfilaron los ejércitos romanos. Los ancianos se sentaron en bancos de piedra susurrando rumores del nacimiento de Cristo. Las historias que narraban fueron registradas con gran esfuerzo aquí —dijo, señalando—, en este edificio, escritas y compiladas en libros que conocemos como la Biblia.


  Los ojos de Jennings se fijaron en una caverna oscura que estaba detrás de ellos y Bugenhagen siguió su mirada.


  —Toda la ciudad está aquí —dijo—. Treinta y cinco kilómetros de Norte a Sur. Transitable en su mayor parte, salvo en recientes hundimientos. Ellos excavan allí y causan hundimientos aquí. Para la época en que lleguen aquí, todo será ya una ruina. —Se detuvo, considerando el asunto con tristeza—. Pero ése es el hecho del hombre, ¿verdad? —preguntó—. ¿Suponen que todo lo que hay que ver está visible en la parte superior?


  Thorn y Jennings permanecieron silenciosos, mientras trataban de comprender todo lo que estaban viendo y oyendo.


  —El pequeño sacerdote —preguntó Bugenhagen—, ¿ha muerto ya?


  Thorn se volvió hacia el hombre, agitado por el recuerdo de Brennan.


  —Sí —replicó.


  —Entonces siéntese, señor Thorn. Será mejor que comencemos a trabajar.


  Thorn no deseaba moverse y permaneció en su lugar. Los ojos del anciano se fijaron en Jennings.


  —Usted nos debe excusar. Esto es sólo para el señor Thorn.


  —En este asunto yo estoy con él —replicó Jennings.


  —Me temo que no.


  —Yo lo traje aquí.


  —Estoy seguro de que le estará agradecido.


  —¿Thorn...?


  —Haga lo que le dice —replicó Thorn.


  Jennings se puso rígido pues se sintió agraviado.


  —¿Dónde demonios se supone que debo ir?


  —Coja uno de los faroles —dijo Bugenhagen.


  Jennings hizo de mala gana lo que se le decía. Miró a Thorn, con enojo, y cogiendo uno de los faroles de la pared se marchó hacia la oscuridad.


  Se produjo un silencio desagradable; el anciano se puso de pie y esperó hasta que dejó de oírse el sonido de los pasos de Jennings.


  —¿Usted confía en él? —preguntó Bugenhagen.


  —Sí.


  —No confíe en nadie.


  Se volvió y buscó en un armario tallado en la roca. Retiró un paquete envuelto en tela.


  —¿Debo confiar en usted? —le preguntó Thorn.


  Como respuesta, el anciano volvió a la mesa y abrió el paquete, del que extrajo siete estiletes que relucieron a la luz. Eran delgados y tenían puños de marfil. Cada puño estaba tallado formando la imagen de Cristo en la cruz.


  —Confíe en éstos —dijo—. Éstos son los que pueden salvarlo.


  En las cavernas que se hallaban detrás de ellos el aire estaba inmóvil. Jennings avanzaba, casi encorvado, por un bajo e irregular cielorraso de piedra, mirando con pavor el círculo de luz que lanzaba el farol que llevaba en la mano. Había objetos engastados en las paredes, esqueletos semienterrados en la roca que parecían salir de los contornos de cunetas y escalones que en una época dieron a la antigua calle. Siguió internándose en el túnel que gradualmente se angostaba.


  En el recinto que tenía tras sí las luces habían disminuido su intensidad. Los ojos de Thorn se llenaron de temor cuando miró la mesa. Ante él los siete estiletes estaban clavados con firmeza en la madera, formando la señal de la cruz.


  —Debe hacerse sobre suelo sagrado —murmuró el anciano—. El suelo de una iglesia. Su sangre debe derramarse ante el altar de Dios.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio, mientras el anciano estudiaba a Thorn, para asegurarse de que le había entendido.


  —Cada estilete debe clavarse a fondo. Hasta los pies de la figura de Cristo de cada puño... clavados de esta manera para formar la señal de la cruz.


  La nudosa mano del anciano retiró con fuerza el estilete del centro.


  —El primero es el más importante. Extingue la vida física y forma el centro de la cruz. Los siguientes extinguen la vida espiritual y deben irradiar hacia afuera, así...


  ”Usted no debe tener sentimientos —le instruyó—. Ése no es un niño humano.


  Thorn luchó por encontrar su voz. Cuando pudo hablar, sonó extraña, ronca y desigual. Reflejaba su angustia.


  —¿Y si usted se equivoca? —preguntó—. ¿Y si él no es...?


  —No cometa ningún error.


  —Debe haber alguna prueba.


  —Tiene una marca de nacimiento. Una serie de 6.


  La respiración de Thorn se hizo más intensa.


  —No —dijo.


  —Así, dice la Biblia, están marcados todos los apóstoles de Satán.


  —Él no lo tiene.


  —Salmo Doce, versículo seis. Aquel que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, pues es número de hombre y su número es seiscientos sesenta y seis.


  —Él no lo tiene, se lo aseguro.


  —Debe tenerlo.


  —Lo he examinado. He estudiado cada centímetro de su piel.


  —Si no es visible en el cuerpo, lo encontrará debajo del pelo. ¿Nació con mucho pelo?


  Thorn recordó la primera vez que vio al niño, cuando le había maravillado su pelo espeso y hermoso.


  —Arránqueselo —indicó Bugenhagen—. Encontrará la marca oculta debajo.


  Thorn cerró los ojos y se cogió la cabeza con las manos.


  —Una vez que empiece, no dude.


  Thorn sacudió la cabeza, incapaz de aceptar lo que el hombre proponía.


  —¿Usted duda de mí? —preguntó Bugenhagen.


  —No sé —respondió Thorn con un suspiro.


  El hombre se apoyó en el respaldo de la silla y lo estudió.


  —Su hijo no nacido fue muerto tal como estaba predicho. Su esposa ha muerto...


  —¡Pero éste es un niño!


  —¿Necesita más pruebas?


  —Sí.


  —Entonces espere —dijo Bugenhagen—. Tenga la convicción de que lo que está haciendo debe hacerse. De lo contrario, lo hará mal. Si usted mismo se halla inseguro, ellos lo derrotarán.


  —¿Ellos...?


  —Usted dijo que había una mujer. Una mujer que cuida al niño.


  —La señora Baylock...


  —Su nombre es B’aalock. Es una apóstata del Demonio y morirá antes de permitir eso.


  Quedaron en silencio. Se oyeron pasos en la caverna que estaba detrás de ellos. Jennings se fue materializando gradualmente desde la oscuridad. Su rostro denotaba su turbación.


  —Miles de esqueletos... —murmuró.


  —Siete mil —respondió Bugenhagen.


  —¿Qué ocurrió?


  —Meguido fue Armagedón. El fin del mundo.


  Jennings se adelantó, conmovido por lo que había visto.


  —¿Quiere decir que... “Armagedón” ya ha ocurrido?


  —Oh, sí —replicó Bugenhagen—. Como volverá a ocurrir muchas veces.


  Desclavó los estiletes y los envolvió cuidadosamente para dar el paquete a Thorn. Éste deseaba negarse, pero Bugenhagen se impuso. Sus ojos se encontraron cuando Thorn se incorporó.


  —He vivido mucho tiempo —dijo Bugenhagen con voz temblorosa—. Rogaré porque no haya vivido en vano.


  Thorn dio media vuelta y siguió a Jennings, hacia la oscuridad por la que habían entrado. Avanzaba en silencio y sólo se volvió una vez, para ver el lugar que acababa de dejar. Había desaparecido. Sus luces se habían apagado y el lugar desapareció en la oscuridad.


  Caminaron, en silencio, por las calles de Jerusalén. Thorn aferraba en la mano el paquete de tela. Estaba deprimido y caminaba como un autómata, con la mirada fija adelante ignorando todo lo que le rodeaba. Jennings le había hecho preguntas, pero Thorn se negó a hablar. Ahora, cuando andaban por la reducida acera de un área de construcción, el fotógrafo debía apurar el paso para mantenerse detrás de Thorn y gritaba para que su voz se oyera a pesar del ruido de los martillos neumáticos.


  —¡Escuche! ¡Todo lo que deseo saber es lo que dijo! Tengo derecho a saber, ¿no?


  Pero Thorn continuó empecinadamente su marcha y aceleró el paso, como si tratara de alejarse de Jennings.


  —¡Thorn! ¡Quiero saber lo que dijo!


  Jennings descendió a la calzada para adelantarse y cogió a Thorn por el brazo.


  —¡Eeh! ¡No soy un simple mirón! Soy yo quien lo encontró.


  Thorn se detuvo y miró con furia a Jennings.


  —Sí. Es usted, ¿verdad? Usted es el que ha estado descubriendo todo esto.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Usted es quien ha estado insistiendo en todo esto! ¡Usted es quien me ha estado metiendo todo esto en la mente...!


  —¡Un momento...!


  —Usted es quien tomó esas fotografías...


  —Espere...


  —Usted es quien me trajo aquí...


  —¿Qué ocurre?


  —¡Yo ni siquiera sé quién es usted!


  Consiguió zafar su brazo de la mano de Jennings y se volvió. Jennings volvió a cogerlo por el brazo.


  —Usted va a esperar un minuto y escuchar lo que tengo que decir.


  —Ya he escuchado bastante.


  —Estoy tratando de ayudarlo.


  —¡Basta ya!


  Se miraron con furia. Thorn temblaba de ira.


  —¡Pensar que he estado prestando oído a esto! ¡Creer esto!


  —Thorn...


  —Todo lo que sé es que ese anciano no es más que un “faquir” que trata de vender sus cuchillos.


  —¡¿De qué está hablando?!


  Thorn levantó el paquete con sus manos temblorosas.


  —¡Éstos son cuchillos! ¡Armas! ¡Quiere que lo acuchille! ¡Espera que yo asesine a ese niño!


  —¡No es un niño!


  —¡Es un niño!


  —Por Dios, ¿qué otra prueba...?


  —¿Qué clase de hombre se piensa que soy?


  —Cálmese un poco.


  —¡No! —gritó Thorn—. ¡No lo haré! ¡No participaré en eso! ¿Asesinar a un niño? ¿Qué clase de hombre se cree que soy?


  Con una explosión de ira, se giró y arrojó el paquete de cuchillos, con fuerza. El paquete golpeó contra una pared y fue a caer a un callejón. Jennings se detuvo por un instante y miró con fijeza los ojos furiosos de Thorn.


  —Tal vez usted no lo haga —gruñó— pero yo sí.


  Giró, pero Thorn lo detuvo.


  —Jennings.


  —¿Señor?


  —No quiero volver a verlo nunca. Me aparto de todo este asunto.


  Con su labio fruncido, Jennings fue rápidamente hacia el callejón a buscar los cuchillos. El suelo estaba lleno de basura y los martillos neumáticos y las máquinas pesadas llenaban el ambiente de ruidos, mientras él apartaba escombros con el pie. Vio el pequeño paquete junto a la base de una lata de residuos, cerca de él. Se acercó rápidamente y se agachó, sin ver el brazo de la enorme grúa que se balanceaba arriba, deteniéndose un instante antes de soltar el enorme panel de cristal que sostenía. El cristal se deslizó hacia abajo, como la hoja de una guillotina, y alcanzó a Jennings en el cuello, separando limpiamente la cabeza del cuerpo, antes de convertirse en un millón de fragmentos que volaron hacia todos lados.


  Thorn oyó el impacto y luego los gritos, y vio que los peatones corrían, de todas direcciones, hacia el callejón donde Jennings había desaparecido. Los siguió y se fue acercando al lugar donde yacía el cuerpo. Estaba decapitado y la sangre manaba en un movimiento débil y rítmico, como si el corazón estuviese latiendo aún. Una mujer asomada a un balcón alto señaló el cadáver y gritó. La cabeza había quedado en una lata de residuos, mirando hacia el cielo.


  Haciendo un esfuerzo, Thorn caminó rápidamente hacía delante y recogió el paquete de cuchillos que estaba entre los escombros, a pocos centímetros de la mano, sin vida, de Jennings. Con ojos vidriosos, salió del callejón y volvió al hotel.


  12


  El vuelo de regreso a Londres había durado ocho horas. Thorn viajó sentado, en aturdido silencio. Su mente se negaba a funcionar. Los fuegos que una vez habían incitado su pensamiento —la especulación, la imaginación, la duda— se habían extinguido ahora. Ya no había más temor, ni pena, ni confusión. Sólo el conocimiento concreto de lo que había que hacer.


  En el aeropuerto de Londres, una azafata le había devuelto el paquete con los cuchillos. De acuerdo con las medidas de seguridad, los había retenido hasta la finalización del viaje. Al devolverlos, comentó que eran muy bellos y le preguntó dónde los había comprado. Thorn respondió con monosílabos y guardó el paquete en un bolsillo interior de la chaqueta, antes de entrar en la terminal aérea que estaba casi vacía. Era más de medianoche y el aeropuerto se había cerrado. El de Thorn había sido el último vuelo al que se autorizó el aterrizaje, porque la visibilidad no era suficiente en las pistas. La ciudad estaba sumergida en la bruma y los conductores de taxi se negaban a llevarlo hasta Pereford. Resultaba extraño volver de esa manera a Londres, sin nadie que lo recibiera, ni nadie que lo llevara en automóvil. Lo aguijoneaba el recuerdo de sus anteriores regresos. Siempre estaba Horton esperándolo con las noticias del tiempo. Y en el hogar, Katherine lo recibía con una sonrisa de bienvenida.


  Ahora, mientras esperaba en la fría noche a que un coche de alquiler pasara a buscarlo, la soledad lo invadió y se sintió helado hasta los huesos.


  Cuando, finalmente, llegó el coche, partieron con paso de tortuga. La imposibilidad de ver nada que se deslizara por la ventanilla creaba la sensación de que el vehículo no se movía. Era como si el coche estuviese suspendido en el espacio, y ello ayudó a Thorn a resistir la tentación de pensar en nada de lo que le esperaba. El pasado había desaparecido, el futuro era imprevisible. Sólo existía ese momento, que duró una eternidad, hasta que finalmente Pereford apareció a la vista.


  También la casa estaba cubierta por la bruma, que se arremolinó en torno del coche cuando se detuvo y depositó a Thorn y su equipaje en el acceso para vehículos. La casa parecía tranquila y oscura. Cuando el coche se hubo marchado, Thorn quedó por unos minutos mirando en silencio la casa en la que antes vivía la gente que él amaba. Dentro no se veía una sola luz, ni se percibía ningún sonido. La mente de Thorn lo torturaba con huidizas imágenes de los sucesos que habían ocurrido allí. Vio a Katherine en el jardín, jugando con su hijo, mientras Chessa reía y observaba. Vio el balcón lleno de gente que reía, el acceso de vehículos atestado de coches, con chóferes, que pertenecían a las personas más importantes de la Comunidad Británica. Pero las visiones se esfumaron y Thorn sólo tuvo ya conciencia de los latidos de su corazón, la sensación de la sangre que corría por sus venas.


  Haciendo acopio de coraje, se acercó a la puerta del frente y con manos endurecidas por el frío insertó la llave. Sintió un ruido que le llegaba desde detrás. Era un movimiento como si algo se estuviese acercando a él, a la carrera, desde el bosque de Pereford. La respiración de Thorn se aceleró mientras abría la puerta y entraba, cerrándola rápidamente tras sí. Tuvo la sensación de que lo perseguían, pero cuando miró por el panel de cristal emplomado de la puerta cerrada sólo vio la bruma. El temor momentáneo había sido una fantasía. Sabía que debía evitar que ello se repitiera.


  Aseguró la puerta tras sí y permaneció de pie en la oscuridad, por un momento, acostumbrando a sus oídos a los sonidos de la casa. El sistema de calefacción funcionaba, resonando en los conductos de aluminio. El reloj de péndulo emitía su tictac, marcando los segundos que pasaban. Thorn fue lentamente, a través de la sala de estar, hacia la cocina y allí abrió la puerta del garaje. Los dos coches estaban estacionados uno junto al otro, la camioneta de Katherine y su Mercedes. Fue hacia su automóvil, abrió la portezuela del lado del conductor e insertó las llaves en el contacto. El depósito de combustible sólo contenía una cuarta parte de líquido, suficiente para volver a Londres. Dejó la portezuela abierta y la llave puesta y volvió a la cocina, donde se detuvo para accionar la llave que elevaba automáticamente las puertas del garaje. La bruma entró en un remolino y, por un momento, Thorn volvió a pensar que oía un sonido. Entró nuevamente, cerró la puerta y se quedó escuchando. No había nada. Su mente lo estaba engañando.


  Encendió la luz y observó todo lo que le rodeaba. Estaban todas las cosas tal como las había dejado, como si la encargada se hubiese retirado a dormir y todo permaneciese en orden. Incluso había sobre la cocina un recipiente con cereales en remojo para que estuvieran ya blandos por la mañana. Este detalle conmovió a Thorn. Era todo tan normal, tan poco coherente con lo que él sabía que era la verdad.


  Acercándose a la mesa, sacó el paquete de tela, del bolsillo de la chaqueta, y colocó el contenido frente a sí. Los siete cuchillos estaban allí, recién afilados. Las hojas reflejaban partes de su rostro, mientras los examinaba. Vio sus ojos, tristes y resueltos, y tomó conciencia de una repentina transpiración que le produjo la vista de los cuchillos. Empezó a sentir una debilidad que trepaba por sus piernas y trató de combatirla, volviendo a envolver los cuchillos con manos temblorosas, y colocando otra vez el paquete en su bolsillo.


  Entró en la despensa y empezó a subir por una angosta escalera de madera, agachándose para evitar tocar la lamparita desnuda que la iluminaba, suspendida desde arriba por un cable muy gastado. Era la escalera de servicio y Thorn sólo la había utilizado una vez que estuvo jugando al escondite con Damien. Recordó que en aquel momento había tomado nota de que necesitaba hacer arreglar el cable gastado, por temor de que un día el niño llegara a tocarlo. Ése era sólo uno de los muchos riesgos de la casa vieja y obsoleta. Había ventanas, de los pisos superiores, que se abrían con demasiada facilidad, creando corrientes. Los balcones eran poco sólidos y las barandas estaban en mal estado.


  Mientras subía por la angosta escalera posterior, Thorn tuvo la sensación de que estaba viviendo un sueño, que en cualquier momento se despertaría junto a Katherine y le contaría la terrible fantasía que había ocupado su mente. Ella demostraría su preocupación y lo tranquilizaría acariciándolo. El niño entraría, con su pasito, en el cuarto de ellos, con el rostro fresco y rosado por el sueño.


  Thorn llegó al rellano del primer piso y se adentró en el oscuro hall, mientras la confusión que lo había invadido antes de la muerte de Jennings volvía a perturbarlo. Deseaba entrar en el cuarto del niño y hallarlo vacío, y quería pensar que la casa estaba silenciosa y a oscuras porque la mujer se lo había llevado consigo. Pero oía el sonido de la respiración de ambos en el sueño. Los ronquidos de la mujer destacaban por contraste con la respiración del niño. Thorn siempre había sentido que en ese hall sus vidas se entremezclaban de alguna manera, durante el sueño, que su respiración se encontraba y se fundía en la oscuridad, creando una unidad que no se daba en las horas de vigilia. Se apoyó contra la pared, escuchando. Luego, se fue, sin hacer ruido, hacia su propio cuarto y encendió la luz.


  Su cama estaba preparada, como si se le esperara, y Thorn se acercó y se sentó pesadamente. Sus ojos se posaron sobre la fotografía, enmarcada, de Katherine y él, que había sobre la mesita de noche. Qué jóvenes se les veía, qué llenos de vida. Thorn se recostó en la cama y sintió que las lágrimas manaban de sus ojos. Habían brotado, sin que él lo advirtiese, y no se resistió, permitiéndoles fluir. Abajo, un reloj sonó dos veces y Thorn se levantó. Fue al baño y encendió la luz. El espectáculo lo aterró. El baño de Katherine estaba en un desorden total. Se veía maquillaje usado y tirado por todas partes, como si allí se hubiera realizado alguna celebración macabra. Había frascos de polvos y cremas destrozados en el suelo, manchas de lápiz labial frotado contra el azulejo, el inodoro estaba lleno de cepillos y rizadores, como si alguien hubiera intentado hacerlos desaparecer por la cloaca. Todo indicaba una furia insana y, aunque Thorn no podía comprender nada, vio claramente que era algo dirigido contra Katherine. Era la obra de un adulto. Los frascos estaban destrozados con fuerza, las manchas indicaban decisión. Era la obra de un loco. Un loco lleno de odio. Estaba azorado por lo que veía y levantó la cabeza para ver su rostro en un espejo roto. Comprobó que su rostro se endurecía y entonces se agachó para abrir un cajón. Lo que buscaba no estaba allí y abrió un armarito donde encontró lo que necesitaba. Era una afeitadora eléctrica. Thorn la conectó a la corriente, oprimió el botón que la ponía en funcionamiento, y el objeto zumbó en sus manos. Cuando volvió a oprimir el botón, le pareció oír un ruido. Era un crujido de las tablas del piso superior. Se quedó en silencio, conteniendo casi la respiración, hasta que cesó el ruido. No se repitió.


  Se le había acumulado sudor sobre el labio superior y Thorn lo enjugó con una mano temblorosa. Entonces salió del baño y quedó de pie en el hall oscuro. Mientras caminaba, las tablas del piso crujieron bajo sus pies. El cuarto del niño estaba más allá del de la señora Baylock y cuando Thorn pasó frente a la puerta se detuvo. Estaba ligeramente abierto y pudo ver el interior. La mujer estaba acostada de espaldas con un brazo que se balanceaba hacia abajo. Tenían las uñas pintadas con un rojo brillante. También el rostro estaba maquillado como Thorn ya lo viera en otra ocasión, como el de una prostituta, con mucho carmín y polvos a los que ahora había agregado sombra para los ojos y colorete en las mejillas. Ella yacía quieta y roncaba, con su prominente vientre que ascendía y descendía, proyectando una sombra sobre el piso.


  Con dedos temblorosos, Thorn cerró la puerta, hizo un esfuerzo de voluntad para seguir adelante y anduvo en silencio hasta la puerta situada en el extremo del pasillo. También estaba entornada. Thorn la abrió, entró en el cuarto, volvió a cerrar tras sí y permaneció inmóvil, recostado en la hoja de madera, mientras contemplaba a su hijo. En el otro lado de la habitación, el niño dormía, con rostro apacible e inocente, y Thorn desvió la vista sin atreverse a mirarlo de nuevo. Tensó los músculos y respiró hondo. Luego avanzó, con la maquinilla de afeitar apretada fuertemente en la mano. Al llegar junto a Damien, la puso en funcionamiento. El aparato emitió un sonoro zumbido que pareció inundar toda la estancia. El chiquillo continuó durmiendo, ajeno a lo que ocurría a su alrededor, y Thorn se inclinó sobre él. Le temblaban los brazos cuando levantó la ronroneante maquinilla para aplicarla con suavidad a la piel de la criatura. Se desprendió en seguida un mechón de pelo y poco faltó para que a Thorn se le escapara un grito sofocado, al ver aquel corte; en la blancura del cuero cabelludo, bajo la espléndida pelambrera negra, se vislumbró una fea cicatriz. Thorn volvió a aplicar la rasuradora y fue abriendo un claro por detrás de la sutura. El pelo cayó sobre la almohada, al tiempo que el pequeño emitía un gemido y empezaba a removerse. Jadeante a causa de la consternación, Thorn se apresuró, mientras el chiquillo parpadeaba y movía la cabeza, tratando de desasirse. En tanto el pelo continuaba cayendo, el niño comenzó a despertarse y, aún aturdido, pretendió alzar el rostro. Una oleada de pánico invadió a Thorn, mientras empujaba hacia abajo la cabeza de Damien, para sujetarla contra la almohada. El aterrado chiquillo forcejeó, dispuesto a rechazar aquella mano, pero Thorn apretó con más fuerza, gimiendo de fatiga y repulsión mientras accionaba la afeitadora y las cuchillas seguían cortando pelo. Damien bregaba y se debatía frenéticamente, la maquinilla entraba en contacto con el cuero cabelludo sólo de forma esporádica y los sofocados gritos de miedo del niño expresaban cada vez más desesperación, mientras Thorn se esforzaba en inmovilizarlo. La cabeza empezaba a quedar limpia y a Thorn se le escapó un quejido durante el esfuerzo; el cuerpo infantil se retorcía y pataleaba, en busca de aire. De súbito, Thorn desorbitó los ojos y aplicó la maquinilla con renovada firmeza, en un punto de la parte posterior del cráneo. Allí estaba. La marca de nacimiento. El filo de las cuchillas había rasgado la superficie irregular, semejante a una corteza, de la que ahora brotaba sangre, pero la señal se distinguía perfectamente sobre la blancura del cuero cabelludo, en la base del cráneo. Tres 6 dispuestos de manera que constituían el dibujo de un trébol, al unirse en el centro la punta de sus extremos curvos. Thorn retrocedió y el niño se incorporó de un salto, fijos en su padre los asustados ojos, mientras sollozaba y luchaba por recobrar el aliento. Se llevó las manitas a la parcialmente rapada cabeza, las retiró ensangrentadas y, al verlas teñidas de rojo, chilló empavorecido. Alargó los brazos hacia su padre y estalló en lágrimas. El impotente terror que saturaba los ojos del niño dejó paralizado a Thorn. Se sintió incapaz de consolarlo y empezó a sollozar cuando las manitas manchadas de sangre se tendieron hacia él, en súplica de ayuda.


  —Damien... —gimió Thorn.


  Pero, en aquel momento, la puerta se abrió violentamente y, al volver la cabeza, Thorn vio la voluminosa figura de la señora Baylock, que había irrumpido en el cuarto y se le acercaba con gesto iracundo. Un horripilante alarido de furor brotó a través de los abiertos labios pintados de rojo. Thorn trató de coger al niño, pero la mujer dio un salto, se abalanzó sobre el hombre y lo derribó contra el suelo. El chiquillo gritó aterrado y huyó de la cama. Thorn rodó bajo la señora Baylock y trató de impedir que los dedos de la mujer le hicieran presa en el cuello o se le clavaran en los ojos. La golpeó, pero no pudo quitarse de encima aquel enorme peso que inmovilizaba su cuerpo. Las carnosas manos de la mujer encontraron la garganta de Thorn y apretaron con ferocidad, hasta que los ojos amenazaron con salirse de las órbitas. A la desesperada, Thorn empujó hacia atrás el rostro de la señora Baylock, pero ella le clavó los dientes en la mano, en el momento en que una lámpara caía de la mesa situada junto a los luchadores. Thorn alcanzó la lámpara y golpeó con ella a la mujer. La lámpara se hizo pedazos y la señora Baylock, aturdida por el impacto, se estremeció y se inclinó lateralmente. El macizo pie de la lámpara había quedado en la mano de Thorn, que aprovechó la circunstancia para golpear con él a la señora Baylock. Notó que el cráneo se resquebrajaba y vio deslizarse la sangre por las mejillas, hasta el mentón, a través de la capa de polvos blancos que cubría su rostro. Pero la señora Baylock no le soltó. Thorn la golpeó por tercera vez y entonces sí, la corpulenta humanidad de la mujer se desplomó de costado y, trabajosamente, Thorn pudo ponerse en pie para, con paso vacilante, retroceder hacia la pared donde se encontraba el niño, heladas de espanto las pupilas. Thorn agarró a la criatura y salió de la habitación. Recorrió el pasillo, dando tumbos y chocando contra los tabiques. Franqueó el umbral de la escalera posterior y cerró la puerta de golpe. Damien se aferró al pomo y sacudió el entrepaño con violencia, hasta que Thorn le arrancó de allí a la fuerza. El niño le arañó la cara, mientras descendían juntos, dando traspiés por los peldaños. En mitad de la escalera, Damien se agarró a la bombilla que colgaba del techo y Thorn tiró de él con brusquedad, para que se soltara. Una súbita sacudida eléctrica hizo estremecer sus cuerpos y ambos salieron despedidos escaleras abajo.


  Tras aterrizar en el suelo de la despensa, al pie del tramo de escalones, Thorn, desorientado, se arrastró, a gatas, e intentó incorporarse y recobrar la lucidez. Encontró al chiquillo, que estaba inconsciente, trató de levantarlo en peso, pero le fallaron las fuerzas y cayó hacia atrás. Se abrió la puerta de la cocina y Thorn volvió la cabeza con aturdido movimiento. Era la señora Baylock, que avanzaba tambaleándose, con la cabeza convertida en un pequeño surtidor de sangre. Thorn se esforzó en recuperar totalmente el equilibrio, pero la mujer le agarró por la chaqueta y le obligó a girar sobre sí mismo, mientras él intentaba desesperadamente abrir unos cajones, que se le escaparon de la mano y cuyo contenido se esparció por el piso. También Thorn fue a parar al suelo, cuando la señora Baylock se abalanzó sobre él y las ensangrentadas manos buscaron con inexorable crueldad la garganta del hombre. El contraído semblante de la señora Baylock tenía una tonalidad rosada, resultado de la mezcla de sangre y polvos blancos; la boca, abierta a causa del esfuerzo, dejaba ver una dentadura feroz, revestida también por aquella pasta repugnante. Thorn se sintió indefenso, a punto de morir asfixiado, mientras miraba fijamente los ojos de la mujer, en los que se reflejaba el delirio homicida. El rostro de la señora Baylock se fue acercando hasta que sus labios se oprimieron con fuerza contra los de Thorn. A su alrededor, el suelo estaba sembrado de utensilios y cubiertos, caídos de los cajones, y las manos de Thorn, al tantear frenéticamente, tropezaron con un par de tenedores, que se apresuró a empuñar, desesperado. Los levantó simultáneamente, con arrebatada violencia, apuntando a ambas sienes de la mujer, donde se hundieron a fondo, tras producir un chasquido espantoso. La señora Baylock emitió un alarido y se echó hacia atrás. Thorn se puso en pie, vacilante, mientras la mujer trastabillaba por la estancia y se esforzaba inútilmente en arrancarse los tenedores que sobresalían de su cabeza.


  Thorn cruzó la despensa, dando bandazos, cogió al todavía inconsciente chiquillo y se encaminó a la puerta del garaje, que franqueó para dirigirse con paso inseguro hacia la abierta portezuela del automóvil. Casi había llegado, cuando brotó un repentino ladrido y una borrosa figura de piel negra surcó el aire y fue a chocar contra su hombro, despidiéndole de costado hacia el interior del coche. Era el perro, cuyas mandíbulas habían hecho presa en el brazo de Thorn y tiraban hacia fuera, tratando de sacarle del vehículo. El niño había caído en el asiento contiguo y Thorn utilizó la mano que tenía libre para coger la portezuela y golpear con ella, abriéndola y cerrándola, el hocico del perro. La sangre empezó a manar y el animal soltó el brazo de Thorn y dejó oír un aullido de dolor, en tanto la portezuela se cerraba del todo.


  Dentro del coche, Thorn buscó las llaves. El perro pareció enloquecer. Saltó encima del capó y embistió repetidamente, con furia salvaje, el parabrisas del automóvil. Cada impacto provocaba un ominoso estremecimiento del cristal. Los dedos temblorosos de Thorn encontraron por fin las llaves, pero se le cayeron de la mano y se aprestó a recuperarlas, mientras el niño empezaba a gemir y el perro seguía lanzándose contra el parabrisas, cuyo cristal se cuarteaba ya. Thorn consiguió encontrar de nuevo las llaves e introdujo la de contacto, pero al mirar a través del parabrisas, la escena que apareció frente a sus ojos le heló la sangre. La señora Baylock, aún viva, acababa de salir de la cocina y, con torpe paso, se dirigía hacia el coche, al tiempo que empleaba sus últimas fuerzas para levantar un pesado mazo. Thorn puso en marcha el motor, pero en el preciso instante en que el vehículo iba a arrancar, el mazo descendió y en el parabrisas se abrió un amplio agujero. La cabeza del perro se coló rápidamente por la brecha. Chasquearon los dientes del animal, que se esforzaba por entrar en el coche, mientras su boca desprendía babeante saliva. La cabeza de aquella fiera se acercaba cada vez más a Thorn. Adosado contra el respaldo del asiento, Thorn veía ya los dientes del perro a escasos centímetros de su rostro, lanzando rabiosos mordiscos al aire, cuando los dedos, hundidos en el bolsillo de la chaqueta, encontraron uno de los estiletes. Sacó la mano, armada con el estilete, la levantó por encima de la cabeza y clavó el arma firme y directamente entre los juntos ojos del animal. La afilada hoja se hundió hasta la empuñadura. La boca del can pareció querer desencajarse y de ella brotó un rugido de dolor, más propio de un leopardo que de un perro. El animal retrocedió, convulso, resbaló por el capó, fue a parar al suelo y allí empezó a retorcerse y a bailotear sobre las patas posteriores, mientras agitaba las delanteras en vanos intentos para arrancarse el puñal clavado en la frente. Su aullido de agonía resonó estremecedor en el garaje. Thorn accionó la palanca de cambio y puso la marcha atrás. La señora Baylock se acercó dando traspiés a la ventanilla y golpeó el cristal, con su rostro suplicante convertido en una masa amorfa de carne rosada.


  —Mi niño... —sollozaba—. Mi niño...


  El coche aceleró, en marcha atrás y, al quedarse rezagada, la mujer corrió hasta el centro de la calzada y levantó los brazos, en un último intento para evitar que el coche se alejase. El vehículo se detuvo y luego salió disparado hacia delante, despidiendo gravilla impulsada por los neumáticos. Thorn pudo desviarse y pasar junto a la mujer, pero no lo hizo. Apretó los dientes y pisó a fondo el acelerador; el resplandor de los faros iluminó brevemente el semblante desencajado de la señora Baylock y, un segundo después, el automóvil la alcanzó de lleno y el cuerpo de la mujer salió despedido por el aire, mientras la parte frontal del vehículo quedaba abollada. Al llegar al extremo de la avenida de acceso, Thorn detuvo el coche y lanzó una mirada por el espejo retrovisor. Vio el cuerpo sin vida de la señora Baylock, un inerte montón de carne retorcido de forma grotesca en medio de la calzada y, sobre el césped, la figura del perro, que se agitaba en espasmos, bajo la claridad de la luna.


  Apretó de nuevo el acelerador, desembocó en la carretera, después de que el costado del automóvil tropezara con un muro de piedra, y aumentó la velocidad, rumbo a la autopista. A su lado, el chiquillo continuaba inconsciente. Una vez en la autopista, Thorn apretó al máximo el acelerador, en dirección a Londres. Asomaba ya la aurora y la niebla emprendía la retirada. El automóvil de Thorn se deslizó por la amplia y desierta carretera como un reactor por la pista de despegue. Casi volaba. La línea que dividía la calzada era una raya borrosa que el vehículo parecía engullirse entre el zumbido de un motor cuyas revoluciones daban la impresión de incrementar su ritmo de modo siempre creciente.


  Junto a Thorn, Damien empezaba a volver en sí. Se movió y sus labios exhalaron un gemido de dolor. Thorn fijó su atención en la autopista, dispuesto por todos los medios a prescindir mentalmente de la presencia del muchacho.


  —¡No es un niño humano! —gritó, apretando los dientes—. ¡No es una criatura humana!


  Continuó a toda velocidad, mientras Damien seguía quejándose lastimeramente, aunque incapaz de recuperar del todo el sentido.


  El desvío de la West-10 le pilló desprevenido. Thorn reaccionó con excesiva lentitud, perdió momentáneamente el dominio del automóvil y el vehículo patinó de costado y fue a meterse en la cuneta. La brusca maniobra lanzó a Damien al piso del coche. Se dirigían a la iglesia de Todos los Santos. Thorn divisaba ya los altos chapiteles de las torres del templo cuando el chiquillo, al que el golpe había despertado, alzó la vista y le contempló con ojos llenos de inocencia.


  —No me mires... —rezongó Thorn.


  —Me duele... —gimió el niño.


  —¡No me mires!


  Y Damien obedeció, clavando la vista en el piso del coche. Chirriaron los neumáticos al doblar una esquina para aproximarse velozmente a la iglesia. Thorn levantó la cabeza y observó un repentino oscurecimiento del cielo. Era como si volviese a anochecer, como si un denso manto de tinieblas cayese con repentino impulso, acompañado por los chispazos de una serie de relámpagos que rasgaban el aire para descender y acribillar la tierra sañudamente.


  —Papaíto... —articuló Damien.


  —¡No me dirijas la palabra!


  —Estoy malo.


  Y empezó a vomitar. Thorn, gritó, decidido a que su voz sofocara los ruidos que producía el dolor del niño. Se desencadenó de pronto un violento aguacero; feroces ramalazos de aire arrojaron contra el parabrisas gigantescos puñados de broza, mientras el automóvil frenaba de golpe ante la iglesia y Thorn abría la portezuela. Agarró a Damien por el cuello del pijama y trató de arrastrarlo por encima del asiento, pero el chico empezó a chillar y a patalear, sus piernas entraron en contacto con el estómago de Thorn, que se vio despedido hacia atrás y cayó de espaldas sobre la acera. Thorn se abalanzó de nuevo sobre el coche, agarró a Damien por un pie y lo sacó del vehículo, pero el niño logró desasirse y echó a correr. Thorn salió en su persecución, lo cogió por la parte superior del pijama y lo lanzó contra el pavimento. Resonó en las alturas el estallido de los truenos, un rayo fue a caer cerca del automóvil y Damien giró sobre sí mismo en la húmeda acera y eludió de nuevo las manos de Thorn. Éste dio un salto, alcanzó otra vez al escurridizo chiquillo y lo sujetó con fuerza, pasándole un brazo alrededor del pecho. Damien pataleó y gritó, mientras avanzaban con paso vacilante en dirección a la iglesia.


  Una ventana se abrió, al otro lado de la calle, y un hombre empezó a vocear, pero Thorn continuó su marcha bajo la impresionante tromba de agua, convertido su rostro en una máscara de terror, mientras se afanaba en alcanzar la imponente escalinata de entrada al templo. Se levantó un viento ululante, que azotó a Thorn de frente, con tal violencia que casi contrarrestaba los esfuerzos del hombre para seguir adelante. Inclinado, Thorn fue avanzando centímetro a centímetro. Damien se revolvió entre sus brazos y le mordió en el cuello. Thorn emitió un grito dolorido, pero no cedió en su lucha por acercarse a la iglesia. A través del estrépito de la tormenta llegó el alarido de una sirena de la policía y, desde la ventana del otro lado de la calle, una voz masculina conminaba a Thorn a que soltase al chiquillo. Pero Thorn no se enteraba de nada, concentrado en su propósito de llegar a la escalinata, mientras el viento aullaba a su alrededor y el niño le desgarraba la carne del rostro. Le hundió un dedo en la cuenca del ojo y Thorn cayó de rodillas, pero siguió decidido a llegar con el niño, que no dejaba de debatirse, hasta la escalinata. Un rayo trazó un surco en el asfalto y dio la impresión de que iba a dirigirse hacia ellos, pero la chispa eléctrica se apagó. Thorn había llegado ya a los macizos peldaños, y utilizaba todas las energías que le quedaban para impulsar hacia arriba al chiquillo, que no cesaba de chillar. Pero no conseguía su empeño. Le fallaban las fuerzas, mientras el vigor del niño parecía aumentar. Las uñas de Damien se cebaban en los ojos de Thorn y las rodillas infantiles batían el estómago del hombre, que jadeaba y luchaba para que la criatura no se le escapase de entre los brazos. Mediante un esfuerzo sobrehumano, logró tender al niño en el suelo y luego hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta, en busca del paquete de puñales. Al tiempo que emitía un grito estremecedor, Damien le propinó un puntapié en la mano y los estiletes se diseminaron por los escalones, en torno a ellos. Thorn alcanzó uno, mientras intentaba mantener al chiquillo sujeto contra el suelo. El ulular de la sirena llegó a su nota más alta y luego cesó bruscamente. El niño gritó, al tiempo que Thorn alzaba el estilete por encima del cuerpo de Damien.


  —¡Alto! —ordenó una voz, desde la calle.


  Dos agentes de policía aparecieron bajo la lluvia. Acababan de apearse del coche, se habían lanzado ya a la carrera y uno de ellos desenfundó el revólver. Thorn levantó la cabeza, los vio aproximarse y luego miró al niño, emitió un repentino grito de furia y descargó la cuchillada. El alarido del chiquillo sonó al mismo tiempo que la detonación de un disparo.


  Durante unos segundos, todo pareció quedar petrificado: los policías, inmóviles; Thorn, rígido, sentado en la escalinata, con el cuerpo de Damien tendido ante él. Después, las puertas de la iglesia se abrieron y, desde el umbral de la entrada, un sacerdote contempló la escena: un cuadro vivo, velado por la cortina que formaba la lluvia torrencial.
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  La noticia de la tragedia se difundió velozmente por todo Londres y en seguida, merced a los teletipos, llegó a todos los puntos del planeta. La historia resultaba confusa, contradictorios los detalles del suceso y, durante cuarenta y ocho horas, los periodistas abarrotaron la sala de espera del Hospital Municipal e interrogaron incesantemente a los médicos, para averiguar qué había ocurrido y cómo se desarrollaron los acontecimientos. En la mañana del segundo día, un grupo de portavoces del hospital entró en la sala y sus integrantes aguardaron a que las cámaras de televisión se pusieran en funcionamiento. Entonces pronunciaron su comunicado. Un médico sudafricano, procedente del Hospital Groote Schuur, de Ciudad del Cabo, que se había trasladado desde allí, por vía aérea, para realizar una intervención quirúrgica extraordinaria, hizo la declaración final.


  —Debo manifestar... que la muerte sobrevino a las ocho y media de esta mañana. Se intentó lo imposible para salvar la vida del paciente, pero la gravedad de la herida era tal, los daños producidos, tan irreparables, que la ciencia no pudo hacer nada.


  Un murmullo de pesar brotó del grupo de periodistas que llenaban la sala y el médico esperó a que reinara de nuevo el silencio.


  —No habrá más comunicados. Se celebrarán funerales en la iglesia de Todos los Santos, donde ocurrió el trágico incidente... Luego, el cadáver se enviará a los Estados Unidos, donde recibirá sepultura.


  La hilera de automóviles, en la ciudad de Nueva York, aguardaba delante del Aeropuerto John F. Kennedy. Los dos féretros se dispusieron en un solo coche fúnebre, que los trasladó al cementerio por una carretera rebosante de vehículos. Motoristas de la policía se encargaron de abrir paso al cortejo fúnebre. Una muchedumbre llenaba el cementerio, cuando llegaron los ataúdes. Los guardias mantuvieron a cierta distancia a curiosos y plañideros, mientras el reducido grupo que constituía el acompañamiento oficial era conducido hacia las abiertas sepulturas. Un sacerdote ataviado con amplios hábitos blancos empezó a oficiar bajo una bandera estadounidense. Sonaron toques de duelo mientras se colocaban las correas en los féretros y uno de los sepultureros probaba el mecanismo de descenso, bajando ligeramente los ataúdes, antes de que se iniciase el elogio fúnebre.


  —Lamentamos todos juntos, hoy —salmodió el sacerdote—, la muerte prematura de dos de nuestros hermanos, que en su partida hacia la eternidad se llevan parte de nosotros. No debemos afligirnos por ellos, que ahora van a descansar, sino por nosotros, que los hemos perdido y los echaremos de menos. Por breve que sea una vida, es una vida completa y tenemos que dar gracias por el corto espacio de tiempo que estuvieron entre nosotros.


  El gentío permanecía silencioso; algunas personas lloraban, otras protegían sus ojos del sol.


  —Despedimos al hijo de un gran hombre... Decimos adiós a alguien que nació en un hogar dotado de riqueza y seguridad... que dispuso de todos los bienes terrenales que un ser humano puede poseer y disfrutar. Pero este ejemplo nos permite comprender que los bienes terrenales no son suficiente.


  Al otro lado de las verjas del camposanto, los periodistas observaban la ceremonia y tomaban fotografías con teleobjetivo. Unos cuantos reporteros formaban un grupo aparte y comentaban entre sí lo confuso que resultaba aquel caso, a través de los datos que se hicieron públicos. Unos hechos oscuros, los que les habían conducido allí.


  —Un asunto muy raro, ¿verdad?


  —¿Raro? ¿Qué tiene de raro? No es la primera vez que se cometen homicidios en la calle.


  —¿Qué me dices del fulano que los vio pelearse en la escalinata? Me refiero al tipo que avisó a la policía.


  —Era un borracho. Le hicieron la prueba del alcohol y tenía la sangre llena.


  —No sé, no sé —terció otro periodista—. A mí me parece todo bastante extraño. ¿Qué estaban haciendo delante de la iglesia a aquellas horas?


  —Su esposa había muerto, tal vez iban a rezar.


  —¿Qué clase de enfermos cometerían un asesinato en los peldaños de una iglesia?


  —El mundo está lleno de chalados así. Créeme.


  —No sé —repitió el primero—. Me da en la nariz que se han callado algo.


  —Tampoco sería la primera vez.


  —Ni la última.


  Los dos ataúdes descendían ya, despacio, hacia el tondo de la sepultura, mientras el sacerdote elevaba los brazos al cielo. Entre los asistentes al entierro, las figuras de una pareja se mantenían separadas de los demás. A su alrededor, cierto número de policías de paisano lanzaban furtivas miradas vigilantes a la multitud. Se trataba de un hombre de aspecto digno y majestuoso y de una mujer cuyo rostro estaba cubierto por un velo negro. La mujer tenía cogido de la mano a un niño de cuatro años, que llevaba un brazo en cabestrillo.


  —Al dirigir nuestro último adiós a Robert y Katherine Thorn, que emprenden viaje hacia su eterno descanso —moduló el presbítero—, proyectamos nuestros ojos sobre su hijo Damien, único superviviente de esta desaparecida gran familia, que ahora irá a vivir en el hogar de otra. Quiera Dios que su vida florezca en el amor que esta nueva familia suya derrame sobre él. Quiera Dios que pueda asumir el legado de su padre y convertirse en un dirigente de la Humanidad.


  Desde el lugar que ocupaba, cerca de las tumbas, Damien observó el lento descenso de los dos féretros, mientras apretaba con fuerza la mano de la mujer situada a su lado.


  —Y, por último, ruego por ti, Damien Thorn —remató el sacerdote, todavía con los brazos elevados al cielo—. Quiera el Señor derramar sobre ti sus gracias y bendiciones... Quiera Jesucristo concederte su amor eterno.


  De la lejanía de un cielo limpio de nubes llegó el sordo retumbar de un trueno. La muchedumbre empezó a dispersarse lentamente. La pareja rodeada de policías de paisano aguardó hasta que todos se hubieron retirado. Se aproximaron entonces a la tumba y el niño se arrodilló para rezar. La gente volvía la cabeza para mirar aquella escena y eran muchos los que lloraban. Por fin, el niño se levantó y, acompañado de sus nuevos padres, empezó a alejarse despacio. Los policías formaron un círculo alrededor del trío y protegieron su trayecto hasta el automóvil presidencial.


  Cuatro motoristas escoltaron el coche, que pasó por delante del lugar donde estaban congregados los periodistas. Los reporteros gráficos tiraron placas del rostro del chiquillo, que los miraba a través de la ventanilla posterior del automóvil en movimiento. En todos los casos, los clichés salieron velados por una mancha, un defecto de la emulsión de la película que creaba algo así como una especie de neblina suspendida sobre el automóvil.
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