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  El planeta Arbre estuvo al borde del colapso hace miles de años. Los nuevos intelectuales, los avotos, se reunieron en monasterios para iniciar un nuevo tipo de vida cenobítica sin elemento religioso alguno. El ritmo de evolución y cambio de los avotos es lento, mientas el planeta sufre todo tipo de transformaciones. Ahora, casi cuatro mil años después de la Reconstitución y la fundación del sistema cenobítico, el Poder Secular parece ocultar que hay una nave alienígena orbitando el planeta. Descubrirla, establecer contacto y comprender a esos extraños seres procedentes de otro lugar es el gran trabajo que espera al protagonista, fra Erasmas, discípulo del heterodoxo Orolo.


  Tras grandes éxitos indiscutibles como Criptonomicón, La era del diamante, la brillante trilogía del Ciclo Barroco o Snow Crash, Neal Stephenson vuelve a sorprendernos con una excepcional e inesperada novela. Esta vez, Stephenson ha creado un nuevo mundo mezclando elementos de la mejor aventura futurística con retazos de matemáticas, física y filosofía. Con elementos de Dune, El nombre de la rosa o la serie Fundación de Isaac Asimov, y llena de ricas ideas nacidas en el Congreso de Hackers de 1999, Anatema es una novela exigente, entretenida, amena y adictiva, cuya única pega es que, después de leerla, durante un tiempo todo te parecerá poco en comparación con ella.


  Una novela imprescindible para entender el siglo XXI.
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    Para mis padres

  


  PRESENTACIÓN


  Neal Stephenson es ya, sin ninguna duda, el autor más sorprendente especializado en la mejor ficción especulativa del mundo. Tras éxitos de ventas, orientados tal vez hacia un público juvenil, como Snowcrash (1992), Stephenson ha destacado en todas sus obras posteriores con magníficas y sugerentes novelas, incluidos unos interesantes intentos de aproximación al thriller político-tecnológico.


  Parece ser que, mientras Neal Stephenson escribía Snowcrash, se le ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista de alto nivel en la política mundial como era su propio tío, el profesor George F. Jewsbury. Por eso escribieron a dúo un interesante y sugerente tecnothriller que se publicó en 1994, con Stephen Bury como pseudónimo común de los dos autores. Se trataba de Interfaz (1994), cuyo éxito, pese al desconocido nombre de su «autor», Stephen Bury, llevó a Stephenson y Jewsbury a escribir otro thriller también con implicaciones políticas que se publicó poco después: La Telaraña (1996).


  Interfaz es un complejo y ameno tecnothriller acerca de la amenaza de manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a ser la versión moderna de los famosos The Making Of The President, en los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.


  La Telaraña intenta una novedosa aproximación a los problemas asociados a la guerra bacteriológica, acercándose retrospectivamente al año 1990, el inmediatamente anterior a la primera guerra del Golfo, cuando Sadam Hussein era, todavía, un gran aliado de Estados Unidos como contrapartida a la amenaza que los estadounidenses situaban preferentemente en Irán.


  Pero la gran medida de la capacidad narrativa de Stephenson y de la fuerza sugerente de sus ideas la mostró con La Era del Diamante: Manual Ilustrado para Jovencitas (1995), que obtuvo los premios Hugo y Locus de 1996, siendo, además, finalista del premio Nebula. Se trata de la compleja historia de un Shanghai del futuro cercano, escindido en «phyles» o tribus (Nippon, Han y los neo-victorianos de Atlantis) donde, con voz casi dickensiana, se muestran los futuros prodigios de la nanotecnología (ese maravilloso manual interactivo para la formación de una joven) sin olvidar sus posibles consecuencias en lo social.


  Hasta la aparición de este Anatema (2008), Neal Stephenson se ha concentrado en su gran obra de 1999 Criptonomicón, una novela que se convirtió fácilmente en un libro de culto en el complejo mundo de los hackers y aficionados a la informática. A partir de personajes y problemas reales en la Segunda Guerra Mundial (Alan Turing, su calculadora universal y la máquina criptográfica alemana Enigma), la novela de Stephenson trata de la criptografía, la matemática y los hackers en una inteligente proyección hacia el futuro. La macronovela (más de mil páginas) obtuvo el premio Locus de 2000.


  Luego vino la sorpresa.


  Lo que empezó en Criptonomicón como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, acabó desembocando en una inesperada «precuela»: una historia de los antecedentes de Criptonomicón. Concebida como tres grandes macronovelas, El Ciclo Barroco (2003, 2004 Y 2004) viene a ser una curiosa novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Una novela que se centra no sólo en algunos personajes históricos (Newton, Leibniz, Hooke, Boyle y otros), sino, y básicamente, en el nacimiento de la ciencia moderna con el abandono de la alquimia y, muy especialmente, en el nacimiento del mundo moderno con la ayuda de la ciencia. Trata también de la sofisticada sociedad de la época, de los enfrentamientos políticos, del nacimiento de la Bolsa y un largo etcétera sin olvidar, lógicamente, narrar las aventuras de los antepasados de los protagonistas de Criptonomicón implicados tanto en el nacimiento de la Royal Society británica como en el nacimiento del hoy famoso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT).


  Tras ese tour de force de cuatro novelas de unas mil páginas cada una, Stephenson ha estado cuatro años escribiendo su última novela, Anatema (2008), que hoy presentamos. Es, de nuevo, una compleja macronovela (también en el orden de magnitud de las mil páginas...) en la que, con osadía y gran inteligencia, inventa una sociedad «distinta» en un mundo alienígena.


  En ese mundo, Arbre, la sociedad se ha organizado de manera un tanto extraña: tras haber estado al borde del colapso hace miles de años, la cultura y los intelectuales (los llamados «avotos») se han refugiado en monasterios para iniciar un nuevo tipo de vida cenobítica sin elemento religioso alguno. En el presente de la novela, casi cuatro mil años después de la Reconstitución y la fundación del sistema cenobítico, el contraste entre la vida cenobítica y la situación «extramuros» es algo inevitable. Además, el Poder Secular parece ocultar que hay una nave alienígena orbitando el planeta. Descubrirla, establecer contacto y comprender a esos extraños seres procedentes de otro lugar es el gran trabajo que espera al protagonista, fra Erasmas, discípulo del heterodoxo Orolo.


  Ese esquema argumental (repleto de muchas, muchísimas historias) permite a Stephenson crear un nuevo mundo mezclando elementos de la mejor space opera con retazos de diálogos de apreciable nivel sobre matemáticas, física y filosofía. Una novela que mezcla, en cierta forma, elementos de Dune, de El nombre de la rosa e incluso de la obra teatral Copenhagen de Michael Frayn.


  Ameno, entretenido y con ricas ideas nacidas en el Congreso de Hackers de 1999 y en obras de Roger Penrose (La nueva mente del emperador), este libro es un brillante tour de force irrepetible. Una novela imprescindible para entender el siglo XXI.


  A veces me parece que en el ajetreado y complejo mundo de hoy, tan repleto de oportunidades para ocupar el tiempo, estas novelas con unas mil páginas de extensión pueden provocar en algunos lectores la sensación de que su lectura va a ocupar muchas horas y días. Déjenme decirles que, tal vez por vicio lector, yo he devorado ANATEMA (un par de veces: en el original en inglés y en la traducción que hoy presentamos) con gran satisfacción y, también, a mucha mayor velocidad de la que había supuesto. Y a cada lectura encuentro elementos nuevos que me convencen, una y otra vez, de la riqueza de ideas de Stephenson y de su habilidad para vehicularlas en su narrativa. No es algo fácil, se lo aseguro. Stephenson es un narrador brillante.


  Por todo ello, es una verdadera satisfacción (y, dada la extensión, esta vez es también un reto) tener esta novela en Nova. Como va a ser una gran satisfacción poder ver en persona al autor, quien ha prometido su presencia, como mínimo en Barcelona, el día 22 de octubre, invitado por la Universidad Politécnica de Cataluña en ocasión de la entrega del Premio UPC 2009.


  Ésta es una novela sugerente, repleta de ideas y de lectura fructífera. Lo más sencillo es decirles: pasen y vean, contemplen el nacimiento de un mundo que, además y por si fuera poco, sin ser el nuestro, nos lo recuerda a cada momento. Que ustedes lo disfruten.


  Miquel Barceló


  
    Anatema: (1) En proto orto, una invocación poética o musical a Nuestra Madre Hylaea, que desde la época de Adrakhones ha sido el punto culminante de la liturgia diaria. Nota: esta acepción es arcaica y sólo se emplea en un contexto ritual, donde es improbable que se confunda con su segunda acepción, mucho más habitual. (2) En nuevo orto, un auto por el cual se expulsa a un fra o una sur incorregible del cenobio y su obra es secuestrada (de ahí el término flújico Anatema para referirse a afirmaciones o ideas intolerables). Véase Expulsar.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a. R.

  


  NOTA PARA EL LECTOR


  Si está acostumbrado a leer obras de ficción y disfruta resolviendo los misterios por sí mismo, sáltese esta nota. En caso contrario, debe saber que este libro no está ambientado en la Tierra sino en un planeta llamado Arbre, parecido a la Tierra en muchos aspectos.


  Indicaciones sobre pronunciación: «Arbre» se pronuncia [arbr]. Lo mejor es pedir consejo a un francés. En caso de duda, vale [arb]. Una diéresis —dos puntos sobre una vocal— indica que la vocal en cuestión forma una sílaba por sí misma. Por tanto, «Deät» se pronuncia [de at].


  Las unidades de medida de Arbre han sido convertidas a unidades terrestres. Pero como la historia transcurre casi cuatro mil años después de que los habitantes de Arbre adoptasen un sistema métrico común, que a ellos ya les parece antiguo y desfasado, en el libro se han empleado las unidades de medida antiguas de la Tierra (pies, millas, etc.) en lugar de las más recientes de nuestro sistema métrico.


  La cultura de habla orto del libro ha desarrollado un vocabulario basado en la antigua lengua de Arbre; yo he acuñado palabras basadas en antiguas lenguas de la Tierra para traducirlas. «Anatema» es el primer ejemplo y el más evidente. El orto, la lengua clásica de Arbre, posee un vocabulario completamente diferente, y por tanto las palabras «himno» y «anatema» son muy distintas pero están relacionadas entre sí. En lugar de usar la palabra orto, que carecería de connotaciones para el lector terrestre, he intentado inventar una palabra terrestre que sirva como equivalente aproximado. Lo mismo, mutatis mutandis, he hecho en otros casos.


  Los nombres de algunas plantas y especies animales de Arbre se han traducido a los equivalentes aproximados en la Tierra. Por tanto, los personajes hablan de zanahorias, perros, gatos, etc. Eso no implica que las especies de Arbre sean las de la Tierra. Arbre posee sus propias plantas y animales, cuyos nombres se han sustituido por equivalentes aproximados de la Tierra para evitar las digresiones que hubiese requerido explicar en detalle, por ejemplo, el genotipo del equivalente a la zanahoria en Arbre.


  Sigue a continuación una escueta cronología de la historia de Arbre. No tendrá sentido hasta no haber leído varias páginas del libro, pero posteriormente puede resultar una referencia útil.


  -3400 a -3300: Época aproximada de Cnoüs y sus hijas, Deät e Hylaea.


  -2850: Adrakhones, el padre de la geometría, funda el templo de Orithena.


  -2700: Diax expulsa a los entusiastas, funda la teorética sobre principios axiomáticos y le da nombre.


  -2621: Una erupción volcánica destruye Orithena. Se inicia el periodo Peregrín. Muchos de los teores supervivientes van hacia la ciudad- Estado de Ethras.


  -2600 a -2300: La Edad de Oro de Ethras.


  -2396: Ejecución de Thelenes.


  -2415 a -2335: Vida de Protas.


  -2272: Ethras se une por la fuerza al Imperio baziano.


  -2204: Se funda el arca de Baz.


  -2037: El arca de Baz se convierte en la religión estatal del Imperio.


  -1800: El Imperio baziano alcanza su máximo esplendor.


  -1500: Diversos contratiempos militares llevan a una reducción dramática del Imperio baziano. Los teores se retiran de la vida pública. Sante Cartas escribe Sæculum.


  -1472: Caída de Baz. La Biblioteca arde. Los sabios supervivientes huyen a los monasterios bazianos o a los cenobios cartasianos.


  -1150: Auge de los mistagogos.


  -600: El Resurgimiento. Purga de los mistagogos. Apertura de los Libros.


  -500: Dispersión del sistema cenobítico. Era de la Exploración.


  Descubrimiento de las leyes de la dinámica, creación de la moderna teorética aplicada. Inicio de la Era Práxica.


  -74: El Primer Heraldo.


  -52: El Segundo Heraldo.


  -43: Proc funda el Círculo.


  -38: Halikaarn repudia el trabajo de Proc.


  -12: El Tercer Heraldo.


  -5: Los Hechos Horribles.


  0: La Reconstitución. El Primer Convox. Fundación del nuevo sistema cenobítico. Promulgación del Libro de la Disciplina y primera edición del Diccionario.


  +121: Los avotos del concento de Sante Muncoster se escinden en dos grupos, los sintácticos y los semánticos, que fundan respectivamente las órdenes Prociana y Halikaarniana. A continuación proliferan las órdenes.


  +190 a +210: Los avotos del Sante Baritoe realizan avances en la manipulación de la nucleosíntesis empleando técnicas sintácticas. Creación de la neomateria.


  +211 a +213: El Primer Saqueo.


  +214: El Convox posterior al Saqueo prohíbe la mayoría de las formas de neomateria. Se promulga la Revisión del Libro de la Disciplina. La Orden Faaniana se separa de los procianos. La Orden Evenedriciana se separa de los halikaarnianos.


  +297: Sante Edhar establece su propia orden a partir de los evenedricianos.


  +300: Durante el Apert Centenario, se descubre que, desde el 200, varios cenobios centenarios se han descarriado.


  +308: Sante Edhar funda el concento del mismo nombre.


  +320 a +360: Avances en la praxis de la secuenciación genética realizados en distintos concentos, habitualmente como resultado de la colaboración entre faanianos y halikaarnianos.


  +360 a 366: Segundo Saqueo.


  +367: Convox posterior al Saqueo. Se prohíbe la manipulación de secuencias genéticas. Se delimita más la frontera entre las órdenes Sintácticas y Semánticas. Se disuelve a los faanianos. Se promulga el Nuevo Libro Revisado de la Disciplina. Los dispositivos sintácticos desaparecen del mundo cenobítico. Se crean los ati; muchos antiguos faanianos se unen a ese grupo. Se crea la inquisición como forma de mantener las nuevas reglas. En todos los concentos se nombra a Guardianes Regulantes; se instaura el nuevo sistema de jerarcas de una forma que perdurará durante al menos los siguientes tres milenios.


  +1000: Primer Convox Milenario.


  +1107 a +1115: La detección de un asteroide peligroso (el Gran Guijarro) obliga al Poder Secular a convocar un Convox extraordinario.


  +2000: Segundo Convox Milenario.


  +2700: La creciente rivalidad entre la Orden Prociana y la Orden Halikaarniana da pie a las leyendas seculares sobre rétores y conjuradores.


  +2780: Durante un Apert Decenario, el Poder Secular es consciente de las extraordinarias formas de praxis desarrolladas por Rétores y Conjuradores.


  +2787 a +2856: El Tercer Saqueo despuebla todos los concentos excepto los Tres Intactos.


  +2857: El Convox posterior al Saqueo reorganiza los concentos. Se prohíben las taciones. Se toman varias medidas para reducir el lujo en la vida cenobítica. Se reduce el número de órdenes. Las órdenes restantes se redistribuyen para crear un mejor «equilibrio» entre la tendencia prociana y la halikaarniana. Se promulga la Segunda Nueva Revisión del Libro de la Disciplina.


  +3000: Tercer Convox Milenario.


  +3689: Da comienzo nuestra historia.


  PRIMERA PARTE


  PROVENIR


  
    Extramuros: (1) En orto antiguo, literalmente «fuera de las murallas». Se empleaba a menudo en referencia a las ciudades-Estado amuralladas de esa época. (2) En orto medio, el mundo no cenobítico; la situación turbulenta y violenta tras la Caída de Baz. (3) En orto práxico, regiones geográficas o clases sociales que todavía no han sido iluminadas por la sabiduría resurgente del mundo cenobítico. (4) En nuevo orto, un significado similar al de la segunda acepción, pero empleado a menudo para referirse a los asentamientos de las inmediaciones de los muros del cenobio, dando a entender en comparación prosperidad, estabilidad y demás.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  ¿Sus vecinos se queman vivos entre sí? —De este modo fra Orolo inició su conversación con el artesano Flec.


  Me sentí avergonzado. La vergüenza es algo que puedo sentir en la misma carne, como un puñado de barro calentado por el sol y colocado sobre mí cabeza.


  —¿Sus chamanes caminan sobre zancos? —preguntó fra Orolo, leyendo de una hoja tan amarillenta que tenía al menos quinientos años. Luego alzó la vista y añadió amablemente—: Es posible que ahora los llamen párrocos o doctores.


  La vergüenza empezaba a gotear. El horror se extendía por mi cuero cabelludo siguiendo una frontera en expansión.


  —Cuando un niño enferma, ¿rezan? ¿Hacen sacrificios frente a un palo pintado? ¿O le echan la culpa a una vieja?


  Ya me cubría cálidamente la cara, tapándome las orejas y picándome en los ojos. Apenas podía oír las preguntas de fra Orolo.


  —¿Creen que en alguna forma de otra vida serán perros y gatos?


  Orolo me había pedido que le hiciese de amanuense. Era una palabra impresionante, así que dije que sí.


  Había oído que habían autorizado la entrada de un artesano de extramuros en la Nueva Biblioteca para reparar una viga podrida a la que no podíamos llegar con nuestras escaleras; acababan de descubrirla y no teníamos tiempo de levantar un andamio adecuado antes de Apert. Orolo tenía intención de entrevistar al artesano y quería que yo apuntase lo que sucediese en la entrevista.


  Con los ojos empañados miré la hoja que tenía delante. Estaba tan vacía como mi cerebro. Estaba faltando a mis obligaciones.


  Pero era más importante anotar lo que dijese el artesano. De momento, nada. Al comienzo de la entrevista, había estado pasando un objeto insuficientemente afilado sobre una piedra plana. Ahora se limitaba a mirar fijamente a Orolo.


  —¿Alguien que conozca ha sido mutilado ritualmente porque se le encontrase leyendo libros?


  El artesano Flec cerró la boca por primera vez en un buen rato. Comprendí que la próxima vez que la abriese tendría algo que decir. Rasgué el borde de la hoja sólo para comprobar que la pluma no se hubiera secado. Fra Orolo se había callado y miraba al artesano como si el hombre fuese una nebulosa recién descubierta que viese por el ocular de un telescopio.


  El artesano Flec preguntó.


  —¿Por qué no os limitáis a motuar?


  —Motuar —me repitió fra Orolo varias veces mientras yo escribía.


  Hablé a trompicones porque intentaba expresarme y escribir al mismo tiempo:


  —Cuando vine... es decir, antes de ser recolectado... nosotros... quiero decir, los... tenían algo llamado motus... No decíamos «motuar»... decíamos «pasar por los motus» —En atención al artesano había optado por hablar en flújico, por lo que la enmarañada frase sólo sonaba la mitad de mal que si la hubiese dicho en orto—. Era una especie de...


  —Imágenes en movimiento —dijo Orolo. Miró al artesano y cambió a flújico—. Hemos deducido que «motuar» significa participar en alguna praxis, lo que vosotros llamaríais tecnología, de imágenes en movimiento habitual ahí fuera.


  —Imágenes en movimiento. Qué forma más curiosa de expresarlo —dijo el artesano. Miró la ventana, como si se tratase de un motus que mostrase un documental histórico. Se estremeció con una risa silenciosa.


  —Es orto práxico, por lo que a tus oídos suena antiguo —admitió fra Orolo.


  —¿Por qué no lo llaman por su verdadero nombre?


  —¿Motuar?


  —Sí.


  —Porque cuando fra Erasmas, aquí presente, entró en el cenobio hace diez años, lo llamaban «pasar por los motus», y cuando yo entré, hace casi treinta años, lo llamábamos «longetrón». Los avotos que viven al otro lado de esa pared, que celebran el Apert una vez cada cien años, lo conocerán por algún otro nombre. Yo no podría hablar con ellos.


  El artesano Flec no se había enterado de nada a partir de «longetrón».


  —¡El longetrón es completamente diferente! —dijo—. No se puede ver contenido longetrón en un motus. Hay que convertir y reparsear el formato.


  A fra Orolo esos detalles le aburrían tanto como lo de los centenarios había aburrido al artesano, por lo que la conversación cesó el tiempo suficiente para que yo pudiese anotarlo todo. Se me había pasado la vergüenza sin que me diese cuenta, como pasa con el hipo. El artesano Flec, creyendo que la conversación había terminado, se volvió para mirar el andamio que sus hombres habían levantado bajo la viga estropeada.


  —Respondiendo a tu pregunta... —dijo fra Orolo.


  —¿Qué pregunta?


  —La que has planteado hace un minuto... Si queremos saber cómo están las cosas extramuros, ¿por qué no motuar nosotros mismos?


  —Oh—dijo el artesano, un tanto confundido por la magnitud de la capacidad de atención de fra Orolo. «Sufro de desorden de exceso de atención», le gustaba decir a fra Orolo, como si tuviese gracia.


  —Primero —dijo fra Orolo—, no disponemos de un dispositivo motus.


  —¿Dispositivo motus?


  Agitando las manos como si estuviese dispersando una nube de confusión lingüística, fra Orolo dijo:


  —El artefacto que se emplea para motuar.


  —Si disponen de un viejo resonador longetrón, podría traerles un convertidor inverso que está tirado por mi taller...


  —Tampoco tenemos un resonador longetrón —dijo fra Orolo.


  —¿Por qué no compran uno?


  Orolo se quedó sin palabras. Yo notaba cómo en su mente se iban acumulando preguntas vergonzosas: «¿Crees que tenemos dinero? Que por eso nos protege el Poder Secular, ¿porque tenemos un tesoro? ¿Que nuestros milenarios saben convertir en oro los metales comunes?» Pero fra Orolo se aguantó:


  —Viviendo según la Disciplina Cartasiana, nuestros únicos medios de expresión son tiza, tinta y piedra —dijo—. Pero también hay otra razón.


  —¿Sí, cuál es? —quiso saber el artesano Flec, extremadamente molesto por la manía extraña de fra Orolo de anunciar lo que iba a decir en lugar de decirlo directamente.


  —Es difícil de explicar, pero en mi opinión, el limitarse a apuntar un dispositivo de entrada motus, o cámara de longetrón o como lo llamen...


  —Un motucaptor.


  —... a algo, no capta lo que es importante para mí. Preciso de algo que lo capte con todos los sentidos, le dé vueltas mentalmente y luego lo exprese con palabras.


  —Palabras —repitió el artesano, y luego miró directamente la Biblioteca—. Mañana no vendré yo, vendrá Quin —anunció, para luego añadir un tanto a la defensiva—: Yo tengo que contraamortiguar el nuevo recompensador clanex... En mi opinión, el árbol de abanico empieza a tener mal aspecto.


  —No he entendido absolutamente nada —se maravilló Orolo.


  —No importa. Podéis hacerle a él todas las preguntas. Posee el don del parloteo. —Y por tercera vez en otros tantos minutos, el artesano miró a la pantalla de su cismex. Habíamos insistido en que desactivase todas sus funciones de comunicación, pero seguía sirviéndole como reloj de bolsillo. No parecía haberse dado cuenta de que a plena vista, en la ventana, había un reloj enorme.


  Puse el punto final a la frase y miré hacia un estante, porque temía que mi expresión fuese de diversión. Algo en su forma de decir «mañana no vendré yo, vendrá Quin» había puesto en evidencia que era una decisión tomada sobre la marcha. Probablemente fra Orolo también se habría dado cuenta. Si cometía el error de mirarle me echaría a reír, y él no.


  El reloj anunció Provenir.


  —Es mi hora —dije. Luego añadí para el artesano—: Mis disculpas, debo ir a dar cuerda al reloj.


  —Me preguntaba... —dijo. Metió la mano en la caja de herramientas y sacó una polibolsa, sopló para quitarle el serrín, abrió el cierre (que era de un tipo que yo no había visto nunca) y sacó un tubo plateado del tamaño de un dedo. Luego miró esperanzado a fra Orolo.


  —No sé qué es y no comprendo lo que quieres —dijo fra Orolo.


  —¡Un motucaptor!


  —Ah. Has oído hablar de Provenir y, ya que estás aquí, ¿quieres presenciarlo y crear imágenes en movimiento?


  El artesano asintió.


  —Es posible, siempre que aceptes colocarte donde te indiquen. ¡No lo actives! —Fra Orolo alzó las manos y se preparó para apartar la mirada—. La Guardiana Regulante se enterará... ¡y me impondrá una penitencia! Te enviaré a los Ati. Ellos te indicarán adonde ir.


  Y más detalles del mismo estilo, porque la Disciplina contaba con múltiples reglas, y ya habíamos liado lo suficiente con ellas la mente del artesano Flec al permitirle entrar en el cenobio decenario.


  
    Claustro: (1) En orto antiguo, cualquier espacio cerrado y limitado (antes de su ejecución, a Thelenes lo confinaron en uno, pero, para confusión de los filles jóvenes, no tenía las connotaciones cenobíticas de la acepción segunda y las posteriores). (2) En orto medio temprano, el cenobio en su conjunto. (3) En orto medio tardío, un jardín o patio, rodeado de edificios, considerado el corazón o centro del cenobio. (4) En nuevo orto, cualquier espacio tranquilo y contemplativo aislado de las distracciones y las interrupciones.
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  Yo había estado usando mi esfera como taburete. Con la yema de los dedos tracé en su superficie círculos en sentido antihorario y la encogí hasta poder sostenerla en la palma de la mano. El paño se me había desplazado mientras permanecía sentado. Me lo subí y arreglé los pliegues mientras corría entre mesas, sillas, globos y fras que se movían despacio. Entré en el Scriptorium pasando por un arco de piedra. Olía intensamente a tinta. Quizá fuese porque allí un fra anciano y dos asistentes copiaban libros. Pero me pregunté cuánto tiempo tardaría en dejar de oler a tinta si dejaban de usarla; allí se había gastado mucha tinta y su olor lo había impregnado todo.


  En el extremo opuesto, una puertecita conducía a la Vieja Biblioteca, uno de los edificios originales que daban directamente al Claustro. Su suelo de piedra, 2.300 años más antiguo que el suelo de la Nueva Biblioteca, era tan liso bajo la planta de mis pies que apenas podía sentirlo. Podría haber encontrado el camino con los ojos cerrados, limitándome a dejar que mis plantas leyeran los recuerdos grabados en el suelo por los que habían pasado por allí antes que yo.


  El Claustro era una galería cubierta que rodeaba el jardín rectangular. En el lado interno, nada lo separaba de los elementos excepto las columnas que sostenían el techo. Limitaban el otro lado muros con aberturas que daban acceso a edificios como la Vieja Biblioteca, el Refectorio y varias salas de tiza.


  Cada objeto junto al que pasaba —los sujetalibros tallados, las piedras encajadas para formar el suelo, los marcos de las ventanas, las bisagras forjadas de las puertas y los clavos fabricados a mano que las unían a la madera, los capiteles de las columnas que rodeaban el Claustro, los senderos y parterres del jardín— lo había diseñado hacía mucho alguien muy listo. Algunos, como las puertas de la Vieja Biblioteca, habían consumido la vida entera de quienes los habían creado. Otros daban la impresión de haber sido ideados en una tarde, sin esfuerzo, pero con tal altavisión que habían sido celebrados durante cientos o miles de años. Algunos estaban fundamentados en la pura y simple geometría. Otros se deleitaban en las complejidades y resultaban una especie de acertijo sobre qué dictaba realmente sus formas. Otros representaban a personas reales que en uno u otro momento habían vivido y pensado cosas interesantes... o, si no, representaban arquetipos: el Deólatra, el Fisiólogo, el Burgo y el Imizar. Si alguien me lo hubiese preguntado, podría haberle explicado como una cuarta parte de ellos. Algún día podría explicarlos todos.


  La luz del sol daba de lleno en el jardín del Claustro, donde el césped y los senderos de gravilla se alternaban con matas, setos y algún árbol. Me eché la mano al hombro, atrapé el extremo del paño y me lo pasé por la cabeza. Tiré de la mitad del paño que colgaba por debajo del cordón, de forma que el borde deshilachado barriese el suelo y me cubriese los pies. Metí ambas manos en los pliegues de la cintura, justo por encima del cordón, y pisé la hierba. Era de un verde pálido y picaba, porque había hecho calor. Al salir al cielo abierto, miré la esfera sur del reloj. Faltaban diez minutos.


  —Fra Lio, dudo que la bayacorte se encuentre entre las Ciento Sesenta y Cuatro —dije, refiriéndome a la lista de plantas que se estaba permitido cultivar según la Segunda Nueva Revisión del Libro de la Disciplina.


  Lio era más robusto que yo. De joven había sido regordete, pero ahora era simplemente sólido. Estaba agachado en una parcela de tierra a la sombra de un manzano, hipnotizado por el suelo. Se había pasado el extremo de su paño alrededor de la cintura y por entre los muslos, formando el nudo básico de modestia. El resto lo había enrollado formando un cilindro apretado que había atado a cada extremo con el cordón y que se había colgado diagonalmente a la espalda, como un petate. Él había inventado esa forma de enrollarlo. Nadie había seguido su ejemplo. Debía admitir que en un día de calor parecía cómodo, aunque estúpido. Tenía el trasero a treinta centímetros del suelo: había hecho que su esfera adoptase más o menos el tamaño de su cabeza y se mantenía en equilibrio encima.


  —¡Fra Lio! —repetí. Pero Lio tenía una mente curiosa que en ocasiones no respondía a las palabras. Una caña de bayacorte me salió al paso. Encontré algunas pulgadas sin espinas, la agarré con la mano y la arranqué, luego la agité hasta que las diminutas florecillas de la punta rozaron el cráneo casi rapado de fra Lio—. ¡Gorgojo! —dije al mismo tiempo.


  Lio cayó hacia atrás, como si le hubiese golpeado con un bastón. Los pies saltaron hacia arriba y volvieron a bajar para descansar en las raíces del manzano. Se puso en pie, con las rodillas dobladas, la barbilla hundida, la columna recta, con la tierra cayéndole de la espalda sudada. La esfera salió rodando y acabó encajada en un montón de hierbas arrancadas.


  —¿Me has oído?


  —La bayacorte no es una de las Ciento Sesenta y Cuatro, cierto. Pero tampoco es una de las Once. Así que no tengo que quemarla nada más verla y apuntarlo en la Crónica. Puedo esperar.


  —¿Esperar a qué? ¿Qué haces?


  Señaló al suelo.


  Me agaché y miré. Muchos no se hubiesen arriesgado. Con la cabeza cubierta, fra Lio quedaba fuera de mi campo de visión. Se estimaba que era mejor mantener siempre a Lio en el rabillo del ojo, porque nunca se sabía cuándo le daría por dedicarse a la lucha libre. Yo había sufrido más golpes de cabeza, estrangulamientos, derribos y sumisiones a manos de Lio de los que me correspondían, así como grandes abrasiones por choques contra su cráneo. Pero sabía que en aquel momento no me atacaría porque yo estaba manifestando respeto por algo que él consideraba fascinante.


  Lio y yo habíamos sido recolectados diez años atrás, a los ocho años, como parte de una cosecha de niños y niñas, treinta y dos en total. Durante los primeros dos años habíamos observado cómo un equipo de cuatro fras mayores daban cuerda, cada día, al reloj. Un equipo de ocho sures hacía tañer las campanas. Posteriormente, a él y a mí nos habían escogido, junto con otros dos chicos relativamente robustos, para formar el siguiente equipo de dar cuerda al reloj. Igualmente, de nuestra cosecha habían escogido a ocho chicas para aprender el arte de tocar las campanas, proceso que exigía menos fuerza pero que en varios aspectos era mucho más complejo, porque algunos de los repiques duraban horas y exigían concentración ininterrumpida. Durante más de siete años mi equipo había dado cuerda al reloj cada día, excepto cuando fra Lio se olvidaba y los otros teníamos que hacerlo solos. Dos semanas antes se había olvidado, y sur Trestanas, la Guardiana Regulante, le había impuesto una penitencia: arrancar las hierbas durante la época más calurosa del año.


  Quedaban ocho minutos. Pero incordiar a Lio con el tiempo no me llevaría a ninguna parte; tenía que recorrer todo el camino del tema del que quisiese hablar y salir por el otro lado.


  —Hormigas —dije. Luego, conociendo a Lio, me corregí—: ¿Vlog de hormigas?


  Podía oírle sonreír.


  —Dos colores de hormigas, fra Raz. Están en guerra. Lamento decir que la provoqué yo. —Tocó un montón de cañas arrancadas de bayacorte.


  —¿Es una guerra o simplemente una confusión sin sentido?


  —Eso precisamente intentaba dilucidar —dijo—. En la guerra hay estrategia y táctica. Como flanquear algo. ¿Las hormigas pueden flanquear?


  Apenas comprendía a qué se refería: atacar por un lado. Lio extraía esas palabras de viejos libros sobre vlog —vallelogía— como si arrancase dientes de dragón de una mandíbula fósil.


  —Supongo que las hormigas pueden flanquear algo —dije, aunque presentía que era una pregunta con trampa y que Lio me estaba flanqueando con palabras—. ¿Por qué no?


  —¡Por accidente, por supuesto que pueden! Lo miras desde arriba y dices: «Oh, sí, eso ha parecido flanquear.» Pero si no hay un comandante que vea el campo de batalla y dirija sus movimientos, ¿pueden realmente realizar movimientos coordinados?


  —Me recuerda un poco la Pregunta de Sante Taunga —dije—. «¿Un campo lo suficientemente grande de autómatas celulares puede pensar?»


  —Bien, ¿puede?


  —He visto a las hormigas cooperar para llevarse parte de mi almuerzo, así que sé que pueden coordinar sus acciones.


  —Pero si yo soy una hormiga entre cien empujando una pasa, puedo sentir el movimiento de la pasa, ¿no es así?... Así que la pasa en sí es su forma de comunicarse. Pero si soy una hormiga solitaria en un campo de batalla...


  —Gorgojo, es Provenir.


  —Vale —dijo, me dio la espalda y echo a caminar. Era aficionado a dejar conversaciones a medias; tenía esa y otras extrañas costumbres, por las que se había ganado la reputación de no estar del todo cuerdo. Se había vuelto a olvidar la esfera. La recogí y se la lancé. Le rebotó en la parte posterior de la cabeza y voló directamente hacia arriba. Él alargó una mano, sin apenas mirar, y la atrapó cuando caía. Esquivé el campo de batalla porque no quería llenarme los pies de combatientes, estuvieran vivos o muertos, y fui tras él.


  Lio llegó a la esquina del Claustro muy por delante de mí y de una forma bastante grosera se situó delante de una masa de sures que se movía muy despacio, pero fue también una maniobra tan burda que las sures se rieron y no le dieron mayor importancia. Luego taponaron el pasaje abovedado, atrapándome a mí detrás. Había advertido a fra Lio que no llegase tarde y sería a mí al que mirarían mal por el retraso.


  
    Auto: (1) En proto orto y orto antiguo, un acto; una acción que alguna entidad realiza deliberadamente, habitualmente un individuo. (2) En orto medio y posterior, un rito formal, habitualmente ejecutado por un grupo de avotos, por el cual un cenobio o concento como un todo ejecuta un acto colectivo, habitualmente solemne, con cánticos, ejecución de gestos codificados u otros comportamientos rituales.
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  En cierto sentido, el reloj era toda la Seo y su sótano. Pero cuando la mayoría de la gente hablaba del «reloj», se refería a sus cuatro esferas, montadas en la parte superior de los muros del Præsidium: la torre central de la Seo. Las esferas habían sido construidas en distintas épocas, y cada una indicaba la hora de forma diferente. Pero las cuatro estaban conectadas al mismo mecanismo interno. Cada una marcaba la hora, el día de la semana, el mes, la fase lunar, el año y, para los que sabían leerlos, un buen montón de arcanos cosmográficos.


  El Præsidium se alzaba sobre cuatro pilares y en casi toda su altura era de planta cuadrada. Sin embargo, no muy por encima de las esferas, las esquinas formaban un octaedro y, poco más arriba, el octaedro se convertía en un poliedro de dieciséis lados, y más arriba todavía en un cono. El techo del Præsidium era un disco o, más bien, una lente ligeramente convexa para evitar que se acumulase el agua de lluvia. Soportaba los megalitos, bóvedas, ático y torretas del astrohenge, que impulsaba, y recibía el impulso, del mismo mecanismo que movía las esferas.


  Bajo cada una de las esferas había un campanario, oculto por celosías. Bajo los campanarios, la torre se afianzaba disparando hacia abajo arcos de piedra llamados arbotantes, que encontraban apoyo en el centro de los chapiteles de cuatro torres exteriores, más cortas y más achaparradas que el Præsidium, pero construidas más o menos siguiendo el mismo modelo. Las torres estaban unidas entre sí por arcos y celosías que se tragaban la mitad inferior del Præsidium y formaban la planta ancha de la Seo.


  La Seo tenía techo de piedra abovedado. Sobre la bóveda se había construido un techo plano, encima del cual estaban los dominios del Guardián Fensor. El patio interior, que rodeaba el Præsidium, estaba techado, amurallado y dividido en almacenes y sedes, pero su perímetro era un pasaje abierto por el que los centinelas Fensores podían en unos pocos minutos dar una vuelta completa a la Seo, viendo el horizonte en todas direcciones (excepto allí donde se lo impedía un arbotante, pilar, chapitel o pináculo). Esa cornisa se sostenía sobre docenas de refuerzos muy cercanos que se curvaban hacia arriba y hacia fuera para formar los muros de abajo. El extremo de cada refuerzo servía como agarre para una gárgola eternamente vigilante. La mitad de ellas (las gárgolas Fensoras) miraban hacia fuera, la otra mitad (las gárgolas Regulantes) doblaban sus cuellos escamosos y dirigían sus orejas puntiagudas y ojos entrecerrados hacia el concento que se veía abajo. Encajados entre los brazos y cubiertos bajo el camino de los centinelas se encontraban los bajos arcos cenobíticos de las ventanas del Guardián Regulante. Había muy pocos lugares del concento que no se pudiesen vigilar desde al menos una de esas ventanas... y, evidentemente, los conocíamos todos de memoria.


  
    Sante: (1) En nuevo orto, quien es venerable; aplicado a grandes pensadores, casi siempre de forma póstuma. Nota: la palabra sólo se aceptó en el Convox Orto Milenario de a.R. 3000. Antes de esa fecha se la consideraba una forma errónea de escribir Sapiente. Durante el declive de los estándares en las décadas posteriores al Tercer Saqueo, al tallar en piedra se generalizó el «problema del tallador vago», por lo que se redujo la longitud de la palabra eliminando algunas letras. Pronto, muchos empezaron a creer que el término era efectivamente SANTE. Al escribir, se puede usar «St.» como abreviatura. En algunas órdenes tradicionales todavía se usa el término «Sapiente», y evidentemente es probable que así sea también entre los milenarios.
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  La Seo surgía de un tocón aplanado de lo que en su momento había sido el final de una cordillera montañosa. El risco del cenobio milenario se alzaba al este de la misma. Los otros cenobios y complejos se extendían por debajo, al sur y al oeste. Yo vivía con los otros Dieces en uno que estaba a un cuarto de milla de distancia. Una galería techada, compuesta por siete escaleras con descansillos intercalados, conectaba nuestro cenobio con un patio de piedra que se extendía frente al portal que empleábamos para llegar a la Seo. Era la ruta que tomaban la mayoría de mis colegas Dieces.


  Pero en lugar de esperar a que se disolviese el tapón de sures, retrocedí hasta la sede, que en realidad no era más que una zona amplia de la galería que rodeaba el Claustro. Disponía de una salida posterior que me llevó hasta un callejón cubierto entre salas de tiza y talleres. Sus paredes estaban llenas de nichos donde guardábamos nuestros trabajos. Los extremos y las esquinas de manuscritos a medio terminar sobresalían, amarillentos y retorcidos, estrechando el pasillo todavía más.


  Corriendo hasta el final y pasando un arco estrecho y bajo, llegué a un prado que se extendía al pie de la elevación sobre la que se había construido la Seo y que servía como zona que nos separaba del cenobio de los Centenarios. Los Centenos usaban su lado para criar ganado.


  Cuando fui recolectado, empleábamos nuestro lado como césped. Varios años después, a finales del verano, fra Lio y fra Jesry fueron enviados a recorrerlo con azadas en busca de plantas de las Once. Y efectivamente habían dado con una zona de lo que parecía hierba flemática. Así que la cortaron, la apilaron en el centro del prado y le prendieron fuego.


  Al final de ese día, todo nuestro lado del prado se había convertido en una extensión de hierba carbonizada, y los ruidos que llegaban de lo alto de la muralla daban a entender que las chispas habían alcanzado el lado de los Centenarios. En nuestro lado, siguiendo el borde entre el prado y las marañas donde cultivábamos la mayor parte de nuestra comida, los fras y sures habían formado hileras para combatir el fuego que llegaba hasta el mismísimo río. Pasábamos cubos llenos fila arriba, lanzábamos el agua a las marañas que parecían correr más peligro de incendiarse y bajábamos cubos vacíos. Si alguna vez has visto una maraña bien atendida a finales de verano sabrás por qué; la cantidad de biomasa es tremenda y, a esas alturas del verano, está tan seca como para prender.


  Durante la Inquisición, el ayudante de Guardián Regulante de servicio en ese momento había testificado que el fuego inicial había producido tanto humo que le había resultado imposible ver claramente qué habían hecho Lio y Jesry. Así que el asunto se registró en la Crónica como un accidente y los chicos escaparon sólo con una penitencia. Pero yo sé, porque Jesry me lo contó después, que cuando inicialmente el fuego de la flemática se había extendido a la hierba circundante, Lio, en lugar de apagarlo con los pies, había propuesto luchar contra el fuego con fuego y controlarlo usando vlog de fuego. Sus intentos de provocar contrafuegos no habían hecho más que empeorar las cosas. Jesry consiguió poner a salvo a Lio mientras éste intentaba montar un contra-contrafuego para contener un sistema de contrafuegos que se suponía que debía estar conteniendo el fuego original pero que se había desmadrado. Completamente ocupado con Lio, había tenido que abandonar su esfera, que aún tenía una zona rígida y no se ponía transparente del todo. En cualquier caso, el fuego nos dio una excusa para emprender por fin una tarea sobre la que hablábamos desde hacía mucho tiempo, a saber: plantar tréboles y otras flores y criar abejas. Cuando en extramuros hubiese economía, podríamos vender la miel a los burgos en el puesto del mercado, frente a la Puerta de Día, y emplear el dinero para comprar aquello que fuese difícil de fabricar dentro del concento. Cuando las condiciones exteriores fuesen posapocalípticas, podríamos comérnosla.


  Mientras corría hacia la Seo, el muro de piedra quedaba a mi derecha. Las marañas —tan espléndidas y maduras como antes del incendio— estaban sobre todo detrás de mí y a mi izquierda. Delante y un poco más arriba estaban los Siete Escalones, atestados de avotos. Comparado con los otros fras, todos cubiertos con sus paños, el semidesnudo Lio, moviéndose al doble de velocidad, era como una hormiga de otro color.


  El presbiterio, el corazón de la Seo, tenía planta octogonal (o como dirían los teores, poseía la simetría de grupo de las raíces octavas de la unidad). Sus ocho paredes eran apretadas celosías, algunas de piedra, otras de madera tallada. Las llamábamos pantallas, una palabra que resultaba confusa para la gente de extramuros, donde una pantalla era algo que servía para ver motus o jugar a juegos. Para nosotros, una pantalla era una pared con muchos agujeros, una barrera a través de la cual se podía ver, oír y oler.


  Desde la base de la Seo surgían cuatro grandes naves, al norte, este, sur y oeste. Si alguna vez has asistido a una boda o un funeral en alguna de las arcas de los Deólatras, una nave te recordaría la zona grande donde los invitados se sientan, se ponen en pie, se arrodillan, se flagelan, ruedan por el suelo o hacen lo que sea que hagan. Por tanto, el presbiterio se correspondería con el lugar donde el sacerdote se coloca frente al altar. Visto en la distancia, son las cuatro naves las que hacen que la base de la Seo sea tan ancha.


  A los invitados de extramuros, como el artesano Flec, se les permitía, cuando no eran especialmente contagiosos y si se comportaban, entrar por la Puerta de Día y mirar a los avotos desde la nave norte. Así había sido más o menos durante el último siglo y medio. Si visitabas un concento entrando por la Puerta de Día, te llevaban por un portal en la fachada norte y recorrías el pasillo central de la nave norte hasta la pantalla del fondo. No podría reprochársete que creyeses que toda la Seo estaba compuesta solamente por esa nave y el espacio octogonal del otro lado de la pantalla. Pero alguien situado en las naves este, oeste o sur cometería el mismo error. Las pantallas estaban a oscuras por el lado de la nave e iluminadas en el del presbiterio, de modo que se veía con facilidad lo que pasaba en el presbiterio pero era imposible ver más allá, y eso creaba la ilusión de que cada nave era única y controlaba todo el presbiterio.


  La nave este estaba vacía y se usaba poco. Había preguntado la razón a fras y sures de mayor edad; habían agitado la mano y me habían «explicado» que se trataba de la entrada oficial de la Seo. Si ése era el caso, era tan oficial que nadie sabía qué hacer con ella. En su época allí había habido un órgano de tubo, pero había desaparecido durante el Segundo Saqueo y mejoras posteriores de la Disciplina habían prohibido cualquier otro instrumento musical. Cuando mi cosecha era más joven, Orolo nos había engañado durante varios años contándonos que se hablaba de convertirlo en santuario para fras de diez mil años si el concento de Sante Edhar se decidía alguna vez a construir tal cenobio.


  «A los Milenarios se les envió la propuesta hace 689 años —decía— y se espera que respondan dentro de 311.»


  La nave sur estaba reservada a los Centenarios, que podían llegar a ella cruzando su mitad del prado. Era demasiado grande para ellos. A los Dieces, que debíamos apretujarnos en un espacio mucho más pequeño, justo al lado, era un hecho que nos incordiaba desde hacía más de tres mil años.


  La nave oeste tenía las mejores vidrieras y las mejores tallas en piedra porque era la que usaban los Unarios, que tenían con diferencia el mejor dotado de todos los cenobios. Pero había Unarios más que suficientes para llenarlo, así que no nos molestaba que tuviesen tanto espacio.


  Quedaban las cuatro pantallas del presbiterio —noreste, sureste, suroeste y noroeste—, de la misma forma y tamaño que las situadas en los puntos cardinales pero que no estaban conectadas a ninguna nave. En las cuatro esquinas de las pantallas se encontraban las cuatro esquinas de la Seo, atestadas de construcciones poco convenientes para los humanos pero necesarias para que el conjunto se mantuviese en pie. Nuestra esquina, en el suroeste, era con diferencia la más atestada, ya que había unos trescientos Dieces. Por tanto, nuestro espacio lo habían ampliado con un par de torres laterales que sobresalían de los muros de la Seo y que explicaban la evidente asimetría de esa esquina.


  La esquina noroeste conectaba con el complejo del Primado, y la usaban sólo él, sus invitados, los guardianes y otros jerarcas, por lo que allí no tenían problemas de espacio. La esquina sureste era de los Milésimos; daba directamente a su espléndida escalera de piedra tallada a mano, que viraba y subía sinuosa por la cara de su risco.


  La esquina noreste, situada justo enfrente de la nuestra, estaba reservada para los Ati. Su portal comunicaba directamente con el pasadizo que recorría la zona entre el lateral de la Seo y el acantilado natural de piedra que, en ese punto, constituía el muro exterior del concento. Supuestamente un túnel permitía el acceso subterráneo a los mecanismos del reloj, que tenían la obligación de reparar. Pero eso, como pasa con la mayoría de nuestra información relativa a los Ati, era poco más que mitología.


  Por lo tanto, había ocho formas de llegar a la Seo si sólo se contaban los portales. Pero la arquitectura cenobítica era ante todo complicada y había también varias puertas pequeñas, que se usaban muy de vez en cuando y cuya existencia apenas nadie conocía... excepto los filles más curiosos.


  Pasé entre los tréboles todo lo rápido que pude sin pisar ninguna abeja. Aun así fui más rápido que los que estaban en las Siete Escaleras y llegué enseguida a la puerta del prado, encajada en un arco de mampostería fijado en la roca. Un tramo de escalones de piedra me llevó hasta la planta principal de la Seo. Atravesé una serie de pequeños almacenes donde se guardaban las vestiduras talares y objetos ceremoniales mientras no se usaban. Luego salí al batiburrillo arquitectónico de la esquina suroeste, que los Dieces empleábamos a modo de nave. Los fras y sures entrantes me impedían ver. Pero había zonas sin gente, allí donde algún pilar tapaba la vista. En una de esas zonas, justo en la base de un pilar, estaba nuestro vestuario. La mayor parte de la ropa estaba por el suelo. Fra Jesry y fra Arsibalt andaban cerca, ya forrados de escarlata y con cara de irritación. Fra Lio braceaba entre seda intentando dar con su túnica favorita. Yo me apoyé en una rodilla y, entre las que había en el suelo, encontré una de mi talla. Me la eché por encima, me la até y me aseguré de que no me impidiese andar antes de colocarme tras Jesry y Arsibalt. Un momento más tarde Lio se levantó y se puso detrás de mí, demasiado cerca. Salimos de la sombra del pilar y atravesamos la multitud hacia la pantalla, siguiendo a Jesry, quien no temía usar los codos. Pero no había tanta gente. Sólo se habían presentado como la mitad de los Dieces; los demás estaban muy ocupados preparándose para Apert. Nuestros fras y sures estaban sentados frente a la pantalla suroeste en filas escalonadas. Los de delante se sentaban en el suelo. Los de la siguiente fila estaban sentados en sus esferas, del tamaño de una cabeza. Los situados detrás de éstos habían dado a sus esferas un tamaño mayor. Las esferas de los del fondo eran mucho mayores que las que se usaban para sentarse, hinchadas como enormes globos muy ligeros, y lo único que impedía que rodaran y derribaran a la gente era que estaban encajadas entre muros, como huevos en una caja.


  El granfra Mentaxenes abrió la puertecita de la pantalla. Era muy mayor y, estábamos completamente seguros, ejecutar ese gesto todos los días era lo único que le mantenía con vida. Todos pisamos una bandeja llena de resina en polvo para que los pies se nos agarrasen mejor al suelo.


  Luego salimos y, como granos de azúcar vertidos en una taza de té, nos disolvimos en un espacio enorme. Algo en la construcción del presbiterio hacía que pareciese una cisterna almacenando toda la luz que hubiese caído sobre el concento.


  Mirando justo desde el otro lado de la pantalla, uno veía el techo abovedado de la Seo elevándose casi doscientos pies, iluminado por la luz que penetraba por las vidrieras del clerestorio que lo rodeaba. Tanta luz, iluminando las brillantes superficies interiores de las ocho pantallas, hacía que éstas fuesen completamente opacas y daba la impresión de que los cuatro teníamos la Seo para nosotros solos. Los Milésimos que hubiesen descendido por su escalera amurallada y cubierta para asistir a Provenir nos estarían viendo a través de su pantalla, pero no podrían ver al artesano Flec, con su camiseta amarilla y su motucaptor, en la nave norte. Tampoco Flec podría verlos a ellos. Pero tanto Flec como los Milésimos presenciarían el auto de Provenir, que se desarrollaría en el presbiterio, exactamente igual que el rito celebrado mil, dos o tres mil años antes.


  El Præsidium se apoyaba en cuatro patas de piedra acanalada que atravesaban el centro del presbiterio y, suponía yo, también la cámara subyacente donde los Ati se ocupaban de los movimientos de sus piezas. Yendo hacia el centro pasamos junto a uno de esos pilares. No eran redondos, sino planos y situados en diagonal, casi como los alerones de un cohete de antaño, aunque no tan finos. De ese modo llegamos al pozo central de la Seo. Mirando hacia arriba, podíamos ver hasta el doble de altura, hasta la mismísima punta del Præsidium, donde se asentaba el astrohenge. Ocupamos nuestras posiciones, señaladas por manchas de resina.


  En la pantalla del Primado se abrió una puerta, por la que salió un hombre ataviado con una túnica mucho más compleja que la nuestra, y de color púrpura, para indicar que era un jerarca. Aparentemente el Primado estaba ocupado —probablemente también se estuviese preparando para Apert—, por lo que había enviado a uno de sus asistentes. Tras él salieron otros jerarcas. Fra Delrakhones, el Guardián Fensor, se sentó en su silla, a la izquierda de la del Primado, y sur Trestanas, la Guardiana Regulante, se sentó a la derecha.


  Quince fras y sures de túnica verde—sopranos, contraltos, tenores, barítonos y bajos, tres de cada— salieron de la pantalla de los Unarios. Les tocaba dirigir el cántico, lo que probablemente implicaba que cabía esperar una actuación poco convincente, incluso contando con que habían tenido casi un año para ensayarla.


  El jerarca pronunció las palabras iniciales del auto y luego le dio a la palanca que activaba el movimiento de Provenir.


  Como te diría el reloj, si supieses leerlo, todavía nos quedaban dos días de tiempo ordinal. Es decir, no se estaba celebrando ningún festival o fiesta, y por tanto la liturgia no se centraba en ningún tema en particular. En lugar de eso, se realizaba una lenta recapitulación de nuestra historia, recordándonos cómo habíamos llegado a saber todo lo que sabíamos. Durante la primera mitad del año habíamos repasado todo lo sucedido antes de la Reconstitución. Desde ese punto fuimos avanzando. La liturgia de aquel día estaba relacionada con el desarrollo de la teórica de grupos finitos que se había producido hacía mil trescientos años y que había hecho que su originador, sante Bly, fuese expulsado por su Guardián Regulante y se fuese a vivir el resto de sus días en la cima de un cerro, rodeado de imizares que le adoraban como a un dios. Incluso logró que dejasen de consumir flemática, a consecuencia de lo cual se volvieron hoscos, le mataron y se comieron su hígado porque creían erróneamente que pensaba con ese órgano. Si vives en un concento, consulta las Crónicas para saber más sobre sante Bly. Si no, debes saber que tenemos tantas historias de ese estilo que uno podría asistir a Provenir todos los días durante toda su vida sin oírlas dos veces.


  Los cuatro pilares del Præsidium ya los he mencionado. Justo en el centro, en el eje de toda la Seo, colgaba una cadena con una pesa en su extremo. Subía tanto por la columna de espacio que teníamos sobre la cabeza que su parte superior se disolvía en polvo y oscuridad.


  La pesa era una masa de metal gris llena de agujeros, como si los gusanos se la hubiesen comido: un meteorito de níquel y hierro de cuatro mil millones de años de antigüedad, del mismo material que el corazón de Arbre. Durante las casi veinticuatro horas transcurridas desde la celebración del último Provenir, había descendido hasta casi llegar al suelo; podríamos haberla tocado con la punta de los dedos. Casi todo el tiempo descendía al mismo ritmo, ya que era responsable de mantener en marcha el reloj. Pero a la puesta de sol y al amanecer, cuando debía suministrar potencia para abrir y cerrar la Puerta de Día, caía a tal velocidad que un observador que no supiese lo que pasaba habría salido corriendo a refugiarse.


  Había otras cuatro pesas al final de otras tantas cadenas que se movían independientemente. No eran tan llamativas porque no colgaban justo en el centro y no se movían demasiado. Se desplazaban sobre raíles metálicos fijados a los cuatro pilares del Præsidium. Cada pesa era un poliedro regular —un cubo, un octaedro, un dodecaedro y un icosaedro— de piedra volcánica negra extraída de los acantilados de Ecba y que había llegado en trenes trineo del Polo Norte. Cada una de esas pesas subía un poco cada vez que se daba cuerda al reloj. El cubo descendía una vez al año para abrir la Puerta de Año, y el octaedro, cada diez años para abrir la Puerta de Década, por lo que ambos estaban ya muy cerca de la parte superior de sus respectivos trayectos. El dodecaedro y el icosaedro ejecutaban la misma función para la Puerta de Siglo y la Puerta de Milenio, respectivamente. El primero estaba como a nueve décimas partes de altura, y el segundo a siete. Simplemente mirándolos se podía deducir que estábamos aproximadamente en 3689.


  Mucho más alto en el Præsidium, en las zonas superiores de la cronosima —el vasto espacio que había tras las esferas, donde convergían todos los mecanismos—, había una cámara sellada herméticamente que contenía una sexta pesa: una esfera de metal gris que subía y bajaba por medio de un tornillo. Era lo que mantenía el reloj en funcionamiento mientras le dábamos cuerda. Excepto en ese caso, sólo se detenía si el meteorito estaba en el suelo... es decir, de no haber celebrado el auto diario de Provenir. Si eso sucedía, el reloj desactivaba gran parte de su maquinaria para conservar energía y pasaba a hibernación, impulsado por el lento descenso de la esfera, hasta que se le volvía a dar cuerda. Esa situación sólo se había dado durante los tres Saqueos y en unas cuantas ocasiones más en que todos los residentes en el concento habían estado tan enfermos que no habían podido dar cuerda al reloj. Nadie sabía cuánto tiempo permanecería funcionando el reloj en ese modo, pero se estimaba que unos cien años. Sabíamos que había seguido funcionando durante todo el periodo posterior al Tercer Saqueo, cuando los Milésimos se habían ocultado en su risco y el resto del concento había permanecido deshabitado durante siete décadas.


  Las cadenas se perdían en la cronosima, donde colgaban de las ruedas dentadas que hacían girar los ejes, conectados por árboles de levas y escapes que los Ati se ocupaban de limpiar e inspeccionar. La cadena principal —la que subía por el centro y sostenía el meteorito— estaba conectada a un largo sistema de engranajes y enganches ingeniosamente ocultos en los pilares del Præsidium y que descendía hacia el techo abovedado que teníamos bajo los pies. La única parte visible para alguien que no fuese un Ati era el cilindro achaparrado del centro del presbiterio, con aspecto de altar redondo. De ese cilindro sobresalían cuatro barras horizontales como radios, situadas más o menos a la altura del hombro. Cada barra medía unos ocho pies. En el momento adecuado del servicio, Jesry, Arsibalt, Lio y yo agarramos el extremo de una barra. En cierto momento del Anatema, empujamos, como marineros intentando recoger el ancla girando el cabrestante. Pero no se movió nada, excepto mi pie derecho, que me patinó y resbalé unas pulgadas antes de volver a agarrarme. La fuerza combinada de los cuatro no podía superar la fricción de todos los cojinetes y engranajes que había entre nosotros y la rueda dentada, a cientos de pies de altura, de la que pendían cadena y peso. Una vez que se soltase tendríamos fuerza suficiente para moverla, pero soltar el mecanismo requería un golpe potentísimo (suponiendo que quisiésemos usar la fuerza bruta) o, si decidíamos emplear el ingenio, una pequeña sacudida: una vibración sutil. Práxicos distintos resolverían el problema de formas distintas. En Sante Edhar lo hacíamos con la voz.


  En tiempos antiguos, cuando las columnas de mármol de los Salones de Orithena todavía se alzaban entre las rocas negras de Ecba, justo antes del mediodía todos los teores del mundo se congregaban bajo la gran bóveda. Su líder (al principio, el propio Adrakhones; más tarde Diax o uno de sus filles) se situaba en el analema, esperando a que a mediodía el rayo de luz del óculo le pasase por encima: clímax celebrado cantando el Anatema a Nuestra Madre Hylaea, que nos había traído la luz de su padre Cnoüs. El auto había dejado de celebrarse tras la destrucción de Orithena y la diáspora de los teores supervivientes durante la Peregrinación. Pero mucho más tarde, cuando esos teores se retiraron a los cenobios, sante Cartas lo aprovechó para anclar la liturgia que desde entonces se practicó durante toda la Antigua Edad Cenobítica. Una vez más, dejó de usarse durante la Dispersión a los Nuevos Periklynes y la Era Práxica que siguió, pero luego, después de los Hechos Horribles y la Reconstitución, fue revivido, con una nueva forma, centrada en el proceso de dar cuerda al reloj.


  Del Anatema de Hylaea existían miles de versiones diferentes, ya que era probable que todo avoto compositor probase con él, al menos una vez en la vida. Todas las versiones empleaban las mismas palabras y tenían la misma estructura, pero eran tan diversas como las nubes. Las más antiguas eran monofónicas, es decir, todas las voces cantaban la misma nota. La que empleábamos en Sante Edhar era polifónica: voces diferentes cantando melodías diferentes que se entretejían con armonía. Los Alternos de túnicas verdes sólo cantaban algunos fragmentos. El resto de las voces salían de detrás de las pantallas. Tradicionalmente los Milésimos cantaban las notas más graves. Se decía que habían desarrollado técnicas especiales para soltar sus cuerdas vocales, y yo lo creía, ya que en nuestro cenobio nadie podía cantar notas tan graves como las que vibraban en su nave.


  El Anatema era sencillo al principio y luego se complicaba tanto que al oído casi le resultaba imposible seguirlo. Cuando teníamos órgano, hacían falta cuatro organistas que usaran ambos pies y ambas manos. En el auto antiguo, esa parte del Anatema representaba el Kaos del pensamiento asistemático que había precedido a Cnoüs. El compositor lo había logrado casi demasiado bien, ya que durante esta parte de la música el oído apenas era capaz de dar sentido a todas las voces. Pero luego —como cuando miras una forma geométrica que se parece a una maraña porque carece de orden, la giras un poquito y de pronto todos sus planos y vértices se alinean y ves qué es—, todas esas voces se unían en unos pocos compases y formaban una melodía pura que resonaba en el pozo de luz de nuestro reloj y hacía que todo vibrase en sincronía. Ya fuese por afortunado accidente, o por un logro de la práxica, la vibración era justo la precisa para romper el sello de fricción estática en el eje maestro. Lio, Arsibalt, Jesry y yo, a pesar de que sabíamos que iba a producirse, casi nos caímos de bruces cuando el cilindro se puso en movimiento. Momentos más tarde, después de que hubiese desaparecido el rebote en el tren de engranajes, el meteorito comenzó a elevarse sobre nuestras cabezas. Y sabíamos que veinte acordes más tarde podíamos esperar que nos lloviese desde cientos de pies de altura lo acumulado ese día de polvo y cagadas de murciélago.


  En la liturgia antigua, ese momento había representado la Luz iluminando la mente de Cnoüs. El cántico se dividió en dos melodías que competían, una representando a Deät y la otra a Hylaea, las dos hijas de Cnoüs. Caminando con esfuerzo en sentido antihorario alrededor del eje, empujamos al ritmo de Anatema. El meteorito fue subiendo unas dos pulgadas por segundo, y así seguiría hasta alcanzar la parte superior, lo que llevaría unos veinte minutos. Al mismo tiempo, las cuatro ruedas dentadas de las que colgaban las otras cuatro cadenas también giraban, aunque mucho más despacio. Durante el auto el cilindro se elevaría más o menos un pie. El octaedro se elevaría unas dos pulgadas. Y allá arriba, en el techo, la esfera descendía lentamente para mantener el reloj en funcionamiento durante el tiempo que nos llevase darle cuerda.


  ¡Debo decir que en realidad no hace falta mucha energía para hacer funcionar un reloj —aunque sea enorme— durante veinticuatro horas! Casi toda la energía que estábamos introduciendo en el sistema servía para hacer funcionar los elementos añadidos: campanas, puertas, el Gran Planetario que había justo al otro lado de la Puerta de Día, otros planetarios menores y los ejes polares de los telescopios del astrohenge.


  No tenía en mente ninguna de esas cosas mientras empujaba la barra alrededor del cilindro. Cierto, durante los primeros minutos consideré esas cosas nuevamente, simplemente porque sabía que el artesano Flec estaría observando e intentaba imaginar cómo se las explicaría, en el supuesto de que me lo preguntase. Pero cuando pillamos el ritmo y mi corazón se puso a palpitar al compás, y el sudor fue cayéndome por la nariz, me había olvidado por completo del artesano Flec. El canto de los alternos era mejor de lo que esperaba... no tan malo como para llamar la atención. Durante uno o dos minutos pensé en la historia de sante Bly. Después, pensé sobre todo en mí mismo y mi situación en el mundo. Sé que era egoísta por mi parte y lo contrario de lo que debía hacer durante el auto. Pero los pensamientos incontrolados e indeseados son los más difíciles de expulsar de la mente. Puede que consideres de mal gusto que cuente lo que pensaba. Es posible que te resulte demasiado íntimo, quizás incluso inmoral... un mal ejemplo para otros filles que algún día podrían encontrar este relato sobresaliendo de un casillero. Pero es parte de la historia.


  Mientras ese día daba cuerda al reloj, me preguntaba qué tal sería subir a la cornisa del Guardián Fensor y saltar.


  Si tal cosa te resulta imposible de comprender, probablemente es que no eres avoto. La comida que comes crece en cosechas cuyos genes derivan de la secuencia todobién o de algo más potente. Los pensamientos melancólicos nunca entran en tu mente. Cuando lo hacen, tienes la capacidad de rechazarlos. Yo no tenía tal poder, y empezaba a cansarme de la compañía de esos pensamientos. Una forma de silenciarlos hubiese sido salir al cabo de una semana por la Puerta de Década, irme a vivir con mi familia de nacimiento (suponiendo que estuviesen dispuestos a aceptarme) y comer lo que ellos comiesen. Y otra hubiese implicado subir la escalera que daba vueltas por nuestra esquina de la Seo.


  
    Mistagogo: (1) En orto medio temprano, un teórico especializado en problemas sin resolver; sobre todo el que introduce a los filles en su estudio. (2) En orto medio tardío, un miembro de un subvid que dominaba los cenobios a mediados del siglo doce negativo hasta el Resurgimiento y defendía que no se podían resolver más problemas teóricos; desalentaba la investigación teorética; cerraba las Bibliotecas y convertía en tabú los misterios y paradojas. (3) En orto práxico y orto posterior, término peyorativo para cualquiera que parezca encajar en la segunda acepción.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  —¿La gente se muere de hambre? ¿O enferma por estar demasiado gorda?


  El artesano Quin se rascó la barba y pensó en la pregunta.


  —¿Hablas de los imizares?


  Fra Orolo se encogió de hombros.


  Quin lo encontró gracioso. Al contrario que el artesano Flec, no temía reírse abiertamente.


  —Algo así como ambas cosas simultáneamente —admitió al fin.


  —Muy bien —dijo fra Orolo, en tono de «ya estamos llegando a alguna parte», y me miró para asegurarse de que lo apuntaba todo.


  Después de la entrevista con Flec, hablé con fra Orolo. —Pa, ¿qué haces con preguntas de hace quinientos años? Es una locura.


  —Es una copia de hace ochocientos años de un cuestionario que tiene mil cien —me corrigió.


  —Sería diferente si fueses un Centeno. Pero ¿cómo iban a cambiar tanto las cosas en sólo diez años?


  Fra Orolo me había contado que desde la Reconstitución se habían producido cuarenta y ocho situaciones de cambio radical en una década, y que dos de ésas acabaron en Saqueos... por lo que quizá los cambios súbitos eran los más importantes. Y sin embargo diez años era un tiempo lo suficientemente largo como para que la gente que vivía extramuros, inmersa en el día a día, no fuese consciente de los cambios. Así que un Diece leyendo un cuestionario de mil cien años a un artesano podía realizar un gran servicio para la sociedad extramuros (dando por supuesto que allí fuera alguien estuviese prestando atención), lo que tal vez explicara por qué el Poder Secular no sólo nos toleraba sino que nos protegía (excepto cuando no era así).


  —El hombre que todos los días al afeitarse se mira un lunar en la frente es posible que no lo vea cambiar; el médico que lo ve una vez al año puede fácilmente reconocerlo como un cáncer.


  —Hermoso —dije—. Pero a ti nunca te ha importado el Poder Secular; por tanto, ¿cuál es la verdadera razón?


  Fingió sentirse sorprendido por la pregunta. Pero, viendo que no iba a darme por vencido, se encogió de hombros y dijo:


  —Es una prueba rutinaria de DDC.


  —¿DDC?


  —Desgarradura del Dominio Causal.


  Lo que demostraba que Orolo se estaba quedando conmigo. Pero en ocasiones tenía una buena razón para hacerlo.


  Me corrijo: siempre tenía una buena razón. En ocasiones yo acababa entendiéndola. Así que apoyé la cara en las manos y murmuré:


  —Vale. Abramos las compuertas.


  —Bien. Un dominio causal no es más que una colección de cosas conectadas mutuamente por relaciones de causa y efecto.


  —Pero ¿no está conectado de tal forma absolutamente todo lo que hay en el universo?


  —Depende de la disposición de las burbujas de luz. No podemos producir ningún efecto sobre lo que está en el pasado. Algunas cosas están tan lejos que no pueden causarnos ningún efecto mensurable.


  —Pero, aun así, no se pueden establecer límites claros entre dominios causales.


  —Por lo común, no. Pero tú estás mucho más conectado por causa y efecto conmigo que con un alienígena en una galaxia lejana. Por tanto, dependiendo del grado de aproximación que estés dispuesto a aceptar, podríamos decir que tú y yo estamos juntos en un dominio causal y que el extraterrestre está en otro.


  —Vale —dije—, ¿qué grado de aproximación estás dispuesto a aceptar, pa Orolo?


  —Bien, el sentido final de vivir en un cenobio enclaustrado es reducir al mínimo la relación causal con el mundo de extramuros, ¿no?


  —Sí, socialmente. Sí, culturalmente. Incluso ecológicamente. Pero usamos la misma atmósfera, oímos pasar sus mobes... en un plano puramente teorético, ¡no hay ninguna separación causal!


  No parecía escucharme.


  —Si hubiese otro universo, completamente separado del nuestro, sin ninguna relación causal entre los universos A y B, ¿entre ellos el tiempo fluiría al mismo ritmo?


  —Es una pregunta sin sentido —dije yo después de pensarlo un momento.


  —Qué curioso, a mí me parece que tiene mucho sentido —respondió, algo contrariado.


  —Bien, depende de cómo se mida el tiempo.


  Él había esperado.


  —¡Depende de qué es el tiempo! —dije yo. Había pasado varios minutos reflexionando acerca de varias posibles explicaciones, sólo para descubrir que todas ellas eran callejones sin salida—. Bien —dije al fin—, supongo que debo invocar el Brazo. A falta de un buen argumento en contra, debo escoger la respuesta más simple. La respuesta más simple es que el tiempo fluye independientemente en los universos A y B.


  —Porque son dos dominios causales separados.


  —Sí.


  Orolo dijo:


  —Supongamos que esos dos universos, cada uno tan grande, tan antiguo y tan complicado como el nuestro, estuviesen completamente separados, exceptuando un único fotón que, de alguna forma, hubiese logrado viajar entre ellos. ¿Eso sería suficiente como para forzar a los tiempos A y B a fluir en perfecta sincronía durante el resto de la eternidad?


  Yo suspiré, como hacía siempre que las trampas de Orolo se cerraban sobre mi cabeza.


  —¿O es posible —prosiguió él— que se produzca un ligero desplazamiento temporal o Desgarradura entre Dominios Causales que sólo están débilmente conectados?


  —Por tanto, volviendo a la entrevista con el artesano Flec, ¡quieres que me crea que simplemente estabas averiguando si al otro lado del muro han pasado mil años mientras a este lado sólo han pasado diez!


  —No veo nada de malo en preguntar —dijo. Luego puso cara de tener algo en la punta de la lengua. Alguna maldad. Yo le había desviado antes de que pudiese decirla.


  —Oh. ¿Esto tiene algo que ver con tu demencial historia sobre el cenobio errante de diez mil años?


  Cuando éramos filles nuevos, en una ocasión Orolo había afirmado que había encontrado un caso en las Crónicas: que en algún lugar se había abierto una puerta y había salido un avoto afirmando ser un Diez-milésimo celebrando Apert. Lo que era ridículo, porque los avotos en su forma actual sólo existían (en ese momento) desde hacía 3.682 años. Así que habíamos supuesto que el propósito del relato era comprobar si prestábamos atención a la lección de historia.


  —Si te concentras, en diez mil años se pueden hacer muchas cosas —dijo Orolo—. ¿Y si encontrases una forma de cortar todas las relaciones causales con el mundo extramuros?


  —Eso es totalmente ridículo. Le estás concediendo a esa gente poderes de Conjurador.


  —Pero si pudiese hacerse, entonces tu cenobio se convertiría en un universo aparte y su tiempo ya no estaría sincronizado con el resto del mundo. Sería posible una Desgarradura del Dominio Causal...


  —Bonito experimento mental —había dicho yo—. Aceptado. Gracias por el calca. Pero, por favor, ¡dime que realmente no esperas ver pruebas de DDC cuando se abran las puertas!


  —Precisamente es a lo inesperado a lo que hay que prestar más atención.


  —¿Tenéis en vuestras chozas, tiendas o rascacielos o dondequiera que viváis...?


  —Sobre todo en trailers sin ruedas —dijo el artesano Quin.


  —Muy bien. En eso, ¿es común tener cosas que pueden pensar pero no son humanas?


  —Durante un tiempo las tuvimos, pero dejaron de funcionar y las tiramos todas.


  —¿Sabes leer? Y con eso no me refiero a interpretar el logotipo...


  —Eso ya no se usa —dijo Quin—. Te refieres a los símbolos de la ropa interior que te indican que no uses lejía. Ese tipo de cosas.


  —No tenemos ropa interior ni lejía... Sólo el paño, el cordón y la esfera —dijo fra Orolo, tocando el trozo de tela que llevaba sobre la cabeza, la cuerda anudada alrededor de la cintura y la esfera bajo el trasero. No era más que un chiste malo destinado a relajar a Quin.


  Quin se puso en pie y agitó el largo cuerpo de tal forma que se quitó la chaqueta. No era un hombre corpulento, pero tenía músculos de trabajar. Empleó los pulgares para mostrar las etiquetas cosidas al cuello. Vi el logotipo de una empresa, que reconocí de diez años antes, aunque lo habían simplificado. Debajo había una retícula de pequeñas imágenes en movimiento:


  —Kinagramas. Dejaron el logotipo obsoleto.


  Me sentí viejo; una sensación novedosa para mí.


  Orolo había sentido curiosidad hasta que vio los kinagramas; puso cara de desengaño.


  —Oh —dijo, en un tono de voz afable y cortés—, estás diciendo gilypolleces.


  Sentí vergüenza. Quin estaba conmocionado. Luego el rostro se le puso rojo. Daba la impresión de que se ponía furioso por pura fuerza de voluntad.


  —¡Fra Orolo no ha dicho lo que parece! —le dije a Quin, e intenté quitarle hierro al asunto con una risita, que sonó como un jadeo—. Es una antigua palabra orto.


  —Se parece mucho a...


  —¡Lo sé! Pero fra Orolo ha olvidado la palabra en la que tú estás pensando. No se refería a eso.


  —Entonces, ¿a qué se refería?


  —Se refería a que no hay verdadera diferencia entre kinagramas y logotipos.


  —Pero la hay —dijo Quin—, son incompatibles. —Ya no tenía el rostro rojo; tomó aliento y pensó durante más o menos un minuto. Al final se encogió de hombros—. Pero entiendo lo que quieres decir. Podríamos haber seguido usando logotipos.


  —Entonces, ¿por qué crees que quedaron obsoletos? —preguntó Orolo.


  —Para que la gente que inventó el kinagrama pudiese ganar cuota de mercado.


  Orolo frunció el ceño y meditó la frase.


  —Eso también suena a gilypollez.


  —Para ganar dinero.


  —Muy bien. ¿Y cómo lo logró esa gente?


  —Haciendo que cada vez fuese más difícil usar logotipos y más fácil usar kinagramas.


  —Qué molesto. ¿Por qué no se rebeló el pueblo?


  —Con el tiempo nos hicieron creer que los kinagramas eran realmente mejores. Por tanto, supongo que tienes razón. En realidad es gily... —Pero calló antes de terminar la palabra.


  —Puedes decirlo. No es una palabra malsonante.


  —Bien, no la diré, porque me parece mal decirla aquí, en este lugar.


  —Como desees, artesano Quin.


  —¿Por dónde íbamos? —preguntó Quin, para luego responderse a sí mismo—: Me has preguntado si sé leer, no esto sino las letras inmóviles que se empleaban para escribir en orto. —Hizo un gesto hacia mi hoja, que estaba poniéndose oscura, cubriéndose de esa escritura.


  —Sí.


  —Podría si tuviese que hacerlo, porque mis padres me obligaron a aprender. Pero no lo hago, porque no me hace falta —dijo Quin—. Pero el caso de mi hijo es muy diferente.


  —¿Su padre le obligó a aprender? —dijo fra Orolo.


  Quin sonrió.


  —Sí.


  —¿Lee libros?


  —Continuamente.


  —¿Qué edad tiene? —Una pregunta que evidentemente no estaba en el cuestionario.


  —Once años. Y todavía no le han quemado en la hoguera —dijo Quin muy serio. Me pregunté si fra Orolo comprendía que Quin bromeaba... que se metía con él. Orolo no dio ninguna señal de comprenderlo.


  —¿Tenéis criminales?


  —Claro que sí. —Pero el simple hecho de que Quin respondiese tal cosa hizo que Orolo pasase a otra página del cuestionario.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —¿¡Qué!?


  —Dices que «claro que sí» que tenéis criminales, pero mirando a alguien en particular, ¿cómo se sabe si es un criminal o no? ¿Se los marca? ¿Llevan tatuajes? ¿Los encierran? ¿Quién decide quién es o deja de ser un criminal? ¿Una mujer con cejas afeitadas dice «eres un criminal» y hace sonar una campana de plata? ¿O es más bien un hombre con peluca que golpea un bloque de madera con un martillo? ¿Hacéis pasar al acusado por un imán con forma de rosquilla? ¿O usáis una varilla bifurcada que vibra cuando se acerca al mal? ¿Un emperador desde su trono da a conocer la sentencia escrita en tinta bermeja y sellada con cera negra o quizás el acusado debe caminar descalzo sobre una parrilla? Quizás hay una praxis ubicua de imágenes en movimiento, lo que llamaríais motucaptores, que lo sabe todo, pero cuyos secretos sólo pueden ser revelados por un tribunal de eunucos cada uno de los cuales ha memorizado parte de un largo número. O quizás aparece una multitud para lanzar piedras al sospechoso hasta matarle.


  —No doy crédito a lo que dices —dijo Quin—. Sólo llevas en el concento, ¿cuánto? ¿Treinta años?


  Fra Orolo suspiró y me miró.


  —Veintinueve años, once meses, tres semanas y seis días.


  —Y está claro que te estás preparando para Apert... ¡Pero no es posible que creas de verdad que las cosas han cambiado tanto!


  Fra Orolo volvió a mirarme y dijo, tras una pausa para que sus palabras causasen mayor efecto:


  —Artesano Quin, estamos en el año 3689 después de la Reconstitución.


  —Eso dice también mi calendario —afirmó Quin.


  —Mañana será 3690. No sólo el cenobio unario, sino también el decenario, celebrarán Apert. Según las reglas antiguas, las puertas se abrirán. Durante diez días tendremos libertad de salir y estaremos encantados de recibir a invitados como tú. Bien, dentro de diez años, la Puerta de Siglo se abrirá por primera y probablemente última vez en mi vida.


  —Cuando se cierre, ¿a qué lado de esa puerta estarás tú? —preguntó Quin.


  Volví a sentir vergüenza, porque yo jamás me hubiese atrevido a formular semejante pregunta. Pero me alegraba íntimamente de que Quin lo hubiese hecho por mí.


  —Si me consideran digno, me gustaría mucho estar al otro lado —dijo fra Orolo, y luego me miró con expresión alegre, como si hubiese adivinado lo que pensaba—. Lo que quiero decir es que, dentro de unos nueve años, seré llamado al laberinto superior, que separa este cenobio del centenario. Allí llegaré hasta una reja de una habitación a oscuras, y al otro lado de la reja habrá un Centeno (a menos que todos hayan muerto, desaparecido o se hayan convertido en otra cosa), que me hará preguntas que me parecerán tan extrañas como las mías te lo parecen a ti. Porque ellos deben prepararse para su Apert como nosotros para el nuestro. En sus libros tienen registradas todas las prácticas judiciales de las que ellos, y otros en distintos concentos, han sabido en los últimos tres mil setecientos años. La lista que te he leído hace un minuto no es más que un único párrafo de un libro tan grueso como mi brazo. Por tanto, aunque te parezca un ejercicio ridículo, te estaría muy agradecido si te limitases a describir cómo escogéis a vuestros criminales.


  —¿La respuesta acabará en ese libro?


  —Sí, si es nueva.


  —Bien, todavía tenemos doctores magistrados que vagan durante la luna nueva en cajas selladas de color púrpura...


  —Sí, los recuerdo.


  —Pero no aparecían tan a menudo como hacía falta... Los Poderes Fácticos no lo hacían demasiado bien protegiéndolos, y algunos rodaron colina abajo. Luego los Poderes Fácticos instalaron más motucaptores.


  Fra Orolo pasó a otra página.


  —¿Quién tiene acceso?


  —No lo sabemos.


  Orolo buscó otra página. Pero antes de que la encontrara Quin volvió a hablar:


  —Si alguien comete un crimen muy grave, sin embargo, los Poderes Fácticos le instalan en la columna un dispositivo que lo deja tullido temporalmente. Con el tiempo se le cae y vuelve a la normalidad.


  —¿Duele?


  —No.


  Página nueva.


  —Cuando veis a alguien con uno de esos dispositivos, ¿sabéis qué crimen cometió?


  —Sí, lo pone, en kinagramas.


  —¿Robo, violencia, extorsión?


  —Por supuesto.


  —¿Sedición?


  Quin esperó un buen rato antes de responder.


  —Nunca lo he visto.


  —¿Herejía?


  —De eso probablemente se ocuparía el Guardián del Cielo.


  Fra Orolo alzó tanto los brazos que el paño se le cayó de la cabeza e incluso le dejó al descubierto una axila. Luego los volvió a bajar para cubrirse la cara. Era un gesto sarcástico que solía hacer en una sala de tiza cuando un fille se mostraba imposiblemente obtuso. Claramente Quin comprendió su significado y se avergonzó. Se acomodó en la silla y levantó la barbilla; luego la bajó y miró por la ventana que se suponía que estaba arreglando. Pero el gesto de fra Orolo tenía algo de gracioso, y Quin se sintió razonablemente bien.


  —Vale —dijo Quin al fin—, nunca me lo había planteado así, pero ahora que lo dice, tenemos tres sistemas...


  —Los tipos de la caja púrpura, los cepos de la columna y eso nuevo de lo que ni fra Erasmas ni yo hemos oído hablar nunca llamado Guardián del Cielo —dijo fra Orolo, y se puso a rebuscar entre las hojas de su cuestionario... excavando en las profundidades.


  Al artesano Quin se le había ocurrido algo.


  —¡No lo había mencionado porque suponía que ya lo conocían!


  —Porque —dijo fra Orolo, dando con la página que buscaba y leyéndola— afirma venir del concento... trayendo la ilustración del mundo cenobítico a algunos pocos dignos de ella.


  —Sí. ¿No es así?


  —No. No es así. —Viendo la sorpresa de Quin, Orolo añadió—: Algo así pasa cada pocos cientos de años. Aparece algún charlatán que afirma tener derecho al Poder Secular por su relación con el mundo cenobítico... que resulta ser fraudulenta.


  Yo ya sabía la respuesta a la siguiente pregunta antes de plantearla:


  —El artesano Flec... ¿Es seguidor o discípulo del Guardián del Cielo?


  Quin y Orolo me miraron, expectantes por diferentes razones.


  —Sí —dijo Quin—. Escucha sus emisiones mientras trabaja.


  —Por eso tomó un motus de Provenir —dije—. Porque ese Guardián del Cielo afirma ser uno de nosotros. Si este lugar tiene algo de interés o... bien, es espléndido, pues eso hace que el Guardián del Cielo resulte más impresionante y poderoso. Y en la medida en que el artesano Flec es discípulo del Guardián del Cielo, siente que una parte de esa gloria le pertenece a él.


  Orolo no dijo nada, lo que en ese momento me hizo sentir vergüenza. Pero, cuando más tarde volví a pensar en ello, comprendí que no tuvo que decir nada porque lo que yo decía era evidentemente cierto.


  Quin parecía un tanto confuso.


  —Flec no hizo un motus.


  —¿Disculpe? —dije.


  Fra Orolo seguía distraído, pensando en el Guardián del Cielo.


  —No se lo permitieron. Su motucaptor era demasiado bueno —explicó Quin.


  Mayor y más sabio, fra Orolo se puso rígido, apretó los labios y pareció incómodo. Como yo no era ninguna de las dos cosas, dije:


  —¿Qué significa eso?


  Fra Orolo me agarró la muñeca y me impidió seguir escribiendo. Y sospecho que su otra mano deseaba taparle la boca a Quin, que dijo:


  —El OjoDeÁguila, el ManoFirme, el DinaZoom... Combinándolos todos podría haber visto hasta el otro lado de vuestra Seo, incluso al otro lado de las pantallas. O al menos eso le dijeron los...


  —¡Artesano Quin! —vociferó fra Orolo, con la potencia suficiente como para atraer las miradas de todos los presentes en la Biblioteca. Luego bajó considerablemente a voz—: Me temo que estás a punto de decir algo que tu amigo Flec supo por su conversación con los Ati. Y debo recordarte que nuestra Disciplina no lo permite.


  —Lo siento —dijo Quin—. Resulta confuso.


  —Sé que lo es.


  —Vale. Olviden lo del motucaptor. Lo siento. ¿Dónde estábamos?


  —Hablábamos del Guardián del Cielo —dijo fra Orolo, relajándose un poco y soltándome al fin la muñeca—. En lo que a mí respecta, lo único que nos quedaba por decidir es si se trata de un expulsado convertido en mistagogo o de un Agitador de Botella, porque los primeros pueden ser muy peligrosos.


  
    Kefedokhles: (1) Un fille de los Salones de Orithena que sobrevivió a la erupción de Ecba y se convirtió en uno de los cuarenta Peregrines Menores. En su vejez, parece que se presentó en el Periklyne, aunque algunos estudiosos creen que debió ser un hijo o alguien que compartía el nombre del orithenano. Aparece como personaje secundario en varios de los grandes diálogos, sobre todo en Uraloabus, donde su oportuna interrupción permite a Thelenes —al que había desconcertado el tremendo sarcasmo de su adversario— recobrarse, cambiar de tema y embarcarse en la aniquilación sistemática del pensamiento esférico que comprende el último tercio del diálogo y que termina con el suicidio público del personaje que le da título. De la fase Peregrín de la carrera de Kefedokhles sobreviven tres diálogos y ocho de sus años en el Periklyne. Aunque con talento, da la impresión de ser insoportablemente engreído y pedante, de ahí la segunda acepción. (2) Un interlocutor insoportablemente engreído y pedante.
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  —Puedo interpretar lo de «expulsado convertido en mistagogo» —le dije más tarde a fra Orolo. Yo cortaba zanahorias en la cocina del Refectorio y él se las comía—. Incluso puedo suponer por qué son peligrosos: porque están furiosos, quieren volver al lugar que los anatematizó y vengarse.


  —Sí, y es por eso que Quin y yo pasamos toda la tarde con el Guardián Fensor.


  —Pero ¿qué es un Agitador de Botella?


  —Imagina un médico brujo en una sociedad que no sabe fabricar vidrio. A la costa llega una botella. Posee propiedades maravillosas. Él la pone al final de un palo, la agita y convence a los suyos de que él también posee algunas de las propiedades maravillosas.


  —Por tanto, ¿los Agitadores de Botellas no son peligrosos?


  —No. Se impresionan con demasiada facilidad.


  —¿Qué hay de los imizares que se comieron el hígado de sante Bly? Parece que no estaban tan impresionados.


  Para ocultar su sonrisa, fra Orolo fingió examinar una patata.


  —Acepto el contraejemplo, pero recuerda que sante Bly vivía solo en un cerro. El simple hecho de haber sido expulsado le separaba de los artefactos y autos que más impresionan a las sociedades que producen Agitadores de Botellas.


  —Bien, ¿qué habéis decidido tú y el Guardián Fensor?


  Fra Orolo miró a su alrededor de una forma que me dejó claro que debería haber sido más discreto.


  —Tomaremos más precauciones durante Apert.


  Bajé la voz.


  —Por tanto, el Poder Secular enviará... no sé...


  —¿Robots con pistolas tranquilizadoras? ¿Filas de arqueros a caballo? ¿Cilindros de gas del sueño?


  —Supongo.


  —Eso depende de hasta qué punto el Guardián del Cielo se haya relacionado con los Panjandrumes —dijo fra Orolo. Le gustaba llamar Panjandrumes al Poder Secular—. Y eso a nosotros nos resulta muy difícil saberlo. Evidentemente, yo no me entero de nada. Para casos así se creó la oficina del Guardián Fensor, y estoy seguro de que ahora mismo fra Delrakhones está trabajando en el problema.


  —Podría llevar a un... ya sabe...


  —¿Un Saqueo? ¿Local o general? Estoy seguro de que esto no acabará en el Número Cuatro. Fra Delrakhones habría tenido noticias de otros Guardianes Fensores. Incluso un Saqueo Local es muy improbable. No me sorprendería ver alguna pelea durante la Décima Noche; pero es por eso que preparamos Apert trasladando todo lo que nos importa a los laberintos.


  —Le has dicho a Quin que en dos ocasiones cambios radicales extramuros acabaron en Saqueos.


  Fra Orolo esperó un momento antes de decir:


  —¿Sí? —Luego, antes de que yo pudiese abrir la boca, puso la cara de alegría que ponía cuando intentaba entretener a toda una sala de tiza llena de filles aburridos—. No estarás preocupado por el Número Cuatro, ¿verdad?


  Asesiné una zanahoria y repetí entre dientes tres veces el Rastrillo de Diax.


  —Tres Saqueos Generales en 3.700 años no está mal—dijo—. Las estadísticas en el mundo secular son mucho más alarmantes.


  —Me preocupa un poquito —dije—. Pero no era lo que iba a preguntar antes de que te me pusieses kefedokhles.


  Orolo no dijo nada, quizá porque yo sostenía un cuchillo muy grande. Estaba cansado y tenso. Antes había golpeado la esfera para convertirla en un cesto y me había aventurado hasta las marañas más cercanas al Claustro, sólo para descubrir que ya las habían pelado. Para encontrar lo que necesitábamos para el guiso tuve que cruzar el río y saquear algunas marañas de las que había entre el río y el muro.


  Agarré una zanahoria ganada a pulso y apunté con ella al cielo.


  —Tú sólo me has enseñado cosas de las estrellas —dije—. La historia la he aprendido de otros... casi toda de fra Corlandin.


  —Probablemente te contase que los Saqueos fueron culpa nuestra —dijo Orolo. Usó el término «nuestra», me di cuenta, en un sentido muy elástico, para referirse a todos los avotos hasta ma Cartas.


  En ocasiones, cuando charlaba con Gorgojo, él estiraba el brazo y me daba un empujoncito en la clavícula, y justo entonces yo agitaba los brazos, consciente de que un empujón más me haría caer. Según Lio, era su encantadora forma de hacerme saber que se había dado cuenta de que yo me mantenía de pie de la forma incorrecta, según su libro de vallelogía. A mí me parecía una tontería. Pero mi cuerpo parecía siempre dar la razón a fra Lio, porque reaccionaba en exceso. Una vez, intentando recuperar el equilibrio, me había dañado un músculo de la espalda que me dolió durante tres semanas.


  La última frase de fra Orolo empujó mi mente de forma similar. Y, de forma similar, reaccioné en exceso. El rostro se me puso rojo y el corazón se me disparó. Fue como en un momento del diálogo en que Thelenes confunde a su interlocutor para hacerle decir alguna estupidez y está a punto de empezar a cortarle como una zanahoria.


  —A cada Saqueo lo siguió una reforma, ¿no? —dije.


  —Vamos a rastrillar tu frase y digamos que cada Saqueo produjo en los cenobios cambios que todavía persisten.


  Que fra Orolo hablase de ese modo confirmaba que habíamos iniciado un diálogo. Los otros fras dejaron de pelar patatas y cortar hierbas y se reunieron para ver cómo me aplanaban.


  —Vale, como quieras decirlo —dije, y luego bufé porque sabía que me había desarmado; era el equivalente a caerse de culo después de que fra Lio me diese un empujoncito. No debería haber mencionado a Kefedokhles. Iba a pagarlo caro.


  No pude evitar echar un vistazo por la ventana. La cocina daba al sur, al jardín de hierbas que ocupaba la mayor parte del espacio entre ella y las marañas más cercanas: las cultivadas por los fras y sures de más edad, que de ese modo no tenían que caminar demasiado para cumplir con sus tareas. El tejado de ese lado terminaba en un alero muy largo para evitar el calor del sol, de forma que la cocina no se pusiese todavía más caliente. Sur Tulia y sur Ala estaban sentadas a la sombra de dicho alero, justo bajo la ventana, cortando ruedas para fabricar sandalias. Ya que estaba encaprichado de ella, no quería que Tulia oyese cómo me aplanaba, y no quería que Ala lo oyese porque disfrutaría demasiado. Por suerte, como era habitual, estaban contándose algo y no tenían ni idea de lo que pasaba dentro.


  —¿Llamarlo como quiera? Vaya un comentario más curioso, fille Erasmas —dijo Orolo—. Veamos... ¿puedo llamarlo «zanahoria» o «loseta»? —Hubo risitas a nuestro alrededor, como gorriones saliendo volando de un campanario.


  —No, pa Orolo, no tendría sentido decir que tras cada Saqueo se produce una zanahoria.


  —¿Por qué no, fille Erasmas?


  —Porque la palabra «zanahoria» no significa lo mismo que «reforma» o que «cambios en los cenobios».


  —Por tanto, dado que las palabras poseen la asombrosa propiedad de tener un significado concreto, ¿debemos tener cuidado de emplear las correctas? ¿Se resume así lo que acabas de decir, o me equivoco?


  —Es correcto, pa Orolo.


  —Quizás alguno de los otros, que tanto han aprendido del Nuevo Círculo o de los Antiguos Faanianos Reformados, hayan apreciado algún error en lo dicho y deseen corregirnos. —Con la mirada plácida de una víbora oteando el aire, fra Orolo miró a la media docena de filles que nos rodeaban.


  Nadie se movió.


  —Muy bien, aquí no hay nadie que desee defender la novedosa hipótesis de sante Proc. Podemos proseguir dando por supuesto que las palabras significan algo. ¿Cuál es la diferencia entre afirmar que tras los Saqueos se producían reformas y afirmar que se producían cambios en los cenobios?


  —Supongo que guarda relación con las connotaciones de la palabra «reforma» —dije. Porque me había rendido y estaba dispuesto a dejarme aplanar; no porque me gustase, sino porque era muy poco habitual que fra Orolo expusiese sus puntos de vista con respecto a temas que no tenían nada que ver con estrellas ni planetas.


  —Ah, quizá te gustaría elaborar un poco más esa afirmación, porque no estoy dotado de tus habilidades para las palabras, fille Erasmas, y me disgusta no ser capaz de seguir tu argumento.


  —Muy bien, pa Orolo. Decir que se produjeron «cambios» parece una forma más diaxana de expresarlo, completamente desprovista de cualquier juicio emocional subjetivo, mientras que cuando decimos «reformas», da la sensación de que había algo erróneo en la administración anterior de los cenobios y que...


  —¿«Merecíamos» ser saqueados? ¿Era «preciso» que los Panjandrumes viniesen a corregirnos?


  —Cuando lo dices de esa forma, pa Orolo, y en ese tono, da la impresión de que los cambios realizados no eran necesarios... que el Poder Secular nos obligó injustamente. —Tuve problemas con algunas palabras porque estaba emocionado. Había entrevisto una forma de pillar a Orolo. Porque esas reformas, esos cambios, eran tan fundamentales para los cenobios como asistir cada día a Provenir, y le resultaría imposible posicionarse contra ellos.


  Pero fra Orolo se limitó a agitar la cabeza con tristeza, como si apenas pudiese creer lo que nos estaban contando en las salas de tiza.


  —Tendrás que repasar el Sæculum de sante Cartas.


  Es de sobra conocido que los avotos que pasan mucho tiempo mirando por los telescopios adoptan una aproximación muy excéntrica al estudio de la historia, y no me reí al oírlo. Algunos de los otros intercambiaron sonrisitas.


  —Pa Orolo, lo leí el año pasado.


  —Probablemente leyeses selecciones de una traducción a orto medio. Muchas de esas traducciones estaban influidas por una especie de mentalidad super-prociana que fue muy popular durante la Antigua Era Cenobítica, no mucho antes del predominio de los mistagogos. Puedes reírte, pero es evidente una vez que te das cuenta. Traducen mal ciertos pasajes porque les asusta un poco su significado; luego, cuando llega el momento de seleccionar, se dejan esos pasajes porque les dan vergüenza. Así que deberías hacer el esfuerzo de leer el original de Cartas. No es tan difícil entender el orto antiguo como es posible que os hayan hecho creer.


  —Y cuando lo haga, ¿qué descubriré?


  —Que en el mismísimo documento fundacional del mundo cenobítico, el propio sante Cartas deja claro que el cenobio no es una concesión al Sæculum sino una especie de oposición. Un contrapeso.


  —¿La mentalidad del concento como fortaleza? —sugirió uno de los oyentes... tratando de pillar a Orolo.


  —No es un término que me entusiasme —dijo Orolo—, pero si lo discuto, no terminaréis el guiso y pronto tendremos a doscientos noventa y cinco avotos hambrientos pidiendo nuestras cabezas. Baste decir, fille Erasmas, que sante Cartas jamás habría aceptado la idea de que el Poder Secular pueda o deba «reformar» los cenobios. Pero habría admitido que posee el poder de forzarnos a cambiar.


  
    Proc: Un metateorético de finales de la Era Práxica que se supone que fue liquidado en los Hechos Horribles. Durante el breve periodo de estabilidad entre el Segundo y Tercer Heraldo, Proc fue la principal figura de un grupo de personas con ideas similares llamado el Círculo, que afirmaba que los símbolos no tenían ningún sentido y que todo discurso que pretenda significar algo no es más que un juego con la sintaxis o las reglas para encadenar símbolos. Tras la Reconstitución, se le convirtió en sante patrón de la Facultad Sintáctica del concento de Sante Muncoster. Como tal, se le considera el padre de todas las órdenes que descienden de esa Facultad, en oposición a las que se derivan de la Facultad Semántica, cuyo patrón era sante Halikaarn.
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  —He oído que hubo un aplanamiento en la cocina.


  —Créeme, no fue uno que mereciese conservarse en tinta o siquiera en tiza.


  Fra Corlandin, el PEI —Primero Entre Iguales— de la Orden del Nuevo Círculo, se había sentado frente a mí.


  Durante los primeros nueve años y tres cuartos de mi tiempo en el concento, había pasado de mí, excepto en la sala de tiza, donde estaba obligado a prestar atención; desde hacía poco se portaba como si fuésemos amigos. Era de esperar. Con suerte, treinta o cuarenta nuevos avotos se unirían a nosotros durante Apert. Y aunque todavía no habían llegado, parecían rodearnos como fantasmas, lo que hacía que en comparación yo pareciese mayor.


  No mucho después, si todo salía como era habitual, las campanas anunciarían el auto de Eliger, y todos los Dieces se congregarían para verme hacer el juramento que me uniría a una orden u otra.


  Once de mi cosecha habían sido recolectados: habían entrado directamente en el cenobio desde extramuros. Los otros veintiuno se habían unido primero al cenobio unario y habían pasado al menos un año bajo su Disciplina antes de pasar a ser Dieces; tendían a ser un poco mayores que los recolectados. Todas las Recolecciones, y la mayoría de los pasos, se producían durante Apert. Aunque, si un Alterno parecía prometedor, podía pasar antes recorriendo el laberinto que conectaba el cenobio unario con el cenobio decenario. Pero tal cosa sólo había sucedido tres veces desde mi llegada. El sistema completo de cómo los avotos llegaban de extramuros o de pequeños cenobios de la región, y de cómo pasaban de un cenobio a otro, era complicado y no vale la pena explicarlo. La cuestión era que, para mantener nuestra fuerza nominal de trescientos, en Apert, los dieces tendríamos que conseguir a unos cuarenta nuevos. Algunos —no podíamos saber cuántos— llegarían del cenobio unario. El resto vendría de la Recolección y tras el recorrido por los hospitales y refugios en busca de bebés abandonados.


  Cuando estuviese todo resuelto, tendría que elegir. Fra Corlandin me estaba tanteando, incluso es posible que reclutándome, para el Nuevo Círculo.


  Yo siempre había parecido ser un fille de Orolo y de algunos pocos edharianos que le ayudaban con su teorética. Se pasaban días enteros en diminutas salas de tiza y, cuando salían, yo entraba para ver sus letras entremezclándose en las pizarras... madejas retorcidas de ecuaciones y diagramas de los que quizá comprendía un símbolo de cada veinte. En ese mismo instante trabajaba en un problema que me había puesto Orolo: una tablilla fotomnemónica que mostraba una imagen de la nebulosa de Sante Tancred, a partir de la cual se suponía que debía responder a ciertas preguntas sobre la formación de núcleos atómicos pesados en los núcleos estelares. Claramente no era un ejercicio del estilo del Nuevo Círculo. Por tanto, ¿por qué al Nuevo Círculo se le había metido en la cabeza, precisamente entonces, que yo lo escogiera durante Eliger?


  —Orolo es un teorético impresionante —dijo fra Corlandin—. Lamento no haber mantenido más subvides con él.


  El fallo lógico era evidente: lo más probable era que Corlandin pasara sesenta o setenta años más en el mismo cenobio que Orolo. Si realmente era sincero, ¿por qué no se limitaba a tomar su cuenco de guiso, atravesar el Refectorio y sentarse en la mesa de Orolo?


  Por suerte, yo tenía la boca llena de pan y no sometí a fra Corlandin a un ataque fulminante de análisis thelenesano. Masticar la comida me dio tiempo para comprender que lo suyo no era más que una forma de ser cortés. Los edharianos nunca hablaban de aquel modo. Pasar tanto tiempo rodeado de edharianos me había hecho olvidar cómo se hacía.


  Intenté despertar las zonas de la mente que se emplean para ese estilo de conversación cortés: probablemente además fuese conveniente, estando tan cerca de Apert.


  —Estoy seguro de que sería fácil subvidar con Orolo, si te sientas cerca de él y dices algo erróneo.


  Fra Corlandin me rio la gracia.


  —Me temo que sé tan poco sobre las estrellas que ni siquiera podría decir algo erróneo.


  —Bien, hoy por una vez ha dicho algo que no estaba relacionado con las estrellas.


  —Eso he oído. ¿Quién habría supuesto que nuestro cosmógrafo era un entusiasta de las lenguas muertas?


  Toda la frase se me pasó sin darme cuenta... un poco como cuando te comes una rodaja de fruta enlatada y de pronto se te desliza por la garganta sin tener tiempo de masticarla. Como había recuperado la facultad de mantener una conversación cortés, le devolví el favor de reírle el comentario. Pero antes de que pudiera pensar en lo que decía, vi que Lio y Jesry se llevaban el cuenco a la cocina. Otros dos filles se pusieron de pie, como atrapados en su estela, y fueron tras ellos.


  Siguiendo sus miradas, vi a gransur Tamura de pie en la salida, cruzada de brazos.


  Reaccionó como si yo le hubiese acertado con un escupitajo desde el otro lado de una sala de tiza, girando la cabeza para ametrallarme con sus ojos. Seguía sin saber qué pasaba, pero me disculpé con fra Corlandin y llevé el cuenco a la cocina. Allí había otros siete filles, limpiando apresuradamente sus cuencos, pero ninguno sabía más que yo.


  
    Conjurador: Figura legendaria, asociada en la mente secular con el mundo cenobítico, de la que se decía que podía alterar la realidad física por medio de conjuros formados por ciertas palabras o frases codificadas. La idea se remonta a trabajos realizados en el mundo cenobítico antes del Tercer Saqueo. La idea se exageró muchísimo en la cultura popular, donde Conjuradores ficticios (supuestamente relacionados con las tradiciones halikaarnianas) se enfrentaban con sus enemigos mortales, los Rétores (supuestamente relacionados con los procianos), con un estilo más o menos espectacular. Un subvid influyente entre los estudiosos de la historia afirma que la incapacidad de muchos seculares para distinguir entre esos entretenimientos y la realidad fue en gran parte responsable del Tercer Saqueo.
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  Unos minutos más tarde, los treinta y dos filles y gransur Tamura nos encontrábamos reunidos en la sala de tiza de Sante Grod, en la que cabían dieciocho.


  —¿Vamos a Sante Venster, que es más espaciosa? —propuso sur Ala. Era la jefa autonombrada del equipo de tañedoras... y de todo lo que estuviese al alcance de sus ojos penetrantes. A espaldas de Ala, todos decían que, de la cosecha actual de filles, ella era la que tenía más probabilidades de acabar convertida en Guardiana Regulante.


  Gransur Tamura fingió no oírla. Llevaba setenta y cinco años viviendo allí y conocía bien el tamaño de todas las salas disponibles. Habría escogido ésa por alguna razón... Probablemente porque nadie podía ocultar su ignorancia, o su aburrimiento, cuando estaba apretujado en tan poco espacio. No había sitio para convertir las esferas en bancos, y por tanto las mantuvimos reducidas y guardadas bajo los paños.


  Me di cuenta de que algunas sures estaban más cerca de lo estrictamente necesario y se olisqueaban mutuamente los hombros. Una de ellas era Tulia, que me gustaba bastante. Yo tenía dieciocho años. Tulia algo menos. Desde hacía algún tiempo soñaba con tener un connubio con ella en cuanto llegase a la edad. Solía mirarla más a menudo de lo estrictamente necesario. En ocasiones ella me miraba. Pero en aquélla, cuando intenté mirarla a los ojos, se esforzó por apartar la vista y los fijó, rojos e hinchados, en la enorme vidriera que había sobre la pizarra. Teniendo en cuenta que fuera era de noche, que la vidriera representaba a sante Grod y a sus ayudantes siendo golpeados con mangueras de goma en los sótanos de alguna oficina de espionaje de la Era Práxica y que Tulia ya se había pasado como un cuarto de su vida en aquella sala, deduje que el propósito no era examinar la ventana.


  Duro de entendederas como soy, al fin comprendí que ésa era la última vez que los treinta y dos filles de nuestra cosecha estaríamos juntos, como tales, en toda nuestra vida. Las chicas, con su capacidad sobrenatural para darse cuenta de esas cosas, respondían. Los chicos, con una capacidad igualmente sobrenatural para no entender nada, sólo se sentían afectados en la medida en que las chicas que les gustaban estaban llorando.


  Pero gransur Tamura no lo hacía por sentimentalismo.


  —Nuestro tema son las Iconografías y sus orígenes —anunció—. Si me quedo satisfactoriamente convencida de que sabéis lo suficiente y comprendéis la importancia de lo que sabéis, entonces tendréis libertad para vagar extramuros durante los diez días de Apert. En caso contrario, permaneceréis en el Claustro por vuestra propia seguridad. Fille Erasmas, ¿qué son las Iconografías y por qué nos preocupan?


  ¿Por qué gransur Tamura me hacía a mí la primera pregunta? Probablemente porque había estado transcribiendo esas entrevistas con fra Orolo y tenía ventaja sobre los demás. Decidí expresar la respuesta de la siguiente forma:


  —Bien, los extras...


  —Los seculares —me corrigió Tamura.


  —Los seculares saben que existimos. No saben exactamente qué pensar de nosotros. Para ellos la verdad es demasiado complicada para metérsela en la cabeza. En lugar de la verdad, tienen representaciones simplificadas, caricaturas de nosotros. Van y vienen, y es así desde los días de Thelenes. Pero si das un paso atrás y prestas atención, aprecias que ciertos patrones reaparecen una y otra vez, como... atractores en un sistema caótico.


  —Déjate de poesía —dijo gransur Tamura con un gesto de exasperación. Risitas. Y tuve que esforzarme por no mirar a Tulia.


  Seguí hablando:


  —Bien, hace mucho tiempo los avotos que estudian a los extramuros identificaron esos patrones y los pusieron por escrito. Se conocen como Iconografías. Son importantes porque, si sabes qué iconografía lleva en la cabeza un extra en particular... perdón, un secular en particular, te harás una buena idea de qué piensa de nosotros y cómo es probable que reaccione.


  Gransur Tamura no dio ninguna señal de que mi respuesta le hubiese gustado o no. Pero apartó la vista, que era lo más que cabía esperar.


  —Fille Ostabon —dijo, mirando a un fra de veintiún años con una barba desigual—. ¿Cuál es la Iconografía Temnestriana?


  —Es la más antigua —dijo.


  —No te he preguntado su antigüedad.


  —Surge de una comedia antigua —probó.


  —No he preguntado su origen.


  —La Iconografía Temnestriana... —volvió a empezar.


  —Sé cómo se llama. ¿Qué es?


  —Nos describe como payasos —dijo fra Ostabon con algo de brusquedad—. Pero... payasos con un lado siniestro. Es una iconografía en dos fases: al principio nos muestra saltando por ahí armados con redes cazamariposas o buscando formas en las nubes...


  —Hablando con las arañas —dijo alguien.


  Luego, viendo que gransur Tamura no lo reprendía, alguien más dijo:


  —Leyendo libros al revés.


  Otro:


  —Llenando de orina los tubos de ensayo.


  —Así que al principio parece sólo cómica —dijo fra Ostabon, recuperando el protagonismo—. Pero en la segunda fase, aparece un lado oscuro: la seducción de un joven impresionable, una madre responsable conducida a la locura, un líder político llevado a una decisión totalmente estúpida.


  —Es una forma de culparnos de la degeneración de la sociedad... convirtiéndonos en los degenerados originales —dijo gransur Tamura—. ¿Su origen, fille Dulien?


  —El tejedor de nubes, una obra satírica del dramaturgo de Ethras Temnestra, que se burla de Thelenes y que se usó como prueba en su juicio.


  —¿Cómo sabes si alguien con quien te encuentras participa de esa iconografía? ¿Fille Olph?


  —Probablemente se muestre educado siempre que la conversación se limite a lo que comprende, pero se mostrará extrañamente hostil si nos ponemos a hablar con abstracciones...


  —¿Abstracciones?


  —Bien... si decimos algo que nos llega de Nuestra Madre Hylaea.


  —¿Grado de peligrosidad en una escala del 1 al 10?


  —Considerando lo sucedido a Thelenes, yo diría que 10.


  A gransur Tamura no le gustó la respuesta.


  —No puedo reprocharte que sobrestimes el riesgo, pero...


  —El Poder Secular ejecutó a Thelenes tras un proceso judicial normal... No hubo acciones de la multitud —dijo Lio—, y las acciones de la multitud son más impredecibles y, por tanto, es más difícil defenderse de ellas.


  —Muy bien —dijo gransur Tamura, evidentemente sorprendida de oír una respuesta tan razonable de alguien como Lio—. Así que vamos a asignarle una peligrosidad de 8. Fille Halak, ¿cuál es el origen de la Iconografía Doxana?


  —Un serial de imágenes animadas de la Era Práxica. Un drama de aventuras sobre una nave espacial militar enviada a una zona remota de la galaxia para impedir que unos alienígenas hostiles estableciesen su hegemonía. La nave quedó varada después de que el motor se estropeara en una emboscada. El capitán de la nave era un hombre apasionado e impetuoso. Su segundo al mando era Dox, un teorético, genial pero frío y desapasionado.


  —Fille Jesry, ¿qué dice de nosotros la Iconografía Doxana?


  —Que somos útiles para el Poder Secular. Nuestros dones deben celebrarse. Pero nos ciegan o nos lisian, a elegir, por...


  —Por las mismas cualidades que nos hacen útiles —dijo fille Tulia. Ésa era la razón por la que no podía sacármela de la cabeza: en un instante podía pasar de lloriquear a ser la persona más inteligente de la sala.


  —¿Cómo se identifica a alguien que se encuentra bajo la influencia de la Iconografía Doxana? Fille Tulia otra vez.


  —Sienten curiosidad por nuestros conocimientos, se sienten impresionados con nosotros, pero son paternalistas... Están seguros de que debemos subordinarnos a líderes intuitivos y con sentido común.


  —¿Nivel de peligrosidad? ¿Fille Branch?


  —Muy bajo. Es básicamente la situación en la que vivimos. —Lo que provocó risas, cosa que a gransur Tamura no le gustó mucho.


  —Fille Ala, ¿qué aspecto en común tiene la Iconografía Yorrana con la Doxana?


  Sur Ala tuvo que pensar un minuto antes de contestar:


  —¿También proviene de un serial de entretenimiento de la Era Práxica? Pero en este caso de un libro ilustrado, ¿no es así?


  —Más tarde lo convirtieron en imágenes en movimiento —dijo fra Lio.


  Alguien le murmuró una pista a Ala y lo recordó todo.


  —Sí. A Yorr se le describe como un teorético, pero si piensas en lo que hace es más bien un práxico. Se ha vuelto verde por trabajar con sustancias químicas y de la parte posterior de la cabeza le surge un tentáculo. Siempre lleva una bata blanca de laboratorio. Es un loco criminal. Constantemente planea conquistar el mundo.


  —Fra Arsibalt, ¿cuál es la Iconografía de los Rétores?


  Estaba más que preparado:


  —Están diabólicamente dotados para tergiversar las palabras y confundir a los seculares... o, lo que es peor, para influir en ellos de una forma tan sutil que ni siquiera se dan cuentan. Usan los cenobios unarios para reclutar y educar a sus lacayos, a los que envían al mundo secular a obtener posiciones de influencia como burgos... pero en realidad no son más que marionetas de la conspiración de los Rétores.


  —¡Bien, al menos ésta tiene sentido! —exclamó fille Olph.


  Todos le miramos para comprobar si bromeaba. Parecía sorprendido.


  —¡Supongo que ya sabemos a qué orden te unirás tú! —dijo una sur irritada, que todos sabían que se uniría al Nuevo Círculo.


  —¿Porque odia a los procianos o porque es un inepto social? —dijo una de sus compañeras en un tono claramente audible.


  —¡Ya basta! —ordenó gransur Tamura—. Los seculares no conocen las diferencias entre nuestras órdenes y por tanto todos nosotros, no sólo los procianos, somos vulnerables a la iconografía que acaba de explicar fra Arsibalt. Sigamos.


  Y así seguimos. La Iconografía Muncostrana: teoréticos excéntricos, encantadores, despeinados, despistados, con buenas intenciones. La Pendarthana: los fras sabelotodos excitables, nerviosos y metomentodos que simplemente no comprenden la realidad; carentes de valor físico, siempre pierden frente a los seculares, que son más masculinos. La Iconografía Klevana: el teor como un hombre de estado asombrosamente sabio que puede resolver todos los problemas del mundo secular. La Iconografía Baudana: somos una panda de farsantes cínicos que viven lujosamente a costa de las personas normales. La Penthabriana: somos los guardianes de antiguos secretos místicos sobre el universo que se remontan a Cnoüs, y lo que decimos sobre lo teorético no es más que una pantalla de humo para ocultar a las masas ignorantes nuestros verdaderos poderes.


  En total había una docena de iconografías que gransur quería comentar. Yo las conocía todas, pero no me había dado cuenta de que eran tantas hasta que nos obligó a repasarlas todas. Especialmente interesante era la clasificación según su peligrosidad relativa. Después de mucho discutir llegamos a la conclusión de que la más peligrosa no era la Yorrana, como cabía esperar, sino la Moshiánica, un híbrido de la Flavana y la Penthabriana: sostenía que saldríamos por las puertas para traer la iluminación al mundo e iniciar una nueva era. Tendía a ser importante cada cien o mil años, cuando la gente se preparaba para la apertura de las puertas de Siglo y de Milenio. Era peligrosa porque las expectativas de la gente crecían hasta el delirio y había muchos peregrinos y mucha atención.


  Debido a mi trabajo con fra Orolo, sabía que la Iconografía Moshiánica estaba en auge... por el llamado Guardián del Cielo. Los jerarcas eran conscientes de la situación y el Guardián Fensor le había pedido a gransur Tamura que organizase aquel coloquio.


  Al final, concedió permiso a toda la cosecha para salir extramuros durante Apert, lo que no sorprendió a nadie: la amenaza de mantenernos encerrados sólo había sido para controlarnos.


  La verdad es que el debate había sido más que interesante y sólo lo dejamos al oír la campana de toque de queda. Era parte de nuestra Disciplina que nunca debíamos dormir dos noches seguidas en la misma celda. Cada noche, en una pizarra del Refectorio, se indicaba quién dormía dónde. Teníamos que volver allí para saber dónde dormiríamos y con quién. Por tanto, todo el grupo abandonó la sala de tiza y dio la vuelta al Claustro, charlando y riendo sobre Dox, Yorr y todos los demás personajes graciosos que los extras se habían inventado para darnos sentido. Los fras y sures de mayor edad se sentaban en bancos que miraban al Claustro, montando sandalias —uno de nuestros trabajos habituales— y mirándonos mal.


  Era importante que no permitiese que ninguno de los ensambladores de sandalias me mirase a los ojos, así que aparté la vista. Vi a fra Orolo salir de otra de las salas de tiza con un montón de hojas llenas de cálculos bajo el brazo. Iba a tomar una dirección, pero luego, al ver a nuestro grupo, decidió ir por el jardín y se marchó hacia la Seo. Lo que me provocó un cosquilleo, porque cierta tablilla de la nebulosa de Sante Tancred acumulaba polvo sobre una mesa en la sala de trabajo del astrohenge, sujetando un par de hojas manchadas con notas inconclusas y otras muestras de mi letra. Seguro que Orolo se daría cuenta y sabría que llevaba días sin trabajar.


  Unos minutos más tarde me encontraba en la celda que esa noche compartiría con otros dos fras, envolviéndome en mi paño y convirtiendo la esfera en almohada. Allí tendido, intentando dormir, lo lógico hubiese sido que pensase en Apert y en las Iconografías. Pero ver a fra Orolo en el Claustro me había recordado la frase escurridiza que fra Corlandin había dicho durante la cena y que yo me había tragado sin pensar. Se había convertido en uno de esos pensamientos que llegan sin invitación y del que no sabía cómo librarme.


  «He oído», había dicho fra Corlandin. Pero mi diálogo con Orolo había tenido lugar apenas una hora antes de la cena. ¿Cuál de los testigos había ido corriendo a contar la historia a la sede del Nuevo Círculo? ¿Por qué les importaba?


  Hasta el año anterior, Corlandin había mantenido un connubio con sur Trestanas, también del Nuevo Círculo. Luego un día las campanas habían anunciado el auto de Regred, lo que significaba que alguien había decidido retirarse. Nos habíamos reunido en la Seo y el Primado había dicho un nombre: el de nuestro Guardián Regulante. A pesar de todas las penitencias que ese hombre nos había impuesto a lo largo de los años, todos sentimos pena al cantar en el auto, porque había sido razonable y sabio.


  Statho —el Primado— había nombrado a sur Trestanas como nueva Guardiana Regulante. Había sido un poco desconcertante, porque era joven, pero no fue una decisión controvertida, ya que todos sabían que era inteligente. Se trasladó al complejo del Primado, donde disponía de una celda para ella sola y comía con los otros jerarcas. Pero corría el rumor de que continuaba su connubio con fra Corlandin. Algunos avotos, de naturaleza suspicaz, creían que los jerarcas tenían dispositivos por todo el concento que les permitían oír lo que decíamos. Creer algo así era una moda que iba y venía dependiendo de lo que se opinase de los jerarcas. Estaba en auge desde el nombramiento de sur Trestanas como Guardiana Regulante. En aquel momento me resultó imposible no pensarlo. Quizás ella hubiese oído mi diálogo con Orolo y se lo hubiese comunicado a Corlandin.


  Por otra parte (dijo la parte de mi mente que rogaba para que esas ideas se fuesen), debía admitir que incluso a mí me había resultado extraño que Orolo se interesase de pronto por errores de traducción del orto antiguo.


  «¿Quién hubiese dicho que nuestro cosmógrafo era un entusiasta de las lenguas muertas?» Bien, «entusiasta» era una de esas palabras inmortales que habían llegado sin cambios desde el proto orto hasta el flújico. En flújico —que era el significado que al principio creía que Corlandin le había atribuido— simplemente quiere decir que te gusta algo. Sin embargo, no era muy amable su significado en proto orto aplicado a un fra, sobre todo a un teorético como Orolo. Y decir «lenguas muertas» era una forma muy curiosa de expresarlo. ¿Estaba realmente muerta si Orolo la leía? Y si Orolo tenía razón con respecto a la traducción, entonces, decir que el original estaba «muerto», ¿no era la forma que tenía Corlandin de dejar algo claro... y hacerlo de una forma muy taimada, sin molestarse en demostrarlo?


  Después de lo que me parecieron horas despierto y dándole vueltas a todo esto, tuve la altavisión de que lo que me decía fra Orolo —aunque me diera vergüenza o me doliera— nunca me hacía pelearme por las noches con mi paño como habían logrado esas palabras de fra Corlandin. Lo que me hizo pensar que sería mejor que me uniera a los edharianos.


  Si los edharianos me aceptaban, por supuesto. No tenía demasiado claro que fuesen a hacerlo. Yo nunca había sido tan rápido entendiendo la teorética pura como otros filles. Tenían que haberse dado cuenta. Me pregunté por qué gransur Tamura me había hecho la primera pregunta, la más fácil. ¿Era porque pensaba que no podría resolver nada más difícil? ¿Por qué Orolo me tenía trabajando de amanuense en lugar de ocuparme con teorética? ¿Por qué Corlandin intentaba reclutarme? Juntándolo todo, llegué a la conclusión de que todos sabían que no valía para la Orden Edhariana y algunos intentaban hacérmelo saber con suavidad.


  SEGUNDA PARTE


  APERT


  
    Ati: (1) En orto práxico tardío, un acrónimo (por tanto, en los textos antiguos aparece en ocasiones como ATI) cuya etimología precisa es víctima de la pérdida de información fatalmente preservada que rodeará por siempre la época de los Heraldos y los Hechos Horribles. Casi todos los estudiosos aceptan que las dos últimas letras provienen de las palabras «Tecnología de la Información», que era una gilypollez comercial de finales de la Era Práxica para referirse a los dispositivos sintácticos. La primera letra es objeto de debate; las hipótesis incluyen posibilidades como Autoridad, Asociado, Archivo, Agregados, Amalgamamiento, Analista, Agencia y Asistente. Claro está, cada una de ellas sugiere un papel diferente a las funciones que los Ati podrían haber realizado en los años anteriores a la Reconstitución y, por tanto, cada una tiende a ser defendida por un subvid diferente. (2) En nuevo orto temprano (hasta el Segundo Saqueo), una facultad de un concento dedicado a la praxis de los dispositivos sintácticos. (3) En nuevo orto posterior, una casta artesanal proscrita tolerada en los treinta y siete concentos que se construyeron alrededor de los Grandes Relojes, todos los cuales violan técnicamente las reformas del Segundo Saqueo, ya que sus relojes se construyeron con subsistemas que emplean dispositivos sintácticos; la tarea de los Ati es operar y mantener esos subsistemas observando la estricta segregación de los avotos.
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  La última noche de 3689 soñé que algo inquietaba a fra Orolo y que todo el mundo se había dado cuenta pero nadie estaba dispuesto a decirlo abiertamente. Sin embargo todos sabían de qué se trataba: de que los planetas se desviaban de sus órbitas y que el reloj estaba mal. Porque parte del reloj era un planetario: un modelo mecánico del Sistema Solar que mostraba la posición actual de los planetas y muchas de sus lunas. Estaba en el nártex o vestíbulo entre la Puerta de Día y la nave norte. Había funcionado con precisión durante treinta y cuatro siglos, pero se había desincronizado. Las esferas de mármol, cristal, acero y lapislázuli que representaban los planetas se habían desplazado a posiciones que no concordaban con lo que fra Orolo veía claramente incluso con el telescopio más pequeño. No se mencionaba en el sueño, pero yo comprendía que el problema debía de estar relacionado con los Ati, porque el planetario era uno de los sistemas controlados por los dispositivos de los que cuidaban los Ati en su abovedada caverna bajo el suelo de la Seo.


  Se rumoreaba que el mismo sistema ejecutaba sutiles correcciones en el ritmo del reloj principal. Si el error del sótano no se corregía, acabaría provocando errores mayores que podríamos apreciar, como las campanas sonando a mediodía cuando el sol no estaba en su cenit o la Puerta de Día abriéndose antes o después de la puesta de sol.


  En un universo controlado por la lógica habitual, esos errores se habrían producido después de las pequeñas discrepancias entre el planetario y los planetas. Pero en la lógica del sueño todo sucedió simultáneamente, así que me preguntaba qué inquietaba a fra Orolo incluso mientras el planetario mostraba la fase errónea de la luna, lo que sucedía al mismo tiempo que los burgos atravesaban la Puerta de Día a medianoche. Pero, por alguna razón, ninguno de esos errores me inquietaba como el sonido que llegaba del campanario: las campanas tañendo los toques inadecuados...


  Abrí los ojos para oír el toque de Apert. O eso elucubraban los otros fras de mi celda. No había forma de estar seguro a menos que prestase atención durante unos minutos. El campanario podía ejecutar toques fijos, por ejemplo para marcar las horas. Pero, para anunciar autos y otros acontecimientos, nuestro equipo de tañedoras soltaba el mecanismo y ejecutaba repiques combinados. Esas melodías seguían un patrón o un código que nos habían enseñado a reconocer, supuestamente para emitir mensajes a todo el concento sin que los habitantes de extramuros supiesen lo que se decía.


  No es que Apert tuviese nada de secreto. Era el primer día de 3690; por tanto, con la salida del sol no sólo se abriría la Puerta de Día, sino que también lo harían la de Año y la de Década. Cualquier extra que mirase el calendario lo sabía tan bien como nosotros. Pero, por alguna razón, ninguno estaba dispuesto a salir de la cama y hacer algo al respecto hasta no haber oído la secuencia correcta de tonos sonando desde el campanario: una melodía invertida, puesta del revés y retorcida sobre sí misma de cierta forma concreta.


  Nos sentamos, tres fras desnudos en la celda fría, con nuestros paños, cordones y esferas revueltos en los palés. Un día como ése exigía una envoltura formal, lo que era difícil sin ayuda. Los pies de fra Holbane habían sido los primeros en tocar el suelo, así que me incliné y recorrí su cálido paño hasta que palpé con los dedos el extremo deshilachado, del que tiré hacia mí. Fra Arsibalt, el tercero de la celda, fue el último en despertar; después de algunas palabrotas por mi parte y por parte de Holbane, al final agarró el orillo. Salimos al pasillo y lo estiramos. Fra Holbane había hecho su paño corto, grueso y esponjoso para que le diese calor. Arsibalt y yo lo plegamos y luego nos apartamos mientras Holbane lo hacía tres veces más largo y mucho más fino. Con el cordón en las manos, se metió debajo y se puso de pie para que le quedara sobre el hombro izquierdo. Luego no tuvo más que girar hacia uno u otro lado subiendo y bajando los brazos en el momento oportuno, mientras Arsibalt y yo nos movíamos a su alrededor como planetas en un planetario mecánico, enrollando el paño, estirándolo o formando pliegues con él cuando resultaba necesario. El envolvimiento terminado era claramente inestable, así que lo sujetamos mientras Holbane pasaba el cordón por varios puntos y ataba varios nudos. Luego se unió a Arsibalt para ponerme mi paño. Finalmente, Holbane y yo hicimos lo mismo para Arsibalt. A Arsibalt le gustaba ser el último, para obtener los mejores resultados. No es que fuese vanidoso. Muy al contrario: de los de nuestra cosecha, parecía el más adaptado a vivir en un cenobio. Era grande y corpulento, e intentaba dejarse barba para parecer el viejo fra que estaba destinado a ser. Pero al contrario que, digamos, fra Lio, que inventaba continuamente envolturas nuevas, Arsibalt insistía en que se hiciese correctamente.


  Una vez completamente vestidos, pasamos algunos minutos más realizando pasadas adicionales con los cordones y dando forma a los pliegues que nos cubrían la cabeza: básicamente la única parte de ese envoltorio en la que era posible demostrar cierto estilo personal.


  Cerca de la salida de la celda había un montón de sandalias completas. Le di unas patadas buscando un par lo suficientemente grande para mis pies. La Disciplina había sido creada por gente que vivía en lugares cálidos. Permitía a cada avoto poseer un paño, un cordón y una esfera, pero no decía nada sobre el calzado. En verano caminar descalzos no nos incomodaba demasiado. Pero estaba refrescando. Y durante Apert podríamos ir a extramuros y caminar por la calles de la ciudad, llenas de vidrios rotos y otros peligros. Forzábamos la Disciplina un poco, llevando sandalias de neumático durante Apert y mukluks de suela blanda durante los meses de invierno. Los avotos de Sante Edhar lo llevaban haciendo durante mucho tiempo y la Inquisición todavía no se había metido con nosotros, así que parecía que íbamos sobre seguro. Me apoderé de un par de sandalias y me las até a los pies.


  Por último, cada uno tomó su esfera y la redujo al tamaño de un puño. Mientras nos dirigíamos a la Seo, pasamos los extremos anudados de nuestros cordones alrededor de las esferas, tejiendo redecillas simples para atraparlas y luego hinchar las esferas para tensar las cuerdas. Hicimos que las esferas reluciesen con una suave luz escarlata. La luz servía para ver dónde andábamos y el color nos identificaba como Dieces, lo que resultaba necesario porque pronto nos mezclaríamos con los Alternos.


  Una vez concluidos todos esos preparativos, las esferas colgaron de la cadera derecha y golpeaban el muslo, lo que era un espectáculo fascinante cuando cientos de nosotros convergimos, en la oscuridad, sobre la Seo. Si querías parecer una estatua de un verdadero sante, podías sostener la esfera reluciente en una mano y acariciarla con la otra con la mirada perdida en la distancia, como si la Luz de Cnoüs te hubiese hipnotizado.


  Cuarenta avotos se habían levantado temprano para reunirse en el presbiterio. Cuando entramos cantaban el Apert Decenario. Entretejida en ese canto había una melodía que no había oído desde hacía diez años, desde que me encontré de pie en la Puerta de Década, a la salida del sol, viendo cómo las puertas de piedra y acero se cerraban lentamente para apartarme de todo cuanto conocía. Oír esa melodía me penetró tan profundamente en el cerebro que literalmente me desequilibró y me apoyé en otro fra: en Lio, que por una vez no aprovechó la situación como excusa para darme un caderazo y tirarme al suelo, sino que volvió a colocarme recto, como si yo no fuese más que un ikón torcido, y se centró de nuevo en el auto.


  La música estaba sincronizada con el reloj, que servía de metrónomo y director. Duró otro cuarto de hora: ni lectura ni homilía, sólo música.


  El cielo estaba despejado y, por tanto, en el momento de la salida del sol la luz descendió por el pozo desde el prisma de cuarzo de la cima del astrohenge. La música cesó. Apagamos las esferas. Tuve la impresión de que al principio la luz de arriba era de un color esmeralda, o quizá me engañase la vista; pero parpadeé una vez y había adquirido el color del dorso de la mano cuando en una celda oscura lo iluminas desde el otro lado. Hubo un momento de quietud insoportable: todos temíamos (como en mi sueño) que el reloj estuviese estropeado y no pasase nada.


  Luego la pesa central inició el descenso. Eso sucedía todos los días a la salida del sol para abrir la Puerta de Día. Pero aquel día era una señal para que todos estirásemos el cuello y mirásemos hacia donde los pilares del Præsidium atravesaban la bóveda de la Seo. Primero lo oímos, luego vimos el movimiento. ¡Estaba sucediendo! Dos de las pesas descendían, recorriendo los raíles para abrir la Puerta de Año y la Puerta de Década.


  Todos jadeamos, lanzamos exclamaciones y vitoreamos, y muchos de nosotros tuvimos que secarnos los ojos. Incluso podía oír a los Milésimos reaccionando tras su pantalla. El cubo y el octaedro descendieron y todos aullamos. Aplaudimos como si fuesen famosos en una ceremonia de entrega de premios. A medida que se acercaban al suelo del presbiterio nos fuimos callando, como si temiésemos que chocaran. Pero mientras se acercaban iban reduciendo la velocidad y, finalmente, se detuvieron, a un palmo del suelo. Luego todos reímos.


  En cierto modo, era absurdo. El reloj no era más que un mecanismo. En ese momento tenía forzosamente que dejar caer los contrapesos. Sin embargo, ver cómo sucedía causaba una impresión que no se podría transmitir a alguien que no estuviese allí. Se suponía que el coro iniciaría un canto polifónico, y casi no pudo. Pero la irregularidad de las voces era música en sí misma.


  Fuera, bajo el canto, podíamos oír el sonido del agua fluyendo.


  
    Avoto: (1) Persona que ha jurado someterse durante uno o más años a la Disciplina Cartasiana; un fra o una sur. (2) Conjunto de dichas personas. (3) Comunidad formalmente constituida de tales personas, por ejemplo, un capítulo o cenobio.
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  —No hay forma correcta de construir un reloj —solía decirnos fra Corlandin cuando nos enseñaba historia moderna (posterior a la Reconstitución). Era un eufemismo para decir que los práxicos de Sante Edhar habían estado un poco locos.


  Nuestro concento estaba encajado en el recodo de un río, donde éste rodeaba una serie de despeñaderos rocosos... el punto final de una cordillera montañosa que se extendía cientos de millas al noreste y cuyos glaciares y nieves daban nacimiento al río. Un poco corriente arriba había una serie de cataratas. Si los imizares no hacían mucho ruido, podías oírlas de noche. Más abajo, el río, como si descansase después de tantas emociones, fluía tranquilo un tramo, serpenteando por una pradera bien drenada. Parte de esa pradera y una milla y media del río estaban dentro de nuestros muros.


  Hasta la catarata era fácil cruzar el río, por lo que los asentamientos tendían a estar por allí. Durante algunas eras crecían y acababan rodeando nuestros muros, y los oficinistas desde sus rascacielos miraban desde arriba la parte superior de nuestros bastiones. En otros momentos retrocedían hasta convertirse en diminutas estaciones de combustible o emplazamientos de cañones en el cruce del río. Nuestra parte del río era peligrosa a causa de las vigas oxidadas y los trozos de piedra sintética cubiertos de líquenes, restos de los puentes levantados en la zona de cruce que, en épocas posteriores, se habían derrumbado y descendido con la corriente.


  La mayor parte de nuestra tierra y casi todos nuestros edificios estaban en el recodo, pero habíamos reclamado una franja en la otra orilla para construir allí nuestras fortificaciones: muros paralelos al río en su tramo recto, con bastiones donde formaba recodos. En tres de esos bastiones había puertas: para el cenobio unario, el cenobio decenario y el cenobio centenario (la Puerta de Milenio estaba en la cima de la montaña y funcionaba de otra forma). Cada puerta tenía dos hojas, que supuestamente debían abrirse y cerrarse en momentos concretos; lo que había sido un problema para los práxicos, ya que las puertas estaban situadas muy lejos y en la orilla opuesta del río que el reloj que se suponía que debía controlar su apertura.


  Los práxicos lo habían resuelto con potencia hidráulica. Muy lejos de nuestros muros, por encima de la catarata —por tanto, muy por encima de nuestras cabezas—, habían construido un estanque, como una cisterna abierta, en el lecho pétreo del río, y habían hecho que alimentase un acueducto que cortaba directamente por el sur hacia la Seo, saltándose la catarata, el puente y el recodo. Después de atravesar a toda prisa un túnel corto y saltar sobre soportes de piedra durante media milla de terreno desigual, se convertía en una cañería subterránea bajo un vecindario habitado por burgos. El agua de esa cañería, gracias a la presión de la gravedad, surgía en un par de fuentes en el estanque que se encontraba justo al otro lado de la Puerta de Día. Un paso elevado cruzaba ese estanque por el centro, para conectar la plaza central de la ciudad burgo, en el lado norte, con nuestra Puerta de Día, al sur, pasando justo entre las dos fuentes.


  El estanque seguía estando elevado por encima del río y la planicie. En el fondo había cañerías de desagüe controladas por medio de monumentales válvulas esféricas de granito pulido. Una de ellas alimentaba varios estanques, canales y fuentes que embellecían el complejo del Primado y, corriente abajo, formaba parte de la barrera entre los cenobios unario y decenario. Otros tres desagües estaban conectados a sistemas de cañerías, sifones y acueductos que iban a las Puertas de Año, de Década y de Siglo. Esos sistemas permanecían secos excepto durante Apert. En aquel momento, el descenso de los contrapesos del reloj había abierto dos de las válvulas y permitido que el agua del estanque entrase en los sistemas de Año y de Década.


  Quizá fuese un sistema demencial y anticuado, pero tenía una ventaja que no me resultó evidente hasta ese día. El sistema hidráulico había sido diseñado para llenarse lentamente. Por tanto, después del ritual, pudimos salir de la Seo y, caminando con cierta rapidez, seguir el agua a medida que recorría un acueducto que, pasando junto a los Siete Escalones, bordeaba el Claustro y atravesaba la parte posterior hasta el río.


  En ese punto un puente de piedra cruzaba la corriente, anclado en la orilla más cercana por una torre redondeada y en la otra por un bastión del muro exterior del concento. Dentro de la torre redonda había una cisterna, que se estaba llenando con el agua del acueducto, con una salida situada sobre los pétalos de una rueda de agua. La mayoría de nosotros llegamos a tiempo de ver que la cisterna se desbordaba y la rueda comenzaba a girar, aceptando energía del agua antes de lanzarla al río. Los engranajes de acero inoxidable de la rueda hacían girar un eje, tan grueso como mi muslo, que recorría el puente (si no sabías qué era, podías tomarlo por una barandilla muy gruesa). Al otro lado del río, dentro del bastión, el eje accionaba otro juego de engranajes conectado directamente a las bisagras que hacían girar las puertas.


  Al oírlas moverse, corrimos hacia ellas, pero redujimos el paso al acercarnos, sin saber qué iba a pasar.


  Aunque... la verdad, lo teníamos razonablemente claro. Yo era todavía lo suficientemente joven sin embargo como para olvidar, cuando me encaprichaba con una idea, el Rastrillo de Diax. La historia de Orolo sobre un cenobio que flotaba libremente en el tiempo, navegando las corrientes entrecruzadas de una Desgarradura del Dominio Causal, me había agitado, así que dejé que mi imaginación se desbocase momentáneamente y fingí que vivía en ese cenobio y que realmente no tenía ni idea de lo que encontraría al otro lado cuando se abriesen las puertas: multitudes de imizares excitados corriendo hacia nosotros con horcas o cócteles molotov. Muertos de hambre arrastrándose para arrancar patatas del suelo. Peregrines moshiánicos que esperaban ver el rostro de algún dios. Cadáveres cubriendo el suelo hasta el horizonte. Un terreno virgen. El momento más interesante fue cuando el espacio entre las puertas permitió la entrada de una sola persona. ¿Quién sería? ¿Hombre o mujer, viejo o joven, traería un rifle de asalto, un bebé, un arcón lleno de oro o una mochila con una bomba?


  A medida que las puertas se abrían, vimos que unos treinta seculares se habían congregado para mirar. Varios miraban la puerta, todos en la misma postura extraña; al cabo de un rato deduje que nos apuntaban con motucaptores, o quizá sostenían cismexes para enviar imágenes a gente lejana. Una niña pequeña, a hombros de su padre, comía algo; ya estaba más que aburrida y se retorció para que la bajasen; el padre se inclinó, removió las caderas y, entre dientes, le insistió en que prestase atención un minuto más. Una dama vigilaba a ocho niños en fila vestidos de forma idéntica. Debían de haber venido de unos de los subvides de los burgos. Una mujer desolada, que daba la impresión de haber sobrevivido a un desastre natural que no hubiese afectado a nadie más, se acercó despacio a la puerta, sosteniendo un paquete que, sospechaba yo, debía de ser un bebé recién nacido. Media docena de hombres y mujeres estaban reunidos alrededor de algo que echaba humo. El artefacto estaba rodeado por un batiburrillo de cajas de llamativos colores, sobre las que se sentaban algunos para comerse más cómodamente sus enormes sandwiches grasientos. Recuperé palabras de flújico semiolvidadas: «barbacoa», «nevera», «sándwich».


  Un hombre se había plantado en medio de un círculo abierto —o quizá los otros simplemente le estuviesen evitando— y agitaba una bandera en el extremo de una vara: la bandera del Poder Secular. Había adoptado una postura retadora, triunfal. Otro hombre gritaba en un dispositivo que incrementaba el volumen de su voz: algún deólatra, supuse, que quería que nos uniésemos a su arca.


  Los primeros en entrar fueron un hombre y una mujer, vestidos con el tipo de ropa que la gente de extramuros llevaba para asistir a una boda o para cerrar una importante transacción comercial, y tres niños con versiones en miniatura de esa ropa. El hombre tiraba de un carrito rojo con una maceta en la que crecía una plantita. Cada niño tenía una mano en el borde de la maceta para que no se cayese mientras las ruedas del carrito giraban sobre el empedrado. La mujer, sin ninguna ocupación, se movía más rápido, pero andando de un modo que me pareció extraño hasta que recordé que extramuros las mujeres se ponían unos zapatos que las obligaban a caminar así. Sonreía, pero también se limpiaba las lágrimas de la cara. Se acercó directamente a gransur Ylma, a la que parecía reconocer, y se puso a explicar que su padre, que había muerto tres años antes, había sido un gran partidario del concento y le gustaba ir a la Puerta de Día para asistir a conferencias y leer libros. A su muerte, sus nietos habían plantado ese árbol y tenían la esperanza de que se pudiese transplantar a un lugar adecuado de nuestros terrenos. Gransur Ylma dijo que no habría problema si era uno de las Ciento Sesenta y Cuatro plantas. La dama burgo le garantizó a Ylma que, conociendo nuestras reglas, habían tomado todas las precauciones para asegurarse de que así fuera. Mientras tanto, su marido daba vueltas sacando fotos de la conversación con el cismex.


  Al ver que no habíamos masacrado a los de la familia burgo ni les habíamos insertado sondas por sus orificios, un joven ayudante del hombre con el dispositivo de amplificación de sonido se acercó y se puso a repartirnos, una a una, hojas con algo escrito. Por desgracia, eran kinagramas y no podíamos leerlos. Nos habían advertido que era mejor aceptar esas cosas con cortesía y decir que las leeríamos más tarde... nada de iniciar un diálogo theleniano con esas personas.


  El hombre vio a la mujer desolada. Adivinando que tenía la intención de dejarnos el bebé, se puso a intentar convencerla de lo contrario usando un flújico lleno de jerga. La mujer se echó atrás; luego, al comprender que probablemente estuviese en territorio seguro, se puso a insultarlo. Media docena de sures se le acercaron para rodearla. El deólatra se puso furioso y dio la impresión de que iba a golpear a alguien. Por primera vez vi a fra Delrakhones observando de cerca al tipo y estableciendo contacto visual con varios fras fornidos que se le acercaban. Pero luego el hombre del dispositivo sonoro pronunció una palabra que debía de ser el nombre del individuo. Tras llamar su atención, alzó la vista al cielo un momento («¡Idiota, los Poderes Fácticos vigilan!») y luego le miró con furia («¡Relájate y sigue pasando el texto importante!»).


  Un hombre alto se me acercaba: el artesano Quin. A su lado había una copia más bajita de Quin, sin barba.


  —Bon Apert, fra Erasmas —dijo Quin.


  —Bon Apert, artesano Quin —respondí, y luego miré a su hijo, que me miraba el pie izquierdo. Su mirada viajó rápidamente a mi capucha sin pasar por mi cara, como si importase menos que una arruga de mi paño—. Bon... —fui a decir, pero él me interrumpió:


  —Ese puente está construido según el principio del arco.


  —Barb, el fra te desea Bon Apert —dijo Quin, y me señaló con la mano. Pero Barb levantó la mano y bajó el brazo de su padre: no le dejaba ver el puente.


  —El puente tiene una curvatura catenaria —añadió Barb.


  —«Catenaria». Deriva de la palabra en orto... —fui a decir.


  —Deriva de la palabra en orto «cadena» —terminó Barb—. La misma curva que forma una cadena colgante, pero invertida. El eje que abre las puertas tiene que ser recto, sin embargo. A menos que lo construyeran con neomateria. —Sus ojos dieron con mi esfera y la examinó brevemente—. Pero no puede ser, porque el concento de Sante Edhar se construyó después del Primer Saqueo. Así que tuvo que construirse con antigua materia. —Sus ojos volvieron al eje, que parecía seguir el arco del puente, atravesando a intervalos regulares bloques de piedra tallada—. Esa piedra debe de contener cardanes —concluyó.


  —Así es —dije—. El eje...


  —El eje está formado por ocho piezas rectas conectadas a cardanes ocultos en las bases de esas estatuas. La base de una estatua se llama plinto. —Barb se puso a caminar muy rápido; fue el primer extra en cruzar el puente y llegar a nuestro cenobio. Quin me dedicó una mirada de difícil interpretación y fue tras él.


  Se había producido un altercado entre la mujer desolada y las sures. Aparentemente, algún ignorante le había dicho a la mujer que le darían dinero por su bebé. Las sures le habían contado la verdad con toda la cortesía de la que eran capaces.


  Varios extras más habían entrado. Un grupo de media docena, en su mayoría hombres, todos vestidos decentemente pero con ropa barata. Hablaban con un grupito formado en su mayoría por avotos de mayor edad. El visitante más llamativo iba ataviado con una túnica gruesa de colores chillones y un globo en un extremo. Supuse que era el sacerdote de alguna nueva arca contrabaziana. Hablaba con fra Haligastreme: grande, calvo, fornido y barbudo, con aspecto de haber llegado del Periklyne después de una rápida discusión ontológica con Thelenes. Era un geólogo teorético y el PEI del capítulo edhariano. Escuchaba con cortesía, pero continuamente lanzaba miradas sin disimulo alguno a la pareja de jerarcas de paño púrpura que estaban de pie a un lado: Delrakhones, el Guardián Fensor, y Statho, el Primado.


  Rodeando ese grupo, pasé cerca de otra conversación. Una de las visitantes hablaba con fra Jesry. Estimé que tendría unos treinta años, aunque las mujeres de extramuros se arreglaban el pelo y la cara de una forma que hacía difícil estimar esas cosas; pensándolo mejor, era una de veinticinco arreglada. Prestaba mucha atención a Jesry, haciéndole preguntas sobre la vida en el cenobio.


  Después de lo que pareció un buen rato, conseguí llamar la atención de Jesry, quien le comunicó amablemente a la mujer que había acordado salir conmigo a extramuros. Ella me miró, cosa que disfruté. Luego su cismex escupió una ráfaga de notas y la mujer se disculpó para responder.


  
    Imizar: (1) En flújico de la Era Práxica Tardía y principios de la Reconstitución, término del argot resultante de acortar minimizar, un término gilypollas de la práxica comercial. El sustantivo se adjetivó con el significado de «común» o «difundido». (2) Persona de extramuros sin educación, habilidades, aspiraciones ni esperanza de tenerlas. (3) Término despectivo para referirse a una persona estúpida o burda, sobre todo si se enorgullece de serlo. Nota: esta acepción es poco aceptada porque da a entender que un imizar lo es debido a alguna limitación inherente, o por perversa elección; la acepción (2) es la preferida porque no tiene esa connotación.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Jesry y yo salimos por primera vez en diez años.


  Lo primero que vi fue que la gente había dejado un montón de basura al otro lado de nuestros muros. Aparentemente incluso la había habido frente a las puertas, aunque la habían retirado como preparación para Apert.


  En esta época, era en el vecindario situado al otro lado de la Puerta de Década donde los artesanos tenían sus talleres y, por tanto, los materiales apoyados en los muros eran sobre todo madera, tuberías, rollos de cable o tubos y herramientas de mango largo. Caminamos un rato en silencio, limitándonos a mirar. Pero nos acostumbramos antes de lo que cabría suponer y nos olvidamos de que éramos fras.


  —¿Crees que esa mujer quería un connubio contigo? —le pregunté.


  —Un... ¿cómo se llama?


  —Un connubio atlaniano.


  Era llamado así por un fra Decenario del siglo XVII a.R., que veía a su verdadero amor diez días cada diez años y pasaba el resto escribiéndole poemas y sacándolos a escondidas del cenobio. La verdad es que eran buenos poemas, tallados en piedra en algunos lugares.


  —¿Por qué crees que una mujer iba a querer algo así? —me preguntó.


  —Bien, no te arriesgas a quedarte embarazada si tu compañero es un fra —comenté.


  —Ése podría haber sido un factor en determinadas épocas, pero creo que en ésta es fácil conseguir anticonceptivos.


  —Estaba bromeando.


  —Oh. Lo siento. Bien... quizá me quiera por mi mente.


  —O por tus cualidades espirituales.


  —¿Eh? ¿Crees que es una deólatra?


  —¿No has visto con quién estaba?


  —Con una especie de, digamos, «contingente», creo que lo llaman.


  —Eran gente del Guardián del Cielo, me apuesto lo que sea. Su líder iba envuelto en una especie de imitación del paño.


  Habíamos avanzado tanto que la Puerta de Década se había perdido tras una curva. Miré al Præsidium. Los megalitos que se alzaban en el perímetro del astrohenge me servían de puntos de orientación para establecer mi posición. Habíamos llegado a una carretera ancha paralela al río. Si la cruzábamos y seguíamos avanzando, llegaríamos a un vecindario de grandes casas donde vivían los burgos. Si íbamos a la derecha nos llevaría al distrito comercial y, al final, podríamos volver a entrar por la Puerta de Día. A la izquierda iríamos a la barriada donde yo había pasado los ocho primeros años de mi vida.


  —Vamos —dije, y giré a la izquierda.


  Unos pasos más allá, Jesry preguntó:


  —¿Otra vez? —Que era su molesta forma de pedir una aclaración—. El Guardián del Cielo.


  —Moshiánicos —dije, y pasé un rato contándole las entrevistas de fra Orolo con Flec y Quin.


  La naturaleza del entorno fue cambiando a medida que avanzábamos: menos talleres, más almacenes. Las gabarras podían navegar por esa zona del río y, por tanto, era allí donde la gente tendía a almacenar las cosas. Ya se veían más vehículos: muchos drumones, que tenían hasta una docena de ruedas y se empleaban para transportar objetos grandes y pesados por distritos como ése. Tenían el mismo aspecto que recordaba. Algunos transbores correteaban por ahí con cargas más pequeñas bien sujetas a la parte trasera. Eran más coloristas. Sus propietarios tendían a ser artesanos, y quedaba claro que invertían mucho tiempo en modificar la forma y el color de los vehículos, aparentemente sin otro motivo que el de entretenerse. O quizá fuese una forma de competir, como el plumaje de los pájaros. En cualquier caso, los estilos cambiaban bastante, y por tanto Jesry y yo callábamos y nos parábamos cuando pasaba un transbor especialmente extraño o llamativo. Los conductores nos miraban fijamente.


  —Bien, no sabía nada de eso del Guardián del Cielo —concluyó Jesry—. He estado muy ocupado computando para el grupo de Orolo.


  —¿Por qué crees tú que Tamura nos preparaba anoche? —pregunté.


  —No se me había ocurrido —dijo Jesry—. Me alegro de que estés tú para darte cuenta de esas cosas. ¿Has pensado en...?


  —¿Unirme al Nuevo Círculo? ¿Intentar convertirme en jerarca?


  —Sí.


  —No. No tengo que hacerlo, porque aparentemente todos los demás ya lo están considerando por mí.


  —¡Lo siento, Raz! —dijo, aunque no parecía que realmente lo sintiese... más bien le ofendía que yo me hubiese sentido ofendido. Era difícil hablar con él y a veces me pasaba meses evitándole. Pero con el tiempo había descubierto que una conversación con él compensaba las molestias.


  —Olvídalo —dije—. ¿En qué trabaja el grupo de Orolo?


  —No tengo ni idea. Me limito a realizar los cálculos. Mecánica orbital.


  —Teorética o...


  —Totalmente práxica.


  —¿Crees que han dado con un planeta orbitando otra estrella?


  —¿Cómo podría ser? Para eso tendrían que reunir información de otros telescopios. Y evidentemente hace diez años que no recibimos ninguna.


  —Así que es algo más cercano —dije—, algo que podemos ver con nuestros telescopios.


  —Es un asteroide —dijo Jesry, cansado de mi lento progreso con el acertijo.


  —¿Es el Gran Pedrusco?


  —En ese caso Orolo estaría mucho más emocionado.


  Se trataba de una vieja broma. Los Panjandrumes nos consideraban unos inútiles; una de las pocas cosas que hubiesen podido cambiar esa opinión habría sido que descubriéramos un enorme asteroide que estuviese a punto de chocar contra Arbre. Había estado a punto de pasar en 1107. Tras reunir a miles de avotos en un Convox se construyó una nave espacial para desviarlo de su trayectoria. Pero cuando se lanzó la nave, en 1115, los cosmógrafos ya habían calculado que la roca no impactaría y, por tanto, convirtieron la misión de defensa en una misión de estudio. El laboratorio donde se había construido la nave era el concento de Sante Rab, en honor al cosmógrafo que había descubierto la roca.


  A nuestra derecha, las colinas donde vivían los burgos habían desaparecido. En esa dirección un afluente del río nos cortaba el paso. La carretera lo cruzaba sobre un antiguo puente de acero construido, oxidado, derruido, condenado y vuelto a tender con neomateria. Una línea discontinua, a esas alturas casi invisible, daba a entender a los conductores de vehículos que bien podían tener un poco de urbanidad con los peatones que iban entre el carril derecho y la barandilla. Ya no podíamos retroceder y veíamos a otro peatón empujando un carrito, cargado hasta arriba de polibolsas, así que avanzamos tan rápido como pudimos, confiando en que drumones, transbores y mobes no nos matasen. A nuestra izquierda veíamos el afluente serpenteando por la planicie hacia la desembocadura en el río principal, como a una milla de distancia. Cuando yo era más joven, el ángulo entre las dos vías fluviales estaba lleno de árboles y tierra pantanosa, pero daba la impresión de que habían construido un dique para evitar las crecidas y luego habían salpicado la zona de edificios: el más llamativo, un campo de deporte al aire libre con miles de asientos vacíos.


  —¿Vamos a ver un encuentro? —preguntó fra Jesry. No sabía si hablaba en serio. De todos nosotros, era el que más parecía un atleta. No practicaba deporte a menudo, pero cuando lo hacía era un jugador decidido y tendía a irle muy bien aunque fuera poco hábil.


  —Creo que hace falta dinero para entrar.


  —A lo mejor si vendemos un poco de miel...


  —Tampoco tenemos miel. Quizás en otro momento de la semana.


  A Jesry no pareció gustarle la respuesta.


  —Es demasiado temprano para que haya partidos —añadí.


  Un minuto más tarde tenía otra propuesta:


  —Vamos a pelearnos con unos imizares.


  Casi habíamos llegado al otro lado del río. Nos apartamos rápidamente del camino de un transbor que conducía como si hubiese estado masticando saltadora, un hombre de más o menos nuestra edad, con una mano en los controles y la otra sujetándose un cismex contra la mejilla.


  Estábamos físicamente alterados, respirábamos agitadamente y la idea de meternos en una pelea nos parecía menos estúpida de lo normal. Sonreí y me lo pensé. Jesry y yo estábamos fuertes por la tarea de dar cuerda al reloj, y el estado de muchos extras era horrible... ahora comprendía lo que Quin había querido decir con eso de que simultáneamente se morían de hambre y de obesidad.


  Cuando miré a Jesry, éste frunció el ceño y apartó la cara. En realidad no quería pelearse con los imizares.


  Habíamos llegado a la barriada de donde procedía yo. Un edificio, que parecía una megatienda pero que aparentemente era alguna nueva arca contrabaziana, había reclamado toda la manzana. En el césped, delante del edificio, había una estatua blanca de unos cincuenta pies de altura, de un profeta barbudo que sostenía una linterna y una pala.


  Las cunetas estaban invadidas de saltadoras y bayacortes que sobresalían de la capa de envoltorios tirados. Bajo una película gris de gases de escape depositados, kinagramas desvaídos se movían como gusanos atrapados en una bolsa de basura. Los kinagramas, los logotipos, los nombres de los aperitivos me eran desconocidos, pero en esencia todo era lo mismo.


  Comprendí por qué Jesry se portaba como un tonto.


  —Es decepcionante —dije.


  —Sí —dijo Jesry.


  —Tantos años leyendo las Crónicas y cada día oyendo relatos extraños durante Provenir... Supongo que...


  —Eleva las expectativas —dijo.


  —Sí. —Se me ocurrió una cosa—: ¿Orolo te ha hablado alguna vez de los Diez-milésimos?


  —¿Desgarradura del Dominio Causal y todo eso? —Jesry me dedicó una mirada rara, sorprendido de que Orolo me lo hubiese confiado.


  Asentí.


  —Es un ejemplo clásico de las mierdas que nos sirven para hacer que parezca más emocionante de lo que es. —Pero tuve la impresión de que Jesry acababa de llegar a esa conclusión; si Orolo se lo contaba a todos los filles, no podía ser muy especial.


  —No nos sirven mierda, Jesry. Simplemente vivimos en una época aburrida.


  Probó otra táctica:


  —Es una estrategia de reclutamiento. O, para ser precisos, una estrategia de retención.


  —¿Qué significa eso?


  —Nuestro único entretenimiento es esperar al próximo Apert... para ver lo que hay ahí fuera al abrirse las puertas. Cuando la respuesta resulta ser la misma mierda pero más sucia y más fea, ¿qué nos queda por hacer sino firmar por diez años más y ver si las cosas son diferentes la próxima vez?


  —O podríamos profundizar.


  —¿Convertirnos en Centenos? ¿No te has dado cuenta de que para nosotros es una inutilidad?


  —Porque su próximo Apert es nuestro próximo Apert —dije.


  —Y moriremos antes de que venga otro.


  —No es tan extraño vivir hasta los ciento treinta —comenté. Lo que sólo venía a demostrar que había echado las mismas cuentas y había llegado a la misma conclusión que Jesry. Éste bufó.


  —Tú y yo nacimos demasiado pronto para ser Centenos y demasiado tarde para ser Milésimos. Un par de años antes y podríamos hacer sido bebés abandonados y haber ido directamente al risco.


  —En cuyo caso los dos habríamos muerto antes de ver un Apert —dije—. Además, es posible que yo hubiese sido un bebé abandonado, pero por lo que me has contado de tu familia de nacimiento, no creo que tú lo hubieses sido.


  —Pronto lo veremos —dijo.


  Recorrimos una milla en silencio. A pesar de que no decíamos nada, manteníamos un diálogo: un diálogo peregrín, es decir, de dos iguales caminando mientras intentaban resolver algo; a diferencia de un diálogo subvidiano, en que un mentor le enseña algo a un fille, o un diálogo periklyniano, que es un combate. La carretera se unía a otra mayor llena de negocios de masas donde los imizares conseguían comida y bienes y animada por casinos: cubos industriales sin ventanas rodeados de luces de colores. En la época en la que había más vehículos, toda la derecha de la zona de paso había estado ocupada por carriles señalizados. Ahora había muchos peatones y personas moviéndose en escúteres y tablas con ruedas y en artilugios impulsados por pedales. Pero en lugar de ir en línea recta, ellos, al igual que nosotros, tenían que seguir rutas que unían las losas del pavimento que rodeaban los edificios como el mar rodea una docena de islas. Las losetas estaban llenas de grietas caprichosas con delgadas hileras de saltadora que llevaban mucho tiempo acumulando tierra y envoltorios. El sol se había ocultado tras las nubes poco después del amanecer, pero volvía a brillar. Nos pusimos a la sombra de un negocio de venta de ruedas de colores a jóvenes que deseaban embellecer sus transbores y mobes tuneados, y pasamos un minuto recolocándonos el paño para protegernos la cabeza.


  —Quieres algo —dije—. Estás de malas porque no lo tienes todavía. No creo que quieras nada material, porque no has prestado atención a nada de esto. —Hice un gesto con la cabeza en dirección a una muestra iridiscente de neumáticos de neomateria. En los laterales de las ruedas aparecían y desaparecían imágenes en movimiento de mujeres desnudas con pechos abundantes.


  Jesry miró una de aquellas imágenes un rato, luego se encogió de hombros.


  —Supongo que podría abandonar y aprender a disfrutar de estas cosas. Francamente, me parece todo muy estúpido. Quizá nos sirva de algo comer lo que comen ellos.


  Nos desplazamos sobre las losetas.


  —Mira —dije—, se sabe muy bien, al menos desde la Era Práxica, que si tienes suficiente todobién flotando en el torrente sanguíneo el cerebro te repetirá de cien formas diferentes que todo va perfectamente...


  —Y si no, acabas como tú y como yo —dijo.


  Intenté enfurecerme, pero me rendí con una carcajada.


  —Vale —dije—, sigamos por ese camino. Hace un minuto hemos pasado por un montón de flemática creciendo en la mediana.


  —Lo he visto y también el sitio de la pornografía de segunda mano.


  —La flemática parecía más fresca. Podríamos conseguir un poco, comerla y, con el tiempo, los niveles de todobién en nuestra sangre subirán y podremos vivir aquí, o «en cualquier parte », y sentirnos felices. O podemos volver al concento e intentar encontrar la verdadera felicidad.


  —¡Eres tan crédulo! —dijo.


  —Se supone que eres tú el niño mimado de los edharianos —dije—. Se supone que tú te tragas todo eso sin preguntar. La verdad, me sorprendes.


  —¿Y qué eres tú ahora, Raz? ¿El prociano cínico?


  —Eso parecen creer todos.


  —Mira —dijo Jesry—. Veo a los avotos ancianos trabajar duro. A los que tienen altavisión, los iluminados por la Luz de Cnoüs, hacer teorética —dijo en tono de burla; se sentía tan frustrado que nos desviamos y paseamos aleatoriamente a medida que él pasaba de una idea a la siguiente—. Los que no están tan dotados se quedan atrás y cortan piedra o cuidan de las abejas. Los que se sienten realmente mal se van, o se tiran desde la Seo. Los que se quedan parecen felices, signifique eso lo que signifique.


  —Ciertamente parecen más felices que los que viven aquí fuera.


  —No estoy de acuerdo —dijo Jesry—. Esta gente es tan feliz como, digamos, fra Orolo. Ellos consiguen lo que quieren: mujeres desnudas en sus ruedas. Él consigue lo que quiere: altavisiones sobre los misterios del universo.


  —Entonces, sigamos por ahí: ¿qué quieres tú?


  —¡Que pase algo! —dijo—. Casi no me importa el qué.


  —Si hubieses realizado un gran avance en teorética, ¿te valdría?


  —Claro, pero ¿cuáles son las probabilidades de que suceda?


  —Depende de los hechos que vengan de los observatorios.


  —Vale. Así que está más allá de mi control. ¿Qué hago mientras tanto?


  —Estudiar teorética, lo que se te da bien. Beber cerveza. Mantener connubios tivaiana con todas las sures a las que puedas convencer. ¿Qué tiene de malo?


  Jesry dedicaba atención excesiva a darle patadas a una piedra que tenía delante, viéndola dar tumbos por el pavimento.


  —No puedo dejar de mirar a los enanos de las vidrieras —dijo.


  —¿Qué?


  —Ya sabes. Las ventanas en las que están retratados los santes. A los santes siempre los representan grandes. Llenan casi toda la vidriera. Pero si miras con atención, ves figuras diminutas con paños y cordones...


  —Congregados alrededor de sus rodillas —dije.


  —Sí. Mirando al sante con adoración. Los asistentes. Los filles. Los tipos de segunda que demostraron un lema o leyeron un borrador. Nadie sabe sus nombres, excepto quizás el viejo fra cascarrabias que cuida de esa vidriera.


  —No quieres acabar siendo un rodillero —dije.


  —Así es. ¿Cuál es el proceso? ¿Por qué unos sí y otros no?


  —Por tanto, ¿quieres una vidriera para ti solo?


  —Indicaría que me pasó algo interesante —dijo—, algo más interesante que esto.


  —¿Y si tuvieses que elegir entre eso y tener suficiente todobién en la sangre? Se lo pensó mientras esperábamos que un enorme drumón articulado se apartase de nuestro camino.


  —Después de todo, planteas una pregunta interesante —dijo. Tras lo cual resultó ser un acompañante muy agradable.


  Media hora más tarde declaré que estábamos perdidos. Jesry aceptó la noticia con placer, como si le resultase más satisfactoria que el hecho de ser encontrados.


  Pasó un vehículo rectangular.


  —Ése es el tercer carro cargado de niños que pasa a nuestro lado —dijo Jesry señalándolo—. ¿En este vecindario tienen subvid?


  —En lugares como éste no hay subvides —le recordé—. Tienen estabiles.


  —Oh, sí. Derivada de una... antigua palabra flújica... cultural...


  —Centro de Estabilización. Pero no lo digas porque nadie los ha llamado así desde hace tres mil años.


  —Vale. Estabiles.


  Giramos donde giraban los autobuses. Durante el siguiente minuto más o menos las cosas se desequilibraron entre nosotros. En el cenobio, no importaba que él procediese de los burgos y yo de los imizares. Pero tan pronto como cruzamos la Puerta de Década, ese hecho se había liberado como una burbuja de gas de los pantanos bajo aguas oscuras. Desde entonces había estado ascendiendo y expandiéndose, y justo en ese momento estalló esparciendo un pestazo tremendo, repugnante.


  A mis ojos, mi antiguo estabil parecía un modelo a escala de sí mismo, montado por un aficionado sin demasiada habilidad. Algunas aulas estaban cegadas con tablones. En mi época habían estado llenas, lo que confirmaba que la población se iba reduciendo. Quizá cuando yo me convirtiese en granfra allí hubiese un bosque nuevo.


  Un autobús vacío salió de la entrada. Antes de que llegase el siguiente entreví una multitud de jóvenes tambaleándose bajo enormes mochilas por un cañón de luces de colores alegres: un paso cubierto flanqueado de máquinas de tentempiés, bebidas y ruidos para llamar la atención. Desde allí llevaron el desayuno a sus aulas, que Jesry y yo veíamos por las ventanas: en algunas, los niños miraban el mismo programa en una única y enorme pantalla; en otras, cada uno disponía de su propio panel. En un extremo, la pared del gimnasio mostraba los ritmos de baja frecuencia de un programa deportivo. Reconocí el ritmo. Era el mismo que usaban cuando yo asistía.


  Hacía diez años que Jesry y yo no veíamos imágenes en movimiento, así que nos quedamos allí unos minutos, hipnotizados. Pero yo ya me había orientado y, cuando conseguí que Jesry se moviera, le guie hasta las calles por las que había vagado de niño. Allí la gente tenía tantas ganas de modificar la casa como el vehículo, así que cuando reconocía una tenía un nuevo tejado independiente encajado sobre el antiguo, o nuevos módulos conectados y pegados a los que veía cuando sonaba con ese lugar. Pero me ayudaba el hecho de que el vecindario fuese el doble de pequeño de lo que yo recordaba.


  Encontramos mi residencia antes de ser recolectado: dos módulos de alojamiento unidos en «L», otra «L» de tela metálica para cerrar el claustro que encerraba un mobe inservible y dos transbores también inservibles, el más antiguo de los cuales yo mismo había ayudado a colocar. La puerta estaba decorada con cuatro carteles de diversa antigüedad que prometían matar a cualquiera que entrase, lo que, desde mi punto de vista, era mucho más intimidatorio que un único cartel. Un arbolito, más o menos de la longitud de mi antebrazo, brotaba de un canalón atascado. El viento o un pájaro habían traído seguramente la semilla. Me pregunté cuánto tiempo le llevaría crecer hasta reventar el canalón. En el interior de la vivienda, una imagen en movimiento a todo volumen pasaba por un motus, así que tuvimos que gritar y aporrear la puerta antes de que saliese alguien: una mujer de unos veinte años. Cuando yo tenía ocho ella era una Chica Mayor. Intenté recordar el nombre de la Chica Mayor.


  —¿Leeya?


  —Se mudó cuando esos tipos se fueron —nos explicó la mujer, como si hombres con capucha se presentasen todos los días ante su puerta repitiendo el nombre de una antigua pariente. Echó un vistazo por encima del hombro para ver una explosión tremenda en el motus. A medida que desaparecía el sonido de la explosión, oímos la voz de un hombre exigiendo algo. Ella le explicó lo que hacía. Él no acabó de entender la explicación, así que ella le repitió lo mismo pero gritando más.


  —Infiero que durante tu ausencia se ha producido un cisma fraccional en tu familia —dijo Jesry. Me dieron ganas de darle una torta. Pero al mirarle a la cara comprobé que no intentaba pasarse de listo.


  La mujer se volvió a mirarnos. Yo la miraba por el espacio que había entre dos carteles que amenazaban con matarme, y no tenía del todo claro que ella pudiese verme la cara.


  —Antes me llamaba Vit —dije.


  —El chico que fue al reloj. Me acuerdo de ti. ¿Cómo te va?


  —Bien. ¿Qué tal tú?


  —Aguantando. Tu madre no está aquí. Se mudó.


  —¿Lejos?


  Hizo un gesto de exasperación, contrariada de que le hiciese emitir semejante juicio.


  —Más lejos de lo que probablemente puedas llegar caminando.


  El hombre del interior volvió a gritar. Se vio obligada a darnos otra vez la espalda y resumir sus actividades.


  —Aparentemente no participa de la Iconografía Davicular.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Ha dicho que te fuiste al reloj. Voluntariamente. No ha dicho que los avotos te secuestrasen.


  La mujer nos miró de nuevo.


  —Tengo una frater mayor llamada Cord —dije. Hice un gesto hacia el transbor roto más antiguo—. La antigua propietaria de ése. Yo la ayudé a ponerlo ahí.


  La mujer tenía complejas opiniones sobre Cord, que nos hizo saber permitiendo que varias emociones intensas recorriesen su cara. Acabó exhalando con fuerza, dejando caer los hombros, acomodando la barbilla y esbozando una sonrisa que, supuse, pretendía ser evidentemente falsa.


  —Cord trabaja continuamente con cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Una pregunta que le resultó todavía más molesta que la anterior sobre «lejos». Miró sin disimulo la imagen en movimiento.


  —¿Dónde debo buscarla? —probé.


  Se encogió de hombros.


  —Probablemente pasasteis por ahí de camino. —Y mencionó un lugar por el que, efectivamente, habíamos pasado poco después de abandonar la Puerta de Década. Luego la mujer dio un paso al interior, porque el hombre exigía un relato de sus acciones recientes—. No os sorprendáis —dijo, agitó la mano en gesto de despedida y desapareció.


  —Ahora sí que quiero ver a Cord —dijo Jesry.


  —Yo también. Vámonos de aquí —dije, y di la espalda a aquel lugar... probablemente por última vez, porque no creía que fuese a volver al siguiente Apert. Quizá cuanto tuviese setenta y ocho años. La reforestación era un proceso sorprendentemente rápido.


  —¿Qué es una frater? ¿Por qué has empleado esa palabra?


  —En algunas familias no está del todo clara la relación entre sus miembros.


  Caminamos más rápido y hablamos menos, y en poco tiempo habíamos cruzado el puente. Dado que el lugar de trabajo de Cord estaba muy cerca del concento, primero fuimos al vecindario burgo y dimos con la casa de Jesry.


  Tras abandonar la Puerta de Década, Jesry había estado silencioso y distraído antes de ponerse a despotricar. De repente tuve la seguridad de que había esperado que su familia estuviese plantada frente a la casa, esperándole. Así que cuando nos acercamos a la vieja casa la verdad es que estaba más ansioso que al acercarnos a la mía. Un portero nos permitió cruzar la puerta principal y nos quitamos las sandalias para que la hierba húmeda nos limpiase y aliviase los pies. Al entrar en la profunda sombra del cinturón arbóreo que rodeaba la residencia principal, nos quitamos la capucha y caminamos más despacio para disfrutar del aire frío.


  No había nadie en casa, excepto una sirvienta que hablaba un flújico difícil de entender. Daba la impresión de que nos esperaba; nos pasó una hoja, no de un árbol de páginas como los que crecen en el concento, sino una fabricada por una máquina. Daba la impresión de ser un documento oficial estampando en una imprenta o generado por un dispositivo sintáctico. Iba encabezada por la fecha del día anterior. Pero en realidad era una nota personal de la madre de Jesry, que se la había escrito con una máquina para generar las filas perfectas de letras y en orto, cometiendo muy pocos errores (no entendía el uso del subjuntivo). Empleaba términos que no nos eran familiares, pero en resumen parecía decir que el padre de Jesry había estado trabajando mucho, muy lejos, para alguna entidad difícil de explicar. Pero teniendo en cuenta el lugar del mundo donde estaba situada, debía de tratarse de un órgano del Poder Secular. El día anterior, con extrema renuencia y algunas lágrimas, había ido a reunirse con él, porque su carrera dependía de que asistiera a un acto social que también resultaba difícil de explicar. Tenían intención de regresar para el banquete de la Décima Noche, y harían todo lo posible por reunir a los tres hermanos y las dos hermanas mayores de Jesry. Hasta entonces, le había horneado unas galletas (cosa que ya sabíamos porque la sirvienta nos las había servido).


  Jesry me enseñó la casa, que se parecía a un cenobio pero con menos gente. Incluso tenían un reloj elegante, que examinamos un buen rato. Sacamos libros de los estantes y los estuvimos hojeando. Luego oímos las campanas de la catedral baziana, al otro lado de la calle, seguidas por los toques del reloj elegante, y comprendimos que podíamos leer libros cualquier otro día y, obedientemente, los devolvimos a los estantes. Al cabo de un rato acabamos en el porche comiéndonos el resto de las galletas. Miramos la catedral. La arquitectura baziana era prima hermana de la cenobítica, ancha y redondeada allí donde la nuestra es estrecha y puntiaguda. Pero esa ciudad no era tan importante para el mundo secular como el concento de Sante Edhar lo era para el mundo cenobítico, por lo que la catedral resultaba diminuta en comparación con la Seo.


  —¿Ya te sientes feliz? —bromeó Jesry, mirando las galletas.


  —Hacen falta dos semanas —dije—. Es por eso que Apert sólo dura diez días.


  Volvimos al césped. Luego salimos y descendimos por la colina.


  Cord trabajaba en un complejo donde todo estaba hecho de metal, lo que indicaba que era un lugar muy antiguo... no tanto como uno todo de piedra, pero que probablemente se remontaba a mediados de la Era Práxica, cuando el acero se había abaratado mucho y los motores térmicos habían empezado a moverse sobre raíles. Estaba ubicado a un cuarto de milla de la Puerta de Siglo, al final de una franja que había sido recuperada del río, de forma que las gabarras pudiesen penetrar en aquel vecindario y conectar con carreteras y raíles. La propiedad era un desastre, pero poseía cierta majestuosidad por el hecho de ser tan enorme y silenciosa. Estaba rodeaba por una verja de dos veces mi altura formada por láminas de acero corrugado ancladas en tierra o en cemento y soldadas entre sí, y apuntaladas por viejos y gastados raíles de ferrocarril, que parecían una exageración como soporte contra el viento. De hecho, era tan evidente el exceso que Jesry y yo nos interrumpimos mutuamente por las ganas de comentarlo, y nos pusimos a discutir sobre el sentido de aquello. Otras partes del perímetro estaban formadas por las cajas de acero que a finales de la Era Práxica se empleaban para contener bienes enviados por barco o tren. Algunas estaban llenas de tierra, otras, de fragmentos metálicos tan entremezclados e irregulares que parecían materia orgánica. Algunos trozos eran verdaderamente orgánicos, porque la bayacorte los había colonizado. Había mucho verde creciendo en los bordes del complejo, pero el centro era un corral de tierra aplastada.


  El edificio principal consistía en poco más que un tejado sobre postes largos, a horcajadas sobre los doscientos últimos pies del canal. Contaba con vigas desproporcionadas para soportar una grúa móvil con un enorme gancho que colgaba de una cadena oxidada, cada uno de cuyos eslabones era más grande que mi cabeza. Ya habíamos visto esa estructura desde la Seo, pero no le habíamos prestado demasiada atención. A un lado había una especie de techado con las paredes de ladrillo de verdad y la cubierta de metal ondulado. Adosado a esa estructura, abajo, había un módulo de alojamiento con toques hogareños, como una puerta de madera falsa y una veleta de granjero que resultaba completamente fuera de lugar. Llamamos, esperamos y luego entramos. Hicimos mucho ruido, por si se trataba de otro de esos sitios donde mataban a los visitantes. Pero allí no había nadie.


  El módulo estaba diseñado para servir de hogar, pero todo lo que contenía se había adaptado para que fuera una oficina. Por ejemplo, ocupaba la zona de la ducha un archivador alto. En la pared habían practicado un agujero por el que pasaban tuberías estrechas que iban hasta una máquina de bebidas calientes. En el dormitorio habían instalado un urinario. La única decoración, exceptuando esos demenciales toques rústicos de serie del módulo, era unas piezas metálicas de extrañas formas —partes de una máquina, supuse—, algunas de las cuales se habían retorcido o roto a causa de un suceso traumático que sólo podíamos imaginar.


  Un sendero de pisadas grasientas nos llevó hasta la puerta trasera. Se abría directamente a una sala cavernosa. Los dos agachamos los hombros al cruzar la puerta. Ya en el interior, vacilamos. El espacio era demasiado grande para iluminarlo por entero artificialmente, así que la mayor parte de la iluminación era la luz natural que entraba por paneles traslúcidos situados en la parte superior de las paredes, cada uno rodeado de una neblina. Las paredes y suelos estaban oscurecidos por los años, el humo y la grasa. De las vigas superiores colgaban ganchos y cadenas. La luz que los rodeaba les daba un aspecto larguirucho y corroído. El suelo se perdía en la oscuridad y la neblina. Muy espaciadas, había masas achaparradas, algunas no mayores que un hombre, otras del tamaño de una biblioteca, cada una construida alrededor de una colina de metal, en la distancia lisa y redondeada, de cerca, áspera, lo que me llevó a suponer que las habían fabricado con el antiguo proceso de elaborar moldes de arena y verter en su interior hierro fundido. Donde era preciso habían cortado el hierro para formar planos, agujeros y ángulos rectos de metal gris desnudo: patas gruesas que permitían atornillar las piezas de fundición al suelo, o largos caminos en «V» por los que podían deslizarse otras piezas movidas por grandes tornillos. Apiladas junto a esas cosas o metidas debajo de ellas había montones de cable de cobre enrollado, simétricos y, cuando nos movíamos, con brillos azul celeste. Tentáculos de cable y tubos artísticamente doblados habían crecido sobre esas máquinas como una trepadora explorando un peñasco, y mis ojos los siguieron hasta que me sorprendió encontrar a un ser humano vestido con un mono oscuro. En ocasiones los humanos hacían algo que se podía considerar trabajo, pero habitualmente se limitaban a pensar. De vez en cuando las máquinas emitían ruido, pero en general todo estaba en silencio excepto por un murmullo sordo que provenía de cálidas cajas a las que llegaban cables o de las que salían cables tan gruesos como mi tobillo.


  Allí habría en total una media docena de humanos, pero algo en su postura hizo que no nos atreviésemos a acercarnos. Se nos aproximó uno que empujaba un carrito repleto de caprichosas hélices de metal rasurado.


  —Disculpe —dije—, ¿está Cord?


  El hombre se volvió y extendió el brazo hacia algo grande y complejo que ocupaba el centro de la nave. Por encima de ese punto, la geometría adrakhónica racional de las vigas y las variedades infinitamente más complejas de neblina retorcida se magnificaban y cobraban cuerpo por el chisporroteo de luz azul emitida por los fuegos eléctricos. Si por un telescopio viese una estrella de ese color, la reconocería como una enana azul y podría estimar su temperatura: mucho más caliente que nuestro sol, tan caliente que emitiría gran parte de su energía como luz ultravioleta y rayos X. Pero, paradójicamente, el complejo, del tamaño de una casa, fuente de la energía, tenía un color naranja rojizo, y sólo una fracción de la radiación mortal se filtraba por sus bordes o rebotaba en algunos puntos del suelo. Cuando Jesry y yo nos acercamos, nos pareció un gigantesco cubo de ámbar rojo con dos formas negras atrapadas en su interior: no eran insectos, sino humanos. Los humanos cambiaban de posición de vez en cuando, sus siluetas se ondulaban y se retorcían.


  Vimos que esa máquina estaba rodeada por una cortina de una sustancia roja como la gelatina sostenida por un sistema elevado. La luz azul habría podido salir directamente y matar gérmenes de las vigas, pero no podía recorrer la planta y matar a la gente. Para Jesry y para mí era evidente que la cortina roja había sido diseñada para permitir sólo el paso de luz de baja potencia —que nuestros ojos percibían como roja—. Para la luz de alta potencia —que nosotros habríamos visto azul en caso de haber podido verla— era tan opaca como una lámina de acero.


  Recorrimos el perímetro, más o menos del tamaño de dos módulos de alojamiento contiguos. A través de la pared de gelatina de color rojo era difícil distinguir los detalles de la máquina, pero parecía contener una mesa gruesa, lo suficientemente grande como para que cupiesen diez personas, que se movían de un lado para otro. En su centro había una mesa circular más pequeña que giraba y se inclinaba con movimientos rápidos pero precisos. Suspendido encima, desde un puente de hierro forjado, había un enorme artilugio que se movía de arriba abajo, llevando el generador de luz.


  Un brazo tubular de acero iba del ápice del puente hasta la plataforma donde estaban los dos humanos. De su extremo colgaba una caja de plancha metálica, que parecía fuera de lugar; era muy diferente al hierro fundido. Estaba llena de números relucientes. Debía de contener procesadores sintácticos que medían lo que hacía la máquina, o que la controlaban. O ambas cosas; porque un verdadero procesador sintáctico hubiese tenido potencia para tomar decisiones en función de sus mediciones. Por supuesto, mi idea era darme la vuelta y salir de allí. Pero Jesry estaba encantado.


  —¡No pasa nada, es Apert! —dijo y me agarró del brazo para detenerme.


  Uno de los dos humanos de dentro dijo algo con respecto al eje «x». Jesry y yo nos miramos asombrados, simplemente para asegurarnos de que habíamos oído bien. Era como oír a un cocinero de comida rápida hablar en orto medio.


  Otros fragmentos fueron audibles a pesar del chisporroteo de la máquina: «splines cúbicos», «evoluta», «interpolación pilánica».


  No podíamos apartar la vista de los números rojos del procesador sintáctico. Cambiaban continuamente. Uno era un reloj en cuenta regresiva. Otros —fuimos dándonos cuenta poco a poco— indicaban la posición de la mesa. Eran la transcripción literal de las coordenadas «x» e «y» de la mesa grande, del ángulo de rotación e inclinación de la mesa más pequeña de su centro, y de la altitud del estallido. En ocasiones todos los números se congelaban excepto uno: el que indicaba un simple movimiento lineal. En ocasiones todos cambiaban a la vez, ejecutando un sistema de ecuaciones paramétricas.


  Jesry y yo miramos durante media hora sin decir nada. Yo intentaba más que nada descubrir cómo iban cambiando los números. Pero también pensaba en cómo se parecía aquel lugar a la Seo, que también tenía un reloj sagrado en el centro, y luz.


  Luego, digamos, el reloj dio la hora. La cuenta atrás llegó a cero y la luz se apagó.


  Cord estiró un brazo y apartó la cortina. Se quitó unas gafas negras protectoras y se limpió el sudor de la frente.


  El hombre que estaba a su lado —a quien tomé por el cliente— vestía unos pantalones anchos negros y un jersey de manga larga también negro, con una gorra igualmente negra en la cabeza. Jesry y yo comprendimos simultáneamente qué era. Nos quedamos patidifusos.


  También el Ati nos vio y retrocedió medio paso. Su larga barba negra se le derramó sobre el pecho. Estaba boquiabierto. Pero a continuación hizo algo asombroso: controlar el reflejo de echarse atrás y alejarse rápidamente de nosotros, aprendido desde su nacimiento. Reconsideró ese medio paso atrás. Volvió a su posición anterior y —difícil de creer, pero Jesry y yo acordamos posteriormente que así había sido— nos miró con verdadera furia.


  Sin saber cómo responder, Jesry y yo retrocedimos y nos quedamos lejos mientras Cord ejecutaba una sucesión de pequeñas tareas necesarias, celebrando una especie de auto para apagar la máquina y dejarla lista para otro uso.


  El Ati se quitó la gorra —se cubrían la cabeza cuando estaban entre los suyos— y la abrió para moldear la chimenea con ligera forma de seta que se ponían cuando andaban por ahí, de forma que pudieses reconocerlos de lejos. Luego se la encasquetó mientras nos dedicaba otra mirada de desafío.


  De la misma forma que nosotros jamás permitiríamos que un Ati entrase en el presbiterio, él consideraba un sacrilegio que nosotros estuviésemos allí. Era como si hubiésemos cometido una profanación.


  Quizás obedeciendo al mismo impulso, Jesry y yo nos pusimos la capucha.


  Era casi como si, en lugar de rechazar el estereotipo del Ati taimado, conspirador y villano, éste lo abrazara, se enorgulleciese de él y ejerciese su papel todo lo posible sin tener que hablarnos.


  Mientras esperábamos a que Cord y el Ati terminasen con sus asuntos, seguí pensando en las similitudes de aquel lugar con la Seo: por ejemplo, cómo me había sorprendido al entrar en la estancia, tan oscura y al mismo tiempo tan luminosa. Una voz en mi cabeza —la voz de un pedante prociano— me recordó que ésa era una forma de pensar halikaarniana. Porque en realidad admiraba una colección de máquinas antiguas sin mayor significado: todo sintaxis, sin semántica. Yo afirmaba verle sentido. Pero dicho sentido era inexistente fuera de mi mente. Yo lo había traído conmigo a ese lugar, en mi cabeza, y en aquel momento estaba jugando con la semántica al transferirlo a los monumentos de hierro.


  Pero, cuanto más lo pensaba, más me convencía de estar viviendo una genuina altavisión.


  Protas, el más grande de los filles de Thelenes, había subido hasta la cumbre de una montaña, cerca de Ethras, había mirado la planicie que alimentaba la ciudad-Estado, observado las formas de las nubes y comparado sus formas. Había experimentado la famosa altavisión de que, aunque las sombras correspondían sin duda a esas nubes, éstas eran infinitamente más complejas y estaban más perfectamente ejecutadas, puesto que las primeras se distorsionaban a causa de la pérdida de una dimensión espacial y por el hecho de proyectarse sobre un terreno irregular. Camino abajo, había ampliado la altavisión al comprobar que la montaña parecía tener una forma diferente cada vez que se daba la vuelta para mirarla, eso a pesar de que él sabía que sólo poseía una forma y que todos esos cambios aparentes no eran más que efectos del desplazamiento de su punto de vista. De ahí había pasado a su altavisión más importante, que era que esas dos observaciones —la relativa a las nubes y la relativa a la montaña— eran en sí mismas sombras proyectadas en su mente por una idea más grandiosa y unificadora. De regreso al Periklyne, había proclamado su doctrina de que todo lo que creíamos saber no eran más que sombras de objetos más perfectos pertenecientes al mundo superior. Esta idea se convirtió en la tesis fundamental del Protismo. Si a Protas se le respetaba por decir algo así, entonces, ¿qué tenía de malo pensar que nuestra Seo y aquella sala de máquinas eran sombras de algo superior que existía en algún otro lugar... un lugar sagrado del que ambas cosas eran sombras, y que proyectaba otras sombras en otros lugares como las arcas bazianas o bosques de antiguos árboles?


  Mientras tanto, Jesry había estado mirando la máquina de Cord. Cord había manipulado algunos controles que habían hecho que la cabeza de rayo retrocediese todo lo posible y que la mesa avanzase. Se subió a la losa de acero. Con pasitos estudiados, llegó hasta la parte que se inclinaba y rotaba (que en sí misma ya era una máquina de un tamaño impresionante). Antes de apoyar un pie lo agitaba de un lado a otro, esparciendo a ambos lados fragmentos y virutas de metal plateado, que al llegar al suelo emitían un sonido musical, y algunos de los cuales dejaban un poco de humo a su paso. Se acercó un ayudante con un carrito vacío, una escoba y una pala, y se puso a barrerlos.


  —Talla el metal del bloque —dijo Jesry—, no con una hoja sino con una descarga eléctrica que funde el metal...


  —Hace algo más que fundirlo. ¿Recuerdas el color de la luz? —dije—. Convierte el metal en...


  —Plasma —dijimos al unísono, y Jesry siguió hablando—: Elimina los trozos indeseados.


  Lo que planteaba la pregunta de qué era en realidad lo deseado. La respuesta se encontraba fijada a la parte superior de la mesa giratoria: una escultura de metal plateado, fluida y sinuosa como una cornamenta, hinchándose en algunos puntos para formar bultos atravesados por agujeros perfectamente cilíndricos. Cord se sacó una llave de la ropa, que parecía más un arnés que una prenda, como si su función principal fuese mantener las herramientas cerca de su cuerpo. Soltó tres tornillos de banco, devolvió la herramienta al bolsillo asignado, echó los hombros atrás, dobló las rodillas, enderezó la columna, alzó las manos y agarró dos protuberancias del objeto que había fabricado. Se soltó de la mesa. Lo bajó de la máquina como si fuese un gato al que había rescatado de un árbol y lo depositó sobre un carrito de acero más antiguo que una montaña. El Ati lo acarició con la mano. Su sombrero alto le iba de un lado a otro al inclinarse para examinar ciertos detalles. Luego asintió, intercambió algunas palabras con Cord y se fue empujando el carrito, perdiéndose en el humo y el silencio.


  —¡Es una pieza para el reloj! —dijo Jesry—. ¡En el sótano algo debió de romperse o gastarse!


  Admití que el estilo del objeto me recordaba a algunas piezas del reloj, pero le hice callar porque me interesaba más Cord. Se acercaba a nosotros, con precaución para no pisar los fragmentos de metal, limpiándose las manos con un trapo. Llevaba el pelo corto. Al principio creí que era alta, quizá porque así la recordaba. En realidad no era más alta que yo. Con todas esas herramientas colgando parecía rechoncha, pero su cuello y sus antebrazos eran firmes. Se acercó hasta estar a un par de pasos, se detuvo de golpe y allí se quedó. Tenía una forma de estar de pie bastante sólida y deliberada. Daba la impresión de que, al igual que un caballo, sería capaz de dormir de pie.


  —Supongo que sé quién eres —me dijo—, pero ¿cómo te llamas?


  —Ahora me llamo Erasmas.


  —¿Es el nombre de un viejo sante?


  —Así es.


  —Nunca arreglé aquel viejo transbor.


  —Lo sé. Acabo de verlo.


  —Traje piezas aquí, para arreglarlas, y nunca volvieron a su lugar. —Se miró la palma de la mano derecha y luego me miró. Comprendí lo que pretendía decir: «Tengo la mano sucia, pero te la estrecharé si quieres.»


  Tendí la mano y agarré la suya.


  Se oyeron campanas.


  —Gracias por permitirnos ver tu máquina —dije—. ¿Te apetecería ver la nuestra? Eso que ha sonado es Provenir. Jesry y yo tenemos que dar cuerda al reloj.


  —Una vez fui a Provenir.


  —Hoy podrías verlo desde donde lo vemos nosotros. Bon Apert.


  —Bon Apert —respondió—. Vale, qué demonios, iré a verlo.


  Tuvimos que atravesar el prado corriendo. Cord había dejado el enorme arnés de herramientas en el taller y se había puesto uno más pequeño parecido a un chaleco, que supuse contenía las cosas de las que no quería desprenderse bajo ninguna circunstancia. Cuando echamos a correr, ella hizo ruidos y dio brincos durante unos pasos hasta que tiró de algunas correas y pudo mantenerse a nuestra altura mientras cruzábamos entre los tréboles. El prado había sido colonizado por seculares que celebraban picnics de mediodía. Algunos asaban carne. Nos miraron correr como si nuestra tardanza fuese un espectáculo para su entretenimiento. Los niños intentaban situarse para ver mejor. Los adultos nos apuntaban con motucaptores y se reían con ganas al vernos tan preocupados.


  Llegamos a la puerta del prado, corrimos escaleras arriba hasta un cuarto donde habían acumulado altares y bancos polvorientos contra las paredes. Casi tropezamos con Lio y Arsibalt. Lio estaba sentado en cuclillas. Arsibalt estaba sentado en un banco corto, con las rodillas separadas, inclinado hacia delante de forma que la sangre que le salía de la nariz formaba un charco en el suelo.


  Lio tenía un labio hinchado y le sangraba. El aspecto de su ojo izquierdo daba a entender que al día siguiente lo tendría a la funerala. Miraba hacia una esquina oscura de la habitación. Arsibalt soltó un quejido estremecido, como si hubiese estado sollozando e intentara controlarse.


  —¿Una pelea? —pregunté.


  Lio asintió.


  —Entre vosotros dos o...


  Lio negó con la cabeza.


  —¡Ha sido a traición! —proclamó Arsibalt, gritándole al charco de sangre.


  —¿Intras o extras? —exigió Jesry.


  —Extramuros. íbamos de camino a la basílica de mi pater. Yo sólo deseaba saber si me hablaría. Un vehículo ha pasado a nuestro lado una, dos y tres veces. Daba vueltas a nuestro alrededor, como preparándose para el ataque. Se han apeado cuatro hombres. Uno llevaba un brazo en cabestrillo; ha mirado a los otros tres, animándolos.


  Jesry y yo miramos a Lio, que de inmediato entendió lo que pretendíamos.


  —Inútil. Inútil —dijo.


  —¿Qué es inútil? —preguntó Cord. El sonido de su voz hizo que Arsibalt alzase la vista.


  Lio era de esos a los que les importa un bledo tener visita... pero respondió a la pregunta.


  —Mi vlog. Toda la vallelogía que he estudiado en mi vida.


  —¡No será tanto! —exclamó Jesry. Lo que tenía gracia, porque a lo largo de los años nadie había insistido tanto como Jesry en decirle a Lio lo inútil que era su vlog.


  Como respuesta, Lio se puso en pie, se movió, agarró el borde de la capucha de Jesry y le tapó la cara, de modo que no sólo no veía nada, sino que por la forma en que el paño estaba enrollado alrededor de su cuerpo le impedía mover los brazos y le fue más que difícil volver a destaparse la cara. Lio le dio apenas un empujoncito y perdió el equilibrio, tanto que tuve que agarrarlo para mantenerlo recto.


  —¿Eso os han hecho? —pregunté. Lio asintió.


  —Echa la cabeza atrás, no adelante —le decía Cord a Arsibalt—. Aquí hay una vena. —Se señaló el puente de la nariz—. Presiónatela. Eso es. Me llamo Cord. Soy la frater de... Erasmas.


  —Encantado —dijo Arsibalt, con la voz amortiguada por la mano porque había seguido el consejo de Cord—. Yo me llamo Arsibalt, bastardo del archiprelado baziano local, aunque no lo creas.


  —Creo que ya sangras menos —dijo Cord. De un bolsillo se había sacado un par de paquetitos violeta que desenrolló para formar guantes de algún material membranoso y muy fino. Se los puso. Durante un momento me sentí confundido, hasta que comprendí que era una precaución contra las infecciones: algo que a mí jamás se me hubiese ocurrido.


  —Por suerte, debido a mi tamaño el suministro sanguíneo de mi cuerpo es enorme —comentó Arsibalt—. De lo contrario, creo que me desangraría.


  Algunos bolsillos de Cord eran estrechos, altos y estaban dispuestos en hileras perfectas. De dos de ellos sacó tapones de material fibroso de color blanco, como del tamaño del meñique, de los que colgaban cordoncitos.


  —¿Qué demonios son? —quiso saber Arsibalt.


  —Absorbedores de sangre —dijo Cord—, uno para cada fosa nasal, si quieres. —Los dejó en las manos ensangrentadas de Arsibalt y miró, en parte nerviosa y en parte fascinada, cómo Arsibalt se los ponía con cautela. Lio, Jesry y yo miramos sin decir nada.


  Sur Ala llegó con un cargamento de trapos, que en su mayor parte dejó caer al suelo para cubrir el charco de sangre. Ella y Cord emplearon los restantes para limpiar la sangre de la barbilla y los labios de Arsibalt. En todo momento se estuvieron valorando mutuamente, como si compitiesen por determinar cuál era la científica y cuál el espécimen. Cuando recuperé el sentido común y se me ocurrió presentarlas, cada una sabía tanto de la otra que los nombres apenas importaban.


  Cord se sacó de otro bolsillo un complejo objeto de metal plegado sobre sí mismo. Lo transformó en unas tijeras en miniatura, que empleó para cortar los cordoncillos que colgaban de la nariz de Arsibalt.


  Sur Ala era una persona tan mandona y tan severa que, hasta este momento, había temido que ella y Cord fuesen a pelearse como gatas en un saco. Pero, cuando vio los absorbedores empapados de sangre, le dedicó a Cord una sonrisa de felicidad que Cord le devolvió.


  Sacamos a Arsibalt de allí a la fuerza, ocultando la carnicería bajo una enorme túnica escarlata, y llegamos a Provenir con sólo unos minutos de retraso. Fuimos recibidos por risitas nerviosas de los que supusimos eran extramuros borrachos. La mayoría de esos bobos eran visitantes de Apert, pero oí bromear incluso a los Milésimos. Había supuesto que Jesry y yo tendríamos que realizar la mayoría del trabajo pero, por el contrario, Lio y Arsibalt empujaron con más fuerza de lo habitual.


  Tras Provenir, el Guardián Fensor atravesó el presbiterio y cruzó nuestra pantalla para hablar con Lio y Arsibalt. Jesry y yo nos mantuvimos aparte. Cord se quedó cerca y prestó atención, lo que hizo que Lio usase un montón de flújico, para disgusto de fra Delrakhones. Arsibalt, por su parte, siguió empleando palabras como «bellacos».


  Cord los reconoció por la descripción del vehículo y la ropa que llevaban.


  —Son de aquí... —dijo, y se calló.


  —¿Una banda? —sugirió Delrakhones.


  Cord se encogió de hombros.


  —Una banda que tiene colgadas de las paredes fotos de bandas ficticias de viejos motus.


  —¡Qué fascinante! —exclamó Arsibalt, mientras fra Delrakhones asimilaba ese detalle—. Son, por tanto, una especie de metabanda...


  —Pero aun así cometen actos propios de una banda —dijo Cord—, como no tengo que explicarte.


  Por las preguntas planteadas por Delrakhones nos quedó claro que intentaba deducir a qué Iconografía estaba adscrita la banda. No parecía entender algo que para Cord y para mí estaba más que claro: que había extras capaces de dar una paliza a un avoto simplemente porque era más entretenido que no hacerlo... no porque creyesen en alguna teoría ridícula sobre lo que éramos. Él estaba dando por supuesto que los bellacos se molestaban en tener teorías.


  Por tanto, Cord y yo nos impacientamos primero y luego nos aburrimos (y como le gustaba decir a Orolo, «el aburrimiento es la máscara que oculta la impaciencia»). La miré a los ojos. Nos hicimos a un lado. Dado que nadie se opuso, nos fuimos.


  Como he mencionado, los Dieces tenemos una serie de torretas en lugar de una nave. La más delgada era una escalera en espiral que llevaba al triforio, una especie de galería elevada que bordeaba todo el interior del presbiterio por encima de las pantallas y por debajo del alto clerestorio. A un extremo de nuestro triforio había otra escalerita que llevaba al lugar de las tañedoras. A Cord le interesaba. La observé recorrer con la vista las cuerdas de las campanas hasta el punto donde se perdían en las alturas del Præsidium. Comprendí que Cord no descansaría hasta ver lo que había en el otro extremo de las cuerdas. Así que fuimos hasta el otro lado del triforio y subimos por otra escalera. Ésta ascendía en zigzag hasta la torre que anclaba la esquina suroeste de la Seo.


  Los arquitectos cenobíticos eran unos inútiles en lo que a muros concernía. Podían levantar pilares. Los arcos se les daban bien. Sobre las bóvedas, que no eran más que arcos tridimensionales, lo sabían todo. Pero les pedías que levantaran un simple muro y se venía abajo. Allí donde cualquier otra persona hubiese construido un muro, ellos llenaban el espacio con un sistema de arcos y celosías. Si la gente se quejaba del viento, las alimañas y de otros problemas que los muros de un edificio normal no hubiesen dejado pasar, era posible que se molestasen en cerrar los huecos con vitrales. Pero todavía no habíamos terminado de instalarlos todos. Un día ventoso y lluvioso convertía los edificios como ése en un infierno. Pero en días como aquél no había ningún problema porque siempre tenías vistas. A medida que subíamos los escalones de la torre suroeste veíamos la Seo y buena parte del concento.


  Las zonas superiores de esa torre —la parte en la que se transformaba en pilares y pináculos; en otras palabras, la parte más alta del mundo a la que podías llegar sin escalar y sin equipo de montañismo— se encontraban más o menos a la misma altura que el cuartel general de la Guardiana Regulante. Tenía una de las tallas de piedra más complejas de todo el concento: una especie de bóveda/torre/monumento por el que uno podía pasearse entre imágenes de los planetas, las lunas y de algunos de los primeros cosmógrafos que los habían estudiado. En medio de la obra había una cancela: una barrera que se podía subir y bajar. En ese momento estaba levantada del todo, lo que nos dejaba libre el paso hasta otra escalera, encajada en la parte superior de un arbotante, que nos llevaría a las entrañas del Præsidium. De haber estado cerrada la barrera no habríamos podido ir más que por una especie de puente hasta la zona de la Guardiana Regulante.


  Cord y yo recorrimos el lugar despacio para apreciar las tallas y los mecanismos. Luego subimos. La dejé ir delante para que lo viese todo sin obstáculos y sostenerla si se mareaba. Porque estábamos muy por encima del nivel del suelo, subiendo por la curva de un arbotante de piedra que, cuando lo mirabas desde el suelo, parecía tan grueso como un hueso de pájaro. Cord agarraba el pasamanos de hierro con las dos manos, se movía despacio y parecía estar disfrutando. Luego atravesamos una especie de arco cenobítico grueso y complicado construido en la esquina del Præsidium, como a la altura de los campanarios.


  Desde allí sólo podíamos subir: una serie de escalones formaban una espiral en el interior del Præsidium, entre sus muros de celosía. Pocos turistas estaban dispuestos a emprender esa subida, y muchos de los avotos estaban extramuros, así que teníamos todo el Præsidium para nosotros. Dejé que Cord disfrutase de la vista hasta el suelo del presbiterio. Los patios de los Guardianes, que estaban justo debajo, tenían forma de claustro, es decir, cada uno tenía un enorme agujero cuadrado central por donde pasaba el Præsidium, rodeado por pasajes desde los que se veían el presbiterio y, hacia arriba, el astrohenge.


  Desde el balcón Cord siguió las cuerdas de las campanas hasta arriba y quedó satisfecha al comprobar que, efectivamente, estaban conectadas al carillón. Pero desde allí quedaba claro que había más cosas conectadas con las campanas: ejes y cadenas que descendían por la cronosima, donde los mecanismos automáticos marcaban las horas. Era inevitable que quisiese verlos. Subimos, esforzándonos como un par de hormigas ascendiendo por un pozo, parándonos de vez en cuando para recobrar el aliento y que Cord tuviera tiempo de examinar el mecanismo, para que viese cómo lo habían encajado en la piedra. Esa zona del edificio era mucho más sencilla porque no había ninguna necesidad de que tuviese bóvedas y arbotantes, así que los arquitectos se habían despachado a gusto con las celosías. Las paredes eran una espuma fractal de piedras unidas y talladas a mano. Cord estaba fascinada. Yo no soportaba ni mirarlas. Todo el tiempo que había invertido, como fille, limpiando esas piedras de cagadas de pájaro, y los mecanismos de su interior...


  —Entonces, sólo durante Apert puedes subir hasta aquí —afirmó en cierto momento.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Bien, no se te permite mantenerte en contacto con gente de fuera del cenobio, ¿no? Pero si vosotros, los Alternos, los Centenos y los Milésimos pudieseis usar esta escalera en cualquier momento, os toparíais unos con otros.


  —Mira la forma de la escalera —dije—. No hay ninguna zona que no podamos ver. Por tanto, nos limitamos a mantenernos a distancia.


  —¿Y si está oscuro? ¿O si subes hasta arriba y te topas con alguien en el astrohenge?


  —¿Te acuerdas de la barrera que hemos pasado?


  —¿En la cima de la torre?


  —Sí. Bien, recuerda que hay otras cuatro torres. Cada una tiene su cancela.


  —¿Una por cada cenobio?


  —Exacto. Durante las horas nocturnas, el Maestro de las Llaves, un ayudante de Guardiana Regulante, las cierra todas menos una. Por tanto, en una noche, sólo los Dieces tienen acceso a la escalera y el astrohenge. A la noche siguiente es posible que les toque a los Centenos. Y así sucesivamente.


  Cuando llegamos al punto donde el contrapeso de la Centuria se apoyaba en su raíl, nos detuvimos unos minutos para que Cord pudiese apreciarlo. También miramos a través de las celosías de la pared sur para ver el taller donde trabajaba. Rehíce mentalmente el camino de la mañana y localicé la casa de la familia de Jesry en la colina.


  Cord seguía buscando fallos en nuestra Disciplina.


  —Esos guardianes y demás...


  —Jerarcas —dije.


  —Supongo que se comunican con los demás cenobios, ¿no?


  —Y también con los Ati, el mundo secular y otros concentos.


  —Entonces, cuando hablas con uno de ellos...


  —Bien, mira —dije—, una de las ideas erróneas que la gente tiene sobre los cenobios es que se supone que están herméticamente cerrados. Pero nunca se pretendió tal cosa. Los casos por los que preguntas se resuelven con disciplina. Nos mantenemos a distancia de los que no pertenecen a nuestro cenobio. Cuando es necesario permanecemos con la capucha puesta y en silencio para no filtrar información. Si es absolutamente necesario que nos comuniquemos con alguien de otro cenobio, lo hacemos a través de los jerarcas. Y ellos están especialmente entrenados para hablar con, digamos, un Milésimo, de forma que ninguna información secular pase a su mente. Es por eso que los jerarcas llevan esos trajes, esos peinados... Literalmente no han cambiado en 3.700 años. Sólo hablan una versión muy conservadora y antigua de orto. Y también disponen de formas de comunicarse sin palabras. Por tanto, por ejemplo, si fra Orolo desea observar una estrella en concreto durante cinco noches seguidas, le explica su plan al Primado, y si a éste le parece razonable, le indica al Maestro de las Llaves que abra la cancela esas noches pero cierre todas las demás. Todas se ven desde los cenobios, así que los cosmógrafos Milenarios pueden mirar su estado y saber si esa noche no van a poder usar el astrohenge. Y también podemos usar los laberintos entre cenobios para ciertas formas de comunicación, como pasar objetos o personas. Pero no podemos hacer nada para evitar que las aeronaves nos sobrevuelen, o que se oiga música de más allá de los muros. En épocas anteriores, ¡los rascacielos nos miraron durante dos siglos!


  Ese último detalle le resultó interesante.


  —¿Viste las viejas vigas en I apiladas en el taller?


  —Ah... ¿eran de estructuras de rascacielos?


  —Es difícil imaginar qué otra cosa podrían ser. Tenemos una caja de viejos fototipos que muestran a los equipos de esclavos arrastrando esas cosas a su lugar.


  —¿Esos fototipos tienen fecha?


  —Sí. Son de hace setecientos años.


  —¿Cuál es el aspecto del paisaje de fondo? Una ciudad destruida o...


  Negó con la cabeza.


  —Bosque con grandes árboles. En algunas de esas imágenes mueven las vigas apoyándolas en troncos.


  —Bien, eso fue el colapso de la civilización alrededor del 2800, así que todo encaja —dije.


  La cronosima estaba llena de ejes y cadenas que en algunos puntos convergían en movimientos del reloj. Las cadenas que llevaban hasta los contrapesos terminaban allá arriba en conjuntos de rodamientos y engranajes.


  Algo había estado exasperando a Cord, y al fin lo soltó:


  —¡Ésta no es forma de hacerlo!


  —¿Hacer qué?


  —¡Construir un reloj que funcione durante miles de años!


  —¿Por qué no?


  —Bien, para empezar, ¡mira todas esas cadenas! Todos esos topes, las superficies de rodamiento, las uniones... Cada una de esas cosas es un punto donde algo podría romperse, desgastarse, ensuciarse, corroerse... ¿En qué pensaban quienes lo diseñaron?


  —Pensaban que siempre habría avotos de sobra para mantenerlo —respondí—. Pero te comprendo. Algunos de los otros Relojes Milenarios son como tú dices: están diseñados para que puedan funcionar durante milenios sin mantenimiento. Depende de lo que los diseñadores pretendiesen.


  Lo que le dio que pensar, así que durante un rato subimos en silencio. Yo iba delante, ya que por encima de cierto punto no había ruta directa. Tuvimos que caminar cambiando de pasaje varias veces y por escaleras, cada una colocada para dar acceso a un movimiento. Lo que a Cord le parecía genial. Es más, pasó tanto tiempo examinando el funcionamiento del reloj que yo me impacienté, y pensé en la comida que estarían sirviendo en el Refectorio. Luego recordé que estábamos en Apert y que, si quería, podía salir extramuros y pedir la limosna de un sándwich con queso. A Cord, acostumbrada a comer cuando le apetecía, no le preocupaba en absoluto.


  Cord contempló un complejo sistema de palancas.


  —Se parecen a la pieza que he fabricado para Sammann esta mañana.


  Alcé las manos.


  —No me digas su nombre... ni nada más —le rogué.


  —¿Por qué no podéis hablar con los Ati? —preguntó, irritada de pronto—. Es una estupidez. Algunos son muy inteligentes.


  El día anterior me habría reído de cualquier artesano que pretendiera juzgar la inteligencia de cualquiera que viviese en un concento —incluso de un Ati—, pero Cord era mi frater. Compartía buena parte de mis secuencias y era intrínsecamente tan inteligente como yo. A los fras nos mantenían estériles con sustancias que agregaban a la comida, para que no pudiésemos impregnar a las sures y producir dentro de los concentos una raza de humanos más inteligentes. Genéticamente, a todos nos habían cortado por el mismo patrón.


  —Es una cuestión de higiene —dije.


  —¿Creéis que los Ati están sucios?


  —En realidad, la higiene no tiene nada que ver con la suciedad. Está relacionada con los gérmenes. Su función es impedir la diseminación de secuencias cuya propagación sería peligrosa. No creemos que los Ati sean sucios en el sentido de no lavarse. Pero su función es trabajar con información que se dispersa de forma muy promiscua.


  —¿Por qué...? ¿Qué sentido tiene? ¿A quién se le ocurrieron esas reglas estúpidas? ¿Qué temían?


  Gritaba mucho. Me estremecí al pensar en oírla hablar así en el Refectorio. Pero estaba encantado de oírla a solas en esa sima de máquinas sordas y pacientes. Cuando reanudamos el ascenso, busqué alguna explicación a la que su mente fuese receptiva. Ya habíamos dejado atrás los mecanismos más complicados... las máquinas que movían las esferas de los relojes. Sólo quedaban media docena de ejes verticales que atravesaban agujeros en el techo para conectar con dispositivos del astrohenge: ejes para los telescopios, y el sincronizador de cenit que ajustaba la hora del reloj todos los días a mediodía... o al menos todos los días despejados. La aproximación final al astrohenge era una escalera de caracol que subía en espiral alrededor del mayor de esos ejes: el que hacía girar el gran telescopio de Sante Mithra y Sante Mylax.


  —Esa máquina grande que usas para cortar metal...


  —Es una fresadora de descarga eléctrica de cinco ejes.


  —Me he dado cuenta de que tiene manivelas, diseñadas para manos humanas. Al terminar las has accionado para mover la mesa de un lado al otro. Y apuesto a que podrías haber usado esas manivelas para cortar una forma, ¿no?


  Se encogió de hombros.


  —Claro. Una forma muy simple.


  —Pero, cuando apartas las manos de las manivelas y cedes el control al dispositivo sintáctico, se convierte en una herramienta mucho más capaz, ¿no es así?


  —Infinitamente más. Prácticamente no hay ninguna forma que no pudieses producir con una máquina controlada por disposín. —Se llevó la mano a la cadera y sacó un reloj de bolsillo. Dejó que colgase del extremo de una cadena de plata formada por eslabones perfectos y fluidos—. Esta cadena es oficialmente mi primera pieza. La corté a partir de una barra sólida de titanio.


  Me tomé un momento para palpar la cadena. Era como una corriente de agua entre los dedos.


  —Bien, los disposines pueden provocar el mismo efecto de amplificación en otras herramientas. Herramientas para leer y escribir secuencias genéticas, por ejemplo; para ajustar proteínas; para producir nucleosíntesis programática.


  —No sé de qué hablas.


  —Porque ya no lo hace nadie.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes tú?


  —Lo estudiamos, de forma abstracta, cuando aprendemos sobre el Primer y el Segundo Saqueo.


  —Bien, no sé qué son esas cosas, así que me gustaría que fueses al grano.


  Nos habíamos quedado de pie en lo alto de la escalera que daba al astrohenge. Abrí la puerta y salimos, achicando los ojos debido a la luz. Por haber visto a Orolo hablando con artesanos como Flec y Quin, sabía lo impacientes que se podían poner con lo que consideraban nuestra forma indirecta y sinuosa de hablar. Así que me callé un minuto y le dejé dar un vistazo.


  Estábamos en el tejado del Præsidium, que era un enorme disco de piedra reforzado por bóvedas, casi plano a no ser por el ligero abultamiento del centro para eliminar el agua de lluvia. Su piedra estaba grabada con curvas y símbolos de cosmografía. En su perímetro había megalitos que marcaban por dónde salían y se ponían ciertos cuerpos cósmicos en distintos momentos del año. Dentro de ese anillo habían levantado varias estructuras. La más alta, situada justo en el centro, era el Pináculo, envuelto en una doble hélice de escaleras externas. Su parte superior era el punto más alto de la Seo.


  Las estructuras más voluminosas eran las bóvedas gemelas del gran telescopio. Aquí y allá había algunas bóvedas de telescopio más pequeñas, un laboratorio sin ventanas donde trabajábamos con las tablillas fotomnemónicas y una capilla acondicionada donde a Orolo le gustaba trabajar y dar clase a sus filles. Llevé a Cord hacia allí. Cruzamos dos puertas consecutivas de madera retenidas por abrazaderas de hierro (allí arriba los elementos eran temibles) y llegamos a una pequeña habitación tranquila que, con sus arcos y rosetones, parecía sacada de la Antigua Era Cenobítica. Sobre una mesa, donde la había dejado, se encontraba la tablilla fotomnemónica que Orolo me había entregado. Era un disco del diámetro de mis dos manos colocadas una al lado de la otra y unos tres dedos de grosor, fabricado con un oscuro material cristalino. En ella estaba grabada la imagen de la nebulosa de Sante Tancred, apagada y difícil de distinguir hasta que me aparté del chorro de luz solar que entraba por la ventana.


  —Es el fototipo más enorme que he visto nunca —dijo Cord—. ¿Es una tecnología antigua?


  —Es más que eso. Un fototipo captura un momento... carece de dimensión temporal. ¿Aprecias que la imagen parece cercana a la superficie superior?


  —Sí.


  Situé la punta del dedo a un lado de la tablilla y lo moví. La imagen retrocedió en el vidrio, siguiendo el movimiento del dedo. Al hacerlo, la nebulosa cambió, contrayéndose. Las estrellas fijas a su alrededor no cambiaron de posición. Cuando el dedo llegó a la parte inferior de la tablilla, la nebulosa se había convertido en una estrella solitaria de brillo extraordinario.


  —En la capa inferior de la tablilla miramos la estrella de Tancred, la misma noche en la que explotó, en 490. Prácticamente en cuanto su luz entró en nuestra atmósfera, sante Tancred alzó la vista y la vio. Corrió y encajó una tablilla fotomnemónica, como esta misma, en el gran telescopio de su concento, y lo apuntó a la supernova. La tablilla se quedó allí encajada, tomando imágenes de la explosión todas las noches despejadas, hasta 2999, cuando al final la retiraron y realizaron varias copias para distribuirlas a los Milésimos.


  —Veo continuamente cosas así de fondo en los motus de ficción —dijo Cord—, y no me había dado cuenta de que eran explosiones —pasó el dedo un par de veces por el lateral de la tablilla, avanzando miles de años en un segundo—. Pero no podría ser más evidente.


  —La tablilla posee muchas otras funciones —dije, y le mostré cómo ampliar una zona de la imagen hasta el límite de resolución.


  Fue entonces cuando Cord comprendió lo que pretendía decirle.


  —Eso —dijo, señalando la tablilla—, debe de tener dentro algún tipo de disposín.


  —Sí. Lo que lo convierte en algo mucho más potente que un fototipo... de la misma forma que tu fresadora de cinco ejes es mucho más potente por su cerebro.


  —Pero ¿no viola vuestra Disciplina?


  —Ciertas praxis fueron permitidas. Como la neomateria de las esferas y nuestro paños, y como estas tablillas.


  —Fueron permitidas... ¿cuándo? ¿Cuándo se tomaron todas esas decisiones?


  —En los Convoxes tras el Primer y el Segundo Saqueo —dije—. Verás, incluso antes del final de la Era Práxica, los concentos obtuvieron un poder inmenso simplemente acoplando a otros tipos de herramientas los procesadores inventados por sus facultades sintácticas... en un caso, para crear la neomateria, y en los otros, para manipular secuencias. Eso recordó a la gente los Hechos Horribles y provocó el Primer y el Segundo Saqueo. Nuestras reglas relativas a los Ati, y qué praxis podemos usar, se remontan a esa época.


  Lo que seguía siendo demasiado abstracto para el gusto de Cord, pero de pronto tuvo una idea y abrió los ojos como platos.


  —¿Hablas de los Conjuradores?


  Por algún reflejo estúpido e involuntario, volví la cabeza para mirar por la ventana en dirección al cenobio milenario, una fortaleza en un risco, a la altura de la parte superior de esa torre pero protegida de miradas por sus muros. Cord se dio cuenta. Peor aún, pareció que lo esperaba.


  —El mito de los Conjuradores se originó en los días anteriores al Tercer Saqueo —dije.


  —Y sus enemigos, los... ¿cómo se llaman?


  —Rétores.


  —Sí. ¿Cuál era exactamente la diferencia entre ellos? —Me dedicó la mirada más inocente y expectante del mundo, enrollándose en un dedo la cadena del reloj. No podía ser sincero con ella... no podía hacerle saber lo estúpida que era la pregunta.


  —Eh, si has estado viendo motus, sabes más que yo —dije—. Una explicación simplista que oí en una ocasión es que los Rétores podían cambiar el pasado, y les encantaba hacerlo, pero que los Conjuradores podían cambiar el futuro... y se mostraban reacios a hacerlo.


  Cord asintió, como si lo que yo acababa de decir no fuese una estupidez.


  —Obligados por las acciones de los Rétores.


  Me encogí de hombros.


  —Una vez más: todo depende de la obra de ficción que veas...


  —Pero esos tipos serían Conjuradores —dijo, indicando el risco.


  Me empezaba a sentir un poco inquieto, así que la guie de vuelta al tejado abierto, donde Cord se volvió de inmediato para mirar al cenobio milésimo. Al final deduje que intentaba tener garantías de que la gente extraña que vivía en el risco que se alzaba sobre la ciudad no era peligrosa. Y me sentí encantado de ayudarla, sobre todo si estaba dispuesta a contárselo a otro. La tarea de reparar relaciones era el propósito fundamental de Apert.


  Pero tampoco quería mentirle.


  —Nuestros Milésimos son un poco diferentes —dije—. En los otros cenobios, como en el que vivo yo, hay distintas órdenes mezcladas. Pero en el risco todos pertenecen a la misma orden: la de los edharianos. Su linaje se remonta a Halikaarn. Y en la media en la que pudiese haber algo de verdad en los cuentos populares que me has contado, eso los situaría en el bando de los Conjuradores.


  Lo que pareció satisfacerla en lo que se refería a las guerras Rétores/Conjuradores. Seguimos vagando por el astrohenge, aunque tuve que dar un buen rodeo para esquivar a un Ati que salió de una zona de mantenimiento con un rollo de cable rojo al hombro. Cord se dio cuenta.


  —¿Qué sentido tiene tener a los Ati por aquí si tenéis que preocuparos hasta este extremo de evitarlos? ¿No sería más fácil decirles que se fuesen?


  —Mantienen en funcionamiento ciertas partes del reloj...


  —Yo podría hacerlo. No es tan difícil.


  —Bien... Para serte sincero, nosotros nos hacemos la misma pregunta.


  —Y siendo como sois, tendréis doce respuestas diferentes.


  —Una creencia popular es que nos espían por orden del Poder Secular.


  —Ah. Por eso los despreciáis.


  —Sí.


  —¿Qué os hace pensar que os espían?


  —El Voco. Es un auto en el que se solicita la salida, la evocación, de un fra o una sur del cenobio, para que ejecute una labor práxica para los Panjandrumes. Nunca volvemos a verlos.


  —¿Desaparecen?


  —Cantamos cierto anatema, una canción de pena y despedida, al verlos salir de la Seo y montar a caballo, subir a un helicóptero o algo así, y sí, «desaparecen» es un buen término para definirlo.


  —¿Qué tienen que ver con eso los Ati?


  —Bien, digamos que el Poder Secular precisa la cura para cierta enfermedad. ¿Cómo es posible que sepa qué fra o sur, de todos los concentos, es el experto en esa enfermedad?


  Se lo pensó mientras subíamos la escalera en espiral que daba vueltas al Pináculo. Cada escalón era una lámina de roca que salía en voladizo directamente de los muros del edificio: un diseño osado y que requería el valor de cualquiera que subiese, porque no había barandilla.


  —Parece una situación muy conveniente para los Poderes Fácticos —comentó Cord—. ¿Se os ha ocurrido alguna vez que todo ese miedo a los Hechos Horribles y a los Conjuradores no es más que un palo que tienen para golpearos en caso necesario, para obligaros a hacer algo?


  —Eso es la Afirmación de Sante Patagar, y se remonta al siglo XXIX —le dije.


  Bufó.


  —Voy a picar. ¿Qué fue de sante Patagar?


  —La verdad es que prosperó durante una temporada y fundó su propia orden. Es posible que en alguna parte quede un capítulo.


  —Es frustrante hablar contigo. Todas las ideas que se me ocurren se le ocurrieron ya a un sante hace dos mil años, y los demás les habéis dado todas las vueltas posibles.


  —No pretendo pasarme de listo —dije—, pero lo que acabas de decir es la Proposición de Sante Lora y se remonta al siglo XVI.


  Rio.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Literalmente, hace dos mil años un sante propuso la idea de que...


  —De que para entonces todas las ideas que se le podrían ocurrir a una mente humana ya se le habrían ocurrido a alguien. Es una idea muy influyente...


  —Pero, un momento, ¿la idea de sante Lora no era nueva?


  —Según los paleoloritas ortodoxos, fue la Última Idea.


  —Ah. Bien. Entonces, debo preguntar...


  —¿Qué hemos estado haciendo aquí durante los 2.100 años transcurridos desde que a alguien se le ocurrió la Última Idea?


  —Lisa y llanamente, sí.


  —No todos aceptan la proposición. A todos les encanta odiar a los loritas. Algunos los llaman mistagogos reconvertidos y cosas peores. Pero es bueno tener cerca a los loritas.


  —¿Y eso?


  —Cuando a alguien se le ocurre una idea que considera nueva, los loritas caen como chacales sobre la idea e intentan demostrar que en realidad tiene 5.000 años de antigüedad o algo así. Y lo más habitual es que tengan razón. Es molesto y humillante, pero al menos evita que malgastemos el tiempo repitiendo lo antiguo. Y los loritas deben ser excelentes estudiosos para poder hacerlo.


  —Entonces supongo que no eres lorita.


  —No. Si te gustan las ironías, puede que te guste saber que, tras la muerte de Lora, su propio fille determinó que 4.000 años antes un filósofo peregrín había expuesto ya sus ideas.


  —Es gracioso... pero ¿no demuestra lo que decía Lora? Intento descubrir qué obtienes tú. ¿Por qué te quedas?


  —Es bueno tener ideas, aunque sean antiguas. Comprender las teoréticas más avanzadas requiere toda una vida de estudio. Para mantener con vida la acumulación existente de ideas se requiere... todo esto. —Con la mano recorrí el concento que se extendía a nuestros pies.


  —Así que eres como, no sé, un jardinero. Cuidando de un montón de flores exóticas. Esto es como un invernadero. Hay que mantener el invernadero en marcha o las flores se extinguirán... Pero vosotros nunca...


  —Muy rara vez descubrimos una flor nueva —admití—. Pero en ocasiones un rayo cósmico golpea una flor. Lo que me lleva a lo que has visto ahí arriba.


  —Sí. ¿Qué era? Llevo toda la vida mirando esa menudencia y pensando que en lo alto tenía un telescopio por el que miraba un fra arrugado y viejo.


  Habíamos llegado a la «menudencia»... el Pináculo. Su tejado era una losa de piedra que medía de ancho dos veces mi altura. Allí arriba había un par de dispositivos de extraño aspecto, pero ningún telescopio.


  —Los telescopios están en esas cúpulas —dije—, pero es posible que no los reconocieses como tales.


  Estaba dispuesto a explicar cómo funcionaban los espejos de neomateria, empleando láseres guía para sondear la atmósfera en busca de fluctuaciones de densidad, para luego cambiar los espejos de forma que cancelasen las distorsiones resultantes, recogiendo la luz y desviándola a una tablilla fotomnemónica. Pero Cord estaba más interesada en descifrar lo que tenía delante. Era un prisma de cuarzo más grande que mi cabeza, que sostenía en las manos un sante musculoso tallado en mármol, apuntando al sur. Sin que yo se lo explicase, Cord vio que la luz del sol que entraba por una de las caras del prisma se desviaba hacia abajo y atravesaba un agujero del tejado para iluminar un objeto metálico que había dentro.


  —De esto he oído hablar —dijo—. Sincroniza el reloj todos los días al mediodía, ¿no es así?


  —A menos que esté nublado —dije—. Pero incluso durante un invierno nuclear, cuando está nublado cien años, el reloj no se retrasa demasiado.


  —¿Qué es esto? —preguntó, señalando una bóveda de vidrio de más o menos el tamaño de mi puño, apuntando directamente hacia arriba. Estaba montada encima de un pedestal de piedra tallada aproximadamente de la misma altura que la estatua que sostenía el prisma—. Debe de ser un telescopio, porque veo la ranura para insertar la placa fotomnemónica —dijo, y tocó la abertura del pedestal, justo bajo la lente—. Pero no se mueve. ¿Cómo se apunta?


  —No se mueve y no hace falta apuntarlo, porque tiene una lente de ojo de pez. Puede ver todo el cielo. Lo llamamos el Ojo de Clesthyra.


  —Clesthyra... el monstruo de la mitología antigua que podía mirar a la vez hacia todas partes.


  —Exacto.


  —¿Para qué sirve? Creía que la finalidad de un telescopio era concentrarse en una cosa, no captarlo todo.


  —Se instalaron en los astrohenges de todo el mundo más o menos en la época del Gran Guijarro, cuando había mucho interés por los asteroides. Tienes razón en que son inútiles si quieres concentrarte en algo. Pero van de fábula para registrar el movimiento de un objeto rápido por el cielo. Como la larga línea de luz que dibuja un meteorito. Registrándolas todas y midiéndolas, podemos extraer conclusiones sobre qué tipos de rocas caen del cielo... de dónde vienen, de qué están hechas, qué tamaño tienen.


  Pero, dado que el Ojo de Clesthyra carecía de partes móviles, Cord dejó de prestarle atención. Habíamos subido todo lo posible y alcanzado los límites de su curiosidad cosmográfica. Se sacó el reloj de bolsillo con su cadenita ondulante y miró la hora. Le comenté que aquello tenía gracia porque estaba en la parte superior de un reloj. No le vio la gracia. Me ofrecí a enseñarle a leer la hora comprobando la posición del sol con respecto a los megalitos, pero me dijo que quizás en otra ocasión.


  Bajamos. Cord sentía que iba con retraso, preocupada por el trabajo pendiente y los recados por hacer... Por las cosas que preocupan durante toda la vida a la gente de extramuros. Sólo cuando llegamos al prado y vimos la Puerta de Década se relajó un poco y se puso a repasar mentalmente todo lo que habíamos dicho.


  —Bien... ¿Qué opinas de la Afirmación de Sante Como-se-llame?


  —¿Patagar? ¿Eso de que la leyenda de los Conjuradores se mantiene para que los Panjandrumes puedan controlarnos?


  —Sí. Patagar.


  —Bien, el problema es que el Poder Secular cambia de una era a otra.


  —Últimamente de un año a otro —dijo, pero yo no sabía si hablaba en serio.


  —Por lo que es muy difícil ver cómo podrían mantener durante cuatro milenios una estrategia sólida —dije—. Desde nuestro punto de vista, cambia tan a menudo que ni nos molestamos en enterarnos, excepto durante Apert. Podrían considerar que éste es un zoológico para personas que se cansaron de estar prestando atención a eso.


  Supongo que parecí un poco orgulloso. Un tanto a la defensiva. Me despedí de ella en la Puerta de Década. Acordamos vernos de nuevo a final de semana.


  Mientras recorría de regreso el puente, pensé que, de toda la gente con la que había hablado aquel día, yo era probablemente el más insatisfecho con su situación. Y sin embargo, cuando había oído a Jesry y a Cord poner en duda el sistema, no había vacilado en defenderlo y explicar por qué era bueno. Era de locos.


  
    Neomateria: Un sólido, líquido o gas que posee propiedades físicas que no tienen los elementos que se dan de forma natural ni sus compuestos. Dichas propiedades se explican por el núcleo atómico. El proceso de formación de núcleos a partir de partículas más pequeñas se denomina nucleosíntesis y habitualmente se produce en el interior de estrellas viejas. Es un proceso sometido a leyes físicas que, en cierta manera, adoptaron su forma actual poco después de la aparición del cosmos. En los dos siglos posteriores a la Reconstitución, la comprensión de esas leyes fue tal que resultó posible que ciertos avotos ejecutasen la nucleosíntesis en sus laboratorios según un conjunto de leyes que diferían ligeramente de las de este cosmos. La mayor parte de la neomateria resultó tener poco valor práctico, pero se descubrieron algunas variantes, que fueron mejoradas laboriosamente, para producir sustancias excepcionalmente fuertes y flexibles o cuyas propiedades se podían modular bajo control sintáctico. Como parte de las reformas del Primer Saqueo, a los avotos se les prohibió realizar más trabajos con neomateria. Dentro del mundo cenobítico se sigue produciendo en pequeñas cantidades para fabricar paños, cordones y esferas. Extramuros, se emplea en varios productos.
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  Fra Lio perfeccionó una nueva envoltura que le daba el aspecto de un paquete caído de un tren correo, pero con el que de ninguna forma un enemigo hubiese podido taparle la cara. Para demostrarlo estuvo intentándolo durante un cuarto de hora; Lio estaba encantado consigo mismo hasta que Jesry le chafó la fiesta preguntándole si también paraba las balas.


  Cord regresó, acompañada de un tal Rosk, un joven con el que mantenía algún tipo de connubio. Cenaron con nosotros en el Refectorio. Llevaba menos herramientas y más joyas, que se había fabricado ella misma con titanio.


  Arsibalt logró llegar a la basílica sin ser molestado, pero su padre se negó a recibirle, a menos que su propósito fuese arrepentirse y consagrarse a la fe baziana ortodoxa.


  Lio vagó por las barriadas con la esperanza de que le asaltara una banda de matones. Pero en vez de eso la gente no paraba de ofrecerse a llevarlo o a pagarle las copas.


  La familia de Jesry regresó y él fue a visitarla algunas veces. Le acompañé en una ocasión, y me asombró su inteligencia, su refinamiento y (como siempre) la gran cantidad de cosas que poseían. Pero debajo no había nada. Sabían muchas cosas, pero no tenían ni idea de por qué. Y curiosamente eso hacía que se sintiesen más seguros de tener razón.


  Dolido por los comentarios de Jesry, Lio convenció a algunos de sus nuevos amigos para que le llevasen a una cantera, en la falda de la montaña, donde la gente se entretenía disparando armas de proyectiles contra objetos inmóviles. Su paño y su esfera se convirtieron en blanco. Lio se enfrentó a dos de sus tres posesiones atacándolas con balas y flechas de punta ancha. Las balas atravesaban el tejido del paño: las fibras de neomateria se limitaban a abrirse para dejarlas pasar y quedaban huecos que era posible cerrar masajeándolos con los dedos. Pero las flechas afiladas cortaban algunas fibras y dejaban agujeros irreparables. La esfera, sin embargo, se distorsionó y se estiró sin límite, como una hoja de caramelo si intentas atravesarla con el dedo. Las balas casi atravesaban el material para luego rebotar como pelotas. El veredicto de Lio fue que la esfera se podía emplear como defensa contra las armas de fuego: la bala penetraría en tu cuerpo, pero lo haría rodeada de un largo dedo de esfera, lo que evitaría la fragmentación y el rebote, y podría emplearse para sacar la bala. Todos nos sentimos más tranquilos.


  Cord regresó para otra visita, en esta ocasión sin Rosk. Dimos un agradable paseo por el cenobio e incluso fuimos al laberinto superior a echar un vistazo. Al principio la conversación trató sobre dónde habían acabado varios miembros de nuestra familia y luego hablamos sobre dónde esperaba ella estar durante el siguiente Apert.


  A los ocho días de Apert estaba harto y muy confuso. Me había encaprichado de mi frater. Lo que hubiese podido indicar muchas cosas malas sobre mí. Pero tras pensarlo más, me di cuenta de que no era el tipo de encaprichamiento que te hace desear mantener un connubio.


  Pensaba en ella todo el día, me preocupaba en exceso lo que pensaba de mí, y deseaba que se pasase más a menudo y me prestase atención. Luego recordaba que en unos días la puerta se cerraría y no volvería a tener contacto con ella durante diez años. Ella parecía no haber olvidado en ningún momento ese hecho y había mantenido las distancias. En cualquier caso, me dije, del concento, lo que encontraba más interesante era lo relacionado con los Ati, y, en cierto sentido, ella tenía acceso permanente a ellos porque les fabricaba material.


  En un día cualquiera de Apert podría haber escrito un libro entero sobre lo que pensaba y sentía, y habría resultado ser completamente diferente al libro del día anterior. Pero a finales del octavo día, las cosas se habían asentado de tal forma que puedo resumirlo todo con mucha más brevedad.


  
    Connubio: (1) En orto antiguo y posterior, una relación íntima (habitualmente sexual) entre cierto número de fras y sures. El número es casi siempre dos. La configuración más habitual es que uno sea un fra y el otro miembro una sur, de edad similar. Hay varios tipos de connubios. Ma Cartas menciona cuatro tipos en la Disciplina. Los prohibió todos. Posteriormente, en la Antigua Era Cenobítica, un connubio entre sante Per y sante Elith se hizo famoso cuando se encontró tras su muerte el gran número de cartas de amor que se habían escrito. Poco antes del Resurgimiento, varios cenobios adoptaron la media excepcional de alterar la Disciplina para permitir el connubio perelithiano, es decir, el connubio permanente entre un fra y una sur. La Revisión del Libro de la Disciplina, adoptado en la época de la Reconstitución, describía ocho tipos y permitía dos. La Segunda Nueva Revisión del Libro de la Disciplina describe diecisiete, permite cuatro y tolera otros dos. Cada uno de los connubios permitidos está sometido a ciertas reglas y se formaliza en un auto durante el cual los participantes aceptan, en presencia de al menos tres testigos, cumplir esas reglas. Las órdenes o concentos que se desvían de la Disciplina al sancionar otros tipos de connubios se arriesgan a medidas disciplinarias por parte de la Inquisición. Sin embargo, cabe la posibilidad de que una orden o concento permita menos tipos de connubios; los que no permiten ningún tipo son, evidentemente, célibes. (2) Un término gilypollas de finales de la Era Práxica, como tal imposible de definir con exactitud, pero aparentemente referido a los contactos y relaciones entre entidades.
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  Fra Orolo se dio cuenta de lo distraído que estaba y me citó en el astrohenge poco antes de la puesta de sol. Había reservado el telescopio de Sante Mithra y Sante Mylax para la noche. Estaba nublado, pero con la esperanza de que despejara había subido a última hora de la tarde para orientar el telescopio y colocar una tablilla fotomnemónica en blanco. —Lo encontré a los controles del M y M finalizando los preparativos. Luego salimos a dar un paseo por el anillo de megalitos. A mi lengua le llevó mucho tiempo soltarse, pero pasado un rato le conté a Orolo todo lo que había estado pensando y sintiendo sobre Cord. Me hizo todo tipo de preguntas que jamás se me habían ocurrido, y prestó atención a mis respuestas, por lo que me dije que no estaba sintiendo nada sobre Cord que fuese inapropiado para una frater.


  Orolo me recordó que Cord era toda la familia biológica que me quedaba, por no mencionar que era la única persona que conocía realmente extramuros, y me garantizó que era normal y saludable que pensase mucho en ella.


  Le hablé de las conversaciones que había tenido recientemente acerca de mis dudas sobre todo tipo de detalles de la Disciplina y la Reconstitución. Me aseguró que era una tradición no escrita de Apert. Era un momento para que los avotos lo manifestasen todo, de forma que no tuviesen que preocuparse por esas dudas durante los siguientes diez años.


  Caminó más despacio hasta detenerse cuando girbamos en el extremo noreste.


  —¿Sabías que vivimos en un lugar hermoso? preguntó.


  —¿Cómo podría no saberlo? Todos los días voy a la Seo, veo el presbiterio, cantamos el anatema...


  —Tus palabras dicen que sí, tu modo de estar a la defensiva indica otra cosa —dijo Orolo—. No has visto esto. —Hizo un gesto hacia el noreste.


  La cordillera de montañas que se alejaba en esa dirección quedaba oculta en invierno por las nubes y durante el verano por la neblina y el polvo. Pero entonces estábamos entre verano e invierno. La semana anterior había hecho calor, pero las temperaturas habían caído de pronto durante el segundo día de Apert, y nosotros habíamos tupido los paños hasta el grosor de invierno. Al entrar en el Præsidium, un par de horas antes, había tormenta, pero mientras subía las escaleras el rugido de la lluvia y el granizo se había ido reduciendo gradualmente. Para cuando me reuní con Orolo allá arriba, de la tormenta no quedaban más que algunas gotas erráticas saltando en el aire como rocas en el espacio y una alfombra de diminuto granizo en el pasaje. Nos encontrábamos casi en las nubes. El cielo se había arrojado contra las montañas como un mar atacando un saliente pedregoso, y había gastado toda su energía fría en media hora. Las nubes desaparecían; sin embargo el cielo no ganaba brillo, porque el sol se ponía. Pero Orolo, con su ojo de cosmógrafo, se había dado cuenta de que en el flanco de una montaña había una zona más luminosa. La primera vez que vi lo que me señalaba, supuse que el granizo había plateado las ramas de los árboles en el valle elevado. Pero continué mirando y los colores se volvieron cálidos. La zona se ensanchó, brilló más y trepó por la ladera iluminando árboles que antes cambiaban de color. Era un rayo que llegaba por una grieta en la atmósfera, al oeste, elevándose a medida que el sol se hundía.


  —Ése es el tipo de belleza que intento que aprecies —me dijo Orolo—. Lo más importante es que veas y ames la belleza que tienes justo delante o, en caso contrario, no tendrás defensa contra la fealdad que te rodeará y te llegará de múltiples formas.


  Viniendo de fra Orolo, se trataba de un comentario asombrosamente poético y sentimental. Me quedé tan boquiabierto que ni se me ocurrió preguntarme a qué se refería Orolo al hablar de fealdad.


  Pero al menos ahora tenía los ojos abiertos a lo que quería que viese. La luz de la montaña adquirió tonos carmesíes, dorados, melocotón y salmón. Durante unos pocos segundos anegó los muros y torres del cenobio milenario dotándolos de un resplandor que, de haber sido yo un deólatra, habría definido como sagrado y empleado como prueba de la existencia de un dios.


  —La belleza aparece de la misma forma que ese rayo rasga las nubes —añadió Orolo—. Tu ojo se siente atraído por el lugar donde toca algo capaz de reflejarla. Pero tu mente sabe que la luz no se origina en las montañas ni en las torres. Tu mente sabe que llega reluciente desde otro mundo. No prestes atención a los que afirman que está en el ojo del observador. —Orolo se refería a los fras del Nuevo Círculo y a los Antiguos Faanianos Reformados, pero bien podría haber sido Thelenes advirtiendo a un fille que no se dejase seducir por los demagogos esfénicos.


  La luz se demoró un minuto en el parapeto más alto para luego desvanecerse. De pronto todo lo que nos rodeaba se tiñó de verdes, azules y púrpuras oscuros.


  —La observación será buena esta noche —predijo Orolo.


  —¿Te quedarás?


  —No. Debemos bajar. Ya tenemos problemas con el Maestro de las Llaves. Debo ir a buscar unas notas.


  Orolo se escapó y me dejó solo un minuto. Me quedé sorprendido con un pequeño amanecer sobre las montañas: el rayo, recorriendo invisible el cielo vacío, había dado con un par de nubes ralas y las había iluminado; eran como bolas de lana lanzadas al aire. Miré hacia abajo, hacia el concento a oscuras, y no sentí deseos de saltar. Ver belleza me mantendría con vida. Pensé en Cord y su belleza, en las cosas que fabricaba, en su porte, en las emociones que recorrían su cara mientras pensaba. En el concento, la belleza se encontraba sobre todo en alguna prueba teorética. Era el tipo de belleza que buscábamos y desarrollábamos activamente. En nuestros edificios y nuestra música la belleza siempre estaba presente, aunque no nos diésemos cuenta. Lo que Orolo decía tenía sentido; cuando veía alguna forma de belleza sabía que estaba vivo, y no sólo en el sentido de saber uno que está vivo cuando se da un martillazo en el pulgar, sino en el sentido de estar compartiendo algo... algo me recorría de lo que mi naturaleza debía formar parte. Era simultáneamente una buena razón para no morir y una señal de que la muerte podía no serlo todo. Sabía que me encontraba peligrosamente cerca de territorio deólatra. Pero, dado que la gente podía ser tan hermosa, costaba no pensar que había algo en ella que se originaba en el mundo que Cnoüs había entrevisto en las nubes.


  Orolo se reunió conmigo en lo alto de las escaleras, con las notas bajo el brazo. Antes de que iniciásemos el descenso, dio un último vistazo a las estrellas y planetas que empezaban a salir, como un mayordomo que cuenta las cucharas. Bajamos en silencio, iluminando el camino con las esferas.


  Fra Gredick, el Maestro de las Llaves, como había predicho fra Orolo, nos esperaba en la reja. A su lado había otra persona más delgada. Al llegar al contrafuerte vimos que era la superiora de Gredick: sur Trestanas.


  —Vaya, parece que nos van a poner una penitencia —murmuré—. Lo que viene a demostrar lo que decías.


  —¿Qué he dicho exactamente?


  —Que la fealdad llega de múltiples formas.


  —No creo que éste sea el caso —dijo fra Orolo—. Esto es algo excepcional.


  Llegamos a la bóveda de piedra y la cruzamos. Gredick cerró de golpe la reja en cuanto la atravesamos. Le miré a la cara, creyendo que estaría furioso por haberle hecho esperar. Pero no era así. Estaba inquieto. Su único pensamiento era salir de allí. Le observamos trastear con el llavero. Mientras cruzaba la reja miré hacia el norte, hacia la bóveda unaria, y luego al este, hacia la de los Centenarios. Sus dos rejas estaban también cerradas. Todo estaba cerrado. ¿Podía ser una medida de seguridad en Apert?


  Esperaba que Gredick se fuese para que sur Trestanas nos pudiese reprender. Pero Gredick me miró a los ojos y dijo:


  —Ven conmigo, fille Erasmas.


  —¿Adonde? —pregunté. No era habitual que el Maestro de las Llaves dijese algo así; no era su trabajo.


  —A donde sea —dijo, y luego inclinó la cabeza hacia las escaleras que nos llevarían abajo.


  Miré a Orolo, quien se encogió de hombros e inclinó la cabeza en la misma dirección. Luego miré a sur Trestanas, quien se limitó a devolverme la mirada, fingiendo paciencia. Estaba al comienzo de su cuarta década de vida y no era fea. Una persona enérgica, organizada y llena de confianza... el tipo de mujer que en el mundo secular podría haberse dedicado al comercio y escalado en la jerarquía de una firma. Durante sus primeros meses como Guardiana Regulante, había impuesto muchas penitencias por pequeñas infracciones que su predecesor hubiese pasado por alto. Los avotos de mayor edad me habían garantizado que se trataba del comportamiento habitual de una persona nueva en el cargo. Yo estaba tan seguro de que nos iba a imponer una penitencia por llegar tarde que no sabía si irme antes de que lo hiciese. Pero estaba claro que había venido a otra cosa. Así que abandoné a Trestanas y a Orolo e inicié el descenso, siguiendo a fra Gredick.


  Cuando Trestanas estimó que Gredick y yo estábamos lo suficientemente lejos, se puso a decirle algo a Orolo en voz muy baja. Habló durante más o menos un minuto, como pronunciando un discursito preparado de antemano.


  Cuando Orolo respondió —cosa que hizo sólo tras una larga pausa— lo hizo con una voz llena de tensión. Estaba argumentando. Y no era la voz fría que empleaba en un diálogo. Algo le había afectado. Por eso supe que sur Trestanas no le había impuesto una penitencia, porque eso lo habría aceptado con humildad, no fuese a duplicarse una y otra vez. Hablaban de algo mucho más importante. Y era evidente que sur Trestanas le había dicho a Gredick que me sacase de allí para tener algo de intimidad con Orolo.


  «Debes tomarlo y aferrarte a él, o morirás.» Cuando, a la mañana siguiente, desperté, no sabía si eso era algo que Orolo había dicho con esa mismas palabras o una decisión que se había formado en mi mente. En cualquier caso, desperté jubiloso y decidido.


  Vi a fra Orolo en el Refectorio, solo, a varias mesas de distancia. Me sonrió de un modo forzado y apartó la vista de inmediato. No deseaba contarme lo de su discusión con sur Trestanas. Comió con rapidez, se puso en pie y se dirigió a la Puerta de Década para pasar otro día en la ciudad.


  Más importante que la discusión con Trestanas era la conversación que yo, justo antes, había mantenido con Orolo. Sabía que no podía comentarlo en el Refectorio. No sobreviviría al Rastrillo de Diax; los avotos no lo considerarían coherente. Los de tendencias procianas dirían que me había convertido en una especie de deólatra. Yo sería capaz de defenderme sin invocar todo tipo de ideas que a ellos les resultarían ridículamente confusas. Pero al mismo tiempo, sabía que era así como lo habían hecho los santes. Juzgaban las demostraciones teoréticas estéticamente, no lógicamente.


  Yo no era el único con preocupaciones. Arsibalt se sentó solo, apenas comió nada y luego se fue sin decir ni pío. Más tarde Tulia tomó un cuenco y vino a sentarse conmigo, lo que me alegró mucho hasta que comprendí que sólo deseaba hablar sobre él. Arsibalt había estado rumiando mucho, y lo había hecho a la vista de todos, como si exigiese que le preguntásemos qué le pasaba. Yo me había negado a hacerlo porque la táctica me resultaba molesta. Pero sur Tulia se había ocupado de él de vez en cuando. Me hizo saber que debía ir a verle. Lo hice sólo porque ella me lo pedía.


  Tras la Reconstitución, los primeros fras y sures de la Orden de Sante Edhar habían llegado a ese lugar donde el río lamía una rampa de piedra y la habían atacado con explosivos y cortadores de chorro de agua, limpiando la grava y los trozos de roca —que llevaron al perímetro y apilaron para formar los muros del concento—, hasta dar con la piedra sólida del corazón de la montaña. Ésta la cortaron en losas y prismas que tumbaron en el suelo del valle y que en ocasiones rodaban casi hasta los muros antes de detenerse. La rampa se convirtió en una protuberancia, la protuberancia acabó por ser un risco. Los primeros Milésimos iniciaron una peregrinación subiendo por su cara, un día entraron y no regresaron jamás; montaron un campamento en la cima y se pusieron a trabajar en la construcción de sus propios muros y torres. Durante siglos el valle siguió siendo un campo de piedras. Los avotos caían sobre las piedras dispersas en cuanto tenían un momento de descanso y con ellas tallaban las piezas de la Seo. Casi todas habían desaparecido ya, y la tierra era llana, fértil y sin piedras. Pero por el prado quedaban todavía algunos grandes peñascos, en parte con fines decorativos y en parte como materia prima para nuestros canteros, que seguían tallando las gárgolas, finiales y demás elementos de la Seo.


  Encontré a Arsibalt encima de un peñasco, rodeado de contenedores vacíos de bebidas que los imizares habían dejado tirados. A su alrededor, en la hierba alta, dormían los visitantes. Al otro lado del prado, Lio tonteaba alrededor de una estatua de Sante Froga, lanzando el extremo del paño, dejando que rodease la cabeza de la estatua y luego recogiéndolo como un látigo. Yo no habría mirado dos veces de no estar en Apert. Pero en el prado había visitantes, mirando, señalando, riendo y motucapturando. Otra función útil de Apert: recordarnos lo raros que éramos y la suerte que teníamos de vivir en un lugar donde podíamos serlo.


  Prueba A: fra Arsibalt. Hablando en largas parrafadas con frases subordinadas en perfecto orto medio y notas al pie en proto orto y orto antiguo, me explicó que estaba disgustado por la negativa de su padre a hablar con él, porque no estaba rechazando la fe de su padre sino construyendo un puente entre esa fe y el mundo cenobítico.


  Me pareció un proyecto ambicioso para un chico de diecinueve años, siete mil años después de que las dos hijas de Cnoüs dejasen de hablarse. Aun así, le presté atención. En parte para luego impresionar a Tulia con lo buen tipo que era yo. En parte porque no quería ser un lorita. Pero también en parte porque lo que Arsibalt decía era una locura casi tan grande como mi charla con Orolo de la noche anterior. Y por tanto quizá, después de prestarle yo atención, él me permitiría que le confiase mis reflexiones. Pero a medida que avanzaba la conversación (si oír hablar a Arsibalt podía considerarse conversar) fui perdiendo la esperanza. Ni se le había pasado por la cabeza que yo pudiese tener algo de lo que hablar, quizá no tan inteligente o tremendo como lo que él tenía en mente, pero importante para mí. Aguardé. Y justo cuando veía mi oportunidad, él cambió radicalmente de tema y me acribilló con una rapsodia sobre «la exquisita Cord». Y, por tanto, en lugar de hablar sobre lo que yo quería hablar, me vi obligado a enfrentarme a la idea de que Cord era un ser exquisito. Él se preguntó si estaría dispuesta a mantener un connubio atlaniano. Yo creía que no, pero ¿qué sabía? Y un novio que era estéril y sólo podía salir una vez cada diez años parecía un novio cómodo, así que me encogí de hombros y le concedí que todo era posible.


  Luego, de vuelta para informar a sur Tulia.


  Diecisiete años antes habían encontrado a Tulia en la Puerta de Día, envuelta en periódicos y metida en una nevera de cerveza sin tapa. Ya se le había caído el cordón umbilical, lo que significaba que era demasiado mayor y estaba demasiado manchada por el mundo secular para ser aceptada por los Milésimos. En cualquier caso, al principio había sido enfermiza y la habían tenido en el cenobio unario, que era más cómodo para los médicos. Allí la criaron (tal y como imaginaba yo) con adoración las esposas e hijas de los burgos que poblaban el cenobio, hasta que a los seis años de edad se graduó a través del laberinto. A nuestro lado del laberinto salió sola y, muy seria, se presentó a la primera sur que vio. En cualquier caso, no tenía familia en el exterior. Ver cómo los otros lidiábamos durante Apert con nuestras familias le había hecho comprender lo afortunada que era. Era demasiado hábil para decir nada, pero estaba claro que se lo había pasado en grande con nosotros. Me había visto paseando y charlando con mi frater y había llegado a la conclusión de que, en mi caso, el asunto era muy simple y estaba bien. Yo tenía la impresión de que no ganaría nada intentando explicarle de lo que había hablado con Orolo.


  Por tanto, en lugar de eso, hablé con grupos de completos desconocidos que llegaron de extramuros para visitar el cenobio unario.


  Mi cenobio era pequeño, sencillo y tranquilo. El cenobio unario, en contraste, había sido edificado para sobrecoger a la gente que llegase del exterior: diez días al año a los grupos de turistas de extramuros y, el resto, a los que hubiesen jurado permanecer en él al menos un año. Muy pocos de estos últimos se graduaban para pasar al cenobio decenario. «Esposas burgos que intentan sentir algo» era una descripción especialmente cruel que en una ocasión había oído en boca de un viejo fra. Ya que a menudo eran jóvenes, estaban solteras y buscaban una última capa de sofisticación y prestigio necesaria para entrar en la sociedad adulta y buscar compañero. Algunas estudiaban con los halikaarnianos y se convertían en práxicas y artesanas. Otras estudiaban con los procianos y tendían a dedicarse a la ley, las comunicaciones y la política. La madre de Jesry había pasado allí dos años justo después de cumplir los veinte. No mucho después de salir, se había casado con el padre de Jesry, un hombre algo mayor que había pasado allí tres años y empleado lo aprendido para iniciar una carrera haciendo lo que fuese que hacía.


  
    Plano: (1) En teorética dixiana, una variedad bidimensional en un espacio tridimensional, que posee una métrica plana. (2) Una variedad análoga en un espacio de más dimensiones. (3) Una extensión abierta de terreno en el Periklyne de la antigua Ethras, empleada originalmente por los teoréticos como lugar conveniente para hacer demostraciones en la tierra y que posteriormente se usó como lugar para mantener diálogos de todo tipo. (4) El verbo «aplanar» se refiere a destruir por completo la posición de un oponente durante un diálogo.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  A eso del alba del décimo día de Apert, sur Randa, que era una de las apicultoras, descubrió que durante la noche unos rufianes habían encontrado el camino al colmenar, habían roto algunos frascos y se habían llevado un par de cajas de aguamiel. Hacía eones que no pasaba nada tan emocionante. Cuando entré en el Refectorio para romper el ayuno, no se hablaba de otra cosa. Y seguían con el tema cuando me fui, que fue como a las siete. Tenía que estar a las nueve en la Puerta de Año. La forma más fácil de llegar hubiera sido salir extramuros por la Puerta de Década, cruzar la ciudad burgo hacia el norte y luego aproximarme desde fuera. Pero como el día anterior había estado pensando en Tulia, tuve la idea de ir por el laberinto inferior... recorriendo el camino que ella había seguido a los seis años. Supuestamente lo había logrado en medio día. Yo tenía la esperanza de que, a mi edad, podría recorrerlo en una hora, pero me concedí dos para ir sobre seguro. Acabó llevándome hora y media.


  Cuando el reloj marcó las nueve, estaba de pie, formalmente envuelto y encapuchado, al pie del puente que llevaba a la Puerta de Año, que se alzaba ante mí como un bastión almenado. El puente y la puerta tenían un diseño similar al cenobio decenario, pero eran dos veces más grandes y mucho más ornamentados. El primer día de Apert, cuatrocientas personas habían llenado la plaza que veía en aquel momento por la Puerta de Año y habían vitoreado al ver a sus amigos y familiares salir con el sol, al final de su año de reclusión.


  Había como dos docenas de grupos de visitantes matutinos. Un tercio eran niños de diez años uniformados de un subvid baziano ortodoxo, o eso deduje del hábito de monja de la profesora. El resto consistía en la habitual mezcla de burgos, artesanos e imizares. A estos últimos se les reconocía de lejos. Eran enormes. Algunos artesanos y burgos también eran enormes, pero llevaban ropa con la que pretendían disimularlo. La moda actual de los imizares era llevar una prenda que había evolucionado a partir de un jersey atlético (llamativo, con números en la espalda), de gran tamaño, de forma que la costura de los hombros quedaba sobre los codos, y extremadamente larga... hasta las rodillas. Los pantalones eran demasiado largos para ser cortos y demasiado cortos para ser largos... Sobresalían un palmo por debajo del jersey, pero aun así dejaban al descubierto unas pulgadas de canillas regordetas que se hundían en enormes zapatos muy acolchados. Llevaban capuchas con logotipos de marcas de bebidas, cuyos extremos les caían por la espalda, y gafas oscuras atadas que nunca se quitaban, ni siquiera bajo techo.


  Pero los imizares no sólo se distinguían por la vestimenta. También tenían una forma de caminar, a paso lento y contoneándose, y una pose de chulería exagerada que a mí me resultaba hostil. Así que, incluso de lejos, supe que en mi grupo de visitantes de la mañana había cuatro imizares. No me importó en absoluto, porque durante los nueve días anteriores no se había producido ningún problema de importancia con los grupos. Fra Delrakhones había llegado a la conclusión de que los imizares de esa época compartían una iconografía inofensiva. No eran ni la mitad de amenazadores que su postura.


  Retrocedí hasta la parte superior del puente para situarme a más altitud. Una vez que el grupo se hubo formado, saludé y me presenté. Los chicos subvid se colocaron delante formando filas perfectas. Los imizares se quedaron al fondo, manteniéndose a cierta distancia para dejar claro que eran excepcionalmente guays, y tecleando en sus cismexes o bebiendo de contenedores enormes de agua azucarada. Dos personas que llegaban tarde corrían atravesando la plaza, así que al principio fui despacio para no dejarlas atrás.


  Había aprendido a no esperar una gran capacidad de atención y, por tanto, después de señalar el bosque de árboles de páginas y las marañas de este lado del río, los guie por el puente hasta el corazón del cenobio unario. Esquivamos una losa de piedra roja en forma de cuña, que tenía grabados los nombres de los fras y sures cuyos restos yacían debajo. Nuestra política era no comentarlo a menos que alguien lo preguntase. Ese día no lo hizo nadie, por lo que me evité una situación incómoda.


  El Tercer Saqueo se había iniciado con un asedio de una semana contra el concento. Los muros se extendían demasiado para que pudiesen defenderlos unos pocos. Al tercer día los Dieces y Centenos habían roto la Disciplina y se habían retirado al cenobio unario, que era algo más fácil de defender porque tenía un perímetro menor con algunas barreras de agua. Por supuesto, los Milésimos estaban seguros en su risco.


  A las dos semanas de asedio quedó claro que el Poder Secular no tenía ninguna intención de ayudar. Un día, antes del amanecer, la mayoría de los avotos se congregaron tras la Puerta de Año, la abrieron y salieron en tropel a la plaza formando una cuña veloz, atravesando las filas de los sorprendidos asaltantes, y llegaron a la ciudad. Durante una hora saquearon la ciudad y los depósitos de suministros de los asaltantes, haciendo acopio de medicinas, vitaminas, munición y la cantidad que pudieron conseguir de ciertas sustancias químicas y de minerales que no se podían obtener dentro del concento. Luego hicieron algo que desde el punto de vista de los atacantes fue todavía más asombroso: en lugar de salir corriendo, formaron otra cuña —a esas alturas mucho más pequeña—, atravesaron luchando la plaza y entraron por la puerta. No se pararon hasta no haber cruzado el puente, que los explosivos destruyeron de inmediato. Quinientos habían salido en tropel. Trescientos habían regresado. De éstos, doscientos murieron allí mismo a causa de las heridas sufridas durante la operación. Esa cuña de granito era su túmulo. El material recogido lo enviaron a los Milésimos. El resto del concento cayó al día siguiente. Durante los siguientes setenta años los Milésimos vivieron en su risco solos y sin ser molestados. Aparte del nuestro, sólo otros dos cenobios milenarios en todo el mundo habían superado intactos el Tercer Saqueo sin ser saqueados. Aunque en muchos casos hubo tiempo de que los avotos huyesen llevándose tantos libros como fue posible para vivir en lugares remotos durante las siguientes décadas.


  El monumento en forma de cuña no apuntaba hacia la ciudad, sino hacia el reloj, para recalcar que allí estaban enterrados los que habían vuelto.


  A cincuenta pasos del vértice se encontraba la entrada al Camino de Hylaea. Tras la Seo, era el elemento arquitectónico dominante del concento. El estilo de esos edificios era más baziano que cenobítico: con menos líneas verticales y más líneas horizontales, recordando las arcas, que tradicionalmente son muy anchas para acoger a todos los visitantes.


  Mantuve la puerta abierta el tiempo suficiente para que los dos rezagados pudiesen entrar corriendo, y la cerré luego satisfecho, incluso es posible que con petulancia, al ver que Barb no estaba. Durante los dos primeros días de Apert, el hijo de Quin había participado en casi todas las visitas. Después de memorizar todo lo dicho por los guías, se dedicaba a plantear muchas preguntas incómodas. Luego había pasado a corregir a los fras y sures cuando se equivocaban y a ampliar sus comentarios cuando resultaban insuficientemente detallados. Un par de sures astutas habían encontrado formas de mantenerle ocupado, pero costaba mantenerle concentrado mucho tiempo y por tanto todavía daba algunos problemas. Quin y su ex esposa parecían encantados de traerle al concento a todas horas, que venía a ser lo mismo que decirnos que querían que le recolectásemos.


  Los arquitectos del Camino de Hylaea habían gastado una pequeña broma haciendo que su impresionante entrada llevase a un espacio inesperadamente oscuro y cerrado... a modo de laberinto, pero ni de lejos tan complicado. Los muros y suelos estaban formados por losas de esquisto de un verde amarronado extraídas de un depósito que fascinaba a los naturalistas por su abundancia de fósiles de formas de vida antiguas. Se lo expliqué al grupo mientras esperábamos a que nuestros ojos se adaptasen a la oscuridad, y luego los invité a pasar unos minutos mirando los fósiles. Los que habían tenido la previsión de traer alguna fuente de luz, como los niños subvid y algunos de los burgos jubilados, se dispersaron por las esquinas de la cámara. La monja había traído un plano, por lo que sabía dónde encontrar los fósiles realmente extraños. Yo circulé con un cesto de luces de mano. Algunos las aceptaron. Algunos me dijeron que no con un gesto de la mano. Probablemente se tratase de fundamentalistas contrabazianos que creían que Arbre había sido creado en su forma actual poco antes de la época de Cnoüs. Su protesta silenciosa consistía en hacer caso omiso de esa parte de la visita. Los imizares se limitaron a mirarme sin responder. Me di cuenta de que uno llevaba el brazo en cabestrillo. Tardé un poco en darme cuenta. A continuación llegué a la conclusión evidente de que era el mismo grupo que había atacado a Lio y Arsibalt. Con mi envoltura formal —que podían usar para taparme la cara con facilidad— me sentí indefenso, y deseé haber prestado más atención a la reciente forma de llevar el paño inventada por Lio.


  Apartándome de ellos, anuncié:


  —Esta cámara cumple dos funciones simultáneamente. Por una parte, es una exposición de fósiles antiguos, en su mayoría de aspecto extraño, que no evolucionaron hasta convertirse en ninguna criatura conocida hoy. Callejones sin salida evolutivos. Al mismo tiempo, este lugar es un símbolo del mundo del pensamiento antes de Cnoüs. En esa época había un zoológico de distintos caminos de pensamiento, la mayoría de los cuales hoy nos resultarían demenciales. También eran callejones sin salida evolutivos. Se han extinguido, excepto en tribus primitivas que habitan en lugares remotos. —Mientras hablaba los guie doblando un par de esquinas hacia un espacio mucho mayor y más iluminado—. Se extinguieron —añadí— a causa de lo que le sucedió a este hombre hace siete mil años, cuando caminaba por la orilla de un río. —Entré en la rotonda, acelerando el paso para atraer al grupo.


  Hice una larga pausa, para no estropear el momento. La escultura central tenía más de seis mil años de antigüedad; durante casi todo ese tiempo había sido una obra maestra famosa en todo el mundo. Cómo había llegado al continente y a esa rotonda era en sí una historia larga y fascinante. De mármol blanco, tenía el doble de tamaño que la persona real, aunque parecía aún mayor porque estaba sobre un enorme pedestal de piedra. Era Cnoüs, envejecido pero musculoso, de barba y largo pelo blanco y ondulado, recostado en las raíces retorcidas de un árbol, mirando con sobrecogimiento y asombro. Como si quisiese protegerse de la visión, había alzado la mano, pero no podía resistir la tentación de mirar por encima de ella. En la otra mano sostenía una púa para escribir. A sus pies había una regla, un compás y una tablilla con círculos y polígonos trazados con exactitud.


  En su primera visita, Barb no había mirado al techo. Eso se debía a que el cerebro de Barb estaba organizado de tal forma que era ciego a las expresiones faciales. Todos los demás —incluso yo, que había visto la estatua innumerables veces— alzamos la vista para ver qué causaba tal efecto en el pobre y anciano Cnoüs. La respuesta (al menos desde que la estatua residía en este lugar) era un óculo: un agujero en la cúspide de la bóveda de la rotonda, en forma de triángulo isósceles, que dejaba entrar un rayo de luz solar.


  —Cnoüs era un cantero genial —dije—. En una tablilla antigua, realizada antes de que tuviese su visión, se le describe con un adjetivo que literalmente se refiere a alguien elevado. Lo que podría significar que se le daba especialmente bien ser cantero o que era hombre santo de la religión de su lugar y época. Por órdenes de su rey, construía un templo para su dios. La piedra la traían de un lugar situado a un par de millas río arriba y llegaba flotando en barcazas.


  En este punto uno de los imizares hizo una pregunta, y yo tuve que detenerme para explicar que todo eso había sucedido muy lejos y que no se trataba de nuestro río ni de nuestras canteras. Un cismex se puso a cantar una tonada burlona; antes de continuar, esperé a que su dueño lo hiciera callar.


  —Cnoüs apuntaba medidas en una tablilla de cera y luego iba hasta la cantera para dar instrucciones a los canteros. Un día intentaba resolver un problema especialmente difícil sobre la geometría de una pieza que precisaba cortar. Se sentó a la sombra de un árbol que crecía en la orilla del río para trabajar en el problema y allí tuvo la visión que cambiaría su mente y su vida.


  »En eso están todos de acuerdo. Pero su descripción de la visión nos ha llegado de forma indirecta, a través de estas mujeres. —Extendí el brazo hacia un par de esculturas algo más pequeñas, que (inevitablemente) formaban un triángulo isósceles con la de Cnoüs—. Sus hijas Hylaea y Deät, que se cree que eran mellizas.


  Los contrabazianos ya se me habían adelantado. Se habían acercado a la estatua de Deät y se habían arrodillado para rezar. Algunos buscaban velas en sus bolsas. Otros, mirando a los cismexes mientras sacaban fototipos, tropezaban y chocaban. Deät era una figura encapuchada, hincada de rodillas, que miraba a Cnoüs con la capucha protegiéndole el rostro de la luz del óculo.


  En contraste, Nuestra Madre Hylaea se mostraba firme, con la cabeza descubierta para mirar directamente la luz. La señalaba con la otra mano y tenía los labios abiertos, como si estuviese a punto de hacer un comentario.


  Conté una leyenda sobre las dos estatuas. Las había encargado Tantus, el emperador baziano, en el año -2270, específicamente para acompañar la estatua anterior de Cnoüs, que acababa de conseguir saqueando lo que quedaba de Ethras. También habían conquistado la cantera de donde había salido el mármol de la estatua original, por lo que había ordenado que se extrajesen dos grandes bloques que hizo llegar a Baz en gabarras fabricadas para tal fin. El mejor escultor de su época había invertido cinco años en esculpirlas.


  Durante la presentación formal, Tantus quedó tan impresionado por la expresión del rostro de Hylaea que ordenó que trajesen al escultor a su presencia y le preguntó qué estaba a punto de decir Hylaea. El escultor no respondió a la pregunta. Tantus insistió. El escultor le dijo que todo el arte y toda la virtud de la estatua radicaban en su ambigüedad. Tantus, fascinado, le hizo varias preguntas sobre ese detalle. Luego desenvainó la espada imperial y la hundió en el corazón del escultor para que jamás pudiese quitar valor a su propia obra de arte respondiendo a la pregunta. Los estudiosos dudaban de la veracidad de la historia, como pasa con todas las buenas, pero era obligatorio contarla en ese punto de la visita, y a los imizares les encantó.


  En mi opinión, la dos esculturas eran una propaganda tan descaradamente a favor de Hylaea y en contra de Deät que casi me daba vergüenza. Sin embargo, los deólatras parecían considerarlo justo al revés. Durante Apert el pedestal de Deät había quedado cubierto con tantas velas, amuletos, flores, animales de peluche, fototipos de fallecidos y trozos de papel que los Alternos se pasarían una semana limpiando cuando se cerrasen las puertas.


  —Deät e Hylaea salieron en busca de su padre y le encontraron bajo un árbol, sumido en contemplaciones. Las dos vieron la tablilla en la que había tomado nota de sus impresiones y las dos escucharon su relato. No mucho después, Cnoüs le dijo al rey algo tan insultante que tuvo que partir al exilio, donde no tardó en morir. Sus hijas contaron historias diferentes. Deät dijo que Cnoüs había mirado al cielo y visto que las nubes se abrían para ofrecer una visión de una pirámide de luz, normalmente oculta a los ojos humanos. Miraba otro mundo: un reino celestial donde todo era reluciente y perfecto. Según ella, Cnoüs había llegado a la conclusión de que era un error adorar a ídolos físicos como el que él mismo había estado construyendo, porque no eran más que efigies toscas de los dioses reales que vivían en la otra región, y que deberíamos adorar a esos dioses y no a los que creamos con nuestras propias manos.


  »Hylaea dijo que Cnoüs había tenido una altavisión sobre geometría. Que lo que su hermana Deät había tomado erróneamente por una pirámide en el cielo era en realidad la vislumbre de un triángulo isósceles: no una representación tosca a inexacta de un triángulo como las que Cnoüs dibujaba en su tablilla con regla y compás, sino un objeto teórico puro sobre el que se podían realizar afirmaciones absolutas. Los triángulos que dibujábamos y medíamos en el mundo físico no eran más que simples representaciones más o menos fieles de los triángulos perfectos que existían en ese mundo superior. Debemos dejar de tomar los unos por los otros y dedicar nuestra mente al estudio de los objetos geométricos puros.


  »Se darán cuenta de que esta sala tiene dos salidas —les indiqué—, una a la izquierda, cerca de la estatua de Deät, la otra a la derecha, cerca de Hylaea. Simbolizan la gran divergencia que se produjo entre los seguidores de Deät, a los que llamamos deólatras, y los de Hylaea, a los que durante los primeros siglos llamaban fisiólogos. Atravesando la puerta de Deät se va al exterior, desde donde se encuentra fácilmente el camino de vuelta a la Puerta de Año. Muchos de nuestros visitantes lo hacen porque creen que a partir de este punto no hay nada relevante para ellos. Pero, si me siguen por la otra puerta, eso significa que estamos siguiendo el Camino de Hylaea. —Y después de darles un par de minutos para merodear y hacer fotos, salí, guiándolos a todos excepto a los peregrinos de Deät a una sala llena de cuadros y artefactos de los siglos posteriores a la muerte de Cnoüs.


  De ahí se pasaba a la Cámara del Diorama, de planta rectangular y techo abovedado, con clerestorios que dejaban entrar luz de sobra para iluminar los frescos. El centro lo ocupaba una maqueta a escala del templo de Orithena. Como les expliqué, lo había fundado Adrakhones, el descubridor del Teorema Adrakhónico, que afirma que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. En su honor, el suelo de la cámara estaba adornado con numerosas demostraciones visuales de dicho teorema, cualquiera de las cuales podías comprender si las mirabas el tiempo suficiente.


  —Nos encontramos ahora en el periodo que va más o menos desde el 2900 al 2600 antes de la Reconstitución —dije—. Adrakhones convirtió Orithena en un templo dedicado a la exploración del MTH, o Mundo Teorético de Hylaea: el plano de existencia entrevisto por Cnoüs. La gente llegaba a él proveniente de todas partes. Se habrán dado cuenta de que esta cámara tiene una segunda entrada desde el exterior. Celebra el hecho de que muchos de los que tomaron el otro camino y viajaron entre los deólatras regresaron huyendo de las penalidades, digamos que intentando reconciliar sus ideas con las de los orithenanos.


  Miré a los imizares. En la rotonda, se habían pasado un rato elucubrando sobre el tamaño de ciertas partes de la anatomía de Cnoüs (ocultas bajo un pliegue de su ropa) y luego habían debatido acerca de quién les gustaba más: Deät, que convenientemente se arrodillaba, o Hylaea, que ya iba desnudándose. En la cámara donde nos encontrábamos, se habían reunido bajo el fresco más destacado, en el que se veía a un hombre furioso de barba negra que bajaba a toda prisa los escalones del templo blandiendo un rastrillo para asustar a un grupo de jugadores de dados trastornados y exasperados. Estaba claro que les encantaba esa imagen. De momento habían sido muy dóciles. Así que me acerqué y se lo expliqué:


  —Ése es Diax. Era famoso por su pensamiento disciplinado. Cada vez más le inquietaba la forma en que los entusiastas se infiltraban en Orithena. Eran personas que no comprendían el uso de los números que hacían los orithenanos. Se inventaban todo tipo de cultos relacionados con los números. Un día, Diax salía del templo tras cantar el anatema cuando vio a esos tipos prediciendo el destino por medio de dados. Se puso tan furioso que agarró un rastrillo de jardinero y lo empleó para echar del templo a los entusiastas. Desde ese día, él digirió el templo. Acuñó el término «teorética», y sus seguidores se autodenominaron «teores» para distinguirse de los entusiastas. Diax dijo algo que nos sigue pareciendo muy importante: que no deberíamos creer algo simplemente porque nos gustaría creerlo. A esa idea la llamamos el «Rastrillo de Diax», y en ocasiones nos la repetimos para recordarnos que no debemos permitir que las emociones subjetivas nublen nuestro juicio.


  La explicación resultó demasiado larga para cuatro de los imizares, que me dieron la espalda en cuanto fui más allá de la pelea con el rastrillo. Me di cuenta de que uno de ellos, el que llevaba el brazo en cabestrillo, tenía una curiosa protuberancia a lo largo de la espalda que le sobresalía unas pulgadas por encima del cuello del jersey. Normalmente quedaba oculta bajo la cola de la capucha, pero cuando volvió la cabeza la vi con claridad. Era como una segunda columna exoesquelética fijada a la natural. En la parte de arriba tenía una cajita rectangular, más pequeña que la palma de mi mano, con un kinagrama en el que una figura grande daba puñetazos a una más pequeña. Era uno de los cepos espinales que Quin nos había descrito a Orolo y a mí. Supuse que desactivaba el brazo derecho del hombre.


  Un fresco en el techo, al otro extremo, representaba la erupción de Ecba y la destrucción del templo. La siguiente serie de galerías contenía imágenes y artefactos del periodo Peregrín posterior, con espacios separados dedicados a los Cuarenta Menores y a los Siete Grandes Peregrines.


  De allí pasamos a la gran cámara elíptica con sus estatuas y frescos de teoréticos de la Edad de Oro, centrada en la ciudad-Estado de Ethras. Protas, mirando las nubes pintadas en el techo, dominaba un extremo. Su maestro, Thelenes, el otro, recorriendo el Plano con sus interlocutores, que manifestaban distintas emociones: sobrecogimiento, adoración o indignación. Los dos del final tenían las cabezas unidas, conspirando... un presagio del juicio de Thelenes y su ejecución ritual. Una pintura grande de la ciudad me permitió señalar con facilidad los templos deólatras en la cima de su colina más alta, donde habían ajusticiado a Thelenes; su mercado, el Periklyne, que recorría la base de la colina; una zona abierta en el centro del Periklyne, llamada «el Plano», donde los geómetras dibujaban figuras en el polvo o se dedicaban al debate público, y los emparrados cubiertos de vides de los bordes, a cuya sombra algunos teores enseñaban a sus filles, de ahí la palabra «subvid», que significa «bajo las vides». En ese momento concreto, la monja vio compensados los problemas que le había causado organizar la visita.


  A medida que nos aproximábamos al otro extremo, empezamos a ver teores a la derecha de generales y emperadores, yendo hacia la última de las grandes cámaras del Camino de Hylaea, que trataba de la gloria de Baz, sus templos, su Capitolio, sus murallas, sus carreteras, sus ejércitos, su Biblioteca y (cada vez más, a medida que nos acercábamos al final) su arca. A partir de cierto punto, daban consejo a esos generales y emperadores los sacerdotes y prelados del arca de Baz en lugar de hacerlo teores. A los teores había que buscarlos como diminutas figuras de fondo, reclinados en los escalones de la Biblioteca o dirigiéndose al Capitolio para dar consejos sabios a los oídos sordos de los excelsos y poderosos.


  Los frescos que mostraban el Saqueo de Baz y el incendio de la Biblioteca flanqueaban la entrada: un paso incongruentemente estrecho y austero que habría pasado desapercibido de no ser por la estatua de Sante Cartas que acunaba en sus brazos algunos libros chamuscados y rotos, mirando por encima del hombro para indicarnos la salida. De ahí pasamos a una cámara de altos muros de piedra desnudos y que no contenía más que aire. Simbolizaba la retirada a los cenobios y el comienzo de la Antigua Era Cenobítica, que por lo general se situaba en -1512.


  Desde ahí el Camino de Hylaea rodeaba el Claustro unario y terminaba. Al otro lado había un espacio donde quizás algún día se añadirían exposiciones sobre el ascenso de los mistagogos, el Resurgimiento, la Era Práxica y, posiblemente, los Heraldos y los Hechos Horribles. Pero habíamos visto todo lo bueno y ése era habitualmente el final de la visita.


  Les di las gracias por haber venido, los invité a volver atrás si deseaban pasar más tiempo contemplando algo que hubiesen visto, les recordé que eran bienvenidos a la cena de la Décima Noche y les dije que estaría encantado de responder a sus preguntas.


  De momento los imizares parecían contentarse con saborear las imágenes de la galera imperial de combate baziana y la quema de la Biblioteca. Un burgo retirado se me acercó para darme las gracias por mi tiempo. Los niños del subvid me preguntaron qué había estado estudiando recientemente. Los dos visitantes que habían llegado corriendo en el último minuto esperaron mientras yo intentaba explicar a los niños ciertos asuntos teoréticos de los que jamás habían oído hablar. Al cabo de un minuto la monja se apiadó de mí (o quizá de los niños) y se los llevó.


  Los que habían llegado tarde eran un hombre y una mujer, ambos probablemente en su quinta década de vida. No me dio la impresión de que mantuviesen un connubio. Los dos vestían para el comercio, así que a lo mejor eran compañeros de negocios. Llevaban al cuello el cordón del que solía colgar una tarjeta de los empleados extramuros para identificarse en el control de acceso a ciertos lugares. Como allí no era necesario hacerlo, los dos se habían guardado el identificador en el bolsillo del pecho. Turistas atentos, habían seguido al grupo inclinando la cabeza para comentar entre sí pequeños detalles que uno de los dos hubiese notado.


  —Me ha intrigado tu comentario sobre las hijas de Cnoüs —me dijo el hombre.


  Por su acento, era de la zona del continente donde las ciudades son mayores y están más cerca unas de otras que por aquí y donde un concento puede contar con una docena o más de capítulos en contraste con nuestros tres.


  Siguió hablando:


  —Habitualmente, lo que cabe esperar de un avoto es que recalque las diferencias. Pero casi me ha dado la impresión de que insinuabas... —Se interrumpió, como si buscase una palabra que no pertenecía al léxico del flújico.


  —¿Un terreno común? —propuso la mujer—. ¿Un paralelismo entre ambas?


  Su acento, así como su estructura facial y el tono de su piel, indicaba que venía del continente que era por entonces la sede del Poder Secular. Y por tanto a esas alturas ya me había formado mentalmente una historia razonable sobre esos dos: vivían en grandes ciudades muy lejanas, trabajaban para la misma empresa, un negocio de ámbito global, por alguna razón visitaban la oficina local, habían oído que era el último día de Apert y habían decidido dedicar un par de horas a echar un vistazo. Supuse que ambos, cuando eran más jóvenes, habían pasado al menos unos años en un cenobio unario. Quizás el hombre tuviese tan oxidado el orto que le resultaría más cómodo limitar la discusión al flújico.


  —Bien, creo que muchos estudiosos estarían de acuerdo en que tanto Deät como Hylaea afirmarían que no debemos confundir el símbolo con lo simbolizado —dije.


  Me miró como si le hubiese metido el dedo en el ojo.


  —¿Qué forma es ésa de empezar una frase? «Creo que muchos estudiosos estarían de acuerdo...» ¿Por qué no dices lo que piensas?


  —Vale. Tanto Deät como Hylaea afirman que no debemos confundir el símbolo con lo simbolizado.


  —Eso está mejor.


  —Para Deät el símbolo es un ídolo. Para Hylaea es una forma triangular sobre una tablilla. Para Deät, lo simbolizado es el dios real del cielo. Para Hylaea, es un triángulo puramente teorético en el MTH. Por tanto, ¿está de acuerdo en que podemos hablar de algunos puntos en común?


  —Sí —dijo el hombre con renuencia—, pero no es habitual que un avoto lleve un argumento hasta ese punto para limitarse a dejarlo. Tengo la esperanza de que fundamentes en él algún otro argumento, como se hace en los diálogos.


  —Le comprendo perfectamente —dije—. Pero en ese momento no estaba dialogando.


  —¡Pero ahora sí!


  Lo tomé por una broma y me reí de un forma que esperaba que resultase cortés. En su rostro había trazas de ironía, pero por lo visto lo decía en serio. La mujer parecía un poco molesta.


  —Pero «entonces» no dialogaba —dije—; tenía que contar una historia, una historia con sentido. Tiene sentido que Deät e Hylaea partieran de la misma idea y la aplicaran a campos diferentes. Pero si las describiese afirmando cosas completamente contradictorias sobre la visión de su padre, eso no tendría sentido.


  —Habría tenido todo el sentido del mundo si hubieses descrito a Deät como a una lunática —objetó.


  —Bien, es cierto. Pero dada la presencia de tantos deólatras en el grupo evité ser tan drástico.


  —Por tanto, ¿por cortesía has dicho algo en lo que no crees realmente?


  —Es más bien una cuestión de énfasis. Creo en lo que dije sobre el punto en común... y tú también, pues has aceptado mi argumento.


  —¿Cómo de extendida está esta mentalidad dentro del concento?


  Al oír esto, la mujer puso cara de haber olido algo desagradable. Se volvió un poco y le habló al hombre en voz baja.


  —Mentalidad es un término peyorativo, ¿no es así?


  —Vale —dijo el hombre sin apartar la vista de mí—. ¿Cuántos lo consideran como tú?


  —Es una típica disputa de procianos contra halikaarnianos —dije—. Los avotos que siguen el camino de Halikaarn, Evenedric y Edhar buscan la verdad en la teorética pura. En el bando prociano/faaniano desconfían de la idea misma de verdad absoluta y tienden más bien a considerar que la historia de Cnoüs es un cuento de hadas. Respetan a Hylaea simplemente por lo que simboliza y porque no fue tan mala como su hermana. Pero no me parece que crean en la realidad del MTH, de la misma forma que no creen en el Cielo.


  —¿Mientras que los edharianos sí que creen?


  La mujer lo miró de reojo y el hombre matizó su pregunta:


  —Me refiero en concreto a los edharianos simplemente porque éste es el concento de Sante Edhar.


  De haberse tratado de uno de mis fras, es posible que hubiese hablado con más libertad. Pero era un secular, estaba extrañamente bien informado y se comportaba como si lo que yo dijese fuese importante. A pesar de todo, es posible que hubiese soltado algo de haber sido el primer día de Apert. Pero nuestras puertas llevaban diez días abiertas: tiempo suficiente para que yo hubiera desarrollado algunos reflejos políticos. Así que no respondí por mí, sino por mi concento. Más concretamente, por la Orden Edhariana; porque todos los capítulos edharianos de otros concentos de todo el mundo nos consideraban como una madre y tenían imágenes de nuestra Seo en sus casas capitulares.


  —Si se lo pregunta directamente a un edhariano, se mostraría reacio a admitirlo —dije.


  —¿Por qué? Una vez más: éste es el concento de Sante Edhar.


  —Fue dividido —le dije—. Tras el Tercer Saqueo, dos tercios de los edharianos fueron enviados a otros concentos, para dejar sitio al Nuevo Círculo y a un capítulo de los Antiguos Faanianos Reformados.


  —Ah, los Poderes Fácticos metieron aquí a un montón de procianos para vigilaros, ¿no? —Lo que hizo que la mujer le tocase el antebrazo.


  —Pareces dar por supuesto que soy edhariano —dije—, pero todavía no he pasado por Eliger. Ni siquiera sé si la Orden de Sante Edhar me aceptará.


  —Por tu bien, espero que sí —dijo.


  Desde el comienzo la conversación se había ido volviendo más rara y había llegado el punto en que me resultaba difícil seguir. Por suerte, la mujer nos sacó del atolladero.


  —Es simplemente que, con todo lo que está pasando con el Guardián del Cielo, de camino aquí elucubrábamos acerca de si los avotos estarían sintiendo la presión de cambiar sus ideas. Y nos hemos preguntado si tu comentario sobre Deät e Hylaea reflejaba alguna influencia secular.


  —Ah. Una apreciación interesante —dije—. Resulta que no sabía nada sobre el Guardián del Cielo hasta hace unos días. Por lo que, si mi punto de vista sobre Deät e Hylaea refleja algo, es lo que he estado pensando recientemente por mis propias razones.


  —Muy bien —dijo el hombre, y se dio la vuelta. La mujer formó un «gracias» con la boca y se fueron juntos al Claustro.


  No mucho después, la campana tocó Provenir. Atravesé el campus unario, que estaba patas arriba. Muchos avotos, así como algunos trabajadores contratados extramuros, limpiaban los dormitorios para alojar a la cosecha que al día siguiente empezaría su año.


  Por una vez, llegué a la Seo con tiempo de sobra. Busqué a Arsibalt y le advertí sobre esos cuatro imizares. Lio oyó el final de la conversación y tuve que repetirlo todo mientras nos vestíamos. Jesry llegó el último, y borracho. Su familia le había montado una fiesta en su casa.


  Cuando el Primado entró en el presbiterio, justo antes del comienzo del servicio, venía acompañado de dos visitantes vestidos de púrpura. No era raro que los jerarcas de otros concentos se presentasen de esa forma, así que no presté demasiada atención. La forma de sus sombreros era un poco extraña. Arsibalt fue el primero en reconocerlos.


  —Parece que tenemos dos excelsos invitados de la Inquisición —dije.


  Miré al otro lado del presbiterio y reconocí los rostros del hombre y la mujer con los que había estado hablando.


  Pasé la tarde dividiendo el prado con filas de mesas. Por suerte, Arsibalt era mi compañero. Puede que en algunos aspectos fuese un poco nervioso, pero bajo la grasa tenía la estructura de un buey de tanto dar cuerda al reloj.


  Durante tres mil años, la política del concento había sido aceptar todas las sillas y mesas plegables que se nos ofreciesen y jamás tirar ninguna. En una única ocasión había demostrado ser una política de lo más inteligente: en el Apert Milenario del 3000, cuando 27.500 peregrinos habían cruzado en tropel las puertas para disfrutar de una comida decente y presenciar el Fin del Mundo. Teníamos sillas plegables de bambú, aluminio trabajado a máquina, de materiales aeroespaciales, de polímeros de inyección, varillas recuperadas, madera tallada a mano, ramas dobladas, neomateria avanzada, tocones de árboles, palos atados, metales soldados y hierba trenzada. Las mesas podían ser de madera antigua, tablero contrachapado, titanio extrudido, papel reciclado, lámina de vidrio, junco o sustancias sobre cuya verdadera naturaleza no tenía deseos de indagar. Iban desde los dos pies de largo a los veinticuatro, y los pesos variaban entre el de una flor seca y el de un búfalo.


  —Uno diría que después de tanto tiempo alguien habría inventado... no sé... la rueda —dijo Arsibalt en cierto momento, mientras nos peleábamos con un monstruo de doce pies de largo que daba la impresión de haber sido usado en la Antigua Era Cenobítica para parar lanzas de guerra.


  Arrastrar esos artefactos desde el sótano y bajarlos de las vigas era una tarea estúpida. No fue mucho más difícil lograr que Arsibalt hablase sobre los inquisidores y la Inquisición.


  En resumen, la llegada de los dos inquisidores no era nada importante, a menos que fuese importante, en cuyo caso era algo realmente importante. Hacía mucho tiempo que la Inquisición se había convertido en un «proceso relativamente no-psicótico, incluso burocrático». Eso quedaba demostrado por el hecho de que viésemos continuamente, incluso cuando no habíamos hecho nada, a la Guardiana Regulante y a sus ayudantes. Aunque informaban directamente al Primado, técnicamente eran una rama de la Inquisición. Incluso en ciertas circunstancias tenían el poder de destituir al Primado (Arsibalt, empezando a disfrutar de la charla, incluso añadió algunos precedentes sobre Primados locos o criminales del pasado). Era preciso mantener estándares en todos los concentos del mundo, o la Reconstitución quedaría anulada y carecería de sentido. ¿Y cómo hubiese podido lograrse eso sin la existencia de una elite de jerarcas —habitualmente, Guardianes Regulantes que habían administrado tantas penitencias a sus sufridos fras y sures que habían llamado la atención y habían sido ascendidos—, que viajaban de concento en concento para echar un vistazo y ver cómo andaba todo? Pasaba continuamente. Simplemente, hasta entonces no me había dado cuenta.


  —Estoy un poco inquieto por un suceso acaecido justo antes de Provenir —le dije.


  Estábamos en el prado, trabajando en nuestro segundo acre de mesas. Sures y fras más jóvenes correteaban tras nosotros, complementando las mesas con sillas y cubriéndolas de papel. Fras más sabios y de mayor edad tiraban de cuerdas, haciendo que una estructura de barras muy liviana se elevase sobre nuestras cabezas; más tarde soportaría un toldo. En una cocina al aire libre, en el centro del prado, sures de más edad intentaban asesinarnos con el aroma de comida que sólo se serviría al cabo de muchas horas. Durante diez minutos Arsibalt y yo intentamos derrotar el mecanismo de retención de una mesa de diseño excesivamente compleja: un suministro militar de una guerra mundial del siglo V. Para soltar las patas era preciso pulsar botones y palancas en el orden correcto. En la parte inferior habían metido una hoja, doblada muchas veces, casi marrón de tan amarillenta, con las útiles instrucciones escritas en el año 940 por un tal fra Bolo, quien había logrado abrir la mesa y quería jactarse de ello ante muchas generaciones de avotos todavía por nacer. Pero había empleado una terminología increíblemente abstrusa para referirse a las distintas partes de la mesa, y además un ratón había atacado la hoja. Cuando estábamos a punto de perder los nervios, tirar la mesa desde lo alto del Præsidium, lanzar las instrucciones inútiles de fra Bolo a los fuegos del Infierno y salir corriendo por la Puerta de Década en busca de alguna bebida fuerte, fra Arsibalt y yo acordamos sentarnos un momento y descansar un rato. Fue entonces cuando le conté a Arsibalt mi conversación con Varax y Onali... como, según decía la parra, se llamaban los inquisidores.


  —Inquisidores con disfraz, vaya, creo que es la primera vez que lo oigo —dijo Arsibalt. Mirando preocupado la expresión de mi cara, añadió—: Lo que no significa nada. No es más que una cuestión de elección: es evidente que nadie repararía en inquisidores que no se distinguieran del resto de la población.


  Por alguna razón eso no me resultó tranquilizador.


  —Tienen que desplazarse de alguna forma —insistió Arsibalt—. Simplemente, jamás se me había ocurrido preguntarme cómo. No pueden tener sus propias naves aéreas y trenes, ¿verdad? Es mucho más razonable que se vistan con ropa normal y compren un pasaje como todo el mundo. Supongo que llegaban del aeródromo justo cuando empezaba la visita y decidieron sobre la marcha ver las estatuas de la rotonda, que cualquiera querría ver.


  —Lo que dices tiene sentido pero aun así sigo... mosqueado.


  —¿Mosqueado?


  —Sí. Ese Varax me engañó para que le dijese cosas que jamás le diría a un inquisidor.


  —Entonces, ¿qué te impulsó a decírselas a un extraño?


  Lo que no me ayudó en absoluto. Le miré.


  —¿Qué dijiste que estuvo tan mal? —dijo.


  —Nada —fue mi conclusión después de pensarlo un rato—. Es decir, probablemente soné muy MTH, muy edhariano. Si Varax es prociano, a estas alturas me odia.


  —Pero sigue estando dentro de los límites normales. Hay muchas órdenes que han prosperado durante miles de años diciendo cosas mucho más ridículas sin tener problemas con la Inquisición.


  —Eso lo sé —dije. Mirando al otro lado del prado dio la casualidad de que vi a Corlandin y a varios miembros del Nuevo Círculo preparándose para ensayar un villancico que cantarían esa noche. A cien pies de distancia los vi sonreír y darse la mano. Como un perro, podía oler su confianza. Yo quería ser así. No como los malhumorados teoréticos edharianos que debatían amargamente sobre las sumas vectoriales en los vértices de las varas del palio.


  —Cuando digo que estoy mosqueado me refiero a que he quemado mis naves. Lo que le dije a Varax llegará a oídos de sur Trestanas y luego se filtrará al resto de los suyos.


  —¿Temes que el Nuevo Círculo no te acepte en tu Eliger?


  —Eso es.


  —Así evitarás el pestazo. Mejor para ti.


  —¿Qué pestazo, Arsibalt?


  —El pestazo que llenará hasta el último rincón este lugar cuando la mayoría de nuestra cosecha se una a los edharianos. El Nuevo Círculo y los Antiguos Faanianos Reformados se quedarán con los restos del suelo.


  Intentando no llamar la atención, miré a mi alrededor para asegurarme de que no podía oírnos ninguno de los filles a quienes Arsibalt consideraba restos del suelo. Pero la única persona cercana era granfra Mentaxenes, que vagaba con la esperanza de encontrar algo que hacer, demasiado orgulloso para pedirlo. Me acerqué a él con las instrucciones de la mesa escritas por fra Bolo y le pedí que las tradujese. No pudo estar más dispuesto. Arsibalt y yo le dejamos con la tarea y regresamos a la Seo a buscar la siguiente mesa.


  —¿Qué te hace pensar que eso va a pasar? —dije.


  —Orolo ha estado hablando con muchos de nosotros... no sólo contigo —dijo Arsibalt.


  —¿Reclutándonos?


  —Corlandin recluta... que es precisamente por lo que no confiamos en él. Orolo se limita a hablar y nos deja sacar nuestras propias conclusiones.


  
    Gilypollez: (1) En el flújico de la Era Práxica tardía y principios de la Reconstitución, un término despectivo para las falsedades en general, sobre todo las falsedades u ocultamientos deliberados. (2) En orto, término más técnico y clínico referido al habla (habitualmente, pero no necesariamente, comercial o política) que emplea eufemismos, vaguedades convenientes, repeticiones adormecedoras y demás subterfugios retóricos para crear la impresión de haber dicho algo. (3) Según los Caballeros de Sante Halikaarn, una orden radical del segundo milenio antes de la Reconstitución, todos los dichos y textos de los antiguos esfénicos; de los mistagogos de la Antigua Era Cenobítica; las instrucciones comerciales y políticas de la Era Práxica; y, desde la Reconstitución, cualquiera que considerasen infectado por el pensamiento prociano. Su costumbre de emplear la palabra para interrumpir clases, diálogos, conversaciones privadas y demás acentuó la separación entre las órdenes Prociana y Halikaarniana que caracterizó el mundo cenobítico en los años anteriores al Tercer Saqueo. Poco antes del Tercer Saqueo, todos los Caballeros de Sante Halikaarn fueron expulsados, así que no se sabe mucho más sobre ellos (su frecuente aparición en el entretenimiento secular se debe a que los confunden con los Conjuradores).


    Nota sobre su uso: En el mundo cenobítico, el uso súbito y a gritos de la palabra en una sala de tiza o Refectorio trae recuerdos de hechos asociados con la acepción (3) y por tanto es una acción que se evita. Pronunciada con un tono de voz moderado, adopta el sentido (2), que perdió hace mucho tiempo cualquier connotación vulgar que pudiese tener. En el Sæculum se confunde con facilidad con la acepción (1) y se considera una vulgaridad e incluso una obscenidad. Es inherente a la mentalidad de los portavoces de gilypollez de extramuros la tendencia a sentirse muy ofendidos (o al menos a fingir estarlo) cuando les señalan sus propias gilypolleces. Lo que sitúa al observador cenobítico en una posición casi imposible. Uno se ve obligado a usar esta palabra «ofensiva» y ser considerado persona desagradable y por tanto quedar apartado del discurso educado, o decir lo mismo de otra forma, lo que significa que uno mismo se convierte en proveedor de gilypollez y por tanto refuerza lo que intenta atacar. Esta última característica es la que probablemente explique la asombrosa estabilidad y resistencia de la gilypollez. Resolver este dilema supera las funciones de este diccionario y probablemente sea mejor dejarlo en manos de jerarcas que se ocupan de interactuar con el Sæculum.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  De alguna forma elevaron la cubierta. Las barras de neomateria se remontaban a la fundación del concento; en el crepúsculo, se pusieron a emitir una luz suave proveniente de todas partes que hacía que incluso fra Mentaxenes pareciese tener buena salud. Debajo, mil doscientos visitantes, trescientos Decenarios y quinientos Unarios celebraron la Décima Noche.


  Se había originado en un festival de la cosecha, coincidiendo con el final del año en el calendario. Gracias a algunas secuencias escritas antes del Segundo Saqueo, teníamos algunas cosechas que crecían todo el año. En invierno podíamos usar los invernaderos para cultivar las plantas más delicadas. Pero esas plantas no eran tan espléndidas como la comida de maraña de esa época del año.


  La maraña la inventó, antes de la época de Cnoüs, gente que vivía en el lado del mundo opuesto a Ethras y Baz. El elote crecía recto desde el suelo hasta la altura de la cabeza de un hombre y, a finales de verano, producía ricas mazorcas de granos multicolores. Hasta entonces servía de soporte para habichuelas trepadoras que nos proveían de proteínas y fijaban simultáneamente el nitrógeno al suelo para alimentar el elote. En la red que las trepadoras tejían entre los tallos de elote, crecían otros tres tipos de vegetales: en la parte más alta, donde los insectos no se los podían comer, frutos rojos, amarillos y naranjas que aportaban vitaminas y sabor a nuestras ensaladas, guisos y salsas. A ras de suelo, jícaros de diferentes variedades. En el centro, pimientos. Bajo el suelo crecían dos tipos de tubérculos, y las verduras de hoja verde se congregaban allí donde quedaba luz. La maraña original había estado compuesta de ocho plantas, y la gente que la cultivaba había tenido miles de años para crear variedades más eficientes sin trastear con las secuencias. Las nuestras eran todavía más eficientes, y les habíamos añadido cuatro tipos de plantas más, dos de las cuales no tenían otro propósito que regenerar el suelo. En esa época del año las marañas que habíamos estado cultivando desde la primavera estaban en su mejor momento y mostraban una variedad de colores y sabores que no se podía obtener extramuros. Era por eso que Apert se celebraba en esa fecha. De esta forma, los que vivían en el interior del cenobio podían compartir su buena fortuna con sus vecinos de extramuros, así como permitirles deshacerse de cualquier bebé que posiblemente no fuese a sobrevivir al invierno.


  Reservé asientos para Cord y su novio, Rosk. Cord también se trajo a un primo común: Dath, un chico de quince años. Le recordaba vagamente. Había sido el tipo de chico que siempre llevaban urgentemente a la zona médica para curarle traumatismos tremendos. De alguna forma había logrado sobrevivir e incluso se había puesto ropa pasable. Sus cicatrices quedaban ocultas bajo una masa de pelo castaño rizado.


  Arsibalt se aseguró de sentarse al otro lado de «la exquisita» Cord; no parecía comprender lo que significaba la presencia de Rosk. Jesry sentó a toda su familia en la mesa contigua; su espalda casi tocaba la mía. Luego le hizo un gesto a Orolo y le convenció para que se sentase con nuestro grupo. Orolo atrajo a Lio y a otros errabundos solitarios, que llenaron nuestra mesa.


  Dath era una de esas almas tranquilas y dulces capaces de plantear preguntas muy básicas sin ningún pudor. Yo intenté responderle con el mismo espíritu.


  —Sabes que soy un imizar, primo —dije—. Así que la diferencia entre los imizares y nosotros no es que seamos más listos. Evidentemente no es así.


  El tema había surgido cuando la gente llevaba tanto rato comiendo, bebiendo, charlando y cantando antiguos villancicos que resultaba claro que no había ninguna diferencia. Dath, que había superado sus pasadas penalidades con su sentido común intacto, había estado observando y tomando nota... se le notaba en la cara. Y, por tanto, había planteado la cuestión de para qué molestarse en levantar muros... ¿A qué tener un extramuros y un intramuros?


  Orolo lo oyó y se volvió para mirar a Dath.


  —Te resultaría más fácil comprenderlo si pudieses ver uno de los cenobios mínimo —dijo.


  —¿Cenobios mínimo?


  —Algunos no son más que un apartamento de una sola habitación con un reloj eléctrico colgado de la pared y una estantería bien surtida. Allí vive un avoto en soledad, sin motus, sin cismex. Es posible que cada pocos años pase un inquisidor a meter la cabeza por la puerta, para comprobar que todo va bien.


  —¿Qué sentido tiene? —preguntó Dath.


  —Precisamente eso es lo que quiero que pienses —dijo Orolo, y se volvió para seguir hablando con el padre de Jesry.


  Dath hizo un gesto de rendición. Arsibalt y yo nos reímos, pero no a su costa.


  —Así es como pa Orolo ejecuta sus sucios actos —le dije.


  —Esta noche, en lugar de dormir, te quedarás despierto preguntándote qué quería decir —dijo Arsibalt.


  —Bien, ¿no vais a ayudarme? ¡No soy un fra! —nos imploró Dath.


  —¿Qué impulsaría a alguien a sentarse en un apartamento solitario leyendo y pensando? —preguntó Arsibalt—. ¿Qué tendría que ser cierto, en el caso de esa persona, como para que considerase que vale la pena invertir en eso la vida?


  —No lo sé. ¿Grandes dosis de timidez? ¿Miedo a los espacios abiertos?


  —La agorafobia no es la respuesta correcta —dijo Arsibalt, un poco malhumorado.


  —¿Y si los lugares a los que fueses y las cosas que encontrases en el curso de tu trabajo resultasen más interesantes que lo disponible en el mundo físico que te rodea? —apunté.


  —Vaaale...


  —Podríamos decir que la diferencia entre nosotros y vosotros es que a nosotros nos ha infectado una visión de... otro mundo. —Había estado a punto de decir «superior» o «más elevado», pero me conformé con «otro».


  —No me gusta la metáfora de la infección —empezó a decir Arsibalt en orto. Le di una patada bajo la mesa.


  —¿Como un planeta diferente? —preguntó Dath.


  —Es una forma interesante de considerarlo —dije—. La mayoría de nosotros no lo considera otro planeta, en el sentido de los motus de ficción especulativa. Quizá sea el futuro de este mundo. Quizá sea un universo alternativo al que no podemos acceder. Quizá no sea más que una fantasía. Pero, sea como sea, habita en nuestras almas y no podemos evitar aspirar a él.


  —¿Cómo es ese mundo? —preguntó Dath.


  El cismex de alguien empezó a emitir una musiquilla. No era un sonido molesto, pero algún detalle de la música me bloqueó el cerebro.


  —Para empezar, no tiene de ésos —le dije a Dath.


  Cuando el cismex llevaba un ratito sonando, me giré. En un radio de veinte pies todos miraban al hermano mayor de Jesry, que se golpeaba por todas partes intentando determinar qué bolsillo de su traje contenía el cismex. Al final lo sacó y lo silenció. Se puso en pie, como si no hubiese llamado lo suficiente la atención ya, y gritó su propio nombre.


  —Sí, doctor Grane —añadió, mirando a lo lejos como si fuese un santo—. Comprendo. Comprendo. ¿También infestan a los humanos? ¿¡En serio!? Sólo bromeaba. Bien, ¿cómo sabríamos si algo así hubiese sucedido?


  La gente volvió a la comida, pero la conversación tardó en reiniciarse debido a las incursiones esporádicas del hermano de Jesry.


  Arsibalt se aclaró la garganta de esa forma que sólo podía lograr Arsibalt; sonó como el fin del mundo.


  —El Primado está a punto de hablar.


  Me volví y miré a Jesry, que se había dado cuenta también y agitaba los brazos en dirección a su hermano, quien le miró como si no le viese. Estaba negociando un precio neto para biopsias. Era un negociador muy duro. Las mujeres de su grupo —hermanas y cuñadas de Jesry— habían empezado a avergonzarse y le tiraban de los codos. Se giró y se alejó de nosotros.


  —Discúlpeme, doctor, no he pillado eso último. ¿Qué es eso de las larvas?


  En su defensa, al mirar a mi alrededor pude comprobar que no era más que uno de los muchos que habían estado usando sus cismexes para algún propósito.


  Statho ya nos había hablado dos veces. La primera había sido, supuestamente, para darnos la bienvenida, pero en realidad había sido para requerirnos que tomásemos asiento. La segunda vez había sido para entonar la Invocación, que el propio Diax había escrito con las ampollas del rastrillo todavía recientes en las manos. Si entendías proto orto y eras un demente entusiasta de los números, con la Invocación te sentías extremadamente mal recibido. Los demás pensaban que daba un toque de distinción a la comida.


  Nos dijo que un contingente de edharianos nos entretendría. El dominio del flújico que tenía Statho era bastante malo; lo expresó de tal forma que prácticamente nos ordenó que nos entretuviéramos... lo que provocó risas en la multitud, que le desconcertaron y le obligaron a preguntar a los inquisidores (que le flanqueaban en la mesa principal) qué había pasado.


  Tres fras y dos sures cantaron un motete en cinco partes mientras otros doce revoloteaban frente a ellos. En realidad, no estaban revoloteando, aunque desde donde estábamos daba esa impresión. Cada uno de ellos representaba el índice superior o inferior de una ecuación teorética sobre ciertos tensores y una métrica. Al desplazarse de un lado a otro, cruzándose e intercambiando posiciones mientras se movían frente a la mesa principal, estaban representando un cálculo sobre la curvatura de una variedad tetradimensional, con varios pasos de simetrización, antisimetrización y elevación y descenso de índices. Si alguien que no supiese nada de teorética lo hubiese visto desde arriba, se habría llevado la impresión de que era un baile campestre. La música era encantadora a pesar de que cada pocos segundos el gimoteo de los cismexes la interrumpía.


  Luego comimos y bebimos más. A continuación los fras del Nuevo Círculo cantaron su pieza, que fue mucho mejor recibida que el baile tensorial. Luego comimos y bebimos aún más. Statho hizo que todo avanzase, como Cord manejando su fresadora de cinco ejes. No estábamos acostumbrados a verle trabajar tanto, pero con esa velada se estaba ganando la cerveza. Para los visitantes, no era más que una comida gratis con números musicales raros, pero en realidad era un ritual tan antiguo y tan importante como Provenir, por lo que había algunos detalles de obligado cumplimiento si querías superarlo sin una reprimenda de la Inquisición. Y Statho era de esos que lo habrían hecho bien aun sin tener a Varax y Onali allí sentados y pidiéndole que les pasase la sal.


  Presentaron a fra Haligastreme para que dijese algunas palabras en nombre del capítulo edhariano. Intentó hablar de lo que yo antes le había comentado a Dath y fracasó todavía más. Era el hombre más gracioso del mundo si te acercabas a él y le hacías una pregunta, pero era un inútil cuando tenía la oportunidad de prepararse, y los alaridos esporádicos de los cismexes destrozaron su concentración y convirtieron su charla en un montón de astillas. Un fragmento que se me clavó en la memoria fue el final: «Si todo parece ambiguo, se debe a que lo es; si eso os inquieta, odiaréis vivir aquí; pero, si os proporciona alivio, entonces estáis en el lugar adecuado y podríais considerar quedaros.»


  A continuación habló Corlandin, del capítulo del Nuevo Círculo.


  —He pasado los últimos diez días con mi familia —anunció, y sonrió hacia una mesa de burgos que le devolvieron la sonrisa—. Tuvieron la amabilidad de organizar una reunión familiar durante Apert. Todos llevan una vida muy ajetreada, igual que yo aquí dentro, pero durante estos días hemos dejado la rutina, nuestras carreras y nuestros compromisos para poder estar juntos.


  —Yo he visto motus —comentó Orolo. Sólo cinco podíamos oírle—. De los que tienen muchas explosiones. Algunos son muy entretenidos.


  Corlandin siguió hablando:


  —Preparar la cena, que habitualmente es una tarea rutinaria que realizamos para evitar morirnos de hambre, se convirtió en algo totalmente diferente. El patrón de cortes que mi tía Prin hacía en la parte superior del pastel no era sólo un método para aliviar la presión interna, sino también una especie de ritual que se remonta quién sabe cuántas generaciones... una invocación, si os parece mejor, de sus antepasados, que lo hacían de la misma forma. Las conversaciones que manteníamos sobre, digamos, cuando el abuelo Myrt se cayó del tejado de su porche mientras limpiaba los canalones, no eran sólo información sobre los peligros del mantenimiento casero sino también celebraciones, con risas, lágrimas, y en ocasiones risas y lágrimas al mismo tiempo, sobre el amor que nos profesamos. Así que podríamos decir que nada era lo que superficialmente parecía ser, algo que, en otro contexto, resultaría un poco siniestro. Pero, evidentemente, no lo era. Todos lo comprendíamos. También todos vosotros lo comprendéis. Y se parece mucho a lo que los fras y sures hacen continuamente en este concento. Gracias. —Y Corlandin se sentó.


  Los murmullos un tanto indignados de los avotos —ya que no todos estaban seguros de estar de acuerdo con él— quedaron ahogados por los aplausos de la mayoría de los visitantes. A continuación la pobre sur Frandling tuvo que ponerse en pie y decir unas palabras en nombre de los Antiguos Faanianos Reformados. Por lo que respectaba al público, bien podría haber estado leyendo una lista de datos económicos. A la mayoría de los avotos los indignaba la elocuencia de Corlandin —o su labia— y entre ellos se encontraba Orolo. Pero también comentó que Corlandin había suavizado un momento espinoso y que probablemente nos hubiese ganado algunas simpatías extramuros.


  —¿Cómo se sabe que alguien tiene verdadera labia? —me murmuró Jesry.


  —Voy a picar. ¿Cómo?


  —No se te ocurre que sea labia hasta que no lo comenta alguien de mayor edad y más sabiduría. Y luego se te calienta la cara de vergüenza.


  Luego más música, mientras la mayoría de los avotos nos poníamos en pie para recoger platos y traer postres. El entretenimiento, que al principio había sido tan intimidante, se había vuelto más fácil de disfrutar. La mayoría de los villancicos que tradicionalmente sonaban por los altavoces de las tiendas y ascensores en esa época del año derivaban de música litúrgica que se había originado en los cenobios y se había filtrado durante Apert, y por tanto muchos de los visitantes quedaron agradablemente sorprendidos al oír melodías familiares surgiendo de los labios de unos tipos raros envueltos en telas.


  El postre era pastel en lámina servido en bandejas anchas. Uno acabó frente a Arsibalt... no por coincidencia. Tomó la espátula para servirlo: una hoja plana de metal como del tamaño de la palma de un niño. Justo antes de que la hubiese hundido en el pastel, tuve una idea, y se lo impedí.


  —Que lo haga Dath —dije.


  —Como anfitriones, tenemos el deber de servir —objetó Arsibalt.


  —Entonces, lo servirás tú, pero quiero que Dath haga los cortes —insistí. Le quité la espátula de la mano y se la pasé a Dath, quien la aceptó dubitativo.


  Luego le guie para realizar los cortes; pero le hice hacerlos de una forma muy específica, siguiendo los pasos de una antigua demostración geométrica1 que Orolo me había enseñado cuando yo era un fille recién llegado y había pasado toda la noche llorando porque echaba de menos mi antigua vida. Tardó un rato, pero cuando terminó, por la expresión de la cara de Dath fue evidente que la había comprendido y pude decirle:


  —Felicidades. Acabas de desarrollar una demostración geométrica que tiene miles de años.


  —¿Ya entonces tenían pastel?


  —No, pero tenían tierra y otras cosas que precisaban medir, y se usaba el mismo truco.


  —Ajá —dijo Dath, tragándose un vértice de su porción.


  —Dices ajá como si no tuviese mayor importancia, pero para nosotros es importante —dije—. ¿Por qué una fórmula que sirve para un pastel sirve igual de bien para una parcela de terreno? El pastel y la tierra son dos cosas muy diferentes.


  Nos habíamos elevado un poco por encima del nivel de Dath, que no quería más que comerse el pastel, pero Cord lo comprendió.


  —Supongo que en este caso cuento con una ventaja injusta porque en mi trabajo invierto mucho tiempo en hablar de geometría. Pero la respuesta es que la geometría es... bien... geometría. Es pura. No importa a qué la apliques.


  —Y resulta que lo mismo vale para otras teoréticas aparte de la geometría —dije—. Puedes demostrar algo. Más tarde lo mismo se demuestra de una forma completamente diferente; pero siempre acabas con la misma respuesta. No importa quién considere esas demostraciones, en qué época, ya estén hablando de pastel o pastos, siempre se llega a la misma respuesta. Esas verdades parecen venir de otro mundo o plano de existencia. Es difícil no creer que ese otro mundo existe en cierta forma... ¡no sólo en nuestra imaginación! Y a todos nos gustaría ir allí.


  —Preferiblemente sin tener que morir antes —añadió Arsibalt.


  —Cuanto estoy cortando una pieza, a veces me obsesiono con ella —dijo Cord—. Me quedo despierta en la cama pensando en su forma. ¿Tiene quizás alguna relación con cómo os sentís con lo que estudiáis?


  —¿Por qué no? Llevas en tu cabeza una geometría que te fascina. Algunos dirían que no es más que un circuito de neuronas disparándose en tu cerebro. Pero posee entidad independiente. Y para ti, pensar en esa entidad es una forma interesante y provechosa de emplear tu vida.


  Rosk era terapeuta manual: usaba las manos para arreglar a la gente.


  —He estado trabajando en alguien que tiene un nervio pinzado debido a una mala postura —dijo—. Lo comentaba por el cismex con mi maestro... sin imágenes, sólo la voz. Mantuvimos una larga conversación sobre ese nervio y los músculos y ligamentos que lo rodean, y sobre cómo debía manipularlos para aliviar el problema, y de pronto me chocó lo raro de la situación: los dos allí, comentando esa imagen, ese modelo del cuerpo de otra persona que estaba en su mente y en mi mente pero...


  —Y aparentemente en un tercer lugar —propuse—, un lugar compartido.


  —Eso parecía. Me inquietó durante un tiempo, pero luego me lo saqué de la cabeza porque pensé que me estaba obsesionando.


  —Bien, esa situación ha estado inquietando a gente desde Cnoüs, y este lugar es como un asilo para gente que no puede dejar de pensar en ella —dije—. No es para todo el mundo, pero es inofensivo.


  —Al menos, desde el Tercer Saqueo —dijo Rosk.


  Que lo dijese con tanta inocencia hizo que sonase diez veces más descortés de lo que era. Vi que Cord se ponía roja y supuse que después de la cena hablaría con él. Era dudoso que comprendiese realmente por qué había sido un comentario tan horroroso.


  La gente nos mandaba callar porque habíamos llegado a la parte del auto donde los nuevos se presentaban ante la mesa principal.


  Habíamos recolectado a ocho niños abandonados. Una niña estaba enferma y se quedaría en el cenobio unario, donde resultaría más fácil que los médicos cuidasen de ella. Dos todavía tenían el cordón umbilical, lo que significaba que estaban destinados al cenobio milenario, tras una breve estancia entre los Centenos. Los llevaríamos a través de nuestro laberinto superior. Los otros cinco eran un poco mayores y, por tanto, pasarían a los Centenos.


  Recolectaríamos a treinta y seis jóvenes. Diecisiete, incluido Barb, vendrían directamente a nuestro cenobio. Los otros se quedarían con los Alternos, al menos al principio. Con suerte, algunos se graduarían más tarde a nuestro cenobio.


  Doce de los Alternos habían decidido graduarse a nuestro cenobio. Habían llegado otros nueve provenientes de un concento más pequeño de las montañas que los enviaba al nuestro.


  Todos se presentaron ante la mesa principal, donde les dieron la bienvenida, y disfrutaron de los aplausos. Al día siguiente, tras el cierre de la puerta, celebraríamos su llegaba con una ceremonia mucho más tediosa. Esa noche eran las autoridades de extramuros las que debían ofrecernos su versión especial del tedio. Siguiendo una antigua tradición, se suponía que el Panjandrum de mayor nivel presente en la cena debía ponerse en pie y entregarnos formalmente a los nuevos. En ese momento abandonaban la jurisdicción secular para pasar a la cenobítica. Desde ese momento era responsabilidad nuestra darles cobijo y comida, cuidarlos cuando se pusiesen enfermos, enterrarlos a su muerte y castigarlos por su mal comportamiento. Era como si en ese momento dejasen de ser ciudadanos de un país y se convirtiesen en ciudadanos de otro. Era, en otras palabras, algo muy importante desde el punto de vista legal, y era preciso darle solemnidad pronunciando ciertos juramentos y tañendo una campana. Y una tradición tan antigua implicaba que el burócrata de turno aprovecharía la situación como excusa para «hacer algunos comentarios».


  Resultó que era el rarito recubierto de cuerdas que se presentó ante la Puerta de Década con su grupo la primera mañana de Apert. Resultó ser el alcalde.


  Después de dar las gracias a todos, desde Dios hasta el último mono, para luego volver a subir hasta Dios, y luego, como precaución, añadir un agradecimiento genérico a cualquier persona o ser sobrenatural que se le hubiese podido pasar por alto, dijo:


  —A estas alturas, incluso los que viven en Sante Edhar deben estar al corriente de que la extraordinaria reconfiguración de límites de prefecturas ordenada por el Onceno Círculo de Archimagistrados ha transformado literalmente el panorama político. El Concejo Plenario de las Satrapías Recuperadas ha pasado a un punto sin retorno situando cinco de las ocho tetrarquías al alcance de una nueva generación de líderes que, puedo prometérselo, serán mucho más conscientes que sus predecesores de los valores y prioridades de los votantes neocontrabazianos y de nuestros muchos amigos que pueden pertenecer a otras arcas, o incluso a ningún arca, pero que comparten nuestra preocupación...


  —Si son ocho, ¿por qué los llaman tetrarcas? —preguntó Orolo, ganándose una mirada exasperada del padre de Jesry, quien había estado escuchando con mucha atención... Incluso tomaba notas.


  —Originalmente eran cuatro y el nombre se les quedó —dijo Arsibalt.


  El padre de Jesry se relajó un poco, creyendo que la interrupción había terminado. Pero no había hecho más que empezar.


  —¿Qué es un neocontrabaziano? —quiso saber Lio.


  El hermano de Jesry le mandó callar. Para mi sorpresa, Jesry defendió a Lio.


  —Nosotros no te hemos mandado callar mientras hablabas a gritos sobre tu infección.


  —Sí que lo habéis hecho.


  —Apuesto a que es un eufemismo para referirse a uno de esos locos del Guardián del Cielo —le dije a Lio. Lo que hizo que los que estaban a mi alrededor me mandasen callar.


  El padre de Jesry suspiró como si pudiese elevarse sobre todo aquello y se llevó una mano al oído, pero ya era demasiado tarde: habíamos plantado un árbol con muchas ramas de argumentos y recriminaciones. El alcalde no dejaba de hablar sobre la belleza de nuestro reloj, la majestuosidad de nuestra Seo y los excelentes cánticos de fras y sures. En ningún momento dijo nada que no fuese tan dulce como pueda llegar a serlo una palabra, y sin embargo la sensación que me quedó fue de amenaza, como si estuviese animando a todos sus ciudadanos a congregarse a nuestras puertas con botellas llenas de gasolina. La discusión entre Jesry y su hermano se convirtió en un fuego cruzado esporádico por encima de la mesa, reprimido por las miradas y apretones de hombros de mujeres desesperadas que, sin decir nada, se habían convertido en una fuerza de mantenimiento de la paz. El hermano de Jesry había decidido que con nuestro nimio debate sobre cuántos tetrarcas había, habíamos demostrado ser un panda de pedantes insignificantes. Jesry le informó de que se trataba de una iconografía que se remontaba a antes de la fundación de la ciudad-Estado de Ethras.


  Empleando algún método extrañamente silencioso que debió de aprender en un libro de vallelogía, Lio había desaparecido. Curiosamente, para ser alguien a quien le gustaba tanto pelear, odiaba los conflictos.


  Esperé a que la campana indicase la acogida de los nuevos para disculparme e irme mientras todos aplaudían de pie. Me apetecía un poco de aire fresco. Por tradición, la fiesta iría perdiendo fuelle y la limpieza, ganando impulso hasta el cierre de las puertas al crepúsculo, así que no era probable que me perdiese nada.


  El prado estaba iluminado en parte por la luna de la cosecha y en parte por la luz que escapaba de la gran carpa. Me volví para mirarla: daba la impresión de ser una luna de color pajizo semihundida en un mar oscuro. Delante de ella se encontraba Lio. Se movía de una forma extraña, como si bailase, lo que en su caso no era demasiado extraño. Llevaba un extremo del paño alrededor del cuerpo, con modestia, pero el otro iba y venía... Lo lanzaba con fuerza, descansando un momento y volvía a lanzarlo: era lo mismo que había estado practicando con la estatua de Sante Froga. Resultaba extrañamente fascinante. Yo no era el único espectador: algunos visitantes se habían congregado a su alrededor. Hombres fornidos. Cuatro. Todos vestidos del mismo color. Con números en la espalda.


  El paño de Lio saltó por encima del número 86 y le cubrió, lo que le dio aspecto de fantasma. Agitó los brazos para liberarse. Su cabeza era un punto fijo... por tanto, un buen blanco para la planta del pie de Lio. Una patada perfecta.


  Eché a correr.


  El 86 cayó de espaldas. El impulso llevó a Lio al mismo punto. Empleó el torso de 86 para amortiguar el aterrizaje y se apartó rodando inteligentemente, agachado como una araña y liberando el paño. El 79 se acercaba. Lio se apartó a la línea de ataque, enrollando simultáneamente las rodillas del 79 con el paño. A continuación se puso en pie, levantándole las rodillas; la cara del hombre fue a estamparse contra el suelo porque no logró alzar —quiero decir, bajar— los brazos con la rapidez suficiente para evitar tragar hierba. Lio recuperó el paño y el 79 se quedó boca abajo con las piernas abiertas. Lio, sin pensárselo, clavó el codo en la uve mientras se volvía a ver quién era el siguiente.


  Respuesta: el número 23 corría hacia él. Lio se volvió y escapó corriendo. Pero no muy rápido. El 23 le alcanzó. Su destino fue pisar el paño que Lio arrastraba tras de sí sobre la hierba. Lo que destrozó el ritmo de su avance, que ya no era muy bueno de entrada. Lio lo percibió... y cómo podría no haberse dado cuenta, si tenía el otro extremo del paño enrollado alrededor de la entrepierna. Se giró rápidamente y tiró. De alguna forma, el 23 logró permanecer en pie pero tambaleándose, inclinado por la cintura con la cabeza por delante. Lio le cortó el paso con el pie, le puso una mano en la nuca y aprovechó el impulso del otro para darle la vuelta. El 23 no supo caer. Aterrizó sobre el hombro y giró para caer con fuerza sobre la espalda. Yo sabía lo que pasaría a continuación: Lio descargaría un «golpe mortal» contra la garganta expuesta. Y eso hizo; pero se detuvo antes de completarlo, como siempre había hecho conmigo, y no aplastar la laringe del hombre.


  Quedaba uno. Y quiero decir uno, porque en la espalda tenía un enorme número 1. Era el hombre con el brazo en cabestrillo. Con el brazo bueno se había puesto a rebuscar en los bolsillos del caído 86. Encontró lo que buscaba y se puso en pie, sosteniendo algo que yo tenía por seguro era una pistola.


  De su cepo de la columna surgió un destello de luz rojo y azul alternativamente. Soltó una palabrota. Dejó caer el arma y se desmoronó. En un único instante todos los músculos de su cuerpo habían perdido el tono, interceptado por las señales del cepo. Los cuatro atacantes habían caído y el prado estaba en silencio, exceptuando los quejidos lastimeros de sus cismexes.


  Un individuo solitario, que estaba allí cerca, se puso a aplaudir. Di por supuesto que era un imizar que había bebido demasiado. Pero al mirar en dirección al sonido, me sorprendió ver una figura encapuchada ataviada con un paño. No dejaba de gritar palabras en orto antiguo que significaban «bravo, hurra, bien hecho».


  Aproximándome a ese fra, grité:


  —Espero que estés completamente borracho, porque, si no, eres un idiota. Podrían habernos matado. Y aunque seas un imbécil tan descomunal... ¿No sabes que hay un par de inquisidores dando vueltas por aquí?


  —No hay problema, uno de ellos se ha escabullido de ese discurso idiota —dijo el fra.


  Se quitó la capucha para que viera que era Varax, de la Inquisición.


  No me puedo ni imaginar la expresión de mi cara, pero sí que puedo afirmar que verla fue lo más divertido que le había pasado a Varax en mucho tiempo. Intentó que no se le notase demasiado.


  —Nunca deja de impresionarme lo que la gente piensa de nosotros y de nuestras razones para estar aquí —dijo—. Por favor, olvida todo esto. No es nada. —Miró a lo alto del Præsidium—. Hay asuntos mucho más importantes que el hecho de que un joven fra del remoto ermitorio de Sante Edhar practique su vlog con algunos bribones locales. Por amor de Dios —añadió (lo que me llamó la atención, porque muy pocos de nosotros creíamos en Dios y él no parecía ser uno de ellos; pero quizás era uno de los juramentos que emplea la gente cosmopolita que vive en un lugar donde se considera que nuestro concento es un «remoto ermitorio»—. Por amor de Dios, no seas estrecho de miras. Piensa a lo grande... como hacías esta mañana. Como lo ha hecho tu amigo cuando ha decidido enfrentarse a cuatro hombres corpulentos. —Tras lo cual Varax volvió a ponerse la capucha y caminó hacia la carpa.


  Pasó junto al Guardián Fensor y la Guardiana Regulante, que se acercaban apresuradamente en sentido contrario. Los dos se apartaron para dejarle pasar. Los dos pronunciaron un término de respeto que nadie se había molestado en enseñarme.


  Los dos Guardianes parecían muy tensos. En tiempo ordinario, los límites de su jurisdicción estaban más que claros: era la parte superior de los muros. En Apert la cosa se complicaba porque, durante diez días, la muralla dejaba de existir.


  Sur Trestanas estaba más que dispuesta a arrojar el Libro contra Lio. Fra Delrakhones se contentaba con el resultado final, con algunos reparos: cuando Lio se dio cuenta de la presencia de los cuatro imizares, debería haber avisado a alguien en lugar de enfrentarse a ellos.


  —Bien, ¿eso es una ofensa o no? —preguntó sur Trestanas.


  —Por lo que a mí respecta, es una ofensa que podemos pasar por alto —dijo Delrakhones—, pero yo no soy la Guardiana Regulante.


  —Bien, yo lo soy —dijo sur Trestanas innecesariamente—, y yo considero que el hecho de que uno de nuestros fras esté peleándose, durante Apert, cuando se supone que debe dar la bienvenida a los nuevos y ocuparse de las mesas me parece algo que podría acabar en expulsión.


  Era un comentario tan ridículo que hablé de inmediato... como si la chispa de la impulsividad de Lio me hubiese saltado directamente a la cabeza.


  —De estar en su situación, lo comentaría con el inquisidor Varax antes de tomar ninguna decisión —dije.


  Trestanas se volvió y me miró de arriba abajo, como si no me hubiese visto nunca. Y quizás así fuese.


  —Es asombroso la cantidad de tiempo que has estado pasando con nuestros honorables invitados. Extraordinario.


  —Prometo que ha sido accidental. —Pero comprendí, demasiado tarde, que sur Trestanas estaba celosa de mí. Era casi como si ansiase un connubio con Varax y Onali pero ellos estuviesen encaprichados conmigo. Jamás creería que mis encuentros con ellos habían sido simples accidentes. No te convertías en Guardián Regulante creyendo esas cosas.


  —Es evidente que no tienes ni idea del poder que la Inquisición puede ejercer sobre nosotros.


  —No, no es cierto. Puede poner el concento a prueba hasta cien años, periodo de tiempo en el que la dieta quedará restringida a lo mínimo... nutritiva pero no demasiado interesante. Y si, tras un siglo, no nos hemos corregido, vendría a limpiar de arriba abajo. Y tiene el poder de despedir a cualquier jerarca y reemplazarlo... por el que quiera... —Vacilaba porque mi cerebro, demasiado tarde, había comprendido lo que eso implicaba. Por supuesto, no había hecho más que soltar lo que Arsibalt me había dicho ese mismo día. Pero a Trestanas, por supuesto, le sonaba a burla.


  —Quizás opinas que los jerarcas actuales de Sante Edhar no están haciéndose cargo adecuadamente de sus responsabilidades —propuso sur Trestanas, con excesiva tranquilidad—. ¿Quizá deberían reemplazar a Delrakhones... o a Statho... o a mí?


  —¡Nunca he pensado tal cosa! —dije, y me mordí la lengua antes de poder añadir «hasta ahora».


  —Entonces, ¿a qué vienen todos esos encuentros secretos con los inquisidores? Tú eres el único, aparte de los jerarcas, que ha hablado con ellos... Ya lo has hecho dos veces, ambas ocasiones en circunstancias extraordinariamente privadas.


  —Esto es una locura —dije—, esto es una locura.


  —Hay más en juego de lo que puede comprender un chico de tu edad. Tu ingenuidad... combinada con tu negativa a admitir lo ingenuo que eres... es un riesgo para todos. Voy a aplicarte el Libro.


  —¡No! —No podía creerlo.


  —Capítulo uno hasta el... eh... oh... cinco.


  —¡Debe de ser una broma!


  —Creo que sabes lo que debes hacer —dijo, y miró hacia el otro lado del prado, hacia la Seo.


  —Vale. Vale. Del capítulo uno al cinco —repetí, y me volví hacia la carpa.


  —Alto —dijo sur Trestanas.


  Me detuve.


  —La Seo está por ahí —dijo, irónica—. Vas en dirección contraria.


  —Mi frater y mi primo están ahí. Debo ir a explicarles que he de dejarlos.


  —La Seo —repitió— está en esa dirección.


  —No puedo hacer cinco capítulos antes de la salida del sol —dije—. Cuando salga de la celda las puertas se habrán cerrado. Debo despedirme de mi familia.


  —¿Debo? Qué palabra tan curiosa. Deja que te haga un comentario semántico, ya que os gusta tanto a los que adoráis arrodillaros a los pies de Hylaea. «Debes» ir a la Seo. «Quieres» despedirte de tu familia. El sentido último de ser un fra es liberarse de esos «quieros» que esclavizan a los que viven extramuros. Te estoy haciendo el favor de obligarte a decidir ahora, en este instante. Si tanto quieres ver a tu familia, entonces ve con ella... y sigue caminando, hasta salir por la puerta, y no vuelvas nunca. Si quieres permanecer aquí, debes caminar, ahora, directamente a la Seo.


  Busqué a Lio, con la esperanza de que transmitiese un mensaje a Cord y Dath, pero se encontraba a cierta distancia, contándole la pelea a Delrakhones y, en cualquier caso, no quería ofrecerle a sur Trestanas el placer adicional de decirme que no podía.


  Así que di la espalda a lo que quedaba de mi familia y eché a caminar hacia la Seo.


  TERCERA PARTE


  ELIGER


  «El aburrimiento es la máscara que oculta la frustración.» ¿Qué mejor lugar para apreciar la verdad de la frase de fra Orolo que una celda de penitencia de la Guardiana Regulante? Algún ingenioso arquitecto las había diseñado de forma que fuesen a la frustración lo que las lentes a la luz. Mi celda no tenía puerta. Entre la libertad y yo sólo se interponía un arco ojival estrecho de la Antigua Era Cenobítica, enmarcado por pesadas piedras con grafitos de prisioneros de antaño. Se me había prohibido cruzarlo o recibir visitas hasta que no hubiera cumplido la penitencia. El arco daba al paseo interior que rodeaba el patio de la Guardiana Regulante. Lo recorrían a todas horas jerarcas de bajo nivel que iban de una tarea a la otra. Podía mirar directamente al otro lado del camino y ver la bóveda del presbiterio superior, pero debido al parapeto no veía el suelo, doscientos pies más abajo, donde se celebraba Provenir. Oía la música. Podía mirar afuera y ver la cadena moverse cuando mi equipo daba cuerda al reloj y las cuerdas de las campanas agitarse cuando el equipo de Tulia hacía repicar las campanas. Pero no veía a la gente.


  La vista era mejor al lado opuesto de la celda. Encajada en otro arco cenobítico, una ventana me ofrecía una buena panorámica del prado. No era más que otro elemento para incrementar la frustración y, por tanto, el aburrimiento, dado que, de desearlo, habría podido pasarme el día mirando a mis hermanos y hermanas paseando en libertad por el concento y (suponía) hablando de todo tipo de cosas interesantes, o al menos contándose anécdotas graciosas. La cornisa saliente del Guardián Fensor bloqueaba la mayor parte del cielo, pero alcanzaba a ver como unos veinte grados por encima del horizonte. Mi ventana estaba orientada hacia la Puerta de Siglo, y la Puerta de Década era visible a la derecha si pegaba la cara al vidrio. Por lo que cuando el sol salió, la mañana después de la Décima Noche, oí el servicio de cierre de Apert. Mirando por el arco de mi celda vi las cadenas moviéndose a medida que las válvulas de agua actuaban. Luego, yendo hasta el otro lado de la celda y mirando por la ventana distinguí un hilo argentino de agua que recorría el acueducto hasta la Puerta de Década y observé cómo la puerta se cerraba lentamente. Extramuros sólo había unos cuantos espectadores. Durante un rato me torturé con la idea de que Cord estuviese allí de pie, esperando triste a que yo saliese corriendo en el último momento para darle un abrazo de despedida. Pero esas ideas se esfumaron con rapidez tras el cierre de las puertas. Vi a los avotos desmontar la cubierta y plegar las mesas. Me comí el pedazo de pan y me bebí el cuenco de leche que uno de los lacayos de sur Trestanas había dejado en mi celda.


  Luego me dediqué al Libro.


  Dado que el único propósito del Libro era castigar a sus lectores, cuanto menos se diga, mejor. Estudiarlo, copiarlo y memorizarlo era una penitencia extraordinaria.


  En el concento, al igual que en otros muchos asentamientos humanos, había una cantidad ingente de tareas desagradables o tediosas, como limpiar los jardines, mantener las alcantarillas, pelar patatas y sacrificar animales. En una sociedad perfecta, nos habríamos turnado para realizarlas. En la vida real había reglas y códigos de conducta, que se violaban de vez en cuando, y la Guardiana Regulante se encargaba de que los culpables se ocupasen de realizar los peores trabajos. No era un mal sistema. Cuando desatascabas una letrina como penitencia por haber bebido de más en el Refectorio, puede que no pasases muy buen día, pero lo que contaba era que las letrinas eran necesarias; en ocasiones se atascaban y algún fra o sur debía limpiarlas, ya que no podíamos llamar a un fontanero de fuera. Así que tal penitencia producía cierta satisfacción, porque el trabajo tenía sentido.


  El Libro no tenía ningún sentido, lo que lo convertía en una penitencia especialmente temida. Tenía doce capítulos. Al igual que la escala empleada para medir terremotos, cada uno era exponencialmente peor que el anterior, por lo que el capítulo seis era diez veces peor que el cinco y así sucesivamente. El capítulo uno no era más que una muestra, que se aplicaba a niños delincuentes y que se podía completar en una o dos horas. El dos requería al menos toda una noche, aunque cualquier alborotador merecedor de ese nombre se lo pulía en un día. El cinco habitualmente implicaba una estancia de varias semanas. Se podía apelar ante el Primado, y posteriormente ante la Inquisición, cualquier sentencia al capítulo seis u otro superior. El capítulo doce era equivalente a una sentencia de por vida a trabajos forzados en confinamiento solitario; en 3.690 años sólo tres avotos lo habían terminado, y los tres se habían vuelto irremediablemente locos.


  Más allá del seis, el castigo podía durar años. Muchos preferían abandonar el concento antes que soportarlo. Los que lo cumplían quedaban transformados: tranquilos y sumisos. Esto puede parecer una locura, porque la tarea no consistía más que en copiar los capítulos exigidos, memorizarlos y luego responder a unas preguntas ante un grupo de jerarcas. Pero durante siglos el contenido del Libro se había ido refinando para ser ilógico, exasperante e inútil: al principio de forma evidente, más sutilmente a medida que avanzaban los capítulos. Era un laberinto sin salida, una ecuación que tras semanas de trabajo venía a ser 2=3. El capítulo uno era una página de rimas infantiles salpicadas de palabras sin sentido que casi rimaban... pero no del todo. El capítulo cuatro estaba compuesto por cuatro páginas de dígitos de π. Sin embargo, a continuación, ya no había más absoluto azar en el Libro, porque lo realmente aleatorio es fácil de memorizar en cuanto aprendes algunos trucos... y todos los que habían superado el capítulo cuatro conocían los trucos. Era mucho más difícil memorizar y responder preguntas sobre textos que casi tenían sentido, pero no del todo; que poseían lógica interna, pero sólo hasta cierto punto. Esas cosas aparecían ocasionalmente de forma natural en el mundo cenobítico. Después de todo, no todo el mundo tiene la capacidad de ser un sante. Después de humillar y expulsar a sus autores, esos escritos pasaban a la Inquisición y, si se consideraba que pertenecían a la variedad adecuada de textos horribles, eran mejorados y se añadían a ediciones posteriores y más temibles del Libro. Para cumplir la sentencia y obtener el permiso de abandonar la celda, debías dominarlo tan perfectamente como, digamos, un estudiante de mecánica cuántica debe conocer la teoría de grupos. El castigo consistía en saber que te estabas esforzando por permitir que una especie de veneno intelectual se infiltrase en tu cerebro hasta sus mismas raíces. Era más humillante de lo que pueda parecer, y después de esforzarme durante un par de semanas con el capítulo cinco no tuve problemas para comprender que alguien que cumpliese una sentencia de, digamos, el capítulo nueve, podía acabar afectado permanentemente.


  Ya basta del Libro. Una pregunta mucho más interesante: ¿por qué estaba yo allí? Daba la impresión de que sur Trestanas quería apartarme de la comunidad mientras los inquisidores estuviesen de visita. El capítulo tres no habría sido suficiente. El cuatro podría haber bastado, pero me había asignado el cinco por si yo resultaba ser una de esas personas a las que se les daba bien memorizar números.


  El auto de amanecer —al que sólo asistían un puñado de avotos especialmente dados a las ceremonias— me despertaba todas las mañanas. Recogía el paño del palé de madera que era el único mueble de la celda y me envolvía en él. Meaba en un agujero del suelo y me lavaba con agua fría en una pileta de piedra, me comía el pan y me bebía la leche, dejaba los platos vacíos en la salida, me sentaba en el suelo y, sobre el palé, ponía el Libro, una pluma, un frasco de tinta y algunas hojas. Mi esfera me servía para descansar el codo derecho. Trabajaba tres horas, luego hacía otra cosa, sólo para despejarme la cabeza, hasta Provenir. Después, mientras Lio, Jesry y Arsibalt daban cuerda al reloj, yo hacía flexiones y sentadillas. Mi equipo trabajaba más y se hacía más fuerte a causa de mi ausencia, y no quería estar débil al salir.


  Mis compañeros debían de haber empleado algún método para deducir en qué celda me encontraba, porque después de Provenir celebraban un picnic en el prado, justo bajo mi ventana. No se atrevían a alzar la vista ni a saludarme —Trestanas debía de estar mirándolos furiosa, esperando precisamente que cometieran tal error—, pero empezaban cada almuerzo alzando las jarras de cerveza en honor de alguien y bebiendo hasta el fondo. Capté el mensaje.


  Disponía de tinta y hojas de sobra, así que me puse a escribir el relato que has estado leyendo. Mientras lo hacía, me inquietó la idea de que los acontecimientos de las últimas semanas seguían un patrón que no había sido capaz de percibir. Lo atribuí al estado mental alterado que sufre un prisionero solitario sin más compañía que el Libro.


  Un día, cuando llevaba unas dos semanas de penitencia, unas campanas extrañas interrumpieron mi trabajo matutino. Por el arco de la puerta veía las cuerdas de las campanas que iban del balcón de las tañedoras al carillón. Me situé al otro lado del palé, dándole la espalda a la ventana, para observar el tirón y recogida de esas cuerdas. Se suponía que todos los avotos eran capaces de descifrar los repiques. A mí nunca se me había dado especialmente bien hacerlo. Los tonos se fundían en mis oídos y no podía extraer la pauta. Pero, por alguna razón, me resultó más fácil hacerlo viendo el movimiento de las cuerdas: para esas cosas mis ojos eran mejores que mis oídos. Podía ver de qué manera el movimiento de una cuerda dependía de lo que su vecina hubiese hecho en un toque anterior. En uno o dos minutos, sin tener que pedir ayuda, reconocí que era una llamada a Eliger. Alguien de mi cosecha iba a unirse a una orden.


  Después de los repiques, pasó media hora antes del inicio del auto, y otra media más de cantos antes de que oyera a Statho entonar el nombre de Jesry. A continuación interpretaron el Cántico de Prohijar. Cantaron con vigor pero con cierta tosquedad... por lo que supe que se unía a los edharianos. Durante ese rato me resultó difícil concentrarme en el Libro, y posteriormente no pude avanzar mucho hasta después de Provenir.


  Al día siguiente volvieron a sonar esos repiques. Dos más se unieron a los edharianos y una —Ala— se unió al Nuevo Círculo. Ninguna sorpresa. Siempre habíamos supuesto que acabaría siendo jerarca. Pero, por alguna razón, saberlo me mantuvo despierto hasta muy tarde. Era como si Ala se hubiese ido a algún otro concento donde jamás volvería a verla, jamás volvería a argumentar con ella, jamás competiría con ella para ver quién podía resolver antes un problema teorético. Lo que era absurdo, porque se quedaba justo en el mismo lugar, en Edhar, y todos los días comería con ella en el Refectorio. Pero una parte de mi cerebro insistía en considerar que la decisión de Ala era una pérdida personal para mí, y me castigaba manteniéndome despierto.


  Había una lección oculta en mi forma de descifrar los repiques de Eliger mirando las cuerdas. Porque continué escribiendo el relato de las semanas anteriores —mientras me acosaba la sensación de que se me escapaba algo— y, finalmente, transcribí mi conversación con fra Orolo en el astrohenge y su discusión en voz baja con Trestanas, inmediatamente después, en la reja. Mientras escribía miré por la ventana hacia el lugar donde había sucedido aquello, y me di cuenta de que la reja estaba cerrada... a pesar de que era de día. También veía la cancela centenaria. Cerrada. Las dos habían estado cerradas durante toda mi estancia en la celda. Con el paso de los días fue convenciéndome de que el astrohenge estaba totalmente cerrado, y que eso había sucedido en el mismo momento en el que el Maestro de las Llaves había bajado la reja tras Orolo y yo en el octavo día de Apert. El cierre del astrohenge —que, estaba seguro, no tenía precedentes en toda la historia del concento de Sante Edhar— debía de haber sido el tema de la agitada conversación entre Orolo y Trestanas.


  ¿Era demasiado suponer que la llegada de los inquisidores, unos días más tarde, no había sido una coincidencia? El nuestro miraba al mismo cielo que todos los astrohenges del mundo. Si el nuestro estaba cerrado —si ahí fuera había algo que se suponía que no debíamos ver—, los demás también debían de estarlo. La orden habría llegado por el Reticulum el octavo día de Apert y luego había sido transmitida por un Ati a sur Trestanas; justo en el mismo momento, suponía, en que Varax y Onali iniciaban su viaje al «remoto ermitorio» de Sante Edhar.


  Todo lo cual tenía cierto sentido, pero no me servía de nada para responder a la pregunta más desconcertante y trascendente: ¿por qué iban a querer cerrar el astrohenge? Era la última parte del concento de la que uno hubiese dicho que se preocuparían los jerarcas. Su deber era preservar la Disciplina impidiendo el flujo de información secular a las mentes de los avotos. La información que llegaba por el astrohenge era, por su propia naturaleza, atemporal. Gran parte tenía ya miles de años de antigüedad. Podía ser de actualidad una tormenta de polvo en un planeta rocoso o un vórtice en un gigante gaseoso. ¿Qué se podía ver desde el astrohenge que pudiese considerarse secular?


  Al igual que un fra que se despierta en su celda horas antes del amanecer oliendo a humo, y que sabe que ese fuego lento debe de haber estado ardiendo y cobrando fuerza durante horas mientras él yacía ignorante, no sólo sentí alarma, sino también vergüenza por mi lentitud.


  No ayudaba nada que en aquellos días Eliger se celebrase casi a diario. Más o menos durante el último año había sentido que me retrasaba en teorética y cosmografía con respecto a los demás. En ocasiones me había resignado a unirme a una orden no edhariana y convertirme en jerarca. Luego, inmediatamente antes de que Trestanas me tirase el Libro a la cabeza, había tomado la decisión de intentar hacerme un hueco entre los edharianos y dedicarme a explorar el Mundo Teorético de Hylaea. En lugar de eso, estaba atrapado en un cuartucho leyendo tonterías mientras los demás se me adelantaban corriendo... llenando todos los huecos disponibles en el capítulo edhariano. Técnicamente no existía ningún límite ni cuota de admisión. Pero habría problemas si los edharianos lograban más de diez o doce nuevos avotos a expensas de los otros. Treinta años antes, cuando Orolo entró, habían reclutado a catorce y todavía se comentaba.


  Una tarde, justo después de Provenir, las campanas se pusieron a repicar. Al principio di por supuesto que era otra vez Eliger. En ese momento ya se habían unido cinco a los edharianos, tres al Nuevo Círculo y uno a los Antiguos Faanianos Reformados. Pero una parte profunda de mi cerebro me insistía en que eran repiques que no había oído nunca.


  Una vez más dejé la pluma —deseando haber sido castigado en momentos menos interesantes— y me senté allí desde donde podía observar las cuerdas. A los pocos minutos estaba seguro de que no era Eliger. Por un momento sentí una opresión en el pecho temiendo que fuese un Anatema. Pero acabó antes de que pudiera confirmarlo. Así que permanecí inmóvil durante media hora oyendo cómo las naves se iban llenando. Había mucha gente... todos los avotos de todos los cenobios habían dejado lo que estuviesen haciendo y habían acudido. Todos hablaban. Parecían emocionados. No lograba entender lo que decían, pero por el tono tuve la impresión de que iba a suceder algo de gran trascendencia. A pesar de mis temores, me convencí lentamente de que no podía ser un Anatema. No habrían estado tan locuaces si se hubiesen estado congregando para ver cómo expulsaban a uno de los suyos.


  Dio comienzo el servicio. No había música. Distinguí al Primado pronunciando frases familiares en orto antiguo: una petición formal al concento. Luego cambió a nuevo orto y leyó algunas fórmulas que, por su naturaleza, debían de haberse escrito más o menos en tiempos de la Reconstitución. Al final dijo claramente:


  —Voco a fra Paphlagon, del capítulo centenario de la Orden de Sante Edhar.


  Así que era el auto de Voco. Era el tercero que oía en mi vida. Los dos primeros se remontaban a cuando yo tenía unos diez años.


  Mientras me hacía a la idea, un jadeo y luego un gemido profundo se elevó desde el suelo del presbiterio: el jadeo, supuse, de la mayoría de los avotos, y el gemido de los centenos que perdían para siempre a su hermano.


  Y en ese momento hice una locura, aunque sabía que no me pasaría nada: salí de mi celda. Crucé el pasillo y miré por encima de la barandilla.


  En el presbiterio sólo había tres personas: Statho, con su túnica púrpura, y Varax y Onali, reconocibles por los sombreros. En el resto del espacio, oculto tras las pantallas, el alboroto había interrumpido el auto.


  Sólo había tenido intención de echar un vistazo por encima de la barandilla un instante, para ver qué pasaba. Pero no me fulminó el rayo ni se disparó ninguna alarma. Allí arriba no había nadie. No podían estar allí, comprendí, porque habían tocado Voco, y todos debían congregarse en la Seo... Debían hacerlo porque no había forma de saber por adelantado qué nombre sería pronunciado.


  De repente caí en la cuenta de que... ¡probablemente se esperaba que yo también estuviese abajo! Voco debía ser una de las pocas excepciones a la regla de que alguien como yo debía permanecer en su celda.


  Entonces, ¿por qué el personal de la Guardiana Regulante no había venido a avisarme? Probablemente había sido por error, me imaginé. No tenían un protocolo para estos casos. Si eran como yo, ni siquiera habrían reconocido los repiques. Sólo al empezar el auto habían comprendido que era Voco... demasiado tarde para venir a buscarme. Hasta el final estaban atrapados ahí abajo.


  Hasta el final estaban atrapados ahí abajo.


  Durante un rato tendría libertad para moverme, a condición de que estuviese de vuelta en mi celda cuando regresasen la Guardiana Regulante y su personal. ¡Después tendría problemas igualmente por haber pasado del Voco! Por tanto, ¿por qué no meterme en un lío por algo que la gente seguiría comentando en el Refectorio al cabo de cincuenta años?


  Tanto ejercicio en la celda iba a dar sus frutos. Recorrí el pasillo, bajé de tres en tres los escalones que daban al patio Fensor y llegué así a las zonas más bajas de la cronosima. Allí tuve que moverme con más cuidado para no hacer resonar los escalones de metal. Pero igualmente mi visión hasta el fondo estaba totalmente despejada y por tanto podía ver qué pasaba. No me parecía que hubiese cambiado nada, pero del pozo se elevaba un sonido nuevo: el himno de pena y despedida que los Centenos dedicaban a su hermano que se iba. Les había llevado un poco empezar. Nadie se lo sabía de memoria. Habían tenido que buscar en libros de himnos y páginas que rara vez se usaban el fragmento adecuado. Luego les había llevado un minuto hacerse a la música, porque se trataba de una armonía quíntuple. Cuando el himno adquirió la debida coherencia y ya producía el efecto buscado, yo me encontraba a medio camino del astrohenge... trepando tras las esferas del reloj, intentando permanecer tranquilo, intentando moverme como lo hubiese hecho Lio y evitar que el paño se me quedase atrapado en los engranajes. La canción de pena y despedida la verdad es que ponía los pelos de punta: por alguna razón resultaba incluso más emotiva que cuando la cantábamos en los funerales. Claro está, yo no tenía ni la más remota idea de quién era fra Paphlagon, qué personalidad tenía o qué estudiaba. Pero los que cantaban sí que le conocían, y parte del efecto de la música era que me hacía sentir como ellos se sentían.


  Y, teniendo en cuenta que fra Paphlagon y yo nos adentrábamos ambos a solas en territorio desconocido, quizá yo me sentía un poco como él.


  Ya tenía encima el piso principal del astrohenge... había llegado hasta la curva interna de la bóveda superior del Præsidium, que sostenía todo lo que había encima. Algunos ejes penetraban en la piedra, moviendo los ejes polares. Una escalera subía en espiral alrededor del mayor de esos ejes. Corrí hasta arriba y apoyé la mano en la manija de la puerta. Antes de cruzarla miré abajo para comprobar el avance del auto. La puerta de la pantalla centenaria se había abierto. Fra Paphlagon salió y se quedó solo, en medio. La puerta se cerró a su espalda.


  Al mismo tiempo abrí la puerta del astrohenge. Entró la luz del día. Me estremecí. ¿Cómo era posible que nadie se diera cuenta?


  «Tranquilízate —me dije—, en el pozo sólo hay cuatro personas que puedan ver esto. Y todos miran a fra Paphlagon.»


  Mirando abajo una vez más, descubrí un fallo en ese razonamiento. Todos los ojos miraban a fra Paphlagon... ¡excepto los de fra Paphlagon! Él había escogido ese preciso instante para echar la cabeza atrás y mirar hacia arriba. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Era la última vez que vería aquel lugar. De haber estado en su lugar, yo habría hecho lo mismo.


  A tanta distancia no pude leer la expresión de su cara. Pero debió de ver la luz que entraba por la puerta.


  Permaneció inmóvil un momento, pensando, para luego bajar lentamente la vista y mirar a Statho.


  —Yo, fra Paphlagon, respondo a tu llamada —dijo... la primera parte de una letanía que duraría uno o dos minutos más.


  Entré en el astrohenge y cerré la puerta con cuidado.


  Había supuesto que todo estaría cubierto por una capa de polvo y salpicado de cagadas de pájaros... Los filles de Orolo pasaban una cantidad increíble de tiempo manteniéndolo limpio. Pero no estaba muy mal. Alguien debía de haber estado encargándose del mantenimiento.


  Llegué al cubo cerrado y sin ventanas que servía de laboratorio, pasé sus puertas triples —para bloquear la luz— y recogí una tablilla fotomnemónica, vacía y envuelta en su cubierta.


  ¿Qué podría grabar en ella? No tenía ni idea de qué era lo que los jerarcas no querían que viésemos, así que no sabía hacia dónde enfocar el telescopio.


  En realidad, me hacía una idea bastante precisa de lo que debía de ser: un asteroide enorme que venía hacia nosotros. Era lo único que se me ocurría para justificar el cierre del astrohenge. Pero no me servía de nada, porque no podía obtener una imagen de una roca a menos que apuntase el Mithra y Mylax directamente hacia ella, lo que resultaba imposible sin conocer los datos orbitales con una precisión enorme. Por no mencionar que mover el gran telescopio en aquellas circunstancias hubiera llamado la atención de todos.


  Pero había otro instrumento que no precisaba mover, porque no se movía: el Ojo de Clesthyra. Eché a correr hacia el Pináculo tan pronto como tuve la idea.


  A medida que subía por la escalera de caracol tuve tiempo de repasar todas las razones que hacían que mi plan tuviese pocas probabilidades de salir bien. Efectivamente, el Ojo de Clesthyra podía ver la mitad del universo, de horizonte a horizonte. Las estrellas fijas aparecían como líneas circulares, debido a la rotación de Arbre sobre su eje. Los objetos que se movían con rapidez aparecían como líneas rectas de luz. Pero el rastro de un asteroide, incluso de uno grande, sería muy tenue y no demasiado largo.


  Para cuando llegué a lo alto del Pináculo, había descartado tales objeciones. Era la única herramienta a mi disposición. Debía intentarlo. Más tarde ya examinaría los resultados a ver qué podía encontrar.


  Bajo la lente de ojo de pez había un ranura tallada con las dimensiones exactas de la tablilla que tenía en la mano. Rompí el cierre del envoltorio y coloqué la palma bajo la base opaca de la tablilla. Saqué el envoltorio. El viento me lo arrancó de la mano y lo hizo chocar contra el muro, donde no podía recogerlo. La tablilla era un disco inmaculado, como el material empleado para pulir el espejo de un telescopio, pero más oscura... como de obsidiana. Al activar su función de recuerdo, la capa más profunda adquirió el color del sol, porque ése era el origen de la luz que incidía en la superficie de la tablilla. Dado que estaba fuera, sin lentes ni espejos que organizasen la luz, no podía formar imágenes de nada de lo que veía... ni del desolado sol de invierno que recorría el cielo meridional, ni de las altas nubes heladas del norte, ni de mi cara.


  Pero eso cambiaría pronto, y por tanto, en primer lugar, me coloqué el paño sobre la cara y formé con él un largo túnel oscuro. Si tal precaución acababa siendo necesaria —es decir, si la tablilla alguna vez llegaba a manos de la Guardiana Regulante— probablemente darían igualmente conmigo. Pero ya que estaba dedicándome a actividades no demasiado legales, me sentía obligado a hacerlo todo bien.


  Inserté la tablilla en la ranura, tras el Ojo, y la encajé, para luego cerrar la tapita. Registraría todo lo que viese el Ojo —empezando por la imagen distorsionada de mi espalda cubierta de paño alejándose corriendo— hasta que se llenase por completo, lo que en su configuración actual llevaría un par de meses.


  Luego tendría que volver para recuperarla... un pequeño problema del que todavía no me había ocupado.


  Mientras bajaba del Pináculo pensando en ello, algo enorme, potente y rápido retumbó en el espacio vacío, entre el risco milenario y yo. Me dio un susto de muerte. Yo estaba a mil pies de distancia, pero fue como una bofetada en la cara. Para seguir su movimiento sacrifiqué mi equilibrio y tuve que caer sobre una rodilla para evitar rodar por la escalera. Era una de esas naves aéreas que puede hacer rotar las alas cortas y convertirse en un helicóptero de dos hélices. Describió un arco descendente, como si usase la Seo de pilón, y se asentó en un camino ascendente que iba hacia la plaza situada frente a la Puerta de Día. Desde donde me encontraba no podía verlo, así que me puse cuidadosamente en pie, corrí hasta la base del Pináculo, y luego pasé corriendo sobre el astrohenge. Dándome cuenta de que estaba a punto de arrojarme desde el Præsidium —cosa que ya no tenía deseos de hacer— me dirigí hacia uno de los megalitos, frené y me detuve usando las manos. Luego eché un vistazo por la esquina a tiempo de ver la aeronave, con los rotores apuntando hacia arriba, aterrizar en la plaza. El viento del rotor produjo un patrón claro en la superficie del estanque y salpicó las fuentes gemelas.


  Unos momentos más tarde, aparecieron dos figuras vestidas de púrpura, recién salidas de la Puerta de Día. Varax y Onali se quitaron los sombreros para evitar que el viento de los rotores se encargase de esa tarea. Dos pasos por detrás iba fra Paphlagon, inclinándose contra el huracán y abrazándose, agarrando con las manos el paño para no quedarse desnudo. Varax y Onali se detuvieron a ambos lados de la puerta de la aeronave y se volvieron para mirarle. Cada uno tendió un brazo y le ayudaron a subir al interior. Luego le siguieron. Algún mecanismo automático cerró la puerta mientras los rotores cobraban velocidad y la aeronave iba separándose de la plaza. El piloto aceleró a fondo y el objeto saltó cincuenta pies en el aire en apenas unos latidos. Las alas se inclinaron. Ganó velocidad y aceleró sobre la ciudad burgo, para luego inclinarse y dirigirse al oeste.


  Era el espectáculo más genial que había visto en mi vida y no veía la hora de contárselo a mis amigos en el Refectorio.


  Momento en el que recordé que era un prisionero fugado.


  Para cuando llegué a la cronosima, hacía tiempo que había terminado el Voco. El sonido de las voces todavía llenaba el pozo, pero se reducía con rapidez a medida que las naves se iban vaciando. La mayoría abandonaba la Seo, pero algunos subirían las escaleras de las torres de las esquinas para volver a sus labores en las zonas de los Guardianes. Tropecé e hice ruido con las prisas. Pero mientras bajaba fui moviéndome de forma más juiciosa a pesar del miedo a que el más rápido de los Guardianes llegase antes que yo.


  Los primeros en llegar fueron dos jóvenes jerarcas del Guardián Fensor, que subían todo lo rápido que podían con la esperanza de llegar al balcón y ver la aeronave antes de que se alejase por completo. Llegué al patio Fensor desde arriba justo antes de que ellos lo hiciesen desde abajo. Atrapado en el pasaje, busqué un lugar para ocultarme. Ese nivel de la Seo estaba atestado de objetos que sólo un Guardián Fensor consideraría adornos: en su mayoría, bustos y estatuas de héroes muertos. El más horrible de todos era un bronce de tamaño natural de Amnectrus, Guardián Fensor en el momento del Tercer Saqueo. Se le representaba en la pose que había adoptado durante las últimas veinte horas de su vida, arrodillado tras un parapeto observando por la mira de un rifle tan largo como su altura. Amnectrus estaba forjado en bronce, pero el rifle y el mar de cartuchos gastados en el que se hallaba eran reliquias auténticas. El pedestal era su sarcófago. Me metí detrás. Los dos corrieron rápido por el pasaje, hacia el lado oeste del balcón. Me dejaron atrás. Me levanté, miré bien para evitar a cualquier otro y me lancé por los escalones hasta el patio Regulante. Aterricé en el suelo tras la pared que recorría el pasaje, luego me apoyé en manos y rodillas. En esa posición di vueltas hasta dar con mi celda. Nunca había pensado que me alegraría de verla.


  Ya sólo quedaba un pequeño problema: estaba cubierto de sudor, el pecho me suba y me bajaba, el corazón me latía como los rotores de la aeronave, tenía magulladuras en rodillas y palmas y temblaba de agotamiento y miedo. Poco podía hacer. Empleé algunas hojas en blanco para limpiarme el sudor de la cara, me envolví en el paño para cubrirme todo lo posible y me coloqué con la esfera junto a la ventana, dando la espalda a la puerta, como si mirase lo que hubiese allá abajo. Luego no fue más que cuestión de intentar controlar la respiración y esperar el momento en que algún miembro del personal de la Guardiana Regulante viniese por mí.


  —¿Fra Erasmas?


  Me volví. Era sur Trestanas... también un poco roja debido al ascenso.


  Entró en mi celda. No habíamos hablado desde la Décima Noche. En aquel momento parecía extrañamente normal y humana... como si no fuésemos más que dos conocidos que mantenían una conversación.


  —¿Hummm? —dije, temiendo decir algo más no fuese a ser que mi voz sonase extraña.


  —¿Tienes idea de lo que acaba de suceder?


  —Era difícil darse cuenta desde aquí arriba. Casi sonaba a Voco.


  —Era Voco, en efecto —dijo—, y deberías haber estado allí.


  Intenté adoptar una expresión de horror. Quizá fuese fácil dado mi estado. O quizás ella estaba tan deseosa de horrorizarme que era fácil engañarla. En cualquier caso, dejó pasar unos momentos para que yo pudiese retorcerme. Luego añadió:


  —No voy a darte con el Libro, no en esta ocasión, aunque técnicamente es una falta muy grave.


  «Además —pensé—, no quieres asignarme el capítulo seis, decisión que yo podría apelar y que no quieres tener que defender.»


  —Gracias, sur Trestanas —dije—. En el improbable caso de que haya otro Voco mientras yo esté aquí, ¿debo bajar?


  —Así es —dijo—, y presenciarlo desde la pantalla del Primado. Luego debes volver aquí de inmediato.


  —A menos que sea a mí a quien llamen —dije.


  Trestanas no le veía ninguna gracia a la situación, así que sólo logré ponerla nerviosa. Luego se sintió molesta por haberse puesto nerviosa.


  —¿Cómo van los progresos con el capítulo cinco? —dijo.


  —Espero estar listo para el examen en una o dos semanas —dije.


  Luego me pregunté cómo lograría, en ese periodo de tiempo, recuperar la tablilla del Ojo de Clesthyra y sacarla de allí.


  Sur Trestanas incluso me mostró el amago de una sonrisa antes de irse. Quizás aquello tuviese relación con el hecho de que los dos inquisidores se hubiesen ido y que la extraña motivación para imponerme el Libro se hubiese ido con ellos. En cualquier caso, tuve la impresión de que a todos los efectos mi castigo ya había terminado y que el resto no era más que una formalidad. Lo que me hizo sentirme más impaciente por continuar. Durante el resto del día avancé más en el capítulo cinco que en toda la semana anterior.


  Al día siguiente volvió a sonar Eliger. Dos más se unieron a los edharianos, dos al Nuevo Círculo y, una vez más, los Antiguos Faanianos Reformados no lograron a nadie.


  Uno de los nombres llamados al Nuevo Círculo fue Lio. Me asombró y durante un tiempo me pregunté si había oído bien. No sabría explicar mis razones, porque tenía todo el sentido del mundo. Lio era un candidato más que evidente para Guardián Fensor. Su lucha contra los imizares durante la Décima Noche debió de impresionar inmensamente a fra Delrakhones. Trabajar para el Guardián Fensor implicaba ser jerarca y, por alguna razón, eso se asociaba con pertenecer al Nuevo Círculo. Por tanto, ¿a qué venía mi sorpresa? Pues, como descubrí esa noche despierto en mi palé, Lio y yo habíamos pertenecido al mismo equipo de Provenir tanto tiempo que me había acostumbrado a su presencia y, por tanto, había dado por supuesto que él, Jesry, Arsibalt y yo siempre estaríamos juntos en el mismo grupo. Y yo había creído que ellos suponían y sentían lo mismo. Pero los sentimientos cambian y empezaba a entender que durante mi estancia en la celda lo habían hecho con mucha rapidez.


  Dos días más tarde, Arsibalt se unió a los Antiguos Faanianos Reformados. Fue pura suerte que nadie de abajo me oyese gritar: «¿¡Qué!?». De haberme apetecido, habría podido quedarme despierto toda la noche sin que ninguna altavisión me lo explicara. La Orden de los Antiguos Faanianos Reformados había estado prácticamente moribunda casi desde los comienzos de su existencia.


  Lo único que importaba era salir de la celda. Renuncié al ejercicio, dejé de escribir el diario y, a partir de aquel momento, no hice más que estudiar el capítulo cinco. Para cuando anuncié que estaba listo para el examen, once se habían unido a los edharianos, nueve al Nuevo Círculo y seis a los Antiguos Faanianos Reformados. Mis opciones, suponiendo que todavía las tuviese, se reducían con cada hora que pasaba. En mis momento más depresivos me preguntaba si aplicarme el Libro no había sido más que una táctica de reclutamiento por parte de sur Trestanas... una forma de obligarme a unirme a una orden no edhariana, de forzarme a escoger un camino que me conduciría a trabajar en el complejo del Primado como jerarca menor, siempre a las órdenes de alguien. Los fras y sures normales no se sometían a nadie, sólo a la Disciplina. Pero los jerarcas pertenecían a una cadena de mando: era el precio por el poder que tenían.


  Mi examen fue al día siguiente, tras un Eliger en el que uno más fue al Nuevo Círculo y tres a los Antiguos Faanianos Reformados. De ellos, dos eran de los que Arsibalt había tenido en mente cuando hablaba de restos del suelo. Uno era desacostumbradamente inteligente. De mi cosecha, sólo quedábamos otro y yo. Como no había ido apuntando los nombres, probablemente a esas alturas ya no habría sabido quién era el otro... de no ser porque el otro era Tulia.


  Los examinadores eran tres. Sur Trestanas no estaba entre ellos. Al principio me sentí aliviado, luego irritado. Acababa de sacrificar un mes de mi vida en esa penitencia y había perdido cualquier opción de entrar en la Orden de Sante Edhar. Lo menos hubiese sido que diera la cara.


  Empezaron haciéndome algunas preguntas trampa sobre el capítulo dos, con la esperanza de que me lo hubiese leído a toda prisa durante el primer día y lo hubiese olvidado. Pero había previsto aquello y, el día antes, había pasado un par de horas repasando los primeros tres capítulos.


  Cuando recité los decimales de π, del 127 al 283, se les quitaron las ganas de luchar. Sólo pasamos dos horas con el capítulo cinco. Fueron excepcionalmente indulgentes. Pero Eliger lo había retrasado todo. Nos acercábamos al solsticio, así que oscureció pronto, lo que hacía que pareciese todavía más tarde. Podía oír cómo a los examinadores les protestaba el estómago. El jefe del tribunal era fra Spelikon, un jerarca en su séptima década a quien no habían nombrado Guardián Regulante porque habían designado para el cargo a sur Trestanas. En el último minuto pareció decidir que no me habían torturado lo suficiente y ofreció algo de resistencia. Pero solté de inmediato la respuesta a su primera pregunta, y los otros dos examinadores dejaron claro con sus posturas y tonos de voz que el examen había terminado. Spelikon recogió sus gafas, las sostuvo delante de la cara y leyó lo escrito en una vieja hoja, que decía que mi castigo había terminado y era libre de irme.


  Aunque parecía tarde, todavía quedaba una hora para la cena. Pregunté si podía regresar a mi celda para recoger algunas notas que había dejado allí. Spelikon me escribió una nota autorizándose a permanecer en el patio Regulante hasta la hora de la cena.


  Les di las gracias y regresé a la celda, mostrándoles la nota a todos los jerarcas con los que me cruzaba. Cuando llegué a la celda y saqué el diario de debajo del palé, una idea —que treinta segundos antes, cuando había dicho adiós a los examinadores, no tenía— había florecido en mi mente y había tomado el control de mi cerebro. ¿Por qué no ir entonces a escondidas al astrohenge y recuperar la tablilla?


  Por supuesto, el sentido común se impuso. Envolví el diario en el extremo libre del paño y salí de esa celda... esperaba que para siempre. Cincuenta pasos por el pasillo me llevaron a la esquina suroeste, la parte superior de la escalera de Dieces. Algunos fras y sures subían y bajaban, preparándose para un cambio en el patio Fensor. Me hice a un lado para dejar pasar a uno que subía. Iba encapuchado y no miraba por dónde iba. Luego vio mi pie. Se quitó la capucha para revelar la cabeza recién afeitada. Era Lio.


  Teníamos tanto que decirnos que ninguno sabía por dónde empezar, así que nos miramos y durante unos momentos emitimos sonidos incoherentes. Lo que probablemente estuviese bien, porque yo no quería decir nada mientras estuviese en el patio Regulante.


  —Te acompañaré —dije, y me volví para caminar a su lado.


  —Tienes que hablar con Tulia —murmuró, mientras nos dirigíamos hacia el patio Fensor—. Tienes que hablar con Orolo. Tienes que hablar con todo el mundo.


  —¿Vas a tu nuevo trabajo?


  —Delrakhones me tiene en prácticas. Eh, Raz, ¿adonde demonios vas?


  —Al astrohenge.


  —Pero eso es... —Me tomó por el brazo—. Idiota, ¡podrían expulsarte!


  —Esto es más importante que el hecho de que me puedan expulsar —dije. Lo que era una estupidez, pero me sentía rebelde y no pensaba con claridad—. Te lo explico más tarde.


  Llevé a Lio del pasaje interior, excesivamente concurrido para mi gusto, a la periferia del patio Fensor, como si nos dirigiésemos a la cornisa. Por el camino tuvimos que atravesar un arco estrecho. Él hizo un gesto para indicarme que fuese delante. Crucé el arco... y comprendí en ese instante que le había dado la espalda. Cuando esa idea penetró en mi cerebro, él me había doblado el brazo. Podía elegir entre moverme y pasar los siguientes dos meses con el brazo en cabestrillo, o no moverme. Escogí no moverme.


  Todavía podía usar la lengua.


  —Es agradable volver a verte, Gorgojo. Primero me metes en un lío... y ahora.


  —Tú mismo me metiste en el lío. Ahora me aseguro de que no lo vuelvas a hacer.


  —¿Así es como hacéis las cosas en el Nuevo Círculo?


  —No deberías hablar sobre el resultado de Eliger hasta que no sepas lo que está pasando.


  —Bien, si me sueltas para que pueda ir al astrohenge, mi siguiente paso será ir al Refectorio, donde podré enterarme de las últimas noticias.


  —Mira —dijo, y me giró para que pudiese ver el camino por el que habíamos ascendido. Las escaleras estaban en silencio. Temí que nos hubiesen visto. Pero luego vi una procesión de figuras de negro con sombreros altos que subía. Pasaron al abismo superior y se pusieron a golpear la reja.


  —Eh —dije—, no me extraña que allá arriba todo esté tan limpio.


  —¿¡Has estado ahí arriba!? —Quedó tan sorprendido que me apretó más el brazo, haciendo que me doliese.


  —¡Suéltame! Prometo que no subiré más —dije.


  Lio me soltó el brazo. Lenta y juiciosamente yo lo fui colocando en una postura más humana antes de encararme con él.


  —¿Qué viste? —quiso saber Lio.


  —Todavía nada, pero allá arriba hay una tablilla por recuperar que podría... sólo podría... darnos una pista.


  Lo pensó.


  —Va a ser una operación difícil.


  —¿Es una promesa, Lio?


  —Un simple comentario.


  —¿Los Ati suben siguiendo algún horario predecible?


  Lio abrió los labios para responder, luego adoptó una expresión de astucia y dijo:


  —No te lo voy a decir. —Pensó en algo—: Mira, llego tarde.


  —¿Desde cuándo te importa llegar tarde?


  —Muchas cosas han cambiado. Debo irme. Ahora. Hablamos más tarde, ¿vale?


  —¡Lio!


  Se volvió para mirarme.


  —¡¿Qué!?


  —¿Quién era fra Paphlagon?


  —Le enseñó a fra Orolo la mitad de lo que sabe.


  —¿Quién le enseñó la otra mitad? —pregunté, pero Lio ya se había ido. Durante un minuto me quedé allí prestando atención al ascenso de los Ati, preguntándome si comprobarían que hubiera tablillas en el equipo. Preguntándome si podría disfrazarme de Ati.


  Luego me rugió el estómago. Como si lo tuviese directamente conectado a los pies, me dirigí al Refectorio.


  Habían pasado diez años y un par de meses desde la última vez que había visto una imagen en movimiento, pero todavía recordaba esas escenas en que un hombre del espacio entra en el bar de un espaciopuerto, o un jinete entra en un salón polvoriento y, por un momento, se hace el silencio. Así pasó cuando entré en el Refectorio.


  Había llegado pronto... un error, ya que no tenía posibilidad alguna de escoger con quién sentarme. Algunos edharianos habían llegado pronto y controlaban unas cuantas mesas, pero apartaron la vista cuando los miré. Me puse en la cola tras un par de cosmógrafos edharianos, pero me dieron la espalda y se dedicaron a discutir, con efusividad, una demostración nueva que habían encontrado en los diez años de libros y revistas que habían dejado en la puerta de la Biblioteca durante Apert.


  Esa noche tocaba a los Antiguos Faanianos Reformados servir la cena. Arsibalt me sirvió un cucharón extra de guiso y me dio la mano... el primer recibimiento cálido. Acordamos hablar más tarde. Parecía feliz.


  Opté por sentarme a una mesa libre y ver qué pasaba. A los pocos minutos me fueron rodeando fras y sures del Nuevo Círculo, y cada uno tenía algún comentario jovial sobre mi periodo en la celda.


  Tras un cuarto de hora, fra Corlandin apareció cargado con algo antiguo, oscuro y cuarteado, como un niño momificado. Lo dejó sobre la mesa y retiró parte del envoltorio. Era un antiguo barrilete de vino.


  —De nuestra casa capitular, para ti, fra Erasmas —anunció como saludo—. Aquel que ha soportado una penitencia extraordinaria merece una libación extraordinaria. No recuperarás las semanas pasadas, ¡pero te ayudará a olvidar el Libro!


  Corlandin se estaba pasando un poco de listo. Me alegraba. Dado su connubio con sur Trestanas —que supuse que continuaba— aquel momento estaba destinado a ser incómodo. El vino era simultáneamente un gesto amable y una forma de soslayar esa posible incomodidad. Aunque mientras él sacaba el tapón, yo me sentí algo inquieto. ¿Pretendía ser también una celebración por haberme unido a su orden?


  Fra Corlandin pareció leerme el pensamiento.


  —Es estrictamente para celebrar tu libertad... ¡no para limitarla! —dijo.


  Alguien más había traído una caja de madera y la había abierto para mostrar un juego de vasos de plata, todos iguales, cada uno grabado con el emblema del Nuevo Círculo. Un fra y una sur los fueron sacando de sus nichos de terciopelo y los pulimentaron con sus paños. Corlandin se ocupó del tapón, una combinación quebradiza de barro y cera, difícil de sacar sin romperlo y contaminar el vino. Mirar a fra Corlandin era sentir un vínculo con la época en que los concentos habían sido lugares más ricos, con más clase, mejor dotados y, aunque fuera absurdo, en cierto modo más antiguos.


  El barrilete era sin duda de roble Vrone, lo que significaba que el vino que contenía había sido elaborado en algún otro concento, a partir del jugo de las uvas bibliotecarias, y enviado al nuestro a envejecer.


  La uva bibliotecaria había sido secuenciada por los avotos del concento de Vrone Inferior en los días anteriores al Segundo Saqueo. Cada célula llevaba en su núcleo las secuencias genéticas no de una única especie, sino de todas las especies naturales de uvas que se conocían en Vrone... y si esa gente no había oído hablar de una uva, entonces no valía la pena conocerla. Además, contenía fragmentos de secuencias genéticas de miles de bayas, frutas, flores y hierbas diferentes: justo aquellos fragmentos de datos que, cuando los activaba el sistema de mensajes bioquímicos de la célula anfitrión, producían moléculas de sabor. Cada núcleo era un archivo, más vasto que la Gran Biblioteca de Baz, de códigos para formar casi todas las moléculas que la naturaleza hubiese producido para dejar alguna impresión en el sistema olfativo humano.


  Una vid concreta no podía expresar simultáneamente todos esos genes —no podía ser al mismo tiempo un centenar de especies diferentes de uva—, por lo que «decidía» qué genes en concreto expresar —qué uva ser y qué sabores tomar prestados— siguiendo un proceso tremendamente confuso y ambiguo de recogida de datos y toma de decisiones que los avotos Vrone habían codificado a mano en sus proteínas. No había detalle del sol, el suelo, el clima o el viento tan sutil como para que la uva bibliotecaria no lo tuviese en cuenta. Nada que los cultivadores hiciesen o dejaran de hacer pasaba desapercibido o no tenía consecuencias en el sabor del caldo. La uva bibliotecaria era legendaria por su habilidad para descubrir los subterfugios de vinicultores tan arrogantes como para creer que podían engañarla para ser la misma uva dos temporadas seguidas. A las únicas personas que habían comprendido realmente la uva bibliotecaria las habían puesto contra el paredón, durante el Segundo Saqueo, y las habían fusilado. La mayoría de los vinicultores modernos preferían ir sobre seguro y usar uvas de las de siempre. Desarrollar una relación fructífera con la uva bibliotecaria era para fanáticos como fra Orolo, que lo había convertido en su quehacer. Evidentemente, las uvas bibliotecarias odiaban las condiciones de Sante Edhar y todavía reaccionaban a un incidente acaecido cincuenta años antes, cuando el predecesor de Orolo había podado incorrectamente las vides y envenenado el suelo con malos recuerdos codificados en feromonas. Las uvas decidían crecer pequeñas, pálidas y amargas. Al vino resultante había que acostumbrarse, y ni siquiera intentábamos venderlo.


  Habíamos tenido mejor suerte con árboles y barriles. Porque mientras los avotos Vrone habían estado ocupados creando la uva bibliotecaria, los fras y sures de unas millas valle arriba, del cenobio rústico de Vrone Superior, se habían ocupado de forma similar de árboles que tradicionalmente se convertían en toneles. Las células de la madera del roble Vrone —todavía semivivas incluso después de talado el árbol, de que éste hubiese sido convertido en duelas y estuviera terminado el barril— tomaban muestras de las moléculas que flotaban en el vino, emitiendo algunas, haciendo que otras se filtrasen al exterior hasta que precipitaban fuera del barril en forma de lustre, corteza e incrustaciones fragantes. Esa madera era tan quisquillosa con respecto a las condiciones de almacenamiento como la uva bibliotecaria lo era con el clima y el suelo, por lo que un vinicultor que trataba mal los barriles y no les ofrecía la estimulación que les gustaba se los encontraba sudando las resinas, azúcares y taninos más deseables y guardando en el interior un líquido limpiador. A la madera le gustaba el mismo espectro de temperaturas y humedad que a los humanos, y su estructura celular respondía a las vibraciones. Los barriles, como instrumentos musicales, resonaban en simpatía con la voz humana, y por tanto el vino almacenado en una cámara usada para los ensayos del coro tenía un sabor diferente al almacenado junto a las paredes de un comedor. El clima de Sante Edhar era muy adecuado para hacer crecer robles Vrone. Mejor aún, teníamos cierto renombre por nuestra capacidad para añejarlos. Los barriles se sentían cómodos en nuestro Refectorio y en nuestra Seo, y respondían muy bien a las conversaciones y los cantos. Los concentos menos afortunados nos enviaban sus barriles para que envejecieran dentro de nuestros muros. Conseguíamos algunos caldos muy buenos. Se suponía que no podíamos beber, pero de vez en cuando hacíamos trampa.


  Corlandin sacó el tapón sin incidentes, escanció el vino en un matraz de laboratorio de cuarzo soplado y lo sirvió en los vasos. Me entregaron el primero, pero sabía que no debía beber de inmediato. Todos los presentes en la mesa debían tener el suyo... el último fra Corlandin, que lo alzó, me miró a los ojos y dijo:


  —Por fra Erasmas, por su libertad... que dure mucho, que la disfrute en abundancia y que la ejerza con sabiduría.


  Luego brindamos. Me inquietó eso de que «la ejerza con sabiduría», pero bebí.


  Era un vino tremendo, como beberte tu libro favorito. Los demás se habían puesto en pie para brindar. Se sentaron, lo que me permitió ver el resto del Refectorio. Algunas mesas observaban el brindis y alzaban jarras de lo que fuese que estuviesen bebiendo. Otras estaban inmersas en sus propias conversaciones. En los bordes de la sala, en su mayoría solas, se encontraban las personas con las que más deseaba hablar: Orolo, Jesry, Tulia y Haligastreme.


  La cena se hizo muy larga y no muy ascética. No hacían más que volver a llenarme la copa. Sentí que se ocupaban muy bien de mí.


  —Que alguien lo lleve a su palé —oí decir a un fra—, está acabado.


  Me agarraron por los brazos, ayudándome a ponerme en pie. Dejé que me escoltasen hasta el Claustro antes de librarme de ellos.


  Mi periodo en la Seo me había hecho muy consciente de qué zonas del concento no se veían desde las ventanas de la Guardiana Regulante. Di varias vueltas al Claustro para aclararme la cabeza, y luego me dirigí al jardín y me senté en un banco oculto a la vista.


  —¿En este momento eres un ser inteligente o debo esperar hasta mañana? —me preguntó una voz. Alcé la vista para ver a Tulia uniéndose a mí. Estaba completamente seguro de que me había despertado.


  —Por favor —dije, tocando el banco.


  Tulia se sentó, pero se mantuvo a distancia, para poder colocar mejor un muslo sobre el banco y mirarme de lado.


  —Me alegra que estés libre —dijo—. Han pasado muchas cosas.


  —Eso he deducido. ¿Hay alguna forma de resumirlo con rapidez?


  —Ha sucedido algo... raro con Orolo. Nadie sabe qué.


  —¡Venga! ¡Han cerrado el astrohenge! ¿Qué más hace falta?


  —Eso es evidente —dijo, algo incordiada por mi tono de voz—, pero nadie sabe por qué. Sospechamos que Orolo lo sabe, pero no lo cuenta.


  —Vale. Lo siento.


  —Eso ha alterado Eliger. Algunos filles que se esperaba que se uniesen a los edharianos lo han hecho a otras órdenes.


  —Me he dado cuenta. ¿Por qué? ¿Qué lógica tiene?


  —No estoy segura de que sea una cosa lógica. Hasta Apert, todos los filles sabían exactamente lo que querían hacer. Pero de pronto pasaron muchas cosas simultáneamente: los inquisidores, tu penitencia, el cierre del astrohenge, la evocación de fra Paphlagon. Todo eso alteró a la gente... les hizo replanteárselo todo.


  —¿Replanteárselo en qué sentido?


  —Se pusieron a pensar desde el punto de vista político. Tomaron decisiones que posiblemente no habrían tomado en otras circunstancias. Para empezar, les hizo dudar de la conveniencia de unirse a los edharianos.


  —Quieres decir... ¿porque están políticamente en decadencia?


  —Siempre están políticamente en decadencia. Pero, viendo lo que te pasó a ti, la gente se puso a pensar que no era muy inteligente dar la espalda a ese lado del concento.


  —Ya voy comprendiendo —dije—. Así que un tipo como Arsibalt, al ir con los Antiguos Faanianos Reformados, que le desean desesperadamente...


  —Puede convertirse, de inmediato, en alguien importante entre los Antiguos Faanianos Reformados.


  —Ya me he dado cuenta de que servía el plato principal de la cena. —Era un honor que habitualmente se reservaba para los fras de mayor edad.


  —Podría convertirse en un FAE. O en jerarca. Incluso quizás en Primado. Y podría luchar contra algunas de las idioteces recientes.


  —Por tanto, los que han estado uniéndose a los edharianos...


  —Son lo mejor de lo mejor.


  —Como Jesry.


  —Exacto.


  —Nosotros vamos a protegeros a vosotros, a los edharianos, vamos a protegeros en el frente político, para que tengáis libertad de hacer lo que mejor se os da —dije.


  —Bien, básicamente eso... pero ¿quiénes son esos «nosotros» y «vosotros» de los que hablas?


  —Evidentemente, esto concluirá mañana cuando tú te unas a los edharianos y yo me una al Nuevo Círculo.


  —Eso es lo que esperan todos. No es lo que va a suceder, Raz.


  —¿Habéis... me habéis reservado un espacio entre los edharianos?


  —Es una forma extremadamente cruda de expresarlo.


  —No puedo creer que los edharianos me ansíen tanto.


  —No tanto.


  —¿¡Qué!?


  —Si celebrasen una votación secreta, bien, no está claro que te votasen más a ti que a mí. Lo siento, Raz, pero debo ser sincera. En particular, muchas sures quieren que me una a ellos.


  —¿Por qué no unirnos los dos?


  —Es imposible. Desconozco los detalles... pero Corlandin y Haligastreme han llegado a algún tipo de acuerdo. Está decidido.


  —Si los edharianos no me quieren, ¿por qué estamos hablando de esto? —pregunté—. ¿No has visto el barrilete con el que me ha recompensado el Nuevo Círculo? Me quieren para ellos. Por tanto, ¿por qué no me uno yo a ellos y tú aceptas el abrazo cariñoso de las sures del capítulo edhariano?


  —Porque no es lo que quiere Orolo. Dice que te necesita como parte de su equipo.


  Esa declaración me afectó de tal forma que, acompañada del vino, casi me hizo llorar. Permanecí en silencio durante un rato.


  —Bien —dije—. Orolo no sabe todo lo que pasa.


  —¿De qué hablas?


  Miré a mi alrededor. El Claustro era demasiado pequeño y demasiado silencioso para mi gusto.


  —Vamos a dar un paseo —dije.


  No añadí nada hasta que no estuvimos al otro lado del río, paseando a la sombra que la luna arrancaba de la muralla, y luego le conté lo que había hecho durante Voco.


  —¡Bien! —dijo tras un largo silencio—. Con eso ya está decidido.


  —¿El qué?


  —Debes ir con los edharianos.


  —Tulia, primero, nadie lo sabe excepto Lio y tú. Segundo, probablemente jamás se me ocurra ninguna forma de recuperar la tablilla. Tercero, ¡probablemente no contenga información útil!


  —Detalles —se burló—. Pierdes de vista lo importante. Lo que hiciste demuestra que Orolo tiene razón. Debes estar en su equipo.


  —¿Qué hay de ti? ¿Dónde debes estar tú, Tulia?


  Le incomodó la pregunta. Tuve que hacerla de nuevo.


  —Lo sucedido, en la Décima Noche, sucedió. Todos tomamos decisiones. Quizá más tarde nos parezca lo mejor.


  —¿Y en qué medida se considera culpa mía?


  —¿Eso a quién le importa?


  —A mí me importa. Me gustaría haber podido salir de la celda para convenceros de lo contrario.


  —No me gusta tu forma de plantear la situación —dijo—. Es como si los demás nos hubiésemos convertido en adultos mientras estabas allá arriba... y tú no.


  Lo que me obligó a detenerme y resoplar. Tulia avanzó unos pasos más y luego me miró.


  —¿En qué medida se considera culpa mía? —dijo, imitándome—. ¿A quién le importa? Lo hecho, hecho está. Es agua pasada.


  —Me importa porque tendrá su efecto en cómo me verán los demás edharianos...


  —Deja de preocuparte —dijo—, o al menos deja de mencionarlo.


  —Vale —contesté—, lo siento, pero siempre te he considerado una persona con la que los demás podían hablar de ese tipo de sentimientos...


  —¿Crees que quiero pasar el resto de la vida siendo esa persona? ¿Para todos los miembros del concento?


  —Por lo visto, no.


  —Vale. Hemos terminado. Ve a buscar a Haligastreme. Yo iré a buscar a Corlandin. Les diremos que mañana nos uniremos a sus respectivas órdenes.


  —Vale —dije con un encogimiento de hombros de falsa despreocupación, y me volví hacia el puente. Tulia me dio alcance y caminó a mi lado. Permanecí en silencio un rato... algo distraído por la idea de unirme a un capítulo que no me quería, muchos de cuyos miembros podrían echarme en cara haber ocupado el lugar de Tulia.


  Una parte de mí quería odiar a Tulia por ser tan dura conmigo. Pero, cuando hubimos cruzado el río, esa voz, me alegro de poder decirlo, se había callado. En el futuro volvería a oírla ocasionalmente, pero haría lo posible por no hacerle caso. Me aterrorizaba unirme a los edharianos en esas circunstancias. Pero seguir adelante y hacerlo sin apoyarme en el hombro de Tulia, ni el de nadie, me parecía mejor... me parecía lo correcto. Como cuando sabes que vas por el buen camino con una prueba teorética y el resto son detalles. A través de la oscuridad me llegaba un fragmento de la belleza sobre la que me había hablado Orolo, e iba a seguirla como si fuese una guía en el camino.


  —¿Quieres hablar con Orolo? —me preguntó fra Haligastreme después de darle la noticia. No se sorprendió. No estaba exultante, sólo parecía cansado. El simple hecho de mirarle a la cara, iluminada por las velas de la Vieja Casa Capitular, me dejó claro lo agotadoras que para él habían sido las últimas semanas.


  Lo pensé. Ir a hablar con Orolo parecía lo obvio, pero no lo hice. Teniendo en cuenta cómo había ido la conversación con Tulia, ya no tenía ganas de pasar media noche despierto contándoles mis sentimientos a los demás.


  —¿Dónde está?


  —Creo que está en el prado, con Jesry, realizando observaciones a simple vista.


  —Entonces creo que no le molestaré —dije.


  Haligastreme pareció extraer fuerzas de mis palabras. «El fille empieza a comportarse como corresponde a su edad.»


  —Tulia opina que Orolo me quiere... aquí —dije, y miré la Vieja Casa Capitular: simplemente una zona ancha de la galería del Claustro, raramente usada excepto para propósitos ceremoniales... pero aun así el corazón de la orden mundial, donde el propio sante Edhar se había paseado de un lado a otro, desarrollando su teorética.


  —Tulia tiene razón —dijo Haligastreme.


  —En ese caso, aquí es donde quiero estar, aunque la recepción sea tibia.


  —Si así te lo parece, es en gran medida por preocupación por tu bienestar —dijo.


  —No estoy seguro de creerlo.


  —Vale —dijo, un tanto irritado—. Quizás algunos no te quieren por otras razones. Has usado la palabra «tibia», no «fría» u «hostil». Me refiero exclusivamente a los tibios.


  —¿Y tú eres uno de ellos?


  —Sí. A nosotros, los tibios, sólo nos preocupa...


  —Que no esté a la altura.


  —Exacto.


  —Bien, si así acaba siendo, siempre podéis recurrir a mí si necesitáis conocer algún decimal de π.


  Haligastreme tuvo la cortesía de reír.


  —Mire —dije—. Sé que está preocupado. Haré que salga bien. Se lo debo a Arsibalt, Lio y Tulia.


  —¿Y eso?


  —Han sacrificado algo para hacer que el concento funcione mejor en el futuro. Quizá para que la siguiente generación de jerarcas sea mejor que la que tenemos ahora... y lograrán que los edharianos puedan trabajar en paz.


  —A menos que... —dijo fra Haligastreme—, que convertirse en jerarcas los cambie.


  CUARTA PARTE


  ANATEMA


  Seis semanas después de unirme a la orden edhariana, me quedé desesperadamente atascado en un problema que uno de los adoradores de rodillas de Orolo me había asignado como forma de demostrarme que realmente no comprendía qué significaba que dos hipersuperficies fuesen tangentes. Fui a dar un paseo. Sin proponérmelo en realidad, crucé el río helado y me interné en el bosque de árboles de páginas que crece en la elevación que hay entre la Puerta de Década y la Puerta de Siglo.


  A pesar de todos los esfuerzos de los secuenciadores que habían creado esos árboles, sólo una de cada diez hojas era una buena página, adecuada para el libro típico de tamaño cuartilla. Las taras más habituales eran pequeñez o irregularidad, de forma que, cuando la hoja se colocaba en el marco de corte, no daba un rectángulo. Así sucedía con unas cuatro de cada diez hojas, más durante los años fríos o secos, menos si la estación de crecimiento había sido favorable. Los agujeros de los insectos o las venas gruesas que dificultaban escribir en el dorso hacían que una hoja fuese inservible excepto como abono. Estas taras eran especialmente frecuentes en las hojas que crecían cerca del suelo. La mejor producción se encontraba en las ramas centrales, no demasiado alejadas del tronco. Los arbotectos los habían dotado de ramas fuertes en la sección media, fáciles de escalar para los jóvenes. Todos los otoños, cuando era fille, me había pasado una semana en lo alto de esas ramas, recogiendo las mejores hojas y lanzándolas abajo para que avotos de mayor edad las apilasen en cestos. Posteriormente, el mismo día, las atábamos por los peciolos formando hileras que iban de un árbol a otro, y dejábamos que se secasen a medida que iba haciendo más frío. Después de la primera helada las metíamos dentro, las apilábamos y les poníamos encima toneladas de piedras planas. Hacía falta como un siglo para que envejeciesen adecuadamente. Por lo que, una vez que habíamos colocado bajo la piedra la cosecha del año, nos centrábamos en los montones similares preparados cien años antes, y si parecían a punto quitábamos las piedras y separábamos las hojas. Las buenas las colocábamos en el marco de corte y las convertíamos en páginas en blanco para su distribución por el concento o para encuadernarlas formando libros.


  Rara vez había ido al bosque después de la cosecha. Recorrerlo en esa estación era recordar que sólo habíamos recogido una pequeña parte de las hojas. Las demás se doblaban y caían. Todas esas hojas en blanco hacían ruido cuando las pisaba buscando un árbol especialmente majestuoso al que me había encantado trepar. La memoria me falló y vagué perdido unos minutos. Cuando al fin di con él, no me pude resistir a trepar a las ramas más bajas. Cuando lo hacía de niño, me imaginaba que estaba en un inmenso bosque, lo que resultaba mucho más romántico que estar encerrado tras los muros de un cenobio rodeado de casinos y tiendas de neumáticos. Pero, con las ramas desnudas, quedaba claro que me encontrada cerca del límite oriental del bosque. A la vista tenía las ruinas cubiertas de trepadoras de la tación de Shuf. Me sentí como un tonto: Arsibalt podía verme desde una ventana. Así que bajé y eché a caminar hacia allí. Arsibalt se pasaba en aquel lugar casi todos los días. Me había estado incordiando para que fuese a visitarle y yo había estado poniéndole excusas. Ya no podía escaquearme.


  Tuve que pasar por encima de un seto bajo que delimitaba el bosque. Apartando el follaje lo noté totalmente frío, y sentí dolor un instante después. En realidad era un muro de piedra que se había convertido en espaldera para cualquier cosa que estuviese dispuesta a crecer. Salté por encima y pasé un rato para soltar el paño y el cordón de las plantas. Estaba de pie en la maraña de alguien, en aquel momento, marrón y retorcida. La tierra negra estaba llena de hoyos allí donde la gente había estado cavando para recoger las últimas patatas de la temporada. Pasar por encima del muro me hizo sentir como si estuviese entrando sin permiso. Probablemente ésa había sido la razón del linaje de Shuf para levantar el muro. Y explicaba por qué los que se habían encontrado en el lado equivocado de ese muro se habían acabado hartando y habían deshecho el linaje. Derribar el muro hubiera sido demasiado trabajoso, así que se lo habían dejado a las hormigas y las trepadoras. Los Antiguos Faanianos Reformados desde hacía poco usaban ese lugar como retiro, y en vista de que nadie ponía ninguna objeción, poco a poco se habían ido acostumbrando.


  
    Brazo de Gardan: Una regla informal atribuida a fra Gardan (-1110 a -1063) que afirma que, cuando se comparan dos hipótesis, es preciso colocarlas en los extremos de un brazo metafórico (una especie de balanza primitiva, compuesta por un brazo móvil y un fulcro central) y dar preferencia a la que se «eleva más», presumiblemente porque pesa menos; la idea es que las hipótesis más simples, más «ligeras», son preferibles a las más «pesadas», es decir, las más complejas. También llamada Brazo de Sante Gardan o, simplemente, el Brazo.
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  Muy cómodo, como comprobé al subir los escalones y abrir la puerta (luchando una vez más contra la sensación de ser un intruso). Carpinteros de los AFR habían dotado el cascarón de piedra de suelos de madera y paredes forradas. En realidad, «ebanista» era más apropiado que «carpintero» para describir a los avotos que elegían como quehacer el trabajo de la madera, por lo que aquel sitio estaba encajado y unido con licencias que hubiesen sido la envidia de Cord. Era una gran estancia cúbica de diez pasos cuadrados forrada de libros. A mi derecha ardía un fuego en el hogar; a mi izquierda, la límpida luz septentrional entraba por una ventana en saledizo tan grande que creaba un espacio propio, tan ancho, redondeado y confortable como Arsibalt, que estaba sentado en su centro leyendo un libro tan antiguo que tenía que pasar las páginas con pinzas. Así que después de todo no me había visto subir al árbol. Podría haberme escabullido. Pero me alegraba no haberlo hecho. Era agradable verle.


  —Podrías ser el mismísimo Shuf —dije.


  —Calla —me ordenó, y miró a su alrededor—. La gente se mosqueará si hablas de esa forma. Oh, todas las órdenes tienen sus escondrijos. Islas de lujo que hacen que sante Cartas se revuelva en su sarcófago de calcedonia.


  —Ahora que lo pienso, un sarcófago bastante lujoso...


  —Déjalo, en invierno es frío como el infierno.


  —De ahí la expresión «frío como el sarcófago de Cartas...».


  —Calla —repitió.


  —¿Sabes, Arsibalt?, si el capítulo edhariano tiene un escondrijo lujoso, todavía no me lo han enseñado.


  —Son los raros —dijo, poniendo los ojos en blanco. Me miró de arriba abajo—. Quizá cuando alcances cierta posición...


  —Bien, ¿qué eres tú, a los diecinueve años? ¿El PEI de los Antiguos Faanianos Reformados?


  —El capítulo y yo nos hemos sentido mutuamente cómodos en muy poco tiempo, sí. Apoyan mi proyecto.


  —¿Cuál? ¿La reconciliación con los deólatras?


  —Algunos miembros de los Antiguos Faanianos Reformados incluso creen en Dios.


  —¿Y tú, Arsibalt? Vale, vale... —añadí, cuando se disponía a hacerme callar por tercera vez. Al final se movió. Me guio por una visita, mostrándome algunos de los artefactos de los grandes días de la tación: copas de oro y tapas de libros con incrustaciones de piedras preciosas, todo ello protegido bajo vidrio. Acusé a su orden de tener más cosas de ésas ocultas en algún lado para beber y enrojeció.


  Luego, ya que tanto hablar de utensilios le había dado hambre, guardó el libro. Dejamos atrás la tación de Shuf y fuimos a la comida del mediodía. Los dos nos habíamos saltado Provenir, un lujo que sólo era posible porque unos días por semana algunos fras jóvenes habían empezado a sustituirnos dando cuerda al reloj.


  Cuando abandonásemos completamente la obligación de dar cuerda al reloj, lo que sucedería al cabo de dos o tres años, tendríamos suficiente tiempo libre para decidirnos por un quehacer: algo práctico que se pudiese realizar para mejorar la vida en el concento. Entretanto, nos dábamos el lujo de probar diferentes actividades, a ver si nos gustaban.


  Fra Orolo, por ejemplo, conversaba continuamente con la uva bibliotecaria. Estábamos demasiado al norte. Las uvas no estaban contentas. Pero teníamos una pendiente que miraba al sur, entre los árboles de páginas y el muro exterior del concento, donde se dignaban crecer.


  —La apicultura —me dijo Arsibalt cuando le pregunté qué le interesaba.


  Me reí imaginándome a Arsibalt rodeado de una nube de abejas.


  —Siempre me ha parecido que acabarías haciendo un trabajo bajo techo —dije—, con cosas inanimadas. Pensaba que encuadernarías libros.


  —En esta época del año, la apicultura es un trabajo de interior con cosas muertas —dijo—. Quizá cuando las abejas dejen de hibernar ya no me guste tanto. ¿Qué hay de ti, fra Erasmas?


  Aunque Arsibalt no lo sabía, era un tema delicado. Había otra razón para tener un quehacer: si resultaba que eras incapaz de hacer cualquier otra cosa, podías renunciar a los libros, las salas de tiza y los diálogos y ser un obrero el resto de tu vida. Se llamaba «quedarse atrás». Había muchos avotos en esa situación, preparando comida, elaborando cerveza, tallando piedras, y no era un secreto de quiénes se trataba.


  —Tú puedes escoger una curiosidad como la apicultura —dije— y nunca será más que una afición excéntrica... porque tú nunca tendrás posibilidad de quedarte atrás. No a menos que los AFR recluten de pronto a un montón de genios. En mi caso, las probabilidades de quedarme atrás son algo mayores y debo escoger algo que pueda hacer durante ochenta años sin volverme loco.


  En ese momento Arsibalt malgastó la oportunidad de garantizarme que era muy listo y que eso jamás pasaría. No me importó. Después de la conversación cruda con Tulia de seis semanas antes, yo me dedicaba a pasar menos tiempo dando vueltas a las cosas y más tiempo intentando lograrlas.


  —Hay alguna posibilidad de hacer que los instrumentos del astrohenge funcionen correctamente.


  —Posibilidad que mejoraría mucho si realmente tuvieses acceso al astrohenge —dijo. No había peligro en que hablase de esa forma porque atravesábamos el bosque de los árboles de páginas y no había nadie cerca, a menos que sur Trestanas estuviese escondida en un montón de hojas con la mano en la oreja.


  Me detuve y alcé la barbilla.


  —¿Esperas que un inquisidor caiga de un árbol? —me preguntó Arsibalt.


  —No, sólo lo miraba —le dije, refiriéndome al astrohenge. Desde aquella pequeña elevación se veía bien. Pero, como nos encontrábamos en medio del bosque, sería difícil que nos vieran desde la Seo, por lo que me parecía seguro contemplarlo un rato. El gran telescopio de Sante Mithra y Sante Mylax se encontraba en la misma posición en que, tres meses antes, más o menos, lo habíamos dejado: vuelto en dirección al cielo septentrional.


  »Estaba pensando que, si Orolo empleaba el M y M para mirar algo que ellos no querían que viese, entonces podríamos obtener alguna pista de la posición en la que lo colocó la última vez que tuvo acceso a él. Quizás esa noche tomó alguna imagen que nadie ha visto todavía.


  —¿Puedes sacar alguna conclusión de hacia dónde apunta ahora el M y M? —preguntó Arsibalt.


  —Sólo que Orolo quería mirar a algo sobre el polo.


  —¿Y qué hay sobre el polo... aparte de la estrella polar?


  —Eso es —dije—. Nada.


  —¿Qué quieres decir? Debe de haber algo.


  —Pero destroza mi hipótesis.


  —Te lo ruego, ¿qué es? ¿Y puedes explicármelo mientras caminamos hacia un lugar caliente con comida?


  Volví a ponerme en marcha y le hablé a la nuca de Arsibalt mientras le dejaba abrir el paso por entre las hojas.


  —Mi suposición es que era una roca.


  —Es decir, un asteroide —dijo.


  —Sí. Pero las rocas no vienen del polo.


  —¿Cómo puedes decir algo así? ¿No vienen de cualquier dirección?


  —Sí, pero en general su inclinación es baja... están en el mismo plano que los planetas. Así que miras cerca de la eclíptica, que llamamos el plano.


  —Pero no es más que un argumento estadístico —dijo—. Podría tratarse de una roca poco común.


  —No cumple el Brazo.


  —El Brazo de Sante Gardan es una guía útil. Montones de cosas no cumplen esa regla —dijo Arsibalt—, incluidos tú y yo.


  Orolo se sentó con nosotros. Era la primera vez que hablaba con él desde hacía una eternidad. Se situó donde podía mirar las montañas por la ventana, con el mismo estado de ánimo que tenía yo unos minutos antes al mirar al astrohenge. Era un día despejado y los picos destacaban; daban la impresión de estar a un tiro de piedra.


  —Me pregunto cómo será esta noche la vista desde el Cerro de Bly —dijo suspirando—. ¡Desde luego, mejor que desde aquí!


  —¿Es ahí donde los imizares se comieron el hígado de sante Bly? —pregunté.


  —Ahí mismo.


  —¿Está por aquí cerca? Creía que estaba en otro continente o algo así.


  —Oh, no. ¡Bly era hombre de Sante Edhar! Puedes buscarlo en la Crónica... por alguna parte tenemos sus reliquias conservadas en sal.


  —¿Realmente pretendes dar a entender que allí hay un observatorio? ¿O es una broma?


  Orolo se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Estemard construyó un telescopio allí, después de renunciar a sus votos y salir a toda prisa por la Puerta de Día.


  —¿Y Estemard es...?


  —Uno de mis dos profesores.


  —¿Paphlagon era el otro?


  —Sí. Casi al mismo tiempo los dos se hartaron de estar aquí. Estemard se fue. Una noche, después de la cena, Paphlagon se dirigió al laberinto superior y durante un cuarto de siglo no volvimos a verle hasta... bien... ya sabes. —Se le ocurrió una idea—. ¿Qué hacías tú durante el Voco de Paphlagon? En ese momento todavía eras invitado de Autipete.


  Autipete era una figura de la mitología antigua que se había acercado sigilosamente a su padre dormido y le había arrancado los ojos. Nunca había oído comparar a sur Trestanas con esa Autipete. Me mordí el labio y agité la cabeza consternado mientras Arsibalt echaba sopa por la nariz.


  —No es justo —dije—, se limita a obedecer órdenes.


  Orolo se cuadró para aplanarme.


  —¿Sabes?, durante el Tercer Heraldo era habitual que quienes habían cometido crímenes horribles...


  —Dijesen que se limitaban a obedecer órdenes. Todos lo sabemos.


  —Fra Erasmas sufre del síndrome de Sante Alvar —dijo Arsibalt.


  —Esos personajes del Tercer Heraldo usaban excavadoras para arrojar niños a los hornos —dije—. Y en lo que se refiere a sante Alvar... bien, fue el único superviviente de su concento durante el Tercer Saqueo y estuvo prisionero tres décadas. Cerrar la puerta de los telescopios no está a la misma altura, ¿verdad?


  Orolo aceptó la precisión con un guiño.


  —Mi pregunta sigue en pie. ¿Qué hiciste durante el Voco?


  Por supuesto, me encantaría habérselo dicho. Así que lo hice... pero bromeando.


  —Mientras no me vigilaban, subí corriendo al astrohenge para realizar observaciones. Por desgracia, hacía sol.


  —¡Ese maldito orbe luminoso! —soltó Orolo. Luego se le pasó algo por la cabeza—. Pero sabes que nuestro equipo puede captar algunas cosas de día, si son muy brillantes.


  Dado que Orolo había decidido seguirme la broma, no habría estado bien por mi parte dejarlo.


  —Por desgracia, el M y M apuntaba en la dirección incorrecta —dije—. No tuve tiempo de orientarlo.


  —¿La dirección incorrecta para qué? —preguntó Orolo.


  —Para enfocar algo brillante... como un planeta o... —Vacilé.


  Jesry ocupó una mesa libre cercana, mirándonos a mí y a Orolo, y se quedó inmóvil, pasando de su comida. De haber sido un lobo, habría tenido las orejas rectas y orientadas hacia nosotros.


  —¿Te incomodaría mucho terminar decentemente la frase? —terció Orolo.


  Arsibalt parecía tan alterado como me sentía yo. Aquella conversación había empezado en broma. Ahora, fra Orolo intentaba hablar de algo serio, pero no podía deducir qué.


  —Exceptuando una supernova, los objetos muy brillantes tienden a estar cerca, dentro del Sistema Solar... y los objetos del Sistema Solar generalmente se limitan al plano de la eclíptica. Por tanto, fra Orolo, en esta fantasía absurda en la que corro al astrohenge para mirar al cielo a plena luz del día, tendría que apartar el M y M de su orientación polar actual y llevarlo al plano de la eclíptica para poder ver algo.


  —Simplemente quiero que tu absurda fantasía sea consistente —me explicó fra Orolo.


  —Bien, ¿ya estás contento?


  Se encogió de hombros.


  —Has razonado bien. Pero no desprecies tanto los polos. Allí convergen muchas cosas.


  —¿Como qué? ¿Los paralelos? —me burlé.


  Arsibalt dijo, con el mismo espíritu:


  —¿Aves migratorias?


  Jesry propuso:


  —¿La aguja de las brújulas?


  Momento en el que intervino una voz aguda:


  —Órbitas polares.


  Nos volvimos y vimos a Barb, que se acercaba con una bandeja de comida. Seguramente mientras hacía cola nos prestaba atención con un oído. Ahora nos daba la respuesta al acertijo empleando una voz preadolescente que podrían haber oído en el Cerro de Bly. Había sido una frase tan extraña que las cabezas se habían vuelto por todo el Refectorio.


  —Por definición —añadió, con la voz cantarina que empleaba cuando declamaba algo que había memorizado de algún libro—, un satélite en órbita polar debe pasar por encima de cada polo durante cada vuelta alrededor de Arbre.


  Orolo se encajó en la boca un trozo de pan mojado en salsa para ocultar su contento. Barb se encontraba justo a mi lado con la bandeja, a unas pocas pulgadas de mi oreja, pero no mostraba intención de sentarse.


  Tenía la sensación de que me vigilaban. Miré a fra Corlandin, sentado a unas mesas de distancia, y vi que apartaba la vista. Pero todavía podía oír a Barb:


  —Un telescopio orientado hacia el norte tendría muchas probabilidades de detectar...


  Le tiré de un pliegue suelto del paño. Bajó un brazo. Toda la comida se desplazó en la bandeja y la desequilibró. Todo cayó al suelo.


  Las cabezas se volvieron hacia nosotros. Barb estaba anonadado.


  —¡Sobre mi brazo ha actuado una fuerza de origen desconocido! —afirmó.


  —Lo siento muchísimo, ha sido culpa mía —contesté. A Barb le fascinaba el desastre del suelo. Sabía cómo funcionaba su mente, así que me puse en pie, me cuadré frente a él y lo agarré de los hombros—. Barb, mírame —dije.


  Me miró.


  —Ha sido culpa mía. Me he enredado en tu paño.


  —Deberías limpiarlo tú, si ha sido culpa tuya —repuso con total naturalidad.


  —Estoy de acuerdo y es lo que haré ahora mismo —dije. Me fui a buscar un cubo. A mi espalda oí a Jesry plantearle a Barb una pregunta sobre secciones cónicas.


  
    Calca: (1) En proto orto y orto antiguo, tiza o cualquier sustancia similar empleada para dejar marcas sobre una superficie dura. (2) En orto medio y orto posterior, un cálculo, sobre todo uno que consume grandes cantidades de tiza debido a su naturaleza tediosa y detallada. (3) En orto práxico y orto posterior, una explicación, definición o lección que es importante para el desarrollo de un tema de mayor calado pero que, debido a su naturaleza extremadamente técnica o abstrusa, ha sido apartada del cuerpo principal del diálogo y encapsulada en una nota al pie o en un apéndice, para que no desvíe la atención del argumento principal.
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  Una forma de trabajo pesado llevó directamente a otra cuando sur Ala me recordó amablemente que ese día me tocaba limpiar la cocina tras la comida del mediodía. No llevaba mucho tiempo con ello cuando me di cuenta de que Barb estaba conmigo, siguiéndome, sin ayudarme en absoluto. Al principio me molestó: otro caso más de ineptitud social casi perfecto. Pero, una vez superada esa sensación, decidí que era mejor así. Hay cosas que es más fácil hacer a solas. Comunicarse y coordinarse con otros suele ser más complicado que limitarse a hacerlas. Aun así, muchos intentaban ayudar porque creían que era lo cortés, o porque era una forma de cohesión social. La mente de Barb no se perdía en tales consideraciones. Me habló, que es mi forma preferida de «ayuda».


  —Las órbitas son tan divertidas como lo que haces ahora —comentó con seriedad, viéndome de rodillas con el brazo hasta el codo en un desagüe atascado por la grasa.


  —Supongo que la gransur Ylma te las ha estado enseñando —gruñí. Limpiar el desagüe me permitía disimular mi disgusto. Yo no había aprendido nada sobre órbitas hasta el segundo año. Ése era el segundo mes de Barb.


  —¡Muchas equis y zetas! —exclamó, lo que me hizo reír.


  —Sí —dije—, bastantes.


  —¿Quieres saber qué es estúpido?


  —Claro, Barb. Cuéntame —dije, tirando de un puñado de verdura cortada para sacarla del desagüe contra la presión contraria de veinte galones de agua de fregar acumulada. El desagüe hizo gárgaras y empezó a vaciarse.


  —Cualquier imizar podría plantarse de noche en el prado y ver algunos satélites en órbita polar y otros satélites en órbita alrededor del ecuador, ¡y sabría que son dos tipos diferentes de órbitas! —exclamó—. Pero, si resuelves las ecuaciones con sus variables, ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —¡Parecen una sopa de letras y no es evidente que algunas órbitas son polares y otras ecuatoriales como le resultaría evidente a cualquier imizar tonto que mirase al cielo!


  —Es peor aún —dije—, mirar las variables ni siquiera te indica que sean órbitas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una órbita es estacionaria, estable —dije—. Por supuesto, el satélite no deja de moverse, pero siempre de la misma forma. Pero esa estabilidad no se manifiesta mirando las equis y las zetas.


  —¡Sí! ¡Es como si conocer la teorética nos volviese más estúpidos! —Rio emocionado y echó una mirada teatral por encima del hombro, como si estuviésemos dedicándonos a algo tremendamente travieso.


  —Ylma te está obligando a hacerlo de la forma más trabajosa posible —dije—, empleando las coordenadas de Sante Lesper, para que cuando te enseñe cómo se hace de verdad, te parezca mucho más fácil.


  Barb se quedó estupefacto. Añadí:


  —Es como si te golpean la cabeza con un martillo... Es muy agradable cuando dejan de hacerlo. —Era el chiste más viejo del mundo, pero Barb no lo había oído nunca y le hizo tanta gracia que se emocionó físicamente y tuvo que correr varias veces por la cocina para descargar la energía. Una semanas antes esa reacción me habría alarmado y habría intentado tranquilizarle, pero ya estaba acostumbrado y sabía que si intentaba retenerle sería mucho peor.


  —¿Cuál es la forma correcta de hacerlo?


  —Con elementos orbitales —dije—. Seis números que te indican todo lo que se puede saber sobre el movimiento de un satélite.


  —Pero ya tengo esos números.


  —¿Cuáles son? —pregunté, probándole.


  —La posición del satélite en los ejes x, y y z de Sante Lesper. Son tres números. Y la velocidad en cada uno de esos ejes. Tres más. Seis números.


  —Pero, como ya comentaste, si miras esos seis números sigues sin poder visualizar la órbita, sin siquiera saber que es una órbita. Lo que te digo es que con algo de teorética puedes convertirlos en una lista de seis números diferentes, los elementos orbitales, que son infinitamente más fáciles de manipular, y que de un vistazo te indican si la órbita pasa sobre los polos o alrededor del ecuador.


  —¿Por qué gransur Ylma no empezó con ellos?


  No podía decirle, «porque aprendes demasiado rápido, demonios». Pero si intentaba ser excesivamente diplomático, Barb se daría cuenta y me aplanaría. Momento en el que tuve una altavisión: era responsabilidad mía, como lo era de Ylma, enseñar a los filles lo adecuado en el momento adecuado.


  —Ya estás preparado para dejar de trabajar con las coordenadas de Sante Lesper —anuncié— y ponerte a trabajar en otros tipos de espacios, como hacen los teoréticos adultos.


  —¿Eso son como dimensiones paralelas? —me preguntó Barb, quien por lo que parecía antes de su ingreso había estado viendo el mismo tipo de motus que yo.


  —No. Esos espacios a los que me refiero no son espacios físicos que se puedan medir con una regla y por los que te puedas mover. Son espacios teoréticos abstractos que obedecen a reglas diferentes, llamadas principios de acción. Un espacio que gusta a los cosmógrafos tiene seis dimensiones: una por cada elemento orbital. Pero en ese caso es una herramienta especial, que sólo se emplea en esa disciplina. A principios de la Era Práxica, sante Hemn desarrolló uno más general... —Y seguí hablando para hacerle a Barb un calca2 sobre los espacios de Hemn, o espacios de configuración, que Hemn había inventado cuando, al igual que Barb, se había hartado de la sopa de letras.


  
    Irse a la centena: (jerga despectiva). Perder la cabeza, volverse mentalmente inestable, apartarse irremediablemente del sendero de la teorética. La expresión se remonta al Apert del Tercer Centenario, cuando las puertas de varios cenobios centenos se abrieron para revelar resultados sorprendentes: en Sante Rambalf, un suicidio en masa que había tenido lugar momentos antes. En Sante Terramore nada en absoluto... ni siquiera restos humanos. En Sante Byadin, una secta religiosa desconocida hasta ese momento que se hacía llamar los matarrhitas (todavía existe). En Sante Lesper, una especie anteriormente desconocida de primates superiores arbóreos. En Sante Phendra, un tosco reactor nuclear en un sistema de catacumbas subterráneas. Percances como ésos o similares llevaron a fundar la Inquisición y la institución de los jerarcas tal y como se conocen en la actualidad, incluidos los Guardianes Regulantes, con el poder de inspeccionar todos los cenobios e imponer la Disciplina.
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  A última hora de la tarde di con fra Orolo cuando salía de una sala de tiza. Nos quedamos de pie entre casilleros llenos de páginas y charlamos. Sabía que no debía preguntarle a qué venía lo de antes, esa extraña discusión sobre cosmografía diurna. Una vez que decidía enseñarnos de esa forma, no había forma de conseguir que diese una respuesta directa. En cualquier caso, me preocupaba más lo que había comentado antes.


  —No estarás pensando en irte, ¿verdad?


  Adoptó una expresión divertida pero no dijo nada.


  —Siempre me ha preocupado que te fueses por el laberinto y te convirtieras en Centeno. Eso ya sería de por sí una tragedia. Pero lo que has dicho me ha dado la impresión de que ibas a volverte un Asilvestrado, como Estemard.


  Lo que dijo a continuación Orolo era para él sinónimo de una respuesta:


  —¿Qué significa que te preocupes tanto?


  Suspiré.


  —Describe «preocupación» —añadió.


  —¿¡Qué!?


  —Finjamos que soy alguien que jamás se ha preocupado por nada. Estoy confundido. No lo comprendo. Dime cómo es preocuparse.


  —Bien... supongo que el primer paso es imaginar una secuencia de acontecimientos tal y como podrían suceder en el futuro.


  —Lo hago continuamente. Y sin embargo, no me preocupo.


  —Es una secuencia de acontecimientos con un mal final.


  —Por tanto, ¿te preocupa que un dragón rosa vuele sobre el concento y nos mate con el gas nervioso de sus pedos?


  —No —dije con una risita nerviosa.


  —No lo comprendo, entonces —afirmó Orolo muy serio—. Es una secuencia de acontecimientos con un mal final.


  —Pero es una tontería. No hay dragones rosa que se tiren pedos de gas nervioso.


  —Vale —dije—, entonces azul.


  Jesry se nos había acerado y se dio cuenta de que manteníamos un diálogo, así que se aproximó, pero no demasiado, y adoptó la posición de espera: con las manos ocultas en el paño, la barbilla hundida, sin mirarnos a los ojos.


  —No depende del color del dragón —protesté—. Los dragones que se tiran pedos de gas nervioso no existen.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nunca se ha visto uno.


  —Y a mí nunca se me ha visto abandonar el concento... pero eso te preocupa.


  —Vale. Corrección: la idea de un dragón así es incoherente. No hay precedentes evolutivos. Probablemente en toda la naturaleza no haya caminos metabólicos capaces de generar gas nervioso. Los animales de ese tamaño no pueden volar debido a leyes fundamentales de escala. Y así sucesivamente.


  —Hummm, muchas razones de biología, química, teorética... por tanto, los imizares, que no saben nada de eso, ¿se preocupan continuamente de dragones rosa que se tiran pedos de gas nervioso?


  —Probablemente se les podría convencer para que les preocupase. Pero no, hay... Se activan otro tipo de filtros... —Reflexioné un momento y lancé una mirada a Jesry, invitándole a unirse al diálogo.


  Tras unos momentos sacó las manos y avanzó.


  —Si te preocupan los rosa —dijo—, también tienes que preocuparte de los azules, verdes, negros, a topos y a rayas. Y no sólo por los que se tiran pedos de gas nervioso, sino también por los que arrojan bombas y los que eructan fuego.


  —No sólo por los dragones, sino por los gusanos, las tortugas gigantescas, los lagartos... —añadí.


  —Y no sólo por entidades físicas, sino por dioses, espíritus y demás —dijo Jesry—. Tan pronto como la puerta se abre lo suficiente para permitir la entrada de los dragones rosa que se tiran pedos de gas nervioso, debes permitir también la entrada de las otras posibilidades.


  —Entonces, ¿por qué no preocuparse por ellas? —preguntó fra Orolo.


  —¡Yo me preocupo! —afirmó Arsibalt, que nos había visto hablar y se había acercado a ver de qué.


  —Fra Erasmas —dijo Orolo—, hace un minuto has dicho que sería posible convencer a los imizares para que se preocupasen de dragones rosa que se tiran pedos de gas nervioso. ¿Cómo lo harías?


  —Bien, no soy prociano. Pero, si lo fuese, supongo que les contaría a los imizares una historia convincente que explicase el origen de los dragones. Y cuando terminara estarían muy preocupados. Pero si Jesry me interrumpiera con advertencias sobre tortugas a rayas que eructan fuego, bien, ¡se lo llevarían al manicomio!


  Todos rieron... incluso Jesry, a quien por lo general no le gustaban las bromas a su costa.


  —¿Qué haría que la historia fuese convincente? —preguntó Orolo.


  —Bien, tendría que ser internamente consistente. Y también debería ser consistente con lo que los imizares ya saben sobre el mundo real.


  —¿Cómo?


  Lio y Tulia iban de camino a la cocina del Refectorio, donde les tocaba preparar la cena. Lio, tras oír las ultimas frases, intervino:


  —¡Podrías decir que las estrellas fugaces son pedos de dragón en llamas!


  —Muy bueno —dijo Orolo—. En ese caso, cada vez que un imizar alzase la vista y viese una estrella fugaz, creería que corrobora el mito del dragón rosa.


  —Y podría refutar a Jesry —añadió Lio— diciéndole: «Idiota, ¿qué tienen que ver las tortugas a rayas que eructan fuego con las estrellas fugaces?»


  Todos rieron de nuevo.


  —Eso procede directamente de los últimos escritos de sante Evenedric —dijo Arsibalt.


  Todos callaron. Hasta este momento creíamos que simplemente tonteábamos.


  —Fra Arsibalt se nos adelanta —dijo Orolo, protestando un poco.


  —Evenedric era teor —dijo Jesry—. No escribía sobre algo así.


  —Al contrario —replicó Arsibalt empecinado—, al final de su vida, tras la Reconstitución, él...


  —Si no te importa —dijo Orolo.


  —Claro que no —contestó Arsibalt.


  —Limitándonos a los dragones que se tiran pedos de gas nervioso, ¿cuántos colores creéis que podríamos distinguir?


  Las opiniones variaban entre ocho y cien. Tulia creía que podría distinguir más, Lio menos.


  —Digamos diez —dijo Orolo—. Ahora, admitamos la posibilidades de dragones a rayas de dos colores.


  —Entonces tendríamos cien combinaciones —dije.


  —Noventa —me corrigió Jesry—. No podemos contar rojo/rojo y demás.


  —Aceptando distintos anchos de raya, ¿podríamos llegar a un millar de combinaciones distintas? —preguntó Orolo. El acuerdo general fue que sí—. Ahora pasemos a los topos. A cuadros. Combinaciones de topos, cuadros y rayas.


  —¡Cientos de miles! ¡Millones! —decían varios.


  —¡Y sólo hablamos de dragones que se tiran pedos de gas nervioso! —nos recordó Orolo—. ¿Qué hay de los lagartos, las tortugas, los dioses...?


  —¡Eh! —exclamó Jesry y echó una mirada a Arsibalt—. Esto empieza a convertirse en el tipo de argumento que plantearía un teor.


  —¿Cómo es eso, fra Jesry? ¿Dónde radica el contenido teorético?


  —En las cifras —dijo Jesry—, es la profusión de diferentes posibilidades.


  —Explícate, por favor.


  —Una vez que aceptas esos casos hipotéticos que no tienen consistencia interna, rápidamente acabas examinando un abanico de posibilidades que bien podría ser infinito —dijo Jesry—. Por lo que la mente las rechaza por ser igualmente inválidas y no se preocupa de ellas.


  —¿Y eso vale tanto para los imizares como para sante Evenedric? —preguntó Arsibalt.


  —Así debe ser —dijo Jesry.


  —Por tanto, esa capacidad de filtrado es un rasgo intrínseco de la conciencia humana.


  A medida que Arsibalt adquiría confianza, Jesry, presintiendo que le atraían a una trampa, se volvió más cauteloso.


  —¿Capacidad de filtrado? —preguntó.


  —¡No te hagas el tonto, Jesry! —le gritó sur Ala, que también se presentaba para trabajar en la cocina—. Tú mismo has dicho que la mente rechaza la gran mayoría de las posibilidades hipotéticas, y por tanto no se preocupa por ellas. Si eso no es una «capacidad de filtrado», ¡no sé qué lo es!


  —¡Lo siento! —respondió Jesry con retintín, y nos miró a mí, a Lio y a Arsibalt como si le hubiesen atracado y buscase testigos.


  —¿Cuál es entonces el criterio que aplica la mente para escoger una minoría infinitesimal de resultados posibles de los que preocuparse? —preguntó Orolo.


  «Plausibilidad», «posibilidad» murmuraban algunos, pero nadie parecía tener la confianza para comprometerse.


  —Antes, fra Erasmas ha mencionado que tiene relación con ser capaz de contar una historia coherente.


  —Es un argumento del espacio de Hemn, un espacio de configuración —solté antes de haberlo pensado bien—. Ésa es la conexión con Evenedric el teor.


  —¿Harías el favor de explicarte? —pidió Orolo.


  No habría sido capaz de no ser porque acababa de hablar con Barb de lo mismo.


  —No hay forma de llegar desde el punto en el espacio de Hemn donde nos encontramos ahora a uno que incluya dragones rosa que se tiran pedos de gas nervioso siguiendo un principio de acción plausible... que no es más que un término técnico para referirse a una historia coherente que relacione un momento con el siguiente. Si tiras por la ventana los principios de acción, le concedes al mundo la libertad de ir a donde le plazca en el espacio de Hemn, de producir cualquier resultado sin limitación. Todo carecería de sentido. La mente, incluso la mente imizar, sabe que hay un principio de acción que controla la forma en que el mundo pasa de un momento al siguiente, un principio que restringe los caminos del mundo a aquellos que crean una historia internamente consistente. Así que centra sus preocupaciones en resultados más plausibles, como el de que tú te vayas.


  —¿¡Se va!? —exclamó Tulia, espantada. Otros que se habían unido tarde al diálogo reaccionaron de forma similar. Orolo rio y yo expliqué el inicio del diálogo... y lo hice a toda prisa, antes de que pudiesen irse a difundir rumores.


  —No creo que te equivoques, fra Erasmas —dijo Jesry, una vez que todos se calmaron—, pero creo que hay un problema de Brazo. Introducir el espacio de Hemn y los principios de acción parece una forma innecesariamente pesada de explicar el hecho de que la mente posee el instinto de determinar qué resultados son lo bastante plausibles como para preocuparse por ellos.


  —Lo acepto —dije.


  Pero Arsibalt estaba alicaído, decepcionado por mi retirada sin lucha.


  —Recuerda que surgió en relación con sante Evenedric —dijo Arsibalt—, un teor que pasó la primera mitad de su vida realizando cálculos rigurosos sobre principios de acción en distintos espacios de configuración. No creo que estuviese hablando poéticamente cuando propuso que la conciencia humana es capaz de...


  —¡No te vayas a la centena! —bufó Jesry.


  Arsibalt enmudeció, boquiabierto, poniéndose rojo.


  —Por ahora es suficiente con haber sacado el tema —decretó Orolo—. Aquí no lo resolveremos... ¡al menos, no con el estómago vacío!


  Comprendiendo la indirecta, Lio, Tulia y Ala se fueron a la cocina. Ala le lanzó a Jesry una mirada helada por encima del hombro, para luego acercarse a Tulia y hacerle unos comentarios. Yo sabía exactamente de qué se quejaba: Jesry había sido quien había sacado el tema de la profusión de resultados... pero, cuando Arsibalt había intentado desarrollarlo, se había acobardado y se había echado atrás, incluso se había mofado de Arsibalt. Intenté sonreírle a Ala, pero no se dio cuenta. Estaban pasando demasiadas cosas. Al final me quedé allí sonriendo al vacío, como un idiota.


  Arsibalt siguió a Jesry por el Claustro, discutiendo.


  —Volviendo a donde estábamos —dijo Orolo—. ¿Por qué te preocupas tanto, Erasmas? Es tan productivo como preocuparse por dragones rosa que se tiran pedos de gas nervioso. ¿O posees un don especial para seguir los futuros posibles por el espacio de Hemn... hasta llegar aparentemente a conclusiones inquietantes?


  —Podrías ayudarme a responder diciéndome si estás considerando irte —le respondí.


  —Pasé extramuros casi todo Apert —dijo Orolo con un suspiro, como si finalmente le hubiese atrapado—. Creía que sería un desierto. Un osario cultural e intelectual. Pero no fue eso lo que encontré. Fui a ver motus. ¡Los disfruté! Fui a bares y mantuve conversaciones razonablemente interesantes. Con imizares. Me gustaron. Algunos me resultaron muy interesantes. Y no me refiero a interesantes para ponerlos bajo el microscopio. Me han impresionado... son personajes que siempre recordaré. Durante un tiempo me sedujo. Luego, una noche, mantuve una conversación especialmente animada con un imizar tan inteligente como cualquier persona de este concento. Y no sé cómo, al final, salió a colación que creía que el Sol giraba alrededor de Arbre. Me quedé patidifuso. Intenté convencerle de lo contrario. Se mofó de mis argumentos. Me hizo recordar cuántas observaciones cuidadosas y cuánta labor teorética hace falta para demostrar algo tan simple como que Arbre gira alrededor del Sol. La deuda que tenemos con los que vinieron antes de nosotros. Y eso me hizo pensar que, después de todo, vivía en el lado correcto de la muralla. —Calló un momento, mirando con ojos entrecerrados hacia las montañas, como si estuviese evaluando si contarme lo siguiente. Finalmente me vio mirándolo expectante e hizo un gesto de rendición—. A mi regreso, encontré un paquete de viejas cartas de Estemard —dijo.


  —¡Vaya!


  —Las había estado enviando desde el Cerro de Bly más o menos una vez al año. Por supuesto, sabía que no las recibiría hasta el siguiente Apert. Me contaba algunas observaciones que había realizado con un telescopio que había construido, puliendo espejos a mano y demás. Buenas ideas. Una lectura interesante. Pero ciertamente no el trabajo de calidad que había estado produciendo aquí.


  —Pero a él se le permitía ir ahí arriba —dije, haciendo un gesto hacia el astrohenge.


  A Orolo le hizo gracia.


  —Claro. Y confío en que nosotros podamos regresar dentro de poco.


  —¿Por qué? ¿Cómo? ¿En qué te basas? —debía preguntarlo, aunque sabía que no me respondería.


  —Digamos simplemente que yo también estoy dotado de esa facultad tuya para imaginar cómo se desarrollarán las cosas.


  —¡Muchas gracias!


  —Oh, y además puedo hacer funcionar dicha facultad para imaginarme cómo sería ser un Asilvestrado —dijo—. Las cartas de Estemard dejan bien claro que es una forma de vida muy dura.


  —¿Crees que escogió correctamente?


  —No lo sé —dijo Orolo sin vacilación—. Es una pregunta con muchas implicaciones. ¿Qué ansia el organismo humano? Me refiero más allá de comida, agua, refugio y reproducción.


  —Supongo que felicidad.


  —Que es algo que se puede conseguir, aunque superficialmente, simplemente comiendo la comida que sirven ahí fuera —dijo Orolo señalando—. Y aun así la gente extramuros ansia cosas. No hace más que unirse a arcas diferentes. ¿Qué sentido tiene?


  Pensé en la familia de Jesry y en la mía.


  —Supongo que a la gente le gusta pensar que no sólo vive, sino que además propaga su forma de vida.


  —Eso es cierto. La gente tiene la necesidad de sentirse parte de un proyecto sostenible. Algo que seguirá sin ellos. Eso crea sensación de estabilidad. Creo que esa necesidad de estabilidad es tan básica y desesperada como las otras necesidades más obvias. Pero hay más de un modo de satisfacerlas. Puede que no tengamos en mucha estima la subcultura imizar, ¡pero hay que admitir que es estable! A su modo, los burgos tienen un tipo de estabilidad completamente diferente.


  —Como nos pasa a nosotros.


  —Como nos pasa a nosotros. Y sin embargo a Estemard no le sirvió. Quizá creyó que cubriría sus necesidades mucho mejor viviendo en un cerro.


  —O quizá no tenía tantas como algunos de nosotros —propuse.


  El reloj dio la hora.


  —Vas a perderte una charla fascinante de sur Fretta —dijo Orolo.


  —Eso suena a cambio de tema —dije.


  Orolo se encogió de hombros. «Los temas cambian. Será mejor que te adaptes.»


  —Bien —dije—, vale. Asistiré a su charla. Pero, si vas a irte, no salgas de este lugar sin decírmelo, por favor.


  —Prometo advertirte de antemano acerca de todo lo que me sea posible si algo así fuese a suceder —dijo con indulgencia, como si estuviese hablando con un desequilibrado mental.


  —Gracias.


  Luego me fui a la sala de tiza de Sante Grod y me senté en el gran espacio vacío que, como era habitual, rodeaba a Barb.


  Técnicamente, se suponía que debíamos llamarle fra Tavener, que era el nombre que había escogido al jurar sus votos. Pero a algunas personas les lleva más que a otras hacerse a su nombre avoto. Arsibalt había sido Arsibalt desde el primer día; ya nadie recordaba su nombre extramuros. Pero la gente llamaría Barb a Barb durante mucho tiempo.


  Se llamara como se llamase, ese chico iba a ser mi salvación. Había muchas cosas que no sabía, pero no había nada sobre lo que temiese preguntar y preguntar y preguntar, hasta haberlo comprendido a la perfección. Había decidido convertirlo en mi fille. La gente creería que lo hacía por caridad. Alguno incluso pensaría que me preparaba para que cuidar de Barb fuese mi quehacer. ¡Que lo pensasen! En realidad, lo mío era sobre todo egoísmo. En seis semanas había aprendido más teorética simplemente estando dispuesto a sentarme junto a Barb de la que había aprendido en los seis meses anteriores a Apert. Ahora comprendía que en mi deseo de saber teorética había tomado atajos que, al igual que los atajos sobre el mapa, habían resultado ser caminos más largos. Cuando había visto a Jesry adelantárseme, había interpretado las ecuaciones de una forma que en su momento parecía simplificar las cosas pero que, más adelante, las complicaba... no, las volvía irresolubles. Barb no tenía miedo de que otros fuesen más rápidos; tenía un cerebro incapaz de interpretar la cara de los demás. Y no tenía el mismo deseo de alcanzar una meta lejana. Era completamente egoísta y miope. Sólo deseaba comprender ahora, hoy, el problema o la ecuación escrita en la pizarra que tenía delante, fuese o no conveniente para quienes le rodeaban. Estaba más que dispuesto a ponerse en pie y preguntar hasta después de la cena e incluso de la hora de acostarse.


  Ahora que lo pensaba, Ala y Tulia habían inventado hacía tiempo una forma similar de aprender. «La criatura de dos espaldas» era el término que Jesry había inventado para describir a las dos chicas cuando se juntaban en la puerta de una sala de tiza discutiendo interminablemente acerca de lo que acababan de oír. No era suficiente que una de ellas comprendiese algo. Ni que cada una lo comprendiese de forma diferente. Las dos debían comprenderlo de la misma forma. Oírlas explicarse mutuamente las cosas nos daba dolor de cabeza. Sobre todo cuando éramos más jóvenes, siempre nos tapábamos las orejas con las manos y salíamos corriendo en cuanto veíamos a la criatura de las dos espaldas. Pero a ellas les funcionaba.


  La predisposición de Barb a hacer las cosas de la forma más difícil a corto plazo hacía que su avance hacia la meta lejana, a pesar de no tenerla, fuese más rápido y seguro que el mío. Y ahora yo avanzaba en sincronía con él.


  Como posible quehacer, enseñaba a cantar a la nueva cosecha. Extramuros, todos escuchaban música, pero sólo unos pocos sabían producirla. Había que enseñárselo todo. Era espantoso. Yo ya sabía que no se convertiría en mi quehacer. Nos reuníamos tres tardes por semana en un espacio de nuestra nave.


  Un día, a la salida de uno de esos ensayos, me topé con fra Lio, que venía a hacer lo que fuese que hacía en el patio del Guardián Fensor.


  —Sube conmigo —me ofreció—. Quiero mostrarte algo.


  —¿Un nuevo pinzamiento de un nervio?


  —No, nada de eso.


  —¿Sabes?, se supone que no debo mirar desde los pisos superiores.


  —Bien, todavía no he pasado la instrucción de jerarca... así que yo tampoco —dijo—. No es eso lo que quiero enseñarte.


  Así que le seguí por las escaleras. Mientras subíamos, me puse nervioso al pensar en llevar a cabo un plan para entrar en el astrohenge. Luego recordé lo que Orolo había dicho sobre preocuparse demasiado e intenté sacármelo de la cabeza.


  —Se supone que no debes mirar más allá de los muros —me recordó, a medida que nos acercábamos a la parte superior de la torre suroeste—, pero se te permite recordar lo que viste durante Apert, ¿cierto?


  —Supongo que sí.


  —Bien, ¿te fijaste en algo?


  —¿Perdona?


  —Extramuros, ¿te fijaste en algo?


  —¿Qué clase de pregunta es ésa? Me fijé en montones de cosas —le solté.


  Lio se volvió y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja, para indicarme que estaba usando su tonto sentido del humor. Humor vlog.


  —Vale —dije—, ¿en qué se supone que debía fijarme?


  —¿Crees que la ciudad crece o que se hace más pequeña?


  —Más pequeña. No hay duda.


  —¿Por qué estás tan seguro? ¿Consultaste los datos del censo? —Otra sonrisa.


  —Claro que no. No sé. Una sensación. Por algún detalle de su aspecto.


  —¿Qué aspecto?


  —Como... está invadida de hierba. Llena de maleza.


  Se volvió y alzó el dedo índice, como una estatua de Thelenes declamando en el Periklyne.


  —Conserva esa idea mientras atravesamos territorio enemigo —dijo.


  Miramos la cancela cerrada y atrancada, pero no dijimos nada. Atravesamos el puente hasta el patio Regulante y seguimos el camino central hasta las escaleras. Cuando llegamos a territorio seguro, junto a la estatua de Amnectrus, dijo:


  —Estaba pensando que mi quehacer podría ser la jardinería.


  —Bien, teniendo en cuenta toda la hierba que has arrancado a lo largo de los años como penitencia por darme palizas, estás más que cualificado —dije—. Pero ¿por qué?


  —Deja que te enseñe lo que ha estado pasando en el prado —dijo, y me guio hasta la cornisa Fensor. Un par de centinelas hacían ronda, envueltos en pesados paños de invierno y con los pies enfundados en mukluks calentitos. Lio y yo nos habíamos acalorado subiendo las escaleras, así que el frío no nos molestaba. Dedicamos un momento a cubrirnos con la capucha. Era una forma de demostrar respeto a la Disciplina. Nuestros paños, colocados muy por delante de la cara, nos ofrecían una visión de túnel. Al acercarnos al parapeto e inclinar la cabeza veíamos el concento, pero no el mundo más allá.


  Lio señaló un límite del prado. La tación de Shuf se alzaba justo al otro lado del río. Con la excepción de unos cuantos arbustos perennes, allá abajo todo era de color marrón y estaba muerto. Era fácil ver que, cerca de la ribera, los tréboles que cubrían la mayor parte del prado escaseaban, invadidos por algo más oscuro y basto: hierbas que preferían la tierra arenosa de la orilla. Al borde del río había un claro donde el campo de trébol cedía completamente a las malas hierbas: bayacorte y otras parecidas. Más allá se veían ocasionales manchas de verde; algunas plantas eran tan resistentes que ni siquiera una tremenda helada habría podido matarlas.


  —Supongo que el tema de hoy son las hierbas. Pero no entiendo qué pretendes —dije.


  —Allá abajo, en primavera, voy a reproducir la Batalla de Trantae —anunció.


  —En el año -1472 —respondí mecánicamente, porque se trataba de una de las fecha grabadas en la cabeza de todo fille—. ¿Y quieres que haga del hoplita que recibe una flecha sarthiana en la oreja? ¡No, gracias!


  Negó impaciente con la cabeza.


  —Con gente no —dijo—, con plantas.


  —¿Cómo?


  —Tuve la idea durante Apert, cuando vi que las hierbas e incluso los árboles invadían la ciudad. Se la arrebatan a los humanos tan despacio que éstos no se dan ni cuenta. El prado será las fértiles planicies de Thrania, el granero del Imperio baziano —dijo Lio—. El río será el río Chontus, que las separaba de las provincias norteñas. En el año -1474 hace tiempo que éstas han caído en manos de los Arqueros a Caballo. Sólo unos pocos puestos avanzados fortificados contienen la oleada bárbara.


  —¿Podemos imaginar que la tación de Shuf es uno de ellos?


  —Si te apetece. No importa. En cualquier caso, durante el frío invierno de -1473, las hordas de las estepas, comandadas por el clan Sarthian, cruzan el río helado y establecen una cabeza de puente en la orilla thraniana. Para cuando se inicia la campaña, tienen tres ejércitos completos dispuestos para salir. El general Oxas depone al imperator baziano en un golpe de Estado y marcha con la promesa de arrojar a los sarthianos al río y ahogarlos como ratas. Tras semanas de maniobras, las legiones de Oxas se enfrentan al fin a las sarthianas en terreno llano, cerca de Trantae. Los sarthianos fingen una retirada. Oxas pica como un imbécil integral y se mete en la pinza. Queda rodeado...


  —Y tres meses más tarde Baz arde. Pero ¿cómo vas a hacer todo eso con hierbas?


  —Permitiremos que las especies de la orilla invadan los tréboles. La estelaflor corre por el suelo como la caballería ligera... es increíble lo rápido que avanza. La bayacorte es más lenta, pero se le da mejor conservar sus posiciones... como a la infantería. Finalmente llegan los árboles que hacen permanente la invasión. Con un poco de limpieza y poda, podemos hacer que todo sea como en Trantae, excepto que harán falta unos seis meses.


  —Es la mayor locura que he oído en mi vida —dije—. Sufres alguna forma de trastorno mental.


  —¿Prefieres ayudarme o seguir intentando enseñar a esos niñatos a cantar una melodía?


  —¿Es una trampa para tenerme arrancando hierbas?


  —No. Vamos a dejar que las hierbas crezcan... ¿recuerdas?


  —¿Qué pasará tras la victoria de las hierbas? No podemos incendiar el Claustro. ¿Saqueamos el colmenar y nos bebemos el aguamiel?


  —Ya lo hizo alguien, durante Apert —me recordó muy serio—. No, probablemente tengamos que limpiar. Aunque si a la gente le gusta podríamos dejar que la naturaleza siguiese su curso y permitir que en el territorio conquistado crezca un bosque.


  —Un aspecto que me gusta es que, cuando llegue el verano, estaré en condiciones de ver a Arsibalt perseguido por enjambres de abejas furiosas —dije.


  Lio rio. Se me ocurrió que el plan tenía otra ventaja más: era flagrantemente estúpido. Hasta entonces había estado jugueteando con quehaceres, como cuidar de Barb y enseñar a los filles a cantar, razonables y virtuosos. El comportamiento típico de alguien que se prepara para quedarse atrás. Pasarme el verano haciendo algo completamente absurdo recalcaría el hecho de que no tenía esa intención. Los miembros del capítulo edhariano que no me habían querido se pondrían furiosos.


  —Lo haré —dije—. Pero supongo que tendremos que esperar unas cuantas semanas para que empiece a crecer algo.


  —Se te da muy bien dibujar, ¿no? —preguntó Lio.


  —Mejor que a ti... Pero eso es como no decir nada. Puedo dibujar ilustraciones técnicas. Barb dibuja tan bien que da miedo. ¿Por qué?


  —Estaba pensando que deberíamos registrar el proceso. Dibujar el aspecto de la batalla a medida que avanza. Éste sería un excelente punto de vista.


  —¿Le pregunto a Barb si le interesa?


  A Lio no pareció gustarle la idea. Quizá porque Barb podía ser un incordio; probablemente porque Barb era un fille nuevo y todavía no debía de tener un quehacer. —No importa, lo haré yo —dije. —Genial —dijo Lio—. ¿Cuándo puedes empezar?


  Durante la siguiente semana, Lio y yo leímos algunas historias sobre la Batalla de Trantae y clavamos estacas en el suelo para señalar puntos importantes, como el lugar donde el general Oxas, acribillado por ocho flechas, se arrojó sobre su espada. Construí un marco regular, del tamaño aproximado de una bandeja, con una rejilla de cuerdas en su interior. La idea era colocarlo sobre el parapeto y mirar a través de él mientras dibujaba; si lo situaba en el mismo lugar todo el verano, cada ilustración coincidiría con la siguiente. Un día podríamos ponerlas en fila y la gente que caminara frente a ellas vería el desarrollo de la guerra de la hierba como si fuese un motus.


  Lio pasó mucho tiempo rebuscando en la vegetación de la ribera a la caza de especímenes especialmente agresivos de ciertas hierbas. La estelaflor amarilla sería la caballería sarthiana, mientras que la roja y la blanca serían sus aliados.


  Los dos aguardábamos el momento en que nos meteríamos en un lío.


  Y por supuesto, tras un par de semanas en el proyecto, alcé la vista durante la cena y vi a fra Spelikon entrar en el Refectorio acompañado por una joven jerarca del personal Regulante. La conversación se apagó un momento... un poco como cuando la energía decae y la sala se ensombrece. Spelikon miró por todo el Refectorio hasta dar con mi cara. Luego, satisfecho, agarró una bandeja y pidió comida. A los jerarcas se les permitía comer con nosotros, aunque rara vez lo hacían. Tenían que concentrarse intensamente para no dejar escapar ninguna información secular y ésa no era forma de comer relajadamente.


  Todos se habían dado cuenta de que Spelikon me había mirado a mí y, por tanto, tras el bajón de energía, se produjo un breve estallido de jovialidad a mi costa. Por una vez en la vida no estaba preocupado. ¿De qué podían acusarme? ¿De conspirar para dejar crecer la hierba? Probablemente habrían malinterpretado lo que tramábamos Lio y yo. Lo único difícil sería hacérselo entender a un hombre como Spelikon.


  La joven jerarca, llamada Rotha, comió con rapidez; luego se levantó y salió del Refectorio abrazando una cartera llena de papeles que se agitó con el balanceo de sus caderas. Spelikon comió más, pero rechazó la cerveza y el vino. Tras unos minutos echó atrás la silla, se limpió los labios, se puso en pie y se me acercó.


  —Me preguntaba si podría hablar contigo en la sala de Sante Zenla —dijo.


  —Claro —dije, y busqué a Lio, que comía en otra mesa, con la mirada—. ¿Te gustaría que fra Lio se nos uniese o...?


  —No será necesario —dijo Spelikon. Lo que me pareció raro y me causó síntomas físicos de ansiedad, tales como el corazón desbocado y las palmas húmedas, mientras seguía a Spelikon por el Claustro hasta la sala de Sante Zenla.


  Era una de las salas de tiza más pequeñas y antiguas, tradicionalmente empleada por los teoréticos edharianos de más edad para trabajar en grupo o para enseñar a sus estudiantes más avanzados. En toda mi vida sólo había entrado allí en un par de ocasiones, y jamás me habría atrevido a entrar de aquella forma y reclamar su uso. Disponía de una mesa pequeña, como mucho para que cuatro personas se sentasen sobre sus esferas. Rotha ya había llenado la mesa de cosas: una constelación de bulbos relucientes cuya luz suave se fundía para iluminar un montón de hojas en blanco y algunos manuscritos, o fragmentos de ellos. Junto a una botella de tinta destapada había varias plumas exquisitamente dispuestas.


  —Entrevista con fra Erasmas del capítulo edhariano del cenobio decenario del concento de Sante Edhar —dijo Spelikon.


  Rotha hizo una fila de marcas sobre la hoja en blanco. No eran los caracteres bazianos habituales, sino una especie de taquigrafía que los jerarcas aprendían a usar para apuntar conversaciones. Spelikon añadió la fecha y la hora. Me hipnotizaba la habilidad de Rotha con la pluma: su mano se paseaba por todo lo ancho de la hoja en tan poco tiempo como le llevaba tomar aliento, dejando a su paso una fila de símbolos simples de un solo trazo que, a mí me parecía, era imposible que contuviesen tanto significado como las palabras que se decían.


  Mis ojos se dirigieron a los otros manuscritos que Rotha había dispuesto sobre la mesa. En su mayoría también estaban escritos con la misma taquigrafía. Pero al menos uno estaba escrito con las letras tradicionales. Mis letras. Al inclinarme, distinguí varias palabras. Reconocí el diario que había empezado mientras cumplía penitencia en la celda de la Seo. Vi los nombres Flec, Quin y Orolo.


  Mis movimientos se volvieron espasmódicos. Había tomado el control de mi cuerpo algún mecanismo primitivo de respuesta a las amenazas.


  —¡Eh, eso es mío!


  Spelikon se aseguró de que se registrase.


  —El sujeto admite que el Documento Once le pertenece.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunté, como si fuese Barb.


  La mano de Rotha bailó sobre la página y lo inmortalizó.


  —De donde estaba —respondió Spelikon divertido—. Conoces el paradero de tu propio diario, ¿verdad?


  —Creía conocerlo.


  Lo había guardado en uno de los nichos de la entrada de la sala de tiza de Sante Grod, muy arriba, donde sólo unos pocos podían alcanzarlo. Pero sacar de un nicho las hojas de otro era uno de los actos más insultantes que pudiese cometer un avoto. Sólo era aceptable tras la muerte o la expulsión.


  —Pero... —añadí—, pero se supone que...


  —Deja que sea yo el juez de lo que se supone que podemos o no podemos hacer —dijo Spelikon. Mientras pronunciaba esas palabras, hizo un gesto con la mano para detener la mano de Rotha, de forma que no quedó registrado. Luego realizó un gesto diferente para deshacer el hechizo y ella volvió a escribir—. Esta investigación no te concierne directamente y, de hecho, no precisa de mucho de tu tiempo. En las hojas de tu diario ya nos dices la mayor parte de lo que deseamos saber. Sólo nos falta clarificación y confirmación. ¿El día anterior a Apert, hiciste de amanuense en una entrevista realizada en la Nueva Biblioteca entre fra Orolo y un artesano de extramuros llamado Quin?


  —Sí.


  —Documento Tres, por favor —dijo Spelikon.


  Rotha sacó otro manuscrito, también escrito con mi letra: mi transcripción de la entrevista de Orolo con Quin. No me molesté en preguntar cómo lo habían conseguido. Era evidente que también habían estado rebuscando en los nichos de fra Orolo. ¡Intolerable! Pero a pesar de todo empezaba a relajarme. No había nada malo en las conversaciones que Orolo había mantenido con los artesanos. Incluso si la Guardiana Regulante no aceptaba mi palabra, bien, otros habían estado presentes en la Biblioteca y podrían confirmar que habían sido inofensivas. Aquello era un acoso mezquino y equivocado a fra Orolo, que no conduciría a nada y, esperaba, haría quedar a fra Spelikon como un idiota.


  Antes de continuar, Spelikon me hizo confirmar que el Documento Tres era mío:


  —Hay discrepancias entre la versión de la conversación Orolo-Quin tal y como la transcribiste en su momento y la versión que posteriormente escribiste en tu diario.


  —Sí —dije—. No soy como ella. —Señalé a Rotha con la cabeza—. No conozco la escritura rápida. Sólo apunté lo que se refería directamente a la investigación de Orolo.


  —¿A qué investigación te refieres? —preguntó Spelikon.


  Creía que era evidente, pero me expliqué:


  —Su estudio del clima político extramuros... Parte de los preparativos normales para Apert.


  —Gracias. Hay varias discrepancias similares, pero me gustaría llamar tu atención sobre una, más tarde durante la entrevista con Quin, relativa a las capacidades técnicas del motucaptor.


  Fue tan inesperado que la mente se me quedó en blanco.


  —Eh, recuerdo vagamente que salió el tema.


  —Tu memoria no tenía nada de vaga cuando escribiste esto —dijo, y pasó la mano por encima del hombro de Rotha para recoger mi diario—. Según pone aquí, en cierto momento el artesano Quin dijo, y cito: «Flec no hizo un motus.» ¿Ahora tu recuerdo es menos vago?


  —Sí. El día antes, durante Provenir, habíamos enviado al artesano Flec a hablar con los Ati para que pudiesen indicarle la nave norte. Flec quería hacer un motus. Pero más tarde Quin nos dijo que no había sido así. Los Ati no permitieron a Flec usar el motucaptor en la Seo.


  —¿Por qué no?


  —La calidad de imagen era demasiado buena.


  —¿Demasiado buena en qué sentido? —preguntó Spelikon.


  —Quin soltó una gilypollez comercial que intenté capturar en el diario —dije.


  —Cuando dices que intentaste capturar, ¿quieres decir que lo que escribiste en el diario es sólo una suposición? Aquí dice, vuelvo a citar: «El OjoDeÁguila, el ManoFirme, el DinaZoom... Combinándolos todos podría haber visto hasta el otro lado de vuestra Seo, incluso al otro lado de las pantallas.» ¿Quin empleó esas palabras?


  —No lo sé. Es en parte lo que recuerdo y en parte una suposición razonable.


  —Explica lo que entiendes en este caso por «suposición razonable».


  —Bien, el fondo, las razones técnicas fundamentales por las que el Ati impidió a Flec el uso del motucaptor, es que, desde el punto en el que se encontraba, tras la pantalla norte, habría podido captar imágenes de los Milésimos y Centenos apuntando el motucaptor desde el otro lado del presbiterio. A simple vista no podemos ver a través de las pantallas situadas en las otras naves debido al contraste entre la pantalla, que es de color claro, los cosmógrafos dirían que tiene un albedo elevado, y el espacio oscuro que hay detrás. Además de por la distancia y otros factores. En resumen, el Ati comprobó las especificaciones del motucaptor de Flec y dedujo que poseía una combinación de características que le permitiría ver cosas que no se ven a simple vista. Bien, es un juego estúpido intentar dar sentido a la gilypollez comercial que los fabricantes de los motucaptores emplean para describir esas características. Pero, debido a mi experiencia con la cosmografía, me hago una idea bastante razonable: algún tipo de zoom o sistema de ampliación, una forma de detectar imágenes tenues contra un fondo confuso y estabilización de imagen para corregir el temblor de las manos.


  —Y a eso te refieres cuando hablas de una suposición razonable —dijo Spelikon—. Razonable, en el sentido de que cualquiera con conocimientos de instrumentos cosmográficos podría deducir lo que tú dedujiste sobre las posibilidades del motucaptor de Flec.


  —Sí.


  —Dice en tu diario —añadió Spelikon— que fra Orolo te agarró la muñeca a partir de ese momento y te impidió escribir. ¿Por qué?


  —Al ser de mayor edad y más sabio —dije—, Orolo presintió el camino que tomaba la conversación. Quin estaba a punto de ponerse a hablar sobre asuntos seculares, y sobre lo sucedido entre el Ati y Flec, lo que evidentemente no es el tipo de información que debemos recibir.


  —Pero si tus oídos iban a recibirla de todas formas, ¿por qué Orolo detuvo tu mano? ¿Por qué no te tapó los oídos?


  —No lo sé. Quizá no fuese la acción más lógica. En momentos así no siempre pensamos con claridad.


  —Excepto cuando lo hacemos —dijo Spelikon—. Bien, en cualquier caso, eso es todo lo relativo a la entrevista Orolo-Quin. Sólo queda otra pregunta.


  —¿Sí?


  —¿Dónde estabas la novena noche de Apert?


  Pensé durante un minuto y fruncí el ceño.


  —Se trata de una de esas preguntas aparentemente simples que para una persona normal resultan muy difíciles de responder.


  Spelikon se dio casi demasiada prisa en darme la razón.


  —Si con lo de «persona normal» te refieres a alguien que no sea un jerarca, entonces deja que te garantice que no tengo recuerdos concretos de lo que hice esa noche.


  —Bien, a la mañana siguiente tenía que hacer de guía, así que no me quedé levantado hasta tarde. Cené. Luego estoy casi seguro de que me fui a la cama. Estaba pensando mucho.


  —¿Sí? —preguntó Spelikon—. ¿Sobre qué?


  Debí de adoptar una expresión muy extraña. Rio y dijo:


  —Es sólo por curiosidad. No creo que importe. —Pasó otra hoja—. Según la Crónica, esa noche se te asignó compartir celda con fra Branch y fra Ostabon. Si se lo preguntase, ¿los dos dirían que esa noche estuviste en la celda con ellos?


  —No se me ocurre cómo podrían decir otra cosa.


  —Muy bien —dijo Spelikon—, eso es todo. Gracias por tu tiempo, fra Erasmas.


  Spelikon me abrió la puerta. La crucé para encontrarme con fra Branch y fra Ostabon esperando en el pasillo.


  Mi talento para imaginar cosas e inventar historias me falló esa noche, como si se hubiese ido de vacaciones. No le veía ningún sentido a la entrevista con Spelikon. Consideré que era una prueba más de que sur Trestanas se desmoronaba y que pronto iría a curarse a la Residencia Médica... Con suerte, sería una cura lenta.


  Al día siguiente me levanté temprano para ayudar a servir el desayuno. Pasé la mañana en una sala de tiza con Barb, trabajando en algunos aspectos fundamentales del cálculo exterior que yo debería haber comprendido años antes pero que sólo llegaba a entender ahora. Cuando estaba alcanzando el punto en el que mi cerebro ya no podía más y me daba cuenta de que cometía errores estúpidos, sonó Provenir.


  Era uno de los días en que se suponía que mi viejo equipo daría cuerda al reloj, así que fui a la Seo. No había mucha gente, con pocos jerarcas presentes. No vi a fra Orolo ni a ninguno de los estudiantes superiores, y Jesry no apareció, por lo que Lio, Arsibalt y yo tuvimos que hacerlo sin su ayuda.


  Entre eso y la larga mañana en la sala de tiza, me moría de hambre, y en el Refectorio me atiborré como un perro. Casi había terminado cuando entró Orolo, tomó una comida ligera y se sentó en el que se había convertido en su sitio favorito: la mesa desde la que podía mirar por la ventana y ver las montañas cuando el tiempo estaba despejado. Ese día no lo estaba, pero daba la impresión de que más tarde un frío viento podría llevarse las nubes. Cuando hube terminado de comer, me senté con él. Supuse que Spelikon también le habría incordiado con sus preguntas. Pero no quería sacar ese tema. Debía de estar harto.


  Sonrió un poco.


  —Gracias a los jerarcas —dijo—, pronto volveré a observar.


  —¿Van a abrir el astrohenge? ¡Qué gran noticia! —exclamé.


  Orolo volvió a sonreír. Las cosas iban cobrando sentido. Algo había asustado a los jerarcas. Habían malinterpretado, de una forma que yo todavía no comprendía, las actividades de Orolo antes de Apert. Por fin iban comprendiendo que se habían equivocado, y las cosas volverían a la normalidad.


  —Debo admitir que en el M y M tengo una tablilla que me muero por recuperar —dijo.


  —¿Cuándo lo abrirán?


  —No lo sé —dijo Orolo.


  —¿Qué observarás primero?


  —Oh, prefiero no decirlo ahora mismo. Nada que exija la potencia del M y M. Con un telescopio pequeño será suficiente... incluso con un motucaptor comercial.


  —Spelikon me ha hecho un montón de preguntas sobre esos...


  Se llevó el dedo a los labios.


  —Lo sé —dijo—, y está bien que dieses esas respuestas.


  Me distraje un momento resolviendo las implicaciones. Las noticias eran buenas. Pero, cuando la gente regresase al astrohenge, podrían encontrar la tablilla que había dejado en el Ojo de Clesthyra, lo que me causaría muchos problemas. Me sentía un estúpido por haberla dejado. ¿Cómo iba a recuperarla?


  Orolo miró por una ventana diferente, consultando la hora en el reloj.


  —He visto a Tulia hace unos minutos. Ella y Ala reunían al equipo. Me ha pedido que te diera un mensaje.


  —¿Sí?


  —No vendrá a esta comida. Te verá durante la cena.


  —¿Ése es el mensaje?


  —Sí. El equipo tiene que tocar unos repiques poco habituales. Van a tener que prestar mucha atención. Empezarán más o menos dentro de media hora. Por lo visto a ella le parece que a ti te parecerá muy importante. No tengo ni idea de por qué.


  «Voco.»


  Tenía que ser otro Voco. Así que volvería a tener la oportunidad de ir de tapadillo al astrohenge... Ése era el mensaje que Tulia intentaba enviarme.


  ¿Lo comprendía Orolo? ¿Sabía lo que estaba pasando?


  Pero, una vez que empezasen a sonar las campanas, no podría subir los escalones de la Seo contracorriente del personal Regulante y Fensor que bajase a asistir al auto. Tenía que subir primero, antes de que sonasen las campanas, y ocultarme allá arriba.


  Y gracias a Lio, tenía la excusa perfecta para hacerlo.


  Me puse en pie.


  —Nos vemos en la Seo —le dije a Orolo.


  —Sí —dijo, y me guiñó un ojo—. O quizá no.


  Me quedé inmóvil un momento, preguntándome otra vez cuánto sabía. Con lo que conseguí que sonriese de oreja a oreja.


  —Sólo pretendía decir —dijo Orolo— que uno nunca sabe quién se quedará en la Seo y quién se irá después de uno de estos autos.


  —¿Crees que te llamarán a Voco?


  —¡Es muy improbable! —dijo Orolo—. Pero en caso de que te llamen a ti...


  Bufé. Se burlaba de mí.


  —Pero, en caso de que te llamen a ti —insistió—, debes saber que he visto los cambios que se han operado en ti en los últimos meses. Estoy orgulloso de ti. Orgulloso, pero no sorprendido. Sigue adelante.


  —Vale —dije—. Seguiré adelante. De hecho, tengo algunas preguntas que hacerte más tarde. Pero ahora debo darme prisa.


  —Date prisa entonces —dijo—. Asegúrate de pisar bien los escalones.


  Me di la vuelta y me obligué a salir del Refectorio a toda prisa pero sin correr. Recogí el marco de dibujo y los bosquejos del nicho donde los guardaba y caminé todo lo rápido que pude sin dar la impresión de tener prisa hasta la Seo. Cuando hube subido al triforio, miré al balcón de las tañedoras y a Ala, Tulia y su equipo ejecutando, sin tirar de las cuerdas, los movimientos de los repiques que pronto ejecutarían. Tulia me vio. Yo aparté la vista, deseando no llamar la atención. Luego fui por el otro lado y subí los escalones de la torre suroeste como una exhalación.


  El patio Regulante estaba atestado como nunca, pero silencioso, como si todos esperasen algo. Lo que tenía sentido justo antes de un Voco. Incluso vi un momento a sur Trestanas mientras iba de un despacho a otro. Parecía un poco sorprendida. Luego bajó la vista para mirar mi equipo de dibujo y me vio atacar el siguiente tramo de escaleras. Las piezas encajaron en su mente y lo olvidó.


  Lio me esperaba junto a la estatua de Amnectrus, también un poco acalorado de subir las escaleras. Caminó a mi lado.


  —No vayas a la cornisa —dijo—, es demasiado llamativo. Ven conmigo.


  Me encapuché y le seguí. No hablamos, porque siempre parecía que había alguien cerca que podía oírnos. Al final nos metimos en una cámara revestida de pesados paneles de madera... una sala de armas, la llamaban, donde todo un pelotón podía reunirse y prepararse antes de una misión.


  —Lo planeaste todo, ¿no es así? —susurré.


  —Creé oportunidades por si resultaban necesarias. —Lio deslizó un panel para revelar un almacén lleno de cajas de metal apiladas con precisión. Luego agarró el paño frente a mi pecho, tiró de mí y me obligó a entrar. Cuando recuperé el equilibrio, ya había cerrado la puerta. Estaba oscuro. Estaba oculto.


  No más de un minuto más tarde, las campanas se pusieron a repicar de un modo extraño.


  Los ojos ya se me habían acostumbrado a la oscuridad. Corrí el pequeño riesgo de hacer que la esfera emitiese un ligero resplandor. Las cajas apiladas a mi alrededor estaban marcadas con palabras y números incomprensibles, pero estaba cada vez más seguro de que contenían munición. Había oído historias. La vida de aquel material era de unas pocas décadas. Luego había que sacarlo de la Seo y cargarlo en carros para desecharlo. Todo el concento se pondría en fila en los escalones y traería la nueva munición hasta aquel piso pasándose las cajas de mano en mano. Hacía tiempo que no se hacía, pero algunos de los avotos más ancianos se acordaban bien.


  En cualquier caso, tuve algo en lo que pensar mientras esperaba a que dejasen de sonar los repiques y durante la media hora de asamblea posterior. Allí arriba todos podían seguir con lo que estuviesen haciendo durante quince o veinte minutos y luego bajar en el último momento. Así que tardó un rato en vaciarse. En cierto momento el mismísimo fra Delrakhones ordenó a «todos» irse de inmediato. Quería ser el último en bajar y no quería correr.


  Después me pareció seguro salir de la sala militar. Abrí un poco la puerta y dejé que se me acostumbrase la vista. Luego salí con sigilo y me quedé un minuto detrás de la puerta prestando atención. Pero no había nada que oír... ni siquiera en el presbiterio o las naves, que parecían abandonadas.


  Temía que Delrakhones siguiese a la caza de rezagados, y no tenía ninguna razón para apresurarme, así que aguardé hasta que la voz de Statho resonó en el pozo, entonando la Convocación. Luego salí corriendo, subí las escaleras a toda prisa y alcancé el espacio superior. Statho siguió hablando un rato, parándose de vez en cuando como si estuviese repasando notas escritas a toda prisa o haciendo acopio de fuerzas.


  Estaba como a medio camino del astrohenge, tras la esfera del reloj, cuando oí por primera vez la palabra «Anatema».


  Las rodillas me fallaron, como las de una bestia cuando algo inesperado le toca el lomo. Perdí el ritmo y tuve que parar para no chocar contra algo.


  No podía ser verdad. Hacía doscientos años que no se celebraba el auto de Anatema.


  Y aun así debía admitir que los repiques que había tocado Tulia me habían parecido novedosos... diferentes a los de Voco. Antes del auto la multitud de la Seo guardaba un silencio sepulcral. Ahora murmuraba, produciendo un sonido como no había oído nunca.


  Todo lo sucedido desde Apert adquirió un nuevo sentido, como si un montón de fragmentos hubiesen volado por los aires para recomponer un espejo.


  Una parte de mí me decía que siguiera moviéndome, que ésa era la única oportunidad que tenía de recuperar la tablilla. La imagen que tuviese almacenada ya no importaba, pero Orolo me había dejado claro, unos minutos antes, que quería la tablilla del M y M. Tenía que recuperar ambas. Si fallaba, tendría muchos problemas... quizá me expulsasen. Lo que era peor, le fallaría a Orolo.


  ¿Cuánto tiempo llevaba agachado sin moverme en la pasarela? ¡Tiempo perdido! ¡Tiempo perdido! Me obligué a moverme.


  ¿Qué nombre pronunciarían? ¿Quizás el mío? ¿Qué pasaría si no me presentaba? La idea tenía ciertos toques morbosos. Todavía más morboso era imaginar una forma de responder a la llamada: saltar por el centro del pozo. Con suerte caería sobre sur Trestanas. Ésa sí que hubiera sido una anécdota inmortal de Sante Edhar y el mundo cenobítico en general. Incluso quizá lo publicasen en el periódico local.


  Pero ese gesto no sacaría la tablilla del Ojo de Clesthyra, ni la que quería Orolo del M y M. Era un premio por el que valía la pena arriesgarse.


  Subí mientras Statho leía alguna tontería antigua sobre la Disciplina y cómo era preciso hacerla cumplir. Quizá no subí tan rápido como hubiese podido, porque era evidente que se acercaba el momento en que gritaría el nombre del expulsado, y yo quería oírlo. Llegué arriba, apoyé la mano en la puerta que daba al astrohenge, y maté el tiempo un minuto.


  Al fin dijo «Orolo». No «fra Orolo», porque en ese instante había dejado de ser fra.


  ¿Cómo iba a sorprenderme? Desde que había oído «Anatema» sabía que se trataba de Orolo. Aun así grité: «¡No!» Nadie me oyó, porque al mismo tiempo lo dijeron todos los demás; el grito ascendió por el pozo como un golpe de tambor. Y murió, reemplazado por un sonido muy extraño, que nunca había oído: allá abajo estaban gritando.


  ¿Por qué grité que no si lo sabía desde el primer momento? No era por incredulidad. Era una objeción. Una negativa. Una declaración de guerra.


  Orolo estaba preparado. De inmediato cruzó la puerta de nuestra pantalla y la cerró con firmeza, antes de que sus antiguos hermanos y hermanas pudiesen decirle adiós, porque habría llevado un año. Era mejor irse como quien muere por la caída de un árbol. Entró en el presbiterio y arrojó su esfera al suelo. Luego se desanudó el cordón, que cayó alrededor de sus tobillos. Salió de él y agarró el borde inferior de su paño para sacárselo por los hombros. Luego, durante un momento, permaneció de pie, desnudo, sosteniendo una masa de paño en sus brazos y mirando directamente hacia arriba, como fra Paphlagon durante el Voco.


  Abrí la puerta del astrohenge y dejé entrar la luz. Orolo lo vio e inclinó la cabeza como un deólatra rezándole a su dios. Luego crucé la puerta y la cerré. La horrible escena de la Seo desapareció, reemplazada por la visión solitaria del astrohenge.


  En ese momento me eché a llorar desconsolado, con la cara tensa, como si estuviese vomitando. Las lágrimas salieron a borbotones de mis ojos, como la sangre de las heridas. Me sentía más triste que sorprendido, porque había sabido que eso pasaría desde el mismo momento en que fra Spelikon me preguntó acerca de los motucaptores. No lo había previsto simplemente porque era demasiado espantoso para considerarlo hasta que fuese inevitable... hasta que ya hubiese pasado. Hasta aquel momento. Así que no tuve que malgastar tiempo sintiéndome sorprendido, como los fras y las sures de allá abajo; pasé directamente a la pena más interna y absoluta que hubiese sufrido nunca.


  Llegué al Pináculo guiándome más por el tacto que por la vista, ya que no podía percibir más que luz y oscuridad. Para cuando llegué a lo alto, había pasado a un sollozo histérico, pero me limpié la cara un par de veces con el paño, respiré hondo y me calmé el tiempo suficiente para abrir la tapa y sacar la tablilla del Ojo de Clesthyra. Me la guardé en el paño, lo que me recordó la imagen de Orolo quitándose el suyo.


  Se quedaría allí de pie, desnudo, mientras los avotos cantaban una canción odiosa para anatematizarlo. Probablemente la estuviesen cantando todavía. Se suponía que debías cantarla como si lo sintieses de veras. Quizá fuese fácil para los Milésimos y los Centenos que no le habían conocido. Pero sospechaba que desde detrás de la pantalla de los Dieces llegaban pocos sonidos coherentes.


  Fui a la cámara de control del M y M y busqué la tablilla que Orolo había situado en el objetivo cuando habíamos estado allí por última vez, antes de que lo cerrasen. Pero estaba vacía. Alguien se me había adelantado y la había confiscado. De la misma forma que habían recorrido todos los nichos que había usado y se habían llevado todos sus escritos.


  Luego hice algo que podría considerarse una estupidez pero que era necesario: fui al mismo lugar desde donde había visto a fra Paphlagon y a los inquisidores irse en la aeronave. Me agaché en la base del mismo megalito y esperé a que Orolo saliese por la Puerta de Día. Una vez que hubo abandonado el presbiterio y los avotos ya no le veían, le habían entregado una especie de saco de arpillera para cubrirse y una manta de emergencia fabricada con un material metalizado de color naranja, que se puso sobre los hombros en cuanto salió a la plaza y el viento lo golpeó. Sus delgados tobillos blancos se perdían en un par de viejas botas negras. Tenía que arrastrar los pies para que no se le cayesen. Se alejó del concento sin volver la vista ni un instante. Al cabo de un momento se perdió tras el chorro de una de las fuentes. Escogí ese momento para darle la espalda y bajar.


  Al entrar en la cronosima y oír que terminaba el auto de Anatema, pensé que era una pequeña bendición que mi última visión de Orolo fuese extramuros. Los presentes en la Seo simplemente habían visto cómo lo incognoscible que había más allá se lo había tragado, lo que era (tal y como se pretendía) aterrador. Pero yo al menos le había visto salir de allí. Lo que no hacía que resultase menos horrible y triste. Pero entreverle vivo y moviéndose por sí mismo en el Sæculum era tener la esperanza de que alguien le ayudase ahí fuera... que quizás, antes de anochecer, estuviese sentado, vestido con ropa de segunda mano, en uno de esos bares que había frecuentado durante Apert, tomándose una cerveza y buscando trabajo.


  El resto del servicio fue una reafirmación de votos y una reafirmación de la Disciplina. Me encantó perdérmelo. Envolví la tablilla en una hoja de papel de dibujo y la escondí tras una caja de munición; Lio podría recuperarla más tarde.


  La pregunta era si algún Diece se habría dado cuenta de mi ausencia. Pero en un grupo de trescientos era fácil que algo así pasase desapercibido.


  Por si alguien me lo preguntaba, me inventé la historia de que Orolo me había dado a entender lo que iba a suceder (y ahora que lo pensaba, así había sido, pero yo no lo había pillado) y me había saltado el auto porque temía no ser capaz de soportarlo. Aun así, tendría problemas. No me importaba demasiado. Que me expulsasen; descubriría adonde había ido Orolo, probablemente al Cerro de Bly, y me uniría a él.


  Pero jamás tuve que contar esa mentira. Nadie se había percatado de mi ausencia; o si alguien lo había hecho, no le importó.


  La historia de cómo Orolo fue expulsado tuvo que ser reconstruida durante las siguientes semanas, como un cráneo que un arqueólogo va montando fragmento a fragmento. Nos perdíamos durante días cuando los rumores o datos erróneos pero convincentes nos guiaban por un camino prometedor que más tarde resultaba un callejón sin salida lógica. Tampoco ayudaba que todos nosotros hubiésemos sufrido el equivalente psíquico de quemaduras de tercer grado.


  De alguna forma Orolo había sabido, días antes de Apert, que habría problemas con el astrohenge. Había asignado algunos cómputos a Jesry, pero no le había permitido ver la tablilla fotomnemónica de la que había extraído los datos; es más, había hecho lo posible por camuflar la naturaleza del trabajo que Jesry y otros estudiantes realizaban, quizá para protegerlos de cualquier consecuencia.


  Cuando el artesano Quin comentó las posibilidades técnicas del motucaptor de Flec, a Orolo se le ocurrió la idea de emplear ese dispositivo para realizar observaciones cosmográficas. La novena noche de Apert, después del cierre del astrohenge, fue al colmenar y robó varias cajas de aguamiel. Se vistió con ropa que le daba aspecto de visitante de extramuros y salió por la Puerta de Década con una enorme nevera de cerveza con ruedas en la que ocultar el botín. Se encontró con un personaje siniestro de algún tipo, al que presumiblemente había conocido en uno de esos bares de extramuros. Es más, su motivación para frecuentar esos lugares durante Apert podía haber sido reclutar a una persona así. A cambio del aguamiel, Orolo obtuvo un motucaptor.


  Desde la Seo era difícil ver el pequeño viñedo en el que Orolo realizaba su quehacer. Durante el invierno, en ocasiones, iba allí a reparar espalderas y podar vides. En las semanas posteriores a Apert se había construido allí un pequeño observatorio con un poste vertical un poco más alto que un hombre que giraba libremente y una pieza transversal fijada a la altura de los ojos que podía moverse de arriba abajo. En esa pieza transversal había tallado un nicho para encajar el motucaptor. El poste y el brazo transversal le permitían mantener firme el motucaptor durante largos periodos, mientras seguía su blanco por el cielo. Las características de estabilización de imagen, zoom y visión con poca luz le habían permitido obtener una imagen decente de eso que tanto le interesaba.


  Que Orolo robase al concento, conspirase con criminales durante Apert y realizase observaciones prohibidas desde el viñedo fue una conmoción para todos, pero la historia tenía sentido, y era justo el tipo de plan lógico que se le hubiese ocurrido a Orolo. Más tarde o más temprano todos lo aceptamos.


  Mi participación en la historia hizo que algunos edharianos me considerasen un traidor: el tipo que había vendido a Orolo a la Guardiana Regulante. Era una de esas cosas que, antes del Anatema, me hubiese mantenido despierto toda la noche sintiéndome mal. En las noches pares me sentía culpable por lo que había contado a Spelikon y, en las noches impares, hervía de furia contra los miembros de mi capítulo que no me comprendían. Pero, considerando todo lo que había pasado, preocuparse por tales cosas era un poco como intentar ver estrellas distantes en el cielo diurno. A pesar de que Orolo no era mi padre, y a pesar de que seguía vivo, consideraba a fra Spelikon el hombre que había matado a mi padre ante mis propios ojos. Y mis sentimientos hacia sur Trestanas eran todavía más tenebrosos, ya que sospechaba que, de alguna forma sibilina, estaba detrás de todo.


  ¿Qué había visto Orolo? Quizá pudiésemos obtener alguna pista de los cómputos que Jesry había realizado antes de Apert. Pero la Guardiana Regulante los había confiscado de sus nichos y sólo podíamos guiarnos por el recuerdo de Jesry. Estaba casi completamente seguro de que Orolo intentaba calcular los parámetros orbitales de un objeto u objetos del Sistema Solar. De un asteroide moviéndose en una órbita heliocéntrica similar a la órbita de Arbre. En otras palabras: una situación de Gran Guijarro. Pero Jesry tenía la corazonada, por ciertos números que recordaba, de que el objeto en cuestión no daba vueltas alrededor del Sol, sino de Arbre. Era extremadamente poco común. En todos los milenios que los humanos llevaban observando los cielos, sólo se había encontrado una luna permanente de Arbre. Era posible que un asteroide situado en una órbita polar pasase por un punto de libración y quedase atrapado en una órbita centrada en Arbre, pero esas órbitas eran inestables y la roca acababa golpeando Arbre o la luna, o expulsada del sistema Arbre-luna.


  Podría ser que Orolo estuviese mirando hacia los tres puntos de libración del sistema Arbre-luna, que contenían concentraciones de rocas y polvo visibles como tenues nubes persiguiendo la luna o siendo perseguidas por la luna alrededor de Arbre. Pero no quedaba claro por qué ese proyecto iba a despertar tal hostilidad en la Guardiana Regulante. Y como había señalado Barb, la orientación del M y M daba a entender que Orolo lo había estado usando para tomar imágenes de un objeto situado en órbita polar, muy poco probable para un cuerpo natural.


  De nuestro grupo, Jesry fue el primero en expresar en voz alta lo que los hechos indicaban:


  —No se trata de un cuerpo natural. Fue construido y lanzado por humanos.


  La primavera no había llegado del todo. El invierno había terminado, pero la helada todavía era una amenaza; los bulbos sacaban brotes verdes a través de lodo cristalizado. Varios de nosotros habíamos pasado la tarde cortando los tallos muertos de nuestras marañas. Los dejábamos durante la mayor parte del invierno para evitar la erosión del suelo y como hogar para animalitos, pero había llegado el momento de cortarlo todo y quemarlo para que las cenizas fertilizasen el suelo. Después de la cena, habíamos salido a la oscuridad y prendido fuego a los rastrojos que habíamos acumulado durante el día, creando un inmenso fuego que no duraría mucho. Jesry había dado con una botella del curioso vino que Orolo solía fabricar y nos la fuimos pasando.


  —También pudo construirla alguna otra civilización práxica —dijo Barb. Técnicamente, por supuesto, tenía razón. Socialmente, nos incordiaba. Planteando esa posibilidad Jesry se había arriesgado mucho... se había arriesgado a hacer el ridículo. Admitiéndola, tácitamente o no, asumíamos el mismo riesgo. Lo último que nos hacía falta era que Barb se pusiese a elucubrar sobre monstruos espaciales de ojos saltones.


  Otra detalle sobre Barb: era el hijo de Quin, quien en cierto sentido había sido el detonante de la situación con sus comentarios indiscretos sobre las excelencias de los motucaptores modernos. No era culpa de Barb, pero la asociación negativa de ideas salía a la superficie en los momentos más inoportunos... y Barb era una fuente copiosa de momentos inoportunos.


  —Eso explicaría el cierre del astrohenge —dijo Arsibalt—. Supongamos, por seguir con la idea, que el Poder Secular se ha dividido en dos o más facciones. Quizás incluso se preparan para la guerra. Es posible que una haya puesto un satélite de reconocimiento en órbita polar.


  —O varios —dijo Jesry—, ya que tuve la impresión de que realizaba cálculos para más de un objeto.


  —¿Podría ser un objeto que cambiase de órbita de vez en cuando? —preguntó Tulia.


  —Es poco probable. Hace falta mucha energía para cambiar de órbita... casi tanta como para el lanzamiento —dijo Lio.


  Todos le miramos.


  —Vlog de satélites espía —dijo tímidamente—. Lo he sacado de un libro de la Era Práxica sobre guerra espacial. ¡Las maniobras de cambio de órbita son costosas!


  —¡Un satélite en órbita polar no tiene que cambiar de posición! —soltó Barb—. Le basta con esperar para ver todos los puntos de Arbre.


  —Hay una razón importante para que me guste la hipótesis de Jesry —dije. Todos se volvieron a mirarme. No había hablado mucho. Pero en las semanas transcurridas desde el Anatema, habían acabado considerándome una autoridad en todo lo relacionado con Orolo—. El comportamiento de Orolo en los días anteriores a Apert sugiere que sabía que habría problemas. Viera lo que viese, sabía que era un acontecimiento del mundo secular y que los jerarcas le impedirían observarlo en cuanto lo descubriesen. No sería así de haberse tratado de una roca.


  Me limitaba a participar en el consenso. La mayoría asintió. Pero Arsibalt, precisamente él, pareció tomárselo como un desafío. Se aclaró la garganta y me respondió como si estuviésemos manteniendo un diálogo.


  —Fra Erasmas, lo que dices tiene sentido. Pero no nos lleva más allá. Desde que el Anatema cayó sobre Orolo, solemos pensar que estaba descontento. Pero ¿le habríamos considerado descontento antes de Apert?


  —Acepto tu puntualización, fra Arsibalt. No malgastemos el tiempo encuestando a todos los que estamos alrededor del fuego. Orolo estaba tan contento de someterse a la Disciplina como cualquier otro avoto de la historia.


  —Pero el lanzamiento de un nuevo satélite de reconocimiento es un hecho secular, ¿no?


  —Sí.


  —Y, más aún, como esa praxis existe desde hace milenios, tanto que fra Lio pudo leer sobre ella en libros antiguos, Orolo no podría haber descubierto nada nuevo observando ese satélite, ¿no?


  —Supuestamente no... a menos que incorporase alguna praxis recién desarrollada.


  —Pero una praxis nueva sería un hecho secular, ¿no? —intervino Tulia.


  —Sí, sur Tulia. Y, por tanto, no interesaría a un avoto.


  —Así que —dijo Arsibalt—, si aceptamos la premisa de que fra Orolo era un verdadero avoto que respetaba la Disciplina, no podemos creer al mismo tiempo que lo que vio en el cielo fuese un satélite recién lanzado desde la superficie de Arbre.


  —Porque... —dijo Lio, completando el razonamiento—, porque lo habría considerado carente de interés para nosotros.


  Tenía sentido; pero no nos dejaba ningún camino. O al menos, ninguno que estuviésemos dispuestos a recorrer.


  Excepto, claro, Barb.


  —Por tanto, debe de ser una nave alienígena.


  Jesry respiró profundamente y dejó escapar un tremendo suspiro.


  —Fra Tavener —dijo, empleando el nombre de avoto de Barb—, recuérdame que te enseñe algunas investigaciones en la Biblioteca que demuestran lo improbable que es.


  —¿Improbable pero no imposible? —le respondió fra Tavener.


  Jesry volvió a suspirar.


  —Fra Jesry —dije, y logré mirarle a los ojos con ironía... el tipo de señal que para Barb no significaba nada—, fra Tavener parece muy interesado en el tema. El fuego se apaga. Aquí sólo nos quedan unos minutos. ¿Por qué no os adelantáis y le muestras esas investigaciones? Nosotros apagaremos el fuego y recogeremos.


  Todos guardaron silencio un momento, porque todos nosotros, yo incluido, estábamos sorprendidos por lo que acababa de suceder: yo le había dado una orden a Jesry. ¡Sin precedentes! Pero no me importaba. Estaba demasiado ocupado preocupándome de otras cosas.


  —Vale —dijo Jesry, y se adentró en la oscuridad seguido de Barb. Los demás nos quedamos allí de pie y en silencio hasta que el sonido de las preguntas de Barb quedó ahogado por el crepitar del fuego y el borboteo del río en las orillas heladas.


  —Quieres hablar sobre la tablilla —predijo Lio.


  —Es hora de traerla y echarle un vistazo —respondí.


  —Me sorprende que no te hayas dado más prisa —dijo Tulia—. Yo me muero por verla.


  —Recuerda lo que le pasó a Orolo —dije—. No fue cauteloso. O quizá no le importaba que le pillasen.


  —¿Te importa a ti? —preguntó Tulia. Fue una pregunta directa que hizo que los demás se sintiesen incómodos. Pero nadie se arredró. Todos me miraron, deseando oír la respuesta. La pena que había sentido cuando Statho dijo el nombre de Orolo me acompañaba en todo momento, pero había descubierto que en un instante se podía convertir en furia. No en furia de la que te recorre de pies a cabeza, sino en una furia fría e implacable que se asentaba en mis vísceras y me hacía pensar en cosas muy desagradables. Me distorsionaba la cara; lo sabía porque jóvenes filles que antes me saludaban cálidamente al encontrármelos por las galerías ahora apartaban la vista.


  —Francamente, no —dije. Era una mentira, pero agradable—. No me preocupa que me expulsen. Pero vosotros también estáis implicados, y por tanto tendré cuidado por vosotros. Recordad: puede que esa tablilla no contenga ninguna información útil. Incluso si la contiene, puede que tengamos que examinarla durante meses o incluso años antes de ver nada. Por lo que hablamos de una campaña larga y secreta.


  —Bien, parece que le debemos a Orolo el intentarlo —dijo Tulia.


  —Puedo traerla cuando quieras.


  —Conozco una sala oscura bajo la tación de Shuf donde podemos mirarla.


  —Muy bien —dije—. Sólo preciso un poco de ayuda por vuestra parte. El resto lo haré yo. Si me pillan, diré que no sabíais nada y aceptaré toda la responsabilidad. Me asignarán el capítulo seis o algo peor. Y luego me iré de aquí y partiré en busca de Orolo.


  Esas palabras provocaron distintas emociones en Tulia y Lio. Ella apartó la vista para llorar, y él parecía dispuesto a luchar. Pero Arsibalt se limitó a mostrarse impaciente conmigo por tardar en comprender.


  —En juego hay algo más importante que los posibles problemas —dijo—. Tú eres un avoto, fra Erasmas. Juraste cumplir la Disciplina. Es el acto más solemne e importante de tu vida. Eso es lo que pones en juego. Que te pillen y te castiguen, o no lo hagan, no es más que un detalle.


  Las palabras de Arsibalt tuvieron en mí un efecto tremendo, porque lo que dijo era cierto. Tenía preparada una respuesta, pero no era una que estuviese dispuesto a formular en voz alta: ya no respetaba el juramento. O al menos, ya no confiaba en los encargados de hacer cumplir la Disciplina que yo había jurado. Pero, como no podía decírselo a esos amigos míos que todavía la respetaban, le di vueltas un rato buscando una respuesta al desafío de Arsibalt, y los otros se contentaron con remover el fuego moribundo y esperar a que hablase.


  —Confío en Orolo —dije al fin—. Confío en que él no creía estar violando la Disciplina. Creo que fue castigado por mentes inferiores que no comprendían lo que pasaba. Creo que él es... que siempre será... un...


  —¡Dilo! —me exigió Tulia.


  —Sante —dije—. Lo haré por sante Orolo.


  QUINTA PARTE


  VOCO


  
    Linaje: (1) (Extramuros) Una línea hereditaria. (2) (Intramuros) Una secuencia cronológica de avotos que adquirieron y conservaron en propiedad el paño, el cordón y la esfera, cediéndolos en el momento de la muerte en herencia a un escogido. La riqueza (véase tación) acumulada por algunos linajes (o al menos la que se rumoreaba que poseían) provocó la Iconografía Baudana. Los linajes se eliminaron en las reformas posteriores al Tercer Saqueo.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Independientemente de lo que pudiera decirse de sus ricos descendientes, fra Shuf poseía poca riqueza y no tenía ningún plan, lo que resultó evidente tan pronto como bajamos los escalones de piedra para llegar al sótano del lugar que él había empezado y sus descendientes habían terminado. Digo «sótano», pero sería más apropiado decir que eran varios sótanos —no llegué a contarlos todos— unidos entre sí formando un grafo que nadie comprendía por completo. En cierta forma era todo un logro haber dejado semejante desastre bajo un edificio tan pequeño. Arsibalt, por supuesto, tenía una explicación: Shuf era cantero. Había iniciado el proyecto alrededor del 1200 como pasatiempo excéntrico. Su intención había sido construir una torre delgada con una habitación en la parte superior, donde un avoto pudiese sentarse a meditar. Terminada esa fase, se la había pasado a un fille que se dio cuenta de que la torre empezaba a inclinarse y pasó gran parte de su vida reemplazando los cimientos... una empresa más bien desagradecida que incluía hacer huecos bajo lo que ya había y encajar en ellos enormes bloques de piedra. Había acabado teniendo más cimientos de los necesarios antes de pasar a manos de otro cantero que había excavado más, instalado más cimientos y levantado más muros. Y aquello había continuado a lo largo de varias generaciones, hasta que el linaje fue acumulando riqueza aparte del edificio y necesitó un lugar para almacenarla. Redescubrieron entonces los antiguos cimientos, los excavaron, los amurallaron, los embaldosaron, los techaron y los ampliaron. Porque uno de los aspectos perniciosos de los linajes era que los avotos ricos podían hacer que los avotos no tan ricos hiciesen las cosas por ellos a cambio de mejor comida, mejor bebida y mejor alojamiento.


  En cualquier caso, cuando los Antiguos Faanianos Reformados se habían apoderado subrepticiamente de la ruinas de la tación de Shuf, cientos de años después del Tercer Saqueo, el terreno había reclamado la mayoría de los sótanos. Yo no estaba muy seguro de cómo la tierra se las había arreglado para meterse en ellos y cubrir el suelo hasta ese nivel. Se debía seguramente a un proceso que los humanos no podían captar porque se producía muy gradualmente. Los Antiguos Faanianos Reformados, que tan diligentemente habían reparado la parte situada sobre tierra, habían ignorado por completo los sótanos. Al llegar al final de los escalones tenías a la derecha una cámara donde almacenaban vino y algunos servicios de mesa de plata que sacaban en ocasiones especiales. Más allá de ese punto, los sótanos eran territorio salvaje.


  Arsibalt, en contra de su reputación, se había convertido en un explorador intrépido. Sus mapas eran antiguos planos que había encontrado en la Biblioteca, y sus herramientas, un pico y una pala. El objetivo místico de su búsqueda era un sótano abovedado donde, según la leyenda, el linaje de Shuf había guardado su oro. Si ese lugar había existido, habría sido encontrado y limpiado durante el Tercer Saqueo. Pero sería interesante volver a dar con él. También sería una bendición para los AFR, ya que, en los últimos años, los avotos de otras órdenes se habían entretenido propagando el rumor de que los AFR habían encontrado o acumulaban tesoros allá abajo. Arsibalt podría acabar con ese rumor si daba con el sótano y luego invitaba a la gente a visitarlo.


  Pero no había prisa —tratándose de él, nunca la había—, y nadie esperaba resultados antes de que Arsibalt tuviese el pelo cano. De vez en cuando se le veía recorrer el puente sucio de tierra y llenaba el baño de cieno, por lo que sabíamos que había realizado otra expedición.


  Así que me sorprendí cuando me guio escaleras abajo, giró a la izquierda en lugar de a la derecha, me hizo doblar por lugares que parecían demasiado estrechos para él y me mostró una placa oxidada en el suelo de una estancia sucia que olía a humedad. La levantó para dejar al descubierto una cavidad y una escalera de aluminio que había birlado de algún otro punto del concento.


  —Me vi obligado a serrarle las patas... un poco —me confesó—, porque el techo es un poco bajo. Tú primero.


  La legendaria cámara del tesoro resultó tener aproximadamente un brazo de ancho por uno de alto. El suelo era de tierra. Arsibalt había extendido una polilona de forma que los objetos perecederos —«como tu culo huesudo, Raz»— pudiesen estar allí sin absorber la humedad de la tierra. Oh, y no había tesoros. Sólo un montón de grafitis que los imizares decepcionados habían grabado en las paredes.


  Era el lugar de trabajo más desagradable que se pudiese imaginar. Pero no teníamos elección. No era que pudiese sentarme de noche en el palé, ponerme el paño por encima de la cabeza para formar una tienda y mirar la tablilla prohibida.


  Empleamos el viejo truco del libro... literalmente. En la Antigua Biblioteca, Tulia encontró un libro enorme y muy grueso que nadie había sacado del estante desde hacía mil cien años: un compendio de artículos sobre teorética de partículas elementales, que había hecho furor desde 2300 hasta 2600, cuando sante Fenabrast demostró que era errónea. De cada página cortamos un círculo hasta formar una cavidad en el corazón del volumen lo suficientemente grande para tragarse la tablilla fotomnemónica. Lio llevó el volumen hasta el patio Fensor entre un montón de libros, lo trajo de vuelta a la hora de la cena, mucho más pesado, y me lo pasó. Al día siguiente se lo entregué a Arsibalt durante el desayuno. Cuando le vi durante la cena me dijo que la tablilla ya estaba en su lugar.


  —Le he echado un vistazo, un poco —dijo.


  —¿Qué has descubierto? —le pregunté.


  —Que los Ati fueron muy diligentes en la limpieza del Ojo de Clesthyra —dijo—. Un Ati viene todos los días a limpiar el polvo. A veces aprovecha para almorzar.


  —Bonito lugar para comer —dije—. Pero me refería más bien a las observaciones nocturnas.


  —Eso te lo dejo a ti, fra Erasmas.


  Ya sólo quería una excusa para ir a menudo a la tación de Shuf. Al fin, en ese punto, la política actuó en mi favor. Los que veían mal que los AFR recuperasen la tación, lo hacían porque les parecía una forma taimada de conseguir algo a cambio de nada. Si se lo preguntabas, los AFR insistían siempre en que cualquiera podía ir allí a trabajar. Pero los miembros del Nuevo Círculo, y especialmente los edharíanos, casi nunca lo hacían. En parte era por la habitual rivalidad entre órdenes. En parte se trataba de asuntos de actualidad.


  —¿Cómo te tratan últimamente tus hermanos y hermanas? —me preguntó Tulia un día mientras regresábamos de Provenir. Su voz no era cálida. Más bien analítica. Me di la vuelta para caminar de espaldas frente a ella y poder mirarle la cara. Se molestó y alzó las cejas. En un mes llegaría a la mayoría de edad. A partir de entonces podría participar en connubios sin violar la Disciplina. La situación entre nosotros dos se había vuelto algo embarazosa.


  —¿Por qué me lo preguntas? Por simple curiosidad... —dije.


  —Deja de llamar la atención y te lo diré.


  No me había dado cuenta de que estuviese llamando la atención, pero me volví a girar y caminé a su lado.


  —Según cierta corriente de pensamiento —dijo Tulia—, Orolo fue expulsado como castigo por el politiqueo que hubo durante la temporada de Eliger.


  —¡Venga! —Era lo más elocuente que podía decir sobre tal idea. Caminé en silencio un rato. Era lo más ridículo que hubiese oído nunca. Si no podías ser expulsado por robar aguamiel y venderla en el mercado negro para comprar productos de consumo prohibidos, entonces ¿qué podía acarrearte un Anatema? Y sin embargo...—. Las ideas de ese tipo son perversas —dije—, porque una parte sibilina de tu cerebro quiere creerlas a pesar de que la parte lógica las esté demoliendo.


  —Bien, algunos edharianos están dejando que su cerebro sibilino tome el control —dijo Tulia—. No quieren creerse lo del aguamiel y el motucaptor. Aparentemente, Orolo llegó a un acuerdo por el que Arsibalt se unió a los AFR a cambio de...


  —Alto —dije—, no quiero oírlo.


  —Tú sabes lo que hizo Orolo y no te cuesta aceptarlo —dijo—. Para otros es un problema. Quieren convertirlo en una conspiración política y afirmar que lo del aguamiel nunca sucedió.


  —Ni siquiera yo tengo una opinión tan cínica sobre sur Trestanas —dije. Y por el rabillo del ojo vi a Tulia girar la cabeza para mirarme—. Vale —admití—. Voy a expresarlo de otra forma. No creo que sea una conspiradora. Creo que, simplemente, es malvada.


  Lo que pareció satisfacerla.


  —Mira —dije—, fra Orolo solía decir que el concento era igual que el mundo exterior, sólo que con menos objetos relucientes. No comprendí lo que pretendía decir. Ahora que se ha ido, lo comprendo. Nuestro conocimiento no nos hace ni mejores ni más sabios. Podemos ser tan repugnantes como los imizares que apalearon a Lio y a Arsibalt por diversión.


  —¿Orolo tenía una solución?


  —Creo que sí —dije—. Intentó explicármela durante Apert. Busca la belleza... Te indica que un rayo brilla desde... bien...


  —¿Un lugar real? ¿El Mundo Teorético de Hylaea? —Una vez más, puso una cara difícil de interpretar. Quería saber si yo creía en todo eso. Y yo quería saber si ella se lo creía. Supuse que para ella el riesgo era mayor. Como edhariano, yo me lo podía permitir.


  —Sí —dije—. No sé si él hubiese usado esos términos. Pero era lo que pretendía decir.


  —Bien —dijo Tulia tras pensarlo un momento—, es mejor que pasarse la vida intercambiando teorías de conspiraciones.


  «Lo que no es decir mucho», pensé. Pero no lo dije. La decisión de Tulia de unirse al Nuevo Círculo era una decisión real con consecuencias reales. Una de las cuales era que debía ser cautelosa cuando hablaba de ideas como el MTH, que sus miembros consideraban supersticiosas. Podía creer en ellas si quería, pero debía guardárselas para sí, y era muy descortés por mi parte intentar sonsacárselas.


  En cualquier caso, ahora tenía una excusa para pasarme por la tación de Shuf: intentar actuar como pacificador entre las órdenes aceptando la invitación de los AFR.


  Cada mañana después del desayuno asistía a una clase, habitualmente con Barb, y trabajaba con él en demostraciones y problemas hasta Provenir y la comida de mediodía. Después me iba a la zona del prado donde Lio y yo preparábamos la guerra de hierba, y trabajaba, o fingía hacerlo, un rato. Vigilaba la ventana de la tación de Shuf, situada en la cima de la colina, al otro lado del río. Arsibalt tenía un montón de libros en el alféizar, junto a su asiento. Si allí había alguien, los giraba de forma que el lomo mirase hacia la ventana. Desde el prado veía las encuadernaciones marrón oscuro. Pero, si estaba solo, los giraba para que fueran visibles los bordes blancos de las páginas. Cuando los veía dejaba de trabajar, iba a la galería de casilleros, recogía mis notas teoréticas y cruzaba el río y el bosque de árboles de páginas hasta la tación de Shuf, como si fuese allí a estudiar. Minutos más tarde me encontraba en el sótano, sentado con las piernas cruzadas sobre la lona, trabajando con la tablilla. Cuando terminaba volvía a salir. Antes de subir los escalones de piedra comprobaba otra señal: si había alguien más en el edificio, Arsibalt cerraba la puerta de arriba. Si estaba solo, la dejaba entreabierta.


  Una de las múltiples ventajas de las tablillas fotomnemónicas con respecto a los fototipos normales era que emitían su propia luz, por lo que podías trabajar en la oscuridad. Esa tablilla comenzaba y terminaba con la luz del día. Si iba al principio, se convertía en una masa informe de luz blanca con un ligero toque azul: la luz dispersa del sol y el cielo que llegó a la tablilla cuando la activé en lo alto del Pináculo durante el Voco de fra Paphlagon. Si activaba el modo de reproducción, veía una extraña transición al introducirla en el Ojo de Clesthyra y luego, de pronto, una imagen, perfectamente definida y clara pero geométricamente distorsionada.


  Gran parte del disco era una imagen del cielo. El Sol era un círculo blanco perfecto, descentrado. Alrededor de la tablilla había un margen oscuro desigual, como la corteza mohosa de un enorme queso: el horizonte, completo, en todas direcciones. En la geometría de ojo de pez, «abajo» para los humanos —es decir, hacia el suelo— siempre era hacia fuera, hacia el borde de la tablilla. Arriba era siempre hacia dentro, hacia el centro. De haber habido varias personas de pie alrededor del Ojo de Clesthyra, sus cinturas habrían aparecido alrededor de la circunferencia de la imagen y sus cabezas se habrían proyectado hacia dentro como los radios de una rueda.


  Había tanta información apretujada en el borde exterior de la tablilla que tenía que usar las funciones de desplazamiento y ampliación para encontrarle sentido. Al brillante disco celeste parecía faltarle un trozo. Examinándolo de cerca, vi que se debía al pedestal del espejo cenital, que se encontraba justo al lado del Ojo de Clesthyra. Al igual que la flecha norte de un mapa, me ofrecía un punto de referencia para situarme y encontrar otras cosas. Como a medio camino alrededor del borde había otro hueco, más ancho y más corto, en el disco celeste, difícil de interpretar. Pero, si lo giraba de cierta forma y dejaba que los ojos se acostumbraran a la distorsión durante un momento, veía que era una figura humana envuelta en un paño que la cubría por entero excepto una mano y un brazo. Mano y brazo se dirigían radialmente hacia fuera (es decir, hacia abajo), grotescamente desmesurados antes de quedar cortados por la base de la tablilla. Esa monstruosidad era yo, con la mano hacia la base del Ojo, después de insertar la tablilla y cerrar la tapa. La primera vez que lo vi me reí con ganas, porque mi codo era del tamaño de la luna y, ampliando la imagen, podía ver un lunar y contar los pelos y las pecas. ¡Mi intento de ocultar mi identidad tapándome la cara había sido inútil! Si sur Trestanas hubiese encontrado la tablilla habría dado con el culpable simplemente examinando el codo derecho de todos nosotros.


  Cuando dejé que la tablilla siguiese avanzando, vi desaparecer la forma que era yo al irme. Uno momento más tarde, una mancha oscura recorrió la tablilla describiendo un largo arco, cerca del borde: la aeronave que se había llevado a fra Paphlagon para verse con los Panjandrumes. Congelando la imagen y ampliándola vi la aeronave con claridad, sin demasiada distorsión porque estaba lejos: los rotores y el humo congelado de los motores, el rostro del piloto, casi enteramente cubierto por una visera oscura que reflejaba la luz del sol que entraba en la cabina, con los labios abiertos como si hablase al micrófono que llevaba sobre la mejilla. Tras avanzar unos minutos vi la aeronave volando en dirección opuesta, en esta ocasión con el rostro de fra Paphlagon enmarcado en la ventanilla lateral, mirando al concento como si no lo hubiese visto nunca.


  Luego, desplazando el dedo por el lateral de la tablilla, hice que el Sol completase su arco por el disco celeste y se hundiese en el horizonte. La tablilla se oscureció. Seguramente había registrado las estrellas, pero mis ojos todavía no podían verlas demasiado bien porque no se habían adaptado a la oscuridad. Pasaron algunos cometas rojos... luces de aeronaves. Luego el disco volvió a ganar brillo y el Sol explotó en un borde y se lanzó a recorrer el cielo.


  Llevé el dedo hasta arriba del todo por el lateral de la tablilla, en un movimiento continuo. Parpadeó como una luz estroboscópica: en total setenta y ocho destellos, uno por cada día que la tablilla había pasado en el Ojo de Clesthyra. Llegado a los últimos segundos y reduciendo la velocidad de reproducción, me vi salir de las escaleras y acercarme al Ojo para sacar la tablilla durante el Anatema de fra Orolo. Odiaba ver esa parte por la expresión de mi cara. Sólo la miré una vez, simplemente para asegurarme de que la tablilla hubiera seguido registrando hasta el mismo momento de su recuperación.


  Borré los primeros y últimos segundos de la grabación, de forma que si confiscaban la tablilla no encontrasen imágenes de mí. Luego la fui repasando con más detenimiento. Arsibalt había mencionado haber visto al Ati. Efectivamente, al segundo día, un poco después de mediodía, una forma oscura se acercó desde el borde y durante un minuto bloqueó la mayor parte del cielo. Retrocedí y reproduje la escena a velocidad normal. Era uno de los Ati. Se acercó desde los escalones con una botella de limpiador y un trapo. Pasó un minuto limpiando el espejo cenital para luego acercarse al Ojo de Clesthyra —momento en que su imagen se volvía realmente enorme— y lo humedeció con líquido limpiador. Me eché atrás como si me estuviese rociando los ojos. Limpió bien. Podía verle las fosas nasales y contarle los pelos; veía los capilares de sus globos oculares y las estriaciones de sus iris. No había duda de que se trataba de Sammann, el Ati con el que Jesry y yo nos habíamos encontrado en el taller de Cord. Se volvió mucho más pequeño cuando se alejó del Ojo. Pero no abandonó de inmediato la parte superior del Pináculo. Permaneció allí varios minutos, desapareció de la vista, reapareció, se acercó y miró el Ojo de Clesthyra un ratito antes de irse al fin.


  Amplié la imagen y vi de nuevo la última parte de aquella escena. Después de limpiar la lente miró abajo, como si se le hubiese caído algo. Se agachó, lo que hizo que todo él excepto la espalda desapareciese más allá del borde de la tablilla. Cuando se enderezó, reapareciendo en la imagen, tenía algo en la mano: un objeto rectangular del tamaño de un libro. No tuve que ampliar la imagen para saber qué era: el envoltorio que, un día antes, yo había quitado a esa misma tablilla. El viento me lo había arrancado de la mano y, en mis prisas por irme, lo había abandonado, como un idiota, allí donde había caído.


  Sammann lo estudió un minuto, girándolo de un lado y del otro. Al cabo de un rato pareció hacerse una idea de lo que era. Movió la cabeza de golpe para mirarme... para mirar al Ojo de Clesthyra. Se acercó y miró la lente. Luego inclinó la cabeza, bajó la mano y (supuse, aunque no podía verlo) examinó la puertecita que tapaba la ranura de la tablilla. Su rostro manifestó una emoción. De haberlo deseado, podría haber ampliado sus ojos para ver lo que reflejaban. Pero no me hizo falta, porque la expresión de su rostro lo revelaba todo.


  Menos de veinticuatro horas después de que hubiese metido la tablilla en el Ojo de Clesthyra, otra persona del concento sabía de su existencia.


  Sammann se había quedado allí un minuto más, reflexionando. Luego había doblado el envoltorio, se lo había guardado en el bolsillo de la túnica, se había dado la vuelta y se había ido.


  Hice avanzar la tablilla hasta una noche nublada y, por tanto, me quedé yo mismo en casi completa oscuridad, sentado en el suelo del agujero, intentando recuperarme.


  Recordaba la noche pasada alrededor del fuego, cuando había criticado a Orolo por no ser cauteloso y les había dicho a mis amigos que yo era mucho más cuidadoso. ¡Vaya un idiota!


  Al ver a Sammann recoger el envoltorio y sumar dos y dos, mi rostro enrojeció y mi corazón se puso a martillear como si estuviese con él en el Pináculo. Pero no era más que una grabación de algo sucedido hacía meses. Y no había pasado nada. Eso sí, Sammann podía contarlo cuando le apeteciese.


  Resultaba inquietante. Pero no podía hacer nada al respecto. Avergonzarme por un error cometido hacía meses era perder el tiempo. Era mejor considerar lo que haría a continuación. ¿Quedarme preocupado en la oscuridad o seguir examinando el contenido de la tablilla? Planteado de aquel modo el asunto, la decisión no era muy difícil. La furia que se había acomodado en mis entrañas era del tipo que exige actuar. No hacía falta que la actuación fuese súbita o dramática. De haberme unido a una de las otras órdenes, actuar llevado por la furia podría haberse convertido en una especie de carrera profesional. Empleándola como combustible, habría podido pasar los siguientes diez o veinte años ascendiendo en el escalafón de los jerarcas, buscando formas de amargar la existencia a quienes habían perjudicado a Orolo. Pero me había unido a los edharianos y, por tanto, no tenía ningún poder en lo que se refería a la política interna del concento. Así que tendía a pensar en asesinar a fra Spelikon. Tal era mi furia que durante una breve temporada esa idea tuvo sentido para mí, y de vez en cuando me encontraba pensando en cómo ejecutarla. En la cocina había un buen montón de cuchillos largos.


  Qué suerte que tuviera la tablilla y un lugar para verla, por tanto. Era algo de lo que ocuparme... algo que no fuese la garganta de fra Spelikon. Si trabajaba lo suficiente y tenía suerte, quizá consiguiera un resultado que anunciar una noche en el Refectorio, para humillación de Spelikon, Trestanas y Statho. Luego podría irme asqueado del concento antes de darles tiempo a expulsarme.


  Y mientras tanto, examinar el objeto satisfacía la petición de mis entrañas de que hiciese algo en respuesta a lo que le habían hecho a Orolo. Y había descubierto que actuar de esa forma era el único método para transformar la furia en pena. Y cuando sentía pena en lugar de furia, los jóvenes filles ya no me rehuían y mi mente no rebosaba de imágenes de sangre saliendo a borbotones de la arterias seccionadas de fra Spelikon.


  Así que no tuve más remedio que apartar de mi mente a Sammann y el envoltorio y concentrarme en lo que el Ojo de Clesthyra había visto durante la noche. Había comprobado las condiciones climáticas durante esas setenta y siete noches: más de la mitad habían sido nubosas, sólo diecisiete completamente despejadas.


  Una vez que los ojos se me hubieron acostumbrado a la oscuridad, me fue fácil dar con el norte, porque era el polo alrededor del cual giraban todas las estrellas. Si congelaba la imagen, o la reproducía a velocidad normal, las estrellas eran puntos estacionarios de luz. Pero si aceleraba la reproducción, cada estrella, a excepción de la Polar, dibujaba un arco centrado en el polo a medida que Arbre giraba por debajo. Nuestros mejores telescopios disponían de sistemas de ejes polares, movidos por el reloj, que resolvían este inconveniente. Esos telescopios rotaban «hacia atrás» a la misma velocidad que Arbre rotaba «hacia delante», de forma que las estrellas permanecían estacionarias. El Ojo de Clesthyra no disponía de tal mecanismo.


  Se podía hacer que la tablilla mostrase lo que había captado de varias formas. Hasta este momento la había estado usando como un motucaptor, reproduciendo, parando y avanzando rápido la imagen. Pero podía hacer cosas imposibles para un motucaptor, como integrar una imagen en un periodo de tiempo. Era una reminiscencia de la Era Práxica, cuando en lugar de tablillas como aquélla los cosmógrafos habían empleado placas recubiertas de emulsiones químicas fotosensibles. Como muchos de los cuerpos que observaban eran tan poco brillantes, solía ser necesario exponer las placas durante horas. Una tablilla funcionaba de ambas formas. Si «reproducías» el registro en modo motucaptor, no veías más que algunas estrellas y un poco de neblina, pero, si lo configurabas para mostrar la imagen estática integrada en el tiempo, podía aparecer una galaxia en espiral o una nebulosa.


  Así que mi primer experimento fue seleccionar una noche despejada y configurar la tablilla para integrar en una única imagen toda la luz que el Ojo de Clesthyra hubiese captado esa noche. Los primeros resultados no fueron muy buenos, porque fijé el tiempo de inicio demasiado pronto y el tiempo de parada demasiado tarde, por lo que todo quedaba eclipsado por el brillo del cielo tras el crepúsculo y antes del amanecer. Pero tras realizar algunos ajustes obtuve la imagen que buscaba.


  Era un disco negro con miles de finos arcos concéntricos, cada uno de los cuales correspondía a la trayectoria de una estrella o un planeta mientras Arbre giraba por debajo. Atravesaban la imagen varias líneas de puntos rojos y vetas blancas: el rastro que habían dejado las luces de las aeronaves que recorrían nuestro cielo. Las del centro, producidas por naves que volaban a mucha altura, eran casi rectas. Hacia un borde, el campo de estrellas estaba plagado de gruesas curvas blancas: naves que iban a aterrizar en el aeródromo local, siguiendo más o menos la misma aproximación. En todo el firmamento sólo había una cosa que no se movía: la estrella Polar. Si nuestra hipótesis sobre lo que fra Orolo había estado buscando era correcta —a saber, algo situado en órbita polar—, entonces, suponiendo que hubiera sido lo suficientemente brillante para salir en la tablilla, debería haberse visto como una línea cercana a la estrella Polar, recta o casi recta, orientada en ángulo recto a los arcos estelares... moviéndose de norte a sur mientras que las estrellas lo hacían de este a oeste.


  No sólo eso, sino que tal satélite habría dejado más de una estela cada noche. Jesry y yo lo habíamos calculado. Un satélite en órbita baja alrededor de Arbre habría completado una vuelta en hora y media. Si dejaba una marca en la tablilla al pasar sobre el polo, digamos a medianoche, entonces a la una y media habría dejado otra marca, y otra a la tres y otra a las cuatro y media. Siempre habría permanecido en el mismo plano con respecto a las estrellas fijas. Pero, durante cada uno de esos intervalos de noventa minutos, Arbre giraba unos veintidós grados y medio de longitud. Y, por tanto, las marcas sucesivas de un satélite no se habrían superpuesto sino que habrían estado separadas por ángulos de unos veintidós grados y medio (π/8, tal y como los teoréticos medían los ángulos). Habría tenido el aspecto de una tarta cortada en porciones:
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  Mi trabajo ese primer día en el sótano consistió en conseguir que la tablilla produjese una exposición temporal de la primera noche despejada y realizar una ampliación posterior cerca de la estrella Polar en busca de algo que se pareciese a un pastel cortado. Lo conseguí con tanta facilidad que casi me sentí decepcionado. Como había más de un satélite en esa órbita, vi un patrón más complicado:
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  Pero tras observarlo con suficiente detenimiento me di cuenta de que consistía en varios patrones de corte de pastel diferentes superpuestos.


  —Es una decepción —le dije a Jesry durante la cena. De alguna forma habíamos logrado evitar a Barb y nos sentamos juntos en una esquina del Refectorio.


  —¿Otra?


  —Creía que si lograba ver algo situado en la órbita polar todo acabaría. Se resolvería el misterio, podríamos cerrar el caso. Pero no es así. En órbita polar hay varios satélites. Probablemente ha sido así desde la Era Práxica. Los viejos se estropean y caen. Los Panjandrumes lanzan otros nuevos.


  —No es nada nuevo —me dijo—. Si sales de noche, miras al oeste y esperas el tiempo suficiente, los distingues a simple vista pasando sobre el polo.


  Mordisqueé un poco de comida mientras intentaba reprimir las ganas de darle un puñetazo en la nariz. Pero así se hacían las cosas en teorética. No eran los loritas los únicos que decían «no es nada nuevo». La gente reinventaba continuamente la rueda. No tenía nada de vergonzoso. Si los demás hubiésemos dicho entusiasmados para que el otro se sintiera bien: «Estupendo, la rueda. Eso no se le había ocurrido a nadie», nunca habríamos logrado avanzar. Pero aun así dolía arriesgar tanto y trabajar tanto simplemente para que dijesen que el resultado no era nada nuevo.


  —No digo que sea un resultado novedoso —le dije, con mucha paciencia—. Sólo te hago saber lo que sucedió la primera vez que pude pasar un par de horas con la tablilla. Y supongo que estoy planteando un interrogante.


  —Vale. ¿Cuál es el interrogante?


  —Fra Orolo sabía sin duda que hay varios satélites en órbita polar y que no tiene nada de raro que así sea. Para un cosmógrafo, tiene tanta importancia como una aeronave que lo sobrevuela.


  —Es una molestia. Una distracción —dijo Jesry, asintiendo.


  —Por tanto, ¿qué quería ver con tantas ganas como para arriesgarse al Anatema?


  —No se limitó a arriesgarse al Anatema. Él...


  Hice un gesto con la mano.


  —Sabes lo que quiero decir. No es momento de ponerse kefedokhles.


  Jesry miró por encima de mi hombro izquierdo. La mayoría se hubiesen sentido avergonzados o irritados por mi comentario. ¡Él no! No podía importarle menos. ¡Cómo le envidiaba!


  —Sabemos que necesitaba un motucaptor para verlo —dijo Jesry—. A simple vista no era posible hacerlo.


  —Tenía que verlo de una forma diferente. Y no podía hacer exposiciones temporales en una tablilla —añadí.


  —Lo único que pudo hacer, cuando cerraron el astrohenge, fue plantarse en el viñedo y congelarse el culo mirando la estrella Polar a través del motucaptor, esperando a que algo pasase por delante de ella.


  —Cuando apareciese, podría haberlo ampliado en el visor —dije. Ahora cada uno acababa las frases del otro—. Pero entonces, ¿qué? ¿Qué habría descubierto?


  —La hora —dijo Jesry—. Habría sabido qué hora era. —Miró la mesa como si fuese el motus de Orolo—. La apunta. Noventa minutos más tarde vuelve a mirar. Ve el mismo pájaro darse el paseo por el polo. —Lio llamaba «pájaros» a los satélites: una jerga militar que había aprendido en los libros... y que los demás habíamos adoptado.


  —Es tan interesante como mirar la manecilla de la hora de un reloj —dije.


  —Bien, pero, recuerda, hay más de un pájaro —repuso.


  —No hace falta que me lo digas. ¡Me he pasado toda la tarde mirándolos!


  Pero Jesry perseguía una idea y no tenía tiempo para mí ni para mis protestas.


  —No todos pueden estar en órbita a la misma altitud —dijo—. Unos deben estar a más altura que otros... por lo que en lugar de noventa minutos les podría llevar noventa y uno o ciento tres minutos volver a aparecer. Cronometrando las órbitas, fra Orolo hubiese podido, tras realizar el número adecuado de observaciones, compilar una especie de...


  —Un censo —dije—. Una lista de todos los pájaros de allá arriba.


  —Teniendo ese registro, de producirse algún cambio, cualquier anomalía, se habría dado cuenta. Pero, hasta completar el censo, como lo llamas...


  —Habría estado trabajando a oscuras... en muchos sentidos, ¿no? —dije—. Habría visto un pájaro pasar sobre el polo, pero no habría sabido cuál era ni si tenía algo de raro.


  —Así que, si estamos en lo cierto, debemos seguir sus pasos —dijo Jesry—. Tu primer objetivo debería ser realizar ese censo.


  —A mí me resulta mucho más fácil que a Orolo —dije—. Simplemente mirando las marcas de la tablilla salta a la vista que algunas están más espaciadas que otras, son trozos de pastel más grande. Deben de ser los satélites situados a gran altitud.


  —Una vez que te acostumbres a mirar esas imágenes, podrás darte cuenta de las anomalías simplemente guiándote por su apariencia general —especuló Jesry.


  A él le resultaba fácil decirlo, ¡porque lo haría yo!


  Al final parecía inquieto y aburrido. Dejó de mirarme a los ojos, observó el Refectorio como si buscase a alguien más interesante... pero luego se volvió y me miró de nuevo.


  —Cambio de tema —anunció.


  —Afirmativo. Diga de qué tema se trata —respondí, pero si se dio cuenta de que me burlaba de él no lo demostró.


  —Fra Paphlagon.


  —El Centeno Evocado.


  —Sí.


  —El mentor de Orolo.


  —Sí. El Brazo indica que su Evocación y los problemas de Orolo están relacionados.


  —No parece un disparate —dije—. Tengo la impresión de que lo he estado dando por supuesto.


  —Normalmente no tendríamos modo de saber a qué se dedicaba un Centeno... al menos, no hasta el próximo Apert Centenario. Pero antes de que Paphlagon fuese al laberinto superior, hace veintidós años, escribió algunos tratados que difundió por el mundo durante el Apert Decenario de 3670. Diez años más tarde, y nuevamente hace unos pocos meses, nuestra Biblioteca recibió la entrega habitual decenaria. Bien, pues he estado repasando todo ese material en busca de alguna referencia a la obra de Paphlagon.


  —Es un procedimiento muy intrincado —dije—. Tenemos aquí mismo todos los trabajos de Paphlagon, ¿no?


  —Sí. Pero no es eso lo que busco —dijo Jesry—. Me interesaba más saber quién, ahí fuera, prestaba atención a Paphlagon. ¿Quién leyó sus trabajos de 3670 y pensó que poseía una mente interesante? Porque...


  —Porque alguien —dije, al comprender—, alguien, ahí fuera, en el mundo secular, debió de pensar: «Paphlagon es nuestro hombre... ¡sacadlo y traédmelo!»


  —Exacto.


  —Bien, ¿qué has descubierto?


  —Bueno, de eso se trata —dijo Jesry—. Resulta que en cierta forma Paphlagon tenía dos carreras.


  —¿A qué te refieres... a algo como un quehacer?


  —Podríamos decir que su quehacer era la filosofía. La metateorética. Los procianos podrían incluso decir que era una forma de religión. Por una parte era cosmógrafo, hacía lo mismo que Orolo. Pero en su tiempo libre tenía grandes ideas y las ponía por escrito... y la gente del exterior les prestaba atención.


  —¿Qué tipo de ideas?


  —No quiero hablar de eso ahora —dijo Jesry.


  —Bueno, maldita sea...


  Levantó una mano para calmarme.


  —¡Léelo tú mismo! No me interesa eso. Lo que intento es averiguar quién le llamó y por qué. Hay muchos cosmógrafos, ¿no?


  —Claro.


  —Por tanto, si se le Evocó para responder a preguntas de cosmografía, cabe preguntarse...


  —¿Por qué precisamente a él?


  —Sí. Aunque es muy poco habitual trabajar en el material metateorético que le interesaba.


  —Ya veo por dónde vas —dije—. El Brazo nos indica que su Evocación se debió a eso... no a la cosmografía.


  —Sí —dijo Jesry—. En cualquier caso, no es que mucha gente prestase atención a la metateorética de Paphlagon, a juzgar por lo que hay en las entregas de 3680 y 3690. Pero hay una sur en Baritoe, llamada Aculoä, que parece admirarle de veras. Ha escrito dos libros sobre el trabajo de Paphlagon.


  —Diece o...


  —No, de eso se trata. Es Unaria. Lleva siéndolo treinta y cuatro años.


  Así que era una profesora. No había ninguna otra razón para pasar más que unos pocos años en el cenobio unario.


  —Evenedriciana tardía —dijo Jesry, respondiendo a mi siguiente pregunta antes de que se la plantease.


  —No sé mucho sobre esa orden.


  —Bien, ¿recuerdas cuando Orolo nos contó que sante Evenedric trabajó en algo diferente durante la segunda mitad de su carrera?


  —En realidad, creo que fue Arsibalt el que nos lo contó, pero...


  Jesry se encogió de hombros desestimando la puntualización.


  —Los evenedricianos tardíos están precisamente interesados en eso.


  —Vale —dije—, ¿supones por tanto que sur Aculoä toqueteó a Paphlagon?


  —En absoluto. Es profesora de filosofía, una...


  —Sí, ¡pero en uno de los Tres Grandes!


  —De eso se trata precisamente —dijo Jesry un poco irritado—. Muchos seculares importantes pasan algunos años de su juventud en los Tres Grandes cenobios... antes de dar comienzo a su carrera.


  —Crees que esa sur tuvo un fille, hace diez o quince años, que se convirtió en Panjandrum. Aculoä le enseñó al fille lo maravilloso y sabio que era fra Paphlagon. Y ahora, algo ha pasado...


  —Algo que hizo que ese antiguo fille dijese: «¡Decidido, necesitamos a Paphlagon de inmediato!» —dijo Jesry, asintiendo con confianza.


  —Pero ¿qué podría ser ese algo?


  Jesry se encogió de hombros.


  —Es la pregunta fundamental, ¿verdad?


  —Quizás encontremos alguna pista examinando los escritos de Paphlagon.


  —Eso es evidente —dijo Jesry—. Pero es muy difícil si Arsibalt los usa de semáforo.


  Me llevó un momento entenderlo.


  —El montón de libros de la ventana...


  Jesry asintió.


  —Arsibalt se llevó a la tación de Shuf todos los escritos de Paphlagon.


  Me reí.


  —Bien, ¿qué hay de los de sur Aculoä?


  —Tulia se los está leyendo —dijo Jesry—, intentando descubrir si tuvo algún fille que llegase a algo.


  
    Valle Tintineante: (1) Un valle montañoso famoso por los muchos riachuelos que descienden por sus paredes rocosas desde los glaciares, emitiendo un sonido musical parecido al de las campanas. También conocido como Valle de los Arroyos o (poéticamente) Valle de los Mil Arroyos. (2) Un cenobio fundado allí en el 17 a.R., especializado en el estudio y desarrollo de las artes marciales y temas relacionados (véase vallelogía).


    Vallelogía: En nuevo orto, un término general referido a las artes marciales con y sin armas, la historia militar, la estrategia y la táctica, todo ello muy asociado, en el mundo cenobítico, con los avotos del Valle Tintineante, que han convertido esos temas en una especialidad desde la fundación en ese lugar de su cenobio, en el año 17 a.R. Nota: en el habla informal y en flújico, en ocasiones se usa la contracción vlog. Sin embargo, debe entenderse que esa variante da prioridad a las artes marciales de la vallelogía en detrimento de aspectos más académicos o burocráticos. Extramuros, vlog es un género de entretenimiento y (para los seculares que practican artes marciales en lugar de limitarse a mirar) una escuela.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Trabajar en el agujero me había dejado al margen de todos esos tejemanejes. Pero, ahora que Jesry me había hecho saber lo duro que trabajaban mis fras y sures, redoblé mis esfuerzos con la tablilla. Allí almacenadas estaban las diecisiete noches despejadas. Una vez que le hube pillado el tranquillo, me llevaba como media hora de trabajo configurar la tablilla para que me ofreciese la exposición temporal de una determinada noche. Luego, empleando un transportador, pasaba otra media hora, más o menos, midiendo los ángulos entre líneas. Como había predicho Jesry, algunos pájaros habían dejado ángulos ligeramente mayores que otros, correspondientes a periodos más largos, pero el ángulo de un pájaro en concreto siempre era igual, en todas las órbitas, todas las noches. Así que en cierto sentido sólo hizo falta la observación de una noche para tener una versión preliminar del censo. Pero lo hice igualmente de las diecisiete noches despejadas, para ser preciso y porque francamente no se me ocurría qué hacer a continuación. Acababa una noche, en ocasiones dos, cada vez que podía bajar al sótano. Pero no tenía ocasión de hacerlo todos los días.


  Cuando terminé, habían pasado casi tres semanas. Había capullos en los árboles de páginas. Los pájaros volaban al norte. Los fras y las sures rebuscaban en sus marañas, discutiendo si era hora de plantar. La horda herbácea bárbara se congregaba en la orilla del río y se preparaba para invadir las fértiles praderas de Thrania. Arsibalt había leído dos tercios de su montón de Paphlagon. En unos días llegaría el equinoccio vernal. Apert había comenzado la mañana del equinoccio otoñal... ¡hacía medio año! No entendía qué había sido del tiempo.


  Se había ido al mismo sitio que los miles de años anteriores. Yo lo había pasado trabajando. No importaba que mi trabajo fuese secreto, ilícito y que por él pudieran expulsarme. Al concento no le importaba. A ciertas personas les hubiese importado mucho. Pero ése era un lugar donde los avotos podían pasar la vida trabajando en proyectos como aquél. Y ahora que yo tenía un proyecto, formaba parte del concento como nunca, y era el lugar adecuado para mí.


  Dado que Arsibalt, Jesry y Tulia estaban ocupados en otro proyecto, no les conté lo de Sammann. Era un tema reservado para Lio, cuando estábamos juntos en el prado convenciendo a la estelaflor para crecer en la dirección correcta. O, puesto que se trataba de Lio, haciendo lo último que se le hubiese metido en la cabeza.


  Habíamos reaccionado de formas diferentes a la pérdida de Orolo. En mi caso, con sanguinarias fantasías de venganza que me guardaba para mí. Lio, por su parte, se había quedado fascinado con variedades todavía más extrañas de vlog. Dos semanas antes, había intentado que me interesase por vlog de rastrillo, inspirado según supuse en la historia de Diax expulsando a los entusiastas. Rechacé la propuesta alegando que no quería sufrir una infección sanguínea... un rastrillo usado como arma podía producir muchas heridas simultáneamente. La semana anterior había desarrollado un profundo interés por el vlog de pala, y habíamos pasado mucho tiempo agachados en la orilla, afilando las palas con piedras.


  Cuando un día me llevó otra vez al río, supuse que era para más de lo mismo. Pero no dejaba de mirar por encima del hombro mientras me llevaba más lejos. De fille yo había participado en tantas expediciones furtivas como para saber que comprobaba las líneas de visión desde las ventanas de la Guardiana Regulante. Los viejos hábitos regresaron; me mantuve en silencio y me moví de un lugar en sombras al otro hasta llegar a uno donde el recodo del río recortaba la orilla para formar un saliente protegido de cualquier mirada. Por suerte, en ese preciso momento allí no había nadie manteniendo un connubio. En cualquier caso, para eso era mal sitio: suelo húmedo, muchos bichos, grandes probabilidades de ser interrumpidos por avotos paseándose en bote por el río.


  Lio se volvió para mirarme. Casi me preocupaba que me hiciese proposiciones.


  Pero no. Hablamos de Lio.


  —Me gustaría que me dieses un puñetazo en la cara —dijo, como si me hubiese pedido que le rascase la espalda.


  —No es que no lo haya soñado muchas veces —dije—, pero ¿por qué quieres eso?


  —El combate cuerpo a cuerpo siempre ha sido un elemento común en el entrenamiento militar de todas las épocas —proclamó, como si yo fuese un fille—. Hace mucho tiempo se descubrió que los reclutas, independientemente de lo mucho que se hubiesen entrenado, tendían a olvidar todo lo que sabían la primera vez que recibían un puñetazo en la cara.


  —Quieres decir, ¿la primera vez en su vida?


  —Sí. En sociedades prósperas y pacíficas donde las peleas no se ven con buenos ojos, es un problema habitual.


  —¿No recibir muchos puñetazos en la cara es un problema?


  —Lo es si te unes al ejército y acabas combatiendo sin armas contra alguien que intenta matarte —dijo Lio.


  —Pero, Lio —dije—, a ti te han golpeado en la cara. Sucedió en Apert. ¿Recuerdas?


  —Sí —dijo—, y he intentado aprender de esa experiencia.


  —Por tanto, ¿para qué quieres que te vuelva a dar un puñetazo en la cara?


  —Para descubrir si he aprendido.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no Jesry? Parece una tarea más adecuada para él.


  —Ése es el problema.


  —Comprendo. Entonces, ¿por qué no Arsibalt?


  —No lo haría de veras... y luego se quejaría de que le hice daño en la mano.


  —¿Qué vas a contar si te presentas en la cena con la cara hinchada?


  —Que me he enfrentado a unos malvados.


  —Prueba otra vez.


  —Que practicaba caídas y fallé.


  —¿Qué pasa si no quiero hacerme daño en la mano?


  Sonrió y sacó un par de gruesos guantes de trabajo de piel.


  —Ponte trapos en los nudillos si eso te preocupa —me sugirió mientras me los ponía.


  Las gransures Tamura e Ylma aparecieron en una batea. Fingimos arrancar hierbas hasta que hubieron pasado.


  —Vale —dijo Lio—, mi objetivo es derribarte...


  —¡Oh, y ahora me lo dices!


  —Nada que no hayamos hecho cien veces —dijo, como si eso pudiese tranquilizarme—. Por eso hemos venido aquí. —Pisoteó la tierra húmeda de la orilla—. Terreno blando.


  —¿Porqué...?


  —Si levanto las manos para defenderme la cara, no podré lograr mi objetivo.


  —Comprendo.


  De pronto, me atacó y me derribó.


  —Pierdes —proclamó, levantándose.


  —Vale. —Suspiré y me puse en pie como pude.


  Giró de inmediato y me volvió a derribar. Lancé contra su cabeza, demasiado tarde, un golpe sin mala intención. Esta vez me tiró con mucha más violencia. Sentía todos los músculos de mi cabeza como si me los hubiesen tensado. Me plantó una mano sucia en la cara y se apartó poniéndose en pie. El mensaje era inequívoco.


  La vez siguiente lo intenté de verdad, pero no había plantado los pies con firmeza y no pude golpear con mucha fuerza. Además, entré demasiado bajo.


  La siguiente, situé bajo el centro de gravedad, plante los pies en el lodo, conecté de la cadera al puño y le di justo en la mejilla.


  —¡Bien! —gimió inclinándose hacia mí—. Pero mira a ver si puedes hacerme retroceder... de eso se trata, ¿recuerdas?


  Creo que lo hicimos unas diez veces más. Como yo estaba sufriendo bastante más que él, perdí la cuenta. Lo máximo que logré fue despistarlo un momento... y aun así me derribó.


  —¿Cuánto tiempo vamos a seguir? —pregunté, tendido en el lodo, en el fondo de un cráter en forma de Erasmas. Si me negaba a levantarme, no podría derribarme.


  Recogió con las manos agua del río y se la echó a la cara, limpiándose la sangre de nariz y cejas.


  —Con esto basta —dijo—. He descubierto lo que quería.


  —¿Qué es? —pregunté, atreviéndome a sentarme.


  —Que me he adaptado desde lo sucedido en Apert.


  —¿Nos tomamos todas estas molestias para eso? —exclamé, poniéndome de rodillas.


  —Si quieres verlo de esa forma —dijo, y cogió más agua.


  Nunca tendría una oportunidad igual, por lo que rodé, puse el pie contra su espalda y lo empujé al río.


  Más tarde, mientras Lio se concentraba en la comparativamente normal y cuerda actividad de afilar la pala, volví a sacar el tema de lo que había estado viendo en la tablilla: concretamente, el comportamiento de Sammann durante las visitas de mediodía.


  Una vez que superé la nauseabunda sensación de haber sido descubierto, me puse a reflexionar sobre otras cuestiones. ¿Era simple coincidencia que el Ati que había descubierto la cubierta fuese el mismo que había visitado a Cord en el taller? Llegué a la conclusión de que era una simple coincidencia o de que ese tal Sammann era un personaje de alto rango entre los Ati y que, por tanto, era responsable de actividades importantes relacionadas con el astrohenge. En cualquier caso, no me daba para elucubrar.


  —¿Ja intentao comuicarse contio? —preguntó Lio con los labios hinchados.


  —¿Te refieres a entrar de tapadillo en el cenobio una noche para dejarme una nota?


  A Lio le confundió mi respuesta. Lo manifestó de la forma habitual: corrigiendo su postura. El roce de la piedra contra la pala se detuvo un momento. Luego cayó en la cuenta.


  —No, no me refiero a en tiempo real —dijo—. Quiero decir, en la tablilla, él... ya sabes.


  —No, Gorgojo, debo confesar que no tengo ni la más remota idea.


  —Si alguien sabe de vigilancia son esos tíos —dijo Lio.


  —Claro, si aceptas la Afirmación de Sante Patagar.


  Lio pareció decepcionado de que yo fuese tan ingenuo como para no creer en ella. Volvió a trabajar con la piedra. El roce me exasperaba, pero supuse que también molestaría a cualquier espía que pudiese estar husmeando.


  Aparentemente, mi nuevo papel en el concento de Sante Edhar era convertirme en el inocente protegido. Dije:


  —Bien, respóndeme. Si nos vigilan continuamente, deben saberlo todo sobre mí y la tablilla, ¿verdad?


  —Bien, sí, eso parece.


  —Por tanto, ¿por qué no ha pasado nada? —le pregunté—. No es que yo les caiga muy bien a Spelikon y Trestanas.


  —No me sorprende —insistió—. Creo que no tiene nada de raro.


  —¿Por qué?


  Hizo una pausa tan larga que me quedó claro que se estaba inventando la respuesta sobre la marcha. Hundió en el río la piedra de afilar.


  —El Ati no está contándole todo lo que sabe a la Guardiana Regulante. Para asimilar tanta información, Trestanas se tendría que pasar con los Ati todos los minutos de cada día. Los Ati deben decidir qué transmiten y qué se guardan.


  Lo que Lio decía planteaba todo tipo de posibilidades interesantes sobre las que tendría que reflexionar. No quería quedarme allí con la boca abierta más de lo que ya lo había estado, así que me incliné y agarré el mango de la pala. No iba a conseguir afilarla más. Miré a mi alrededor buscando una mata de bayacorte que precisase una decapitación. No me llevó mucho tiempo dar con una. Fui por ella y Lio me siguió.


  —Eso es otorgar a los Ati mucha responsabilidad —dije, alzando la pala para hundirla en las raíces de la bayacorte. Varias ramas cayeron. Muy satisfactorio.


  —Asumamos que son tan inteligentes como nosotros —dijo Lio—. ¡Venga! Se ganan la vida manejando complejos dispositivos sintácticos. Crearon el Reticulum. Nadie sabe mejor que ellos que el conocimiento es poder. Empleando estrategias y tácticas con lo que dicen y lo que no, deben de poder lograr lo que quieren.


  Me cargué una yarda cuadrada entera de bayacorte mientras reflexionaba sobre lo que me había dicho.


  —Estás diciendo que hay todo un mundo de política Ati/jerarcas del que no sabemos nada.


  —Debe de haberlo... o no serían humanos —dijo Lio.


  Luego empleó contra mí la Transcuestación Hipotroquiana: cambió de tema de una forma que daba a entender que el asunto estaba zanjado... que él había ganado y yo perdido.


  —Bien, volviendo a mi pregunta: ¿en la tablilla Sammann hace algo que te comuniqué un mensaje... o al menos deje claro que sabe que se está grabando su imagen? —Lanzó su piedra de afilar al río.


  La respuesta correcta a la Transcuestación Hipotroquiana era: «¡Eh, no tan rápido!» Pero la pregunta de Lio resultaba tan interesante que no dije nada.


  —No lo sé —tuve que admitir después de pasar un minuto más cargándome bayacorte placenteramente—. Pero me aburro de medir trozos de pastel. Y francamente, no sé qué más mirar. Así que echaré un vistazo.


  Tras lo cual pasó casi una semana antes de que pudiese volver al sótano. El concento se preparaba para las celebraciones del equinoccio y tenía prácticas de canto. La guerra de hierba entraba en una fase que requería que hiciese al menos un dibujo. Tenía que plantar mi maraña. Cuando estaba libre, siempre parecía haber otra gente en la tación de Shuf. ¡Se estaba poniendo de moda!


  —Hay que tener cuidado con lo que se desea —se me quejó Arsibalt una tarde. Yo ayudaba a llevar al taller un montón de marcos de colmena—. Invitamos a todos a usar la tación... Ahora lo hacen y ya no puedo trabajar allí.


  —Ni yo tampoco —le dije.


  —¡Y ahora esto! —Tomó un cuchillo corto, que yo estaba bastante seguro de que no era la herramienta adecuada para el trabajo, y se puso a sacar distraídamente un trozo de madera podrida de una esquina de un marco—. ¡Un desastre!


  —¿Sabes algo del trabajo de la madera? —pregunté.


  —No —admitió.


  —¿Y sobre los trabajos metateoréticos de fra Paphlagon?


  —Sobre eso sé algunas cosas —dijo—. Y lo que es más, creo que Orolo quería que nosotros las conociésemos.


  —¿Cómo es eso?


  —¿Recuerdas nuestro último diálogo con él?


  —Sobre dragones rosa que se tiran pedos de gas nervioso. Claro.


  —Tenemos que pensar en algo más decente antes de ponerlo por escrito —dijo Arsibalt con una mueca—. En cualquier caso, creo que Orolo nos alentaba a pensar en alguna de las ideas que eran... que son importantes para su mentor.


  —Es curioso que en esa ocasión no mencionase a Paphlagon —dije—. Recuerdo que hablamos sobre los últimos trabajos de sante Evenedric, pero...


  —Uno conduce al otro. A su debido tiempo hubiésemos encontrado el camino a Paphlagon.


  —Quizá —dije—. ¿De qué va? —Era una pregunta inocua, pero Arsibalt se estremeció.


  —De la clase de cosas por las que nos odian los procianos.


  —¿Como el Mundo Teorético de Hylaea? —pregunté.


  —Así lo llamarían, para insinuar que somos unos ingenuos. Pero, ya desde los tiempos de Protas, la idea del MTH se convirtió en una metateorética más compleja. Podríamos decir que el trabajo de Paphlagon es al pensamiento clásico de Protas lo que la moderna teoría de grupos es a contar con los dedos.


  —Pero ¿están relacionados?


  —Por supuesto.


  —Estoy recordando mi conversación con el inquisidor.


  —¿Varax?


  —Sí. Me preguntaba si su interés en el tema...


  —Corrección: a él le interesaba saber si nosotros estábamos interesados —dijo Arsibalt.


  —Sí, exacto... si eso podría considerarse una prueba más de la existencia del Hipotético e Importante Fille de Sur Aculoä.


  —Creo que deberíamos tener cuidado con elucubrar sobre el HIFSA hasta que sur Tulia encuentre alguna prueba de su existencia —dijo Arsibalt—. En caso contrario, se nos ocurrirán cosas que jamás superarían el Rastrillo.


  —Bien, sin contarme todo lo que sabes —le dije—, ¿podrías darme alguna pista de por qué alguien en el mundo secular podría pensar que el trabajo de Paphlagon tiene importancia práctica?


  —Sí —dijo—, si reparas la colmena por mí.


  —¿Conoces los revienta-átomos? ¿Los aceleradores de partículas?


  —Claro —dije—. Son instalaciones de la Era Práxica. Enormes y caras. Usadas para comprobar teorías sobre partículas elementales y fuerzas.


  —Sí —dijo Arsibalt—. Si no puedes comprobarlo, no es teorética... es metateorética: una rama de la filosofía. Por tanto, si quieres verlo de este modo, nuestro equipo de pruebas define el límite que separa la teorética de la filosofía.


  —Caray —dije—. Estoy seguro de que los filósofos se te echarían a la garganta por decir algo así. Es como decir que la filosofía no es más que teorética de mala calidad.


  —Hay algunos teores que lo dirían —admitió Arsibalt—. Pero esa gente realmente no habla de la filosofía como la definirían los filósofos. Más bien... más bien están hablando de algo que los teores se ponen a hacer cuando llegan al límite de lo que pueden demostrar empleando el equipo del que disponen. Vuelven locos a los filósofos al decir que es filosofía o metateorética.


  —¿De qué estamos hablando?


  —Bien, elucubran sobre cómo podría ser la próxima teoría. Desarrollan la teoría e intentan usarla para realizar predicciones que se puedan comprobar. En la Era Práxica tardía, eso habitualmente implicaba construir un acelerador de partículas más grande y más caro.


  —Y luego se produjeron los Hechos Horribles —dije.


  —Sí, y después dejó de haber juguetes caros para los teores —dijo Arsibalt—. Pero no está claro que tuviese demasiadas consecuencias. Las grandes máquinas de esa época ya estaban cerca del límite de lo que se podía construir en Arbre con una cantidad razonable de dinero.


  —Eso no lo sabía —dije—. Siempre tiendo a dar por supuesto que ahí fuera hay una cantidad infinita de dinero.


  —Bien podría ser así —dijo Arsibalt—, pero la mayor parte se lo gastan en pornografía, agua azucarada y bombas. No ahorran mucho para aceleradores de partículas.


  —Por tanto el Giro hacia la Cosmografía podría haberse producido incluso sin la Reconstitución.


  —Ya se estaba produciendo —dijo Arsibalt—, a medida que los teores de la Era Práxica tardía iban aceptando el hecho de que mientras vivieran no se construiría ninguna máquina capaz de demostrar las teoréticas a las que dedicaban la vida.


  —Así que esos teores no tuvieron más alternativa que ir a buscar los datos en el cosmos.


  —Sí —dijo Arsibalt—. Y mientras tanto tenemos a gente como fra Paphlagon.


  —¿Qué quieres decir? ¿Era teor y filósofo a la vez?


  Se lo pensó.


  —Estoy intentando atenerme a tu petición inicial de no enrollarme con Paphlagon —me explicó, cuando vio que le miraba—, pero esto me obliga a enrollarme más.


  —Lo justo es justo —dije, agitando la sierra que había estado usando.


  —Podría considerarse que Paphlagon y Orolo, supongo, son descendientes de gente como Evenedric.


  —Teores —dije—, que se pasaron a la filosofía al detenerse la teorética.


  —Al ralentizarse —me corrigió Arsibalt—, esperando a tener resultados de lugares como Sante Bunjo.


  Bunjo era un cenobio milenario construido alrededor de una mina de sal vacía situada a dos millas bajo tierra. Sus fras y sures se turnaban, sentados en la más completa oscuridad, esperando ver destellos de luz emitidos por una vasta red de detectores de partículas cristalinas. Cada mil años publicaban sus resultados. Durante el Primer Milenio estaban convencidos de haber visto destellos en tres ocasiones diferentes; pero, desde entonces, nada.


  —Por tanto, mientras esperaban, ¿se pusieron a jugar con las ideas que se le ocurrían a gente como Evenedric al llegar al límite de la teorética?


  —Sí —dijo Arsibalt—. Hay todo un abanico de ideas desarrolladas en la época de la Reconstitución, todas ellas variantes del tema del policosmos.


  —La idea de que nuestro cosmos no es el único.


  —Sí. Y sobre eso escribe Paphlagon cuando no estudia este cosmos.


  —Ahora estoy un poco confuso —dije—, porque me da la impresión de que hace un minuto me has dicho que trabajaba en el MTH.


  —Bien, podrías considerar el Protismo, la idea de que hay otra región poblada por formas puras teoréticas, como la primera y más simple de las teorías policósmicas —dijo.


  —Porque postula la existencia de dos cosmos —dije, intentando mantenerme a la altura—, uno para nosotros y otro para los triángulos isósceles.


  —Sí.


  —Pero las teorías policósmicas que conozco, las desarrolladas en la época de la Reconstitución, son completamente diferentes. En esas teorías hay múltiples cosmos distintos al nuestro... pero similares. Llenos de materia, energía y campos. Siempre cambiantes. Sin triángulos eternos.


  —No tan similares como crees —dijo Arsibalt—. Paphlagon pertenece a una tradición que creía que el Protismo clásico no era más que otra teoría policósmica.


  —¿Cómo es posible que tú...?


  —No puedo explicártelo sin contártelo todo —dijo Arsibalt, levantando las manos carnosas—. Lo que intento que comprendas es que él cree en alguna forma de Mundo Teorético de Hylaea. Y que hay otros cosmos. Ésos son los temas que interesan a sur Aculoä.


  —Por tanto, si el HIFSA existe realmente... —dije.


  —Convocó a Paphlagon porque, por alguna razón, el policosmos se convirtió en un tema de interés.


  —Y debemos suponer que lo que lo convirtió en interesante también provocó el cierre del astrohenge.


  Arsibalt se encogió de hombros.


  —Bien, ¿qué podría ser? —le pregunté.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Esa pregunta es para Jesry y para ti. Pero no olvidéis que podría ser que los Panjandrumes simplemente estuviesen equivocados.


  Al fin, un día, llegué al sótano de la tación de Shuf y pasé tres horas viendo a Sammann almorzar. Iba casi todos los días, pero no siempre a la misma hora. Si hacía buen tiempo y era la hora adecuada, se sentaba en el parapeto, ponía comida sobre un trapo extendido y disfrutaba de la vista mientras almorzaba. A veces leía un libro. No pude identificar todos los bocados y las delicias, pero parecían mejores que lo que almorzábamos nosotros. En ocasiones, si el viento soplaba del noreste, olíamos lo que los Ati cocinaban. Daba la impresión de que se burlaban de nosotros.


  —¡Resultados! —proclamé ante Lio la siguiente vez que nos vimos a solas en el prado—. Más o menos.


  —¿Sí?


  —Creo que tenías razón.


  —¿Sobre qué tenía razón? —Había pasado tanto tiempo que había olvidado nuestra primera conversación sobre Sammann. Tuve que recordársela. Luego, se quedó pasmado—. Caray —dijo—, es grandioso.


  —Podría serlo. Todavía no sé cómo tomármelo —-dije.


  —¿Qué hace? ¿Planta un cartel frente al Ojo? ¿Usa la lengua de signos?


  —Sammann es demasiado listo para hacer algo así —dije.


  —¿Qué dices? Parece que hables de un viejo amigo.


  —A estas algunas casi lo considero un amigo. Él y yo hemos almorzado juntos muchas veces.


  —Bien, ¿cómo te habla... te habló?


  —Durante los primeros sesenta y ocho días es todo muy aburrido —dije—. Luego, el día sesenta y nueve, pasa algo.


  —¿Día sesenta y nueve? ¿Qué significa eso para los demás?


  —Bien, es como dos semanas después del solsticio y nueve días antes de que expulsasen a Orolo.


  —Vale. ¿Qué hace Sammann el día sesenta y nueve?


  —Bien, normalmente, cuando llega arriba de las escaleras, se quita una bolsa del hombro y la cuelga de un bulto de piedra que sobresale del parapeto. Limpia el sistema óptico. Luego va a sentarse en el parapeto, una superficie plana de como un pie de ancho, saca el almuerzo de la bolsa, lo distribuye y se lo come.


  —Vale. ¿Qué pasa en el día sesenta y nueve?


  —Además de la bolsa al hombro, en la mano lleva algo parecido a un libro. Lo primero que hace es dejarlo en el parapeto. Luego se dedica a la rutina habitual.


  —Por tanto, lo deja a la vista del Ojo.


  —Exacto.


  —¿Puedes ampliarlo?


  —Claro.


  —¿Puedes leer el título?


  —Resulta que no es un libro, Lio. Es otro envoltorio... igual que el que Sammann encontró el primer día, pero lleno porque contiene...


  —¡Otra tablilla! —exclamó Lio. Luego se tomó tiempo para pensar—. Me pregunto qué significa.


  —Bien, cabe suponer que la recogió de algún otro punto del astrohenge.


  —Supongo que no la deja allí.


  —No, al terminar de comer se la lleva.


  —Me preguntó por qué escogió precisamente ese día para coger la tablilla.


  —Bien, me da la impresión de que fue más o menos en el día sesenta y nueve cuando la investigación de fra Spelikon sobre Orolo realmente se puso fea. Bien, debes recordar que cuando me escabullí allá arriba durante el Anatema, el día setenta y ocho, miré en el M y M...


  —Y lo encontraste vacío —dijo Lio asintiendo—. Bien. En el día sesenta y nueve, es probable que Spelikon le ordenase a Sammann que recogiese la tablilla que Orolo había dejado en el M y M. Cosa que Sammann hizo. Pero Spelikon no sabía de la que tú habías colocado en el Ojo de Clesthyra, así que no la solicitó.


  —Pero Sammann sí que sabía de su existencia —le recordé—. Se dio cuenta el segundo día.


  —Y había decidido no contárselo a Spelikon. Pero el día sesenta y nueve no intentó ocultar que había recogido la tablilla de Orolo. —Lio sacudió la cabeza—. No lo comprendo. ¿Por qué iba a arriesgarse a hacértelo saber?


  Alcé las manos.


  —Quizá para él no sea ningún riesgo. Ya es Ati. ¿Qué podrían hacerle?


  —Buen argumento. Ellos no pueden temer tanto a la Guardiana Regulante como nosotros.


  Me irritó un poco que me recordase que teníamos miedo, pero, considerando todas las precauciones que habíamos estado tomando recientemente, no podía discutírselo.


  Comprendí que estaba mejorando. Recuperándome de la pérdida de fra Orolo. Olvidando lo triste y furioso que me sentía. Y cuando Lio mencionó a la Guardiana Regulante, me lo recordó.


  En cualquier caso, se produjo un largo silencio mientras Lio asimilaba todo aquello. Incluso trabajamos un poco. Me refiero a las hierbas.


  —Bien —dijo al fin—, ¿qué pasa después?


  —Día setenta, nublado. Día setenta y uno, nieva. Día setenta y dos, nieva. No se ve nada porque la lente está cubierta de nieve. Día setenta y tres, un tiempo espléndido. Cuando llega Sammann, la mayor parte de la nieve se ha fundido. Limpia y almuerza. Lleva gafas oscuras.


  —¿Como gafas de sol?


  —Más grandes y más gruesas.


  —¿Como las que llevan los montañeros?


  —Es lo que pensé al principio —dije—. En realidad, tuve que repasar varias veces el día setenta y tres antes de comprenderlo.


  —¿Comprender qué? —preguntó Lio—. Había mucha luz, había nieve, se puso gafas oscuras.


  —Oscuras de verdad —dije—. No creo que fuesen normales, como las que se pondría alguien en la montaña. Yo ya las había visto. Cuando vi a Cord y a Sammann en la sala de máquinas, durante Apert, las llevaban para protegerse los ojos del arco. Y el arco era tan brillante como el sol.


  —Pero ¿por qué Sammann iba a ponerse de pronto semejante cosa para limpiar las lentes?


  —La verdad es que no las lleva mientras limpia. Le cuelgan del cuello —dije—. Se las pone y se come el almuerzo, como siempre. Pero mientras come no deja de mirar directamente al sol. Sammann observa el sol.


  —¿Y nunca lo hizo antes del día sesenta y nueve?


  —No. Nunca.


  —Por tanto, ¿crees que descubrió algo...?


  —Quizás algo en la tablilla de fra Orolo —dije—. O algo que Spelikon le contó. O quizá lo supo por otro Ati de otro concento, hablando, o lo que sea que hagan, por el Reticulum.


  —¿Por qué observar el sol? Es algo completamente diferente a lo que hemos estado haciendo, ¿no es así?


  —Totalmente. Pero es algo. Es una pista colosal. Un regalo de Sammann.


  —Por tanto, ¿también te has puesto a observar el sol?


  —No tengo gafas —le recordé—, pero tengo veintitantos días soleados registrados en esa tablilla. Por lo que mañana mismo puedo echar un vistazo a lo que el sol hacía hace tres o cuatro meses.


  
    Tres Grandes: Los concentos de Sante Muncoster, Sante Tredegarh y Sante Baritoe, geográficamente próximos y que poseen muchas características comunes, a saber: fueron fundados en el 0 a.R., están relativamente poblados, espléndidamente dotados y disfrutan de una posición privilegiada debido a logros pasados.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  A la mañana siguiente, tras una clase de teorética, Jesry, Tulia y yo fuimos a pasear por el prado. Era el primer día realmente agradable de primavera y todo el mundo paseaba, por lo que me pareció que podíamos hacerlo sin llamar la atención.


  —Creo haber encontrado al IFSA, sin hache —anunció Tulia.


  —¿Al IFSA sin hache? —preguntó Jesry.


  —Si Tulia ha localizado a esa persona, ya no es «hipotética» —dije.


  —Acepto la corrección —dijo Jesry—. ¿Quién es el fille importante?


  —Ignetha Foral —respondió Tulia.


  —El apellido me resulta vagamente familiar —dijo Jesry.


  —Es el de una familia rica desde hace unos cientos de años, lo que para estándares seculares equivale a antigua y prestigiosa. Poseen muchos lazos con el mundo cenobítico... sobre todo con Baritoe.


  Sante Baritoe estaba situado en un terreno que constituía una excelente bahía cuando el nivel del mar se portaba bien, cuando no quedaba enterrado bajo el hielo y cuando el río que desembocaba allí no se secaba o era desviado. Como, durante un tercio del tiempo transcurrido desde la Reconstitución, alrededor de los muros de Baritoe había habido una gran ciudad —evidentemente, no siempre la misma—, tenía reputación de ser un lugar cosmopolita, con muchas relaciones con familias como, por lo visto, los Foral. Allí los procianos eran muy poderosos, y en su cenobio unario educaban a muchos jóvenes seculares que más tarde se dedicaban a las leyes, la política y el comercio.


  —¿Qué se nos permite saber de ella? —preguntó Jesry.


  La pregunta era pertinente. Una vez al año, durante el Apert Anual, nuestros Unarios repasaban los resúmenes de noticias del mundo secular del año recién terminado. Luego, una vez cada diez años, justo antes del Apert Decenario, repasaban los diez resúmenes anuales anteriores y preparaban un resumen decenario. El único criterio para que una noticia se incluyese en un sumario era que todavía resultase interesante. Lo que constituía un buen filtro de todas las noticias de periódicos y emisiones diarias del mundo secular. Jesry le preguntaba a Tulia qué había hecho Ignetha Foral que resultase tan interesante como para ser incluido en el resumen decenario más reciente.


  —Ocupó un puesto importante en el Gobierno... era una de las doce personas de más rango. Se opuso al Guardián del Cielo y se deshicieron de ella.


  —¿La mataron?


  —No.


  —¿La encerraron en un calabozo?


  —No. Sólo la despidieron. Supongo que ahora tiene otro trabajo con todavía el poder suficiente como para lograr que Evoquen a alguien como Paphlagon.


  —Bien, ¿era fille de sur Aculoä?


  —Ignetha Foral pasó seis años en el cenobio unario de Baritoe y escribió un tratado comparando el trabajo de Paphlagon con el de algunos otros... eh...


  —Pensadores como Paphlagon —dijo Jesry con impaciencia.


  —Sí, de siglos anteriores.


  —¿Lo has leído?


  —No hemos recibido ninguna copia. Quizá dentro de diez años. Ya he ido al laberinto inferior y he pasado una petición por la rejilla.


  Alguien de Baritoe —presumiblemente un fille Unario— tendría que copiar a mano el tratado de Foral y enviárnoslo. Si un libro era muy popular, los filles lo copiaban sin que nadie se lo pidiese, y las copias circulaban por los otros cenobios.


  —Uno diría que una familia rica hubiese hecho imprimir copias mecánicas —dijo Jesry.


  —Demasiado vulgar —dijo Tulia—. Pero sé el título: Pluralidad de mundos: un estudio comparativo de las ideas policósmicas de los halikaarnianos.


  —Uf. Me siento como un bicho bajo la lupa de los procianos —dije.


  —Baritoe está dominado por los procianos —me recordó Tulia—. No iba a conseguir nada titulándolo Por qué los halikaarnianos son mucho más listos que nosotros. —Demasiado tarde, recordé que Tulia pertenecía a una orden prociana.


  —Bien, así que le interesaba el policosmos —terció Jesry antes de que nos peleásemos—. ¿Qué podría haber pasado que fuese relevante para el policosmos y observable desde el astrohenge? —Era el tipo de pregunta que Jesry jamás habría planteado a menos que ya conociese la respuesta, que nos ofreció de inmediato—: Apuesto a que algo anda mal en el Sol.


  Iba a burlarme, pero me contuve. Después de todo, Sammann había estado observando el Sol.


  —Algo visible a simple vista.


  —Manchas solares. Erupciones. Afectan al clima y demás. Y desde la Era Práxica la atmósfera no nos protege de ciertas cosas.


  —Bien, si se trataba de eso, ¿por qué Orolo observaba el Polo Norte?


  —La aurora —dijo Jesry, como si de verdad supiese de qué hablaba—. Se ve afectada por las erupciones solares.


  —Pero no hemos tenido ni una aurora decente en todo este tiempo —señaló Tulia con una expresión gatuna de satisfacción.


  —Que hayamos podido ver a simple vista —respondió Jesry—. Esa tablilla nuestra sería el instrumento perfecto, no sólo para observar las auroras sino también el disco solar.


  —Me he dado cuenta de que es «nuestra» tablilla ahora que contiene algo bueno —comenté.


  —Si sur Trestanas da con ella, volverá a ser «tu» tablilla —dijo Tulia.


  Ella y yo nos reímos, pero Jesry estaba decidido a no divertirse.


  —En serio —añadió Tulia—. Esa hipótesis no explica por qué Evocaron a Paphlagon. Cualquier cosmógrafo puede observar las erupciones solares.


  —¿Preguntas cuál es la relación con el policosmos? —dijo Jesry.


  —Exacto.


  —Quizá no la haya —elucubré yo—, quizás Ignetha Foral quería un cosmógrafo y recordó el nombre de Paphlagon.


  —Quizá la juzgan por hereje y sacó a Paphlagon para que le quemen también —propuso Jesry.


  Y discutimos esa idea un minuto antes de descartarla a favor de la hipótesis de que a Paphlagon lo habían escogido por alguna buena razón.


  —Bien —dijo Jesry—, los teores empezaron a hablar de policosmos cuando se ocuparon de las estrellas: de su formación y lo que pasa dentro.


  —La formación de los núcleos atómicos y demás —dijo Tulia.


  —Y no sólo de eso sino de cómo, al morir la estrella, esos núcleos se dispersan por el espacio para formar planetas y...


  —A nosotros —dije.


  —Sí —convino Jesry—. Eso plantea la pregunta de cómo es que todos esos procesos están tan perfectamente ajustados para producir vida. Una pregunta peliaguda. Los deólatras dirían: «Ah, sí, Dios creó el cosmos para nosotros.» Pero la respuesta policósmica es: «No, debe de haber muchos cosmos, algunos adecuados para la vida, la mayoría no... Nosotros sólo vemos un cosmos en el que podemos existir.» Y de ahí surge todo el material filosófico que le gusta estudiar a sur Aculoä.


  —Creo que ya comprendo por dónde vas cuando supones que algo le pasa al Sol —dije—. Quizás alguna nueva observación solar contradiga lo que creíamos saber sobre la teorética de lo que sucede en el núcleo de las estrellas. Y quizás eso tenga consecuencias que llegan hasta las teorías policósmicas que interesan a Paphlagon.


  —O lo que es más probable... Ignetha Foral erróneamente lo cree, por lo que hizo salir a Paphlagon y ahora lo envía a una misión de locos —dijo Jesry.


  —Creo que es muy lista —objetó Tulia.


  Jesry no la oyó porque estaba tomando una decisión. Se volvió hacia mí.


  —Quiero bajar y verla contigo —dijo—. O sin ti, si estás ocupado.


  Odié la idea por una docena diferente de razones, pero no podía decirlo sin dar la impresión de que pretendía monopolizar la tablilla.


  —Bien —dije.


  —¿Estáis seguros de que es buena idea? —dijo Tulia, de un modo que daba a entender que no estaba segura de que lo fuera.


  Pero antes de que aquello se convirtiese en una pelea en toda regla, nos dimos cuenta de que se nos acercaba sur Ala, cruzando el prado directamente hacia nosotros.


  —Problemas —dijo Jesry.


  Había algo extraño en el aspecto de sur Ala que yo jamás había logrado determinar; en ocasiones me descubría mirándola durante las clases o Provenir, intentando dar sentido a su cara. Tenía una cabeza redonda sobre un cuello esbelto, acentuado por un corte de pelo que se había hecho durante Apert; desde entonces, una de las otras sures se lo había mantenido. Tenía unos ojos enormes, una delicada nariz afilada y una boca ancha. Era pequeña y huesuda donde Tulia era generosa. En cualquier caso, algo en su aspecto físico reflejaba su alma.


  Ni siquiera malgastó tiempo en saludarnos.


  —Por octingentésima vez en los últimos tres meses, fra Erasmas se encuentra en el centro de una conversación agitada. Bien lejos, para que los otros no la oigan. Aliñada con miradas expresivas al cielo y a la tación de Shuf —dijo para empezar—. No os molestéis en intentar explicarlo, sé que tramáis algo. Lo sé desde hace semanas.


  Nos quedamos inmóviles un momento. El corazón se me salía del pecho. Ala se había plantado frente a nosotros tres, examinando nuestras caras con esos ojos que eran como focos.


  —Vale —dijo Jesry—, no nos molestaremos. —Pero no añadió nada más.


  Se produjo otro largo silencio. Esperaba que la cara de Ala adoptase una expresión de furia, que nos amenazase con la Inquisición. En lugar de eso, el rostro se le descompuso lentamente. Momentáneamente pensé que manifestaría alguna otra emoción... no sabía cuál. Pero adoptó una expresión neutra de decisión, nos dio la espalda y se alejó caminando. Había dado unos pasos cuando Tulia fue tras ella, dejándonos a Jesry y a mí a solas.


  —Esto ha sido de lo más raro —comentó él.


  Yo no sabía qué responder. Le espantosa sensación que me había mantenido despierto en la celda la noche en que Ala se había unido al Nuevo Círculo me invadió de nuevo.


  —¿Crees que se chivará? —le pregunté. Intenté parecer incrédulo, en plan «¿de verdad eres tan estúpido como para creer que se chivaría de nosotros?», pero Jesry se lo tomó al pie de la letra.


  —Sería una forma fantástica de ganar puntos con la Guardiana Regulante.


  —Pero ha tenido el cuidado de acercársenos cuando no había nadie más —dije.


  —¿Quizás espera llegar a un acuerdo con nosotros?


  —¿¡Qué podríamos ofrecerle!? —bufé.


  Jesry lo pensó y se encogió de hombros.


  —¿Nuestro cuerpo?


  —Te estás poniendo odioso. ¿Por qué no dices «nuestro afecto» si quieres hacer semejante chiste?


  —Porque no creo sentir ningún afecto por Ala —dijo Jesry—, y no creo que ella lo sienta por mí.


  —Venga, no es tan mala.


  —¿Cómo puedes decir algo así después del espectáculo que nos ha ofrecido?


  —Quizás intentaba advertirnos de que llamábamos demasiado la atención.


  —Bien, es posible que en eso tenga razón —admitió Jesry—. Deberíamos dejar de hablar en espacios abiertos, donde nos puede ver todo el cenobio.


  —¿Tienes una idea mejor?


  —Sí. El sótano de la tación de Shuf, la próxima vez que Arsibalt nos envíe la señal.


  Lo que sucedió cuatro horas más tarde. Todo salió bien... en apariencia. Arsibalt envió la señal. Jesry y yo nos dimos cuenta desde lugares diferentes y convergimos en la tación de Shuf. Allí no había nadie más que Arsibalt. Jesry y yo bajamos y nos pusimos a trabajar.


  Pero, por lo demás, todo fue mal desde el comienzo. Cuando me dirigía a la tación de Shuf, tomaba una ruta indirecta por detrás del bosque de árboles de páginas. Nunca seguía dos veces el mismo camino. Jesry, por su parte, se limitó a cruzar el puente directamente. Pero no podía afirmar que su camino fuese peor que el mío, porque ese día me encontré con no menos de cuatro personas, o grupos de personas, que paseaban aprovechando el buen tiempo. A un tiro de piedra de la tación casi tropiezo con sur Tary y fra Branch, que disfrutaban de un momento íntimo envueltos en los paños de ambos.


  Cuando al fin llegué al edificio, fue con la intención de anular la cita. Pero Jesry no estaba dispuesto a irse. Me convenció para bajar mientras Arsibalt vigilaba, cada vez más horrorizado, con los ojos saltando de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta. Así que bajamos y nos encajamos en el diminuto espacio donde había pasado tantas horas solo. Pero no era lo mismo estando con él. Yo me había acostumbrado a la distorsión geométrica de las lentes; él no, y pasó mucho tiempo ampliando cosas simplemente para ver qué eran. No era muy diferente a lo que yo había hecho en mis primeras sesiones, pero me daban ganas de gritar. No parecía comprender que no teníamos tiempo para eso. Cuando algo le interesaba de veras, hablaba demasiado alto. Los dos tuvimos que salir a orinar; tuve que enseñarle la señal de «despejado» con respecto a la puerta.


  Me dio la impresión de que habían pasado dos o tres horas cuando nos pusimos a observar el Sol. Para ese uso la tablilla era tan efectiva como para mirar las estrellas distantes. Había un límite a la luz que podía generar, y por tanto el Sol aparecía no como una bola de fuego termonuclear, sino como un disco claramente recortado... el objeto más brillante de la tablilla, efectivamente, pero no tanto que no pudieses mirarlo. Si lo ampliabas y reducías el brillo, distinguías las manchas solares. La verdad es que no sabía si su número era excepcional. Tampoco Jesry. Bloqueando el disco solar y observando el espacio que lo rodeaba, podíamos buscar erupciones solares, pero no veíamos nada raro. No es que fuésemos expertos en esas cosas. Nunca antes habíamos prestado demasiada atención al Sol, que considerábamos una odiosa estrella caprichosa que interfería con nuestras observaciones de otras estrellas.


  Después de desilusionarnos y convencernos de que la hipótesis sobre Sammann y las gafas era errónea, y de que habíamos malgastado toda la tarde, intentamos irnos y descubrimos que la puerta de las escaleras estaba cerrada. Había alguien más en el edificio; no era seguro salir.


  Esperamos media hora. Quizás Arsibalt hubiese cerrado la puerta por error. Me acerqué y pegué la oreja. Allá arriba mantenía una conversación con alguien, y cuanto más escuchaba las voces apagadas más seguro estaba de que la otra persona era sur Ala. ¡Nos había seguido hasta allí!


  Jesry hizo comentarios no muy amables sobre ella cuando bajé a comunicarle la noticia. Media hora más tarde todavía no se había marchado. Nos moríamos de hambre. Arsibalt debía de estar sufriendo un ataque de terror animal.


  Estaba claro que nuestro secreto ya no era tal, o que pronto dejaría de serlo, al menos para una persona. Agachados en la oscuridad, atrapados como ratas, tuvimos tiempo de sobra para considerar lo que implicaba. Salir como si nada hubiese pasado habría sido una estupidez. Por tanto, sin nada que hacer, recogimos la polilona del suelo y la usamos para envolver la tablilla. Luego maniobramos, nos adentramos en el lugar más remoto que pudimos encontrar —la frontera más lejana de las exploraciones de Arsibalt —y usamos su pala para enterrar la tablilla a cuatro pies de profundidad. Hecho esto, y con tierra de los pies a la cabeza, regresé a la puerta a escuchar. No oí ninguna conversación. Pero la puerta seguía cerrada.


  —Creo que Arsibalt nos ha abandonado para ir a cenar —le dije a Jesry—. Pero apuesto a que Ala sigue ahí arriba.


  —No sería propio de ella irse ahora —dijo Jesry.


  —Vaya, es lo más bonito que has dicho jamás sobre ella.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer, Raz?


  Me extrañó oír a Jesry pedirme la opinión sobre algo. Saboreé durante un momento tal experiencia novedosa antes de decir:


  —Si su intención es delatarnos, yo estoy muerto hagamos lo que hagamos. Pero tú tienes posibilidades de escapar. Por tanto, salgamos juntos. Tú te cubres, vas directamente a la puerta trasera y te escabulles. Yo me acercaré a Ala y le hablaré... Se distraerá el tiempo suficiente para que te hundas en la oscuridad.


  —Trato hecho —dijo Jesry—. Gracias, Raz. Y recuerda: si lo que quiere es tu cuerpo...


  —Calla.


  —Vale. Vamos a hacerlo —dijo Jesry, poniéndose el paño sobre la cabeza. Pero al mismo tiempo le vi cabecear—. ¿Puedes creer que esto es lo que se considera por aquí un día emocionante?


  —Quizás algún día se te conceda tu deseo y en el mundo pase algo.


  —Creía que esto podría serlo —dijo, haciendo un gesto hacia el sótano—. Pero, por ahora, no tenemos nada más que manchas solares.


  La puerta se abrió y entró la luz.


  —Hola, chicos —dijo sur Ala—, ¿os habéis perdido?


  Jesry iba encapuchado; Ala no podía verle la cara. Subió rápidamente, pasó a su lado y se acercó a la puerta trasera. Yo fui justo detrás. Me enfrenté cara a cara con Ala justo cuando oía un tremendo golpe pasillo abajo. Jesry se había caído en el umbral, con el paño enrollado... de cintura para arriba.


  —No tiene sentido ocultarse, Jesry. ¡Reconocería tu sonrisa en cualquier parte! —gritó Ala.


  Jesry recogió las piernas, dejó que el paño le volviese a cubrir el culo y corrió. Ahora que los ojos se me habían acostumbrado a la luz vi que Ala había tendido su cordón en medio de la puerta, a la altura de los tobillos, y lo había atado entre un par de sillas. Sin otra forma de mantener el paño en su sitio, se lo había echado por encima de cualquier forma y se lo sostenía con una mano. Me dio la espalda y fue a recuperar el cordón.


  —Arsibalt se ha ido hace una hora —dijo—. Creo que ha perdido la mitad de su peso en forma de sudor.


  No tenía muchas ganas de reírme, porque sabía que estaba en posición de decir lo mismo sobre mí o sobre Jesry si le apetecía.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? —me preguntó al cabo de un buen rato.


  —¿Cuánta gente lo sabe?


  —Quieres decir, ¿a cuántas personas se lo he contado o cuántas se han percatado por su cuenta?


  —Supongo que... ambas cosas.


  —No se lo he contado a nadie. Y en cuanto a la otra pregunta, imagino que cualquiera que te preste tanta atención como yo, lo que probablemente significa... nadie.


  —¿Por qué ibas a prestarme atención?


  —¡Buena pregunta! —exclamó tras poner los ojos en blanco.


  —Mira, ¿qué quieres, Ala? ¿Qué buscas?


  —Las reglas del juego son que no debo decírtelo.


  —Si se trata de que quieres ser Guardiana Regulante subalterna, su protegida, ¡entonces adelante! Ve y cuéntaselo. A la salida del sol saldré por la Puerta de Día y me iré a buscar a Orolo.


  Mientras yo hablaba se enrollada el cordón. De pronto, el paño pareció hacerse dos veces más largo cuando Ala dejó escapar el aliento. El pecho se le hundió y bajó la cabeza. Sus enormes ojos se cerraron un momento. Ése era el punto en el que cualquier otra chica se hubiese desmoronado.


  Es difícil expresar lo monstruoso que me sentía. Me apoyé en la pared y me golpeé la cabeza, como si intentase escapar de mi propia y desagradable piel culpable. Pero no había salida.


  Ala había abierto los ojos. Estaban anegados, pero lo vieron todo. «Cualquiera que te preste tanta atención como yo, lo que probablemente significa... nadie.»


  —Tienes que darte un baño —dijo en una voz casi excesivamente baja.


  Por una vez en mi vida, logré comprender un doble sentido. Pero Ala ya se había ido.


  
    Once: La lista de plantas prohibidas intramuros, habitualmente por poseer propiedades farmacológicas indeseables. Según la Disciplina, cualquier espécimen que crezca en un cenobio debe ser arrancado y quemado sin dilación, y el hecho debe registrarse en la Crónica. La lista confeccionada originalmente por sante Cartas incluía sólo tres, pero su número se incrementó con el paso de los siglos a medida que se exploraba Arbre y se encontraban nuevas especies.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Me habría convertido en deólatra y habría partido en una larga peregrinación para buscar un baño mágico que pudiese lavar el desastre que acababa de causar. Las penalidades del viaje habrían sido agradables en comparación con mi siguiente semana en el cenobio. No es que Ala se lo contase a nadie. Era demasiado orgullosa para hacer algo así. Pero todas las demás sures, empezando por Tulia, sabían bien que sufría. Y cuando llegó el desayuno del día siguiente, todas habían decidido que era culpa mía. Me pregunté cómo se habrían desarrollado las cosas. Mi primera hipótesis se reveló errónea de inmediato: que Ala había vuelto corriendo a casa y había contado la historia a una sala de tiza repleta de sures horrorizadas. Mi segunda hipótesis fue que la habían visto regresar entristecida después de haber faltado a la cena; a mí me habían visto volver con mala cara no mucho después; por tanto, yo le había hecho algo malo. Hasta mucho más tarde no comprendí lo más simple: otros habían percibido que Ala tenía ojos para mí, y si Ala se sentía triste sólo podía ser porque yo le había hecho algo —no importaba qué— malo.


  De golpe, me rechazaban todas las jóvenes del cenobio. Y todas parecían permanentemente horrorizadas, porque ésa era la cara que ponían en cuanto me veían.


  Empeoró con el tiempo. Si Ala se hubiese limitado a escribir un relato de lo sucedido y me lo hubiese clavado en el pecho, la situación no habría sido tan nefasta; pero, como la cantidad de información relativa a lo que yo había hecho era nula, la imaginación de los demás se disparató. Las jóvenes sures se alejaban de mí haciendo muecas. Las de mayor edad me miraban con furia durante la comida. «No importa lo que hayas hecho, joven... sabemos que algo hiciste.»


  No volví a ver a Ala durante cuatro días, lo que era estadísticamente improbable. Daba a entender que las otras sures actuaban como vigías, siguiendo mis movimientos para poder decirle a Ala dónde no estar.


  Arsibalt estaba tan alterado que apenas pudo hablar hasta tres días más tarde, cuando vino a comer todo sucio y me dijo en susurros que había recuperado la tablilla del lugar donde Jesry y yo la habíamos enterrado («ridículamente fácil de encontrar») y la había ocultado en uno mucho mejor («completamente seguro»).


  Jesry y yo sabíamos que no tenía sentido intentar encontrar un objeto que Arsibalt hubiese ocultado en un lugar que consideraba completamente seguro. No teníamos más remedio que esperar a que se tranquilizase.


  Descubrí por qué nunca veía a Ala: ella y Tulia pasaban mucho tiempo en la Seo, ocupadas en el mantenimiento de las campanas, practicando repiques extraños y transmitiendo sus conocimientos a las chicas que con el tiempo las reemplazarían.


  Los días soleados eran más frecuentes. En ocasiones podía mirar a lo alto del chapitel y ver a Sammann tomándose el almuerzo y mirando fijamente al Sol a través de sus gafas. Jesry y yo sopesamos la idea de ahumar un trozo de vidrio y usarlo para hacer lo mismo, pero sabíamos que si nos equivocábamos nos quedaríamos ciegos. Incluso consideré saltar la muralla, correr hasta la sala de máquinas y tomar prestada una máscara de soldar de Cord. Pero todo aquello no eran más que distracciones para ahuyentar mi preocupación por el problema con Ala. Al principio lo había considerado cuestión de salvar mi reputación. Pero con el paso del tiempo, y al meditarlo más, quedó clara la verdadera naturaleza de la situación: había provocado un desastre en el interior del alma de otra persona justo en el momento en que esa alma se me abría. Ahora se había cerrado. Yo era el único que podía resolver la situación; pero para poder hacerlo primero debía entrar. Y no tenía ni idea de cómo, sobre todo en el caso de alguien tan feroz como Ala.


  Pero un día pensé, mientras me dedicaba al proyecto de la hierba, que en el caso de una persona como ella podría servir el desarme mutuo. El trabajo que Lio y yo realizábamos en la ribera me ponía en contacto con muchas flores silvestres de primavera. Las chicas estaban en la Seo realizando el mantenimiento del campanario. De pronto lo tuve claro. Puse en marcha el plan antes siquiera de poder meditarlo. Diez minutos más tarde subía como un sonámbulo los escalones de la Seo con un ramo de flores en el brazo, tapado con un pliegue del paño porque una de ellas era de las Once e iba a hacerla pasar por el patio de la Guardiana Regulante.


  La reja seguía cerrada, las escaleras del arbotante eran inaccesibles, el Præsidium superior estaba sellado. Nuestro carillón se encontraba en las zonas inferiores de la cronosima, y se podía llegar a él por una escalera de mano que subía desde el patio Fensor. La ruta terminaba de súbito en una especie de cuarto de mantenimiento, justo bajo el carillón; por ese camino no se podía ascender más por el Præsidium, así que yendo por allí no despertaría sospechas de estar intentando mirar al cielo prohibido.


  Las campanas estaban al aire libre. Debajo de ellas se encontraba aquel cuarto que protegía parte de la maquinaria que servía para hacerlas sonar. Oía a Ala y a Tulia hablando. La escalera llevaba a una trampilla en el suelo. Mientras subía el corazón me resonaba como una campana; agarraba los travesaños con fuerza para no caerme. Me había metido las flores en el paño para tener libres ambas manos y las estaba sudando. Desagradable. Ala se rio de un comentario ingenioso de Tulia. Me alegró ver que era capaz de reírse; luego me disgusté, de forma muy extraña, porque ya me hubiese superado.


  No había forma de entrar sin llamar la atención. Abrí la trampilla. Las chicas callaron. Pasé el ramo por la abertura y lo arrojé al suelo, pensando que, como primera impresión, sería mucho más favorable que mi cara, que últimamente hacía que las jóvenes saliesen corriendo. Pero con aquello sólo retrasaba lo inevitable. Mi rostro estaba unido al resto de mi persona. Llegaríamos juntos. Pasé el torso lamentable por el hueco y miré a mi alrededor, pero no vi nada; el cuarto tenía ventanas, pero las habían tapado. Las chicas, sin embargo, con los ojos adaptados a la oscuridad, me reconocieron, y callaron aún más, si eso era posible. Hice entrar el resto de mi persona.


  Tulia encendió su esfera. Ella y Ala estaban sentadas juntas en el suelo, apoyadas en la pared. Me pregunté por qué. Pero temía abrir la boca para cualquier cosa que no fuese el propósito de la visita. Así que me arrodillé a un lado de la trampilla y recogí el ramo. Lo que me dio unos momentos para comprender que no tenía plan y nada que decir. Pero, habiendo crecido con sur Ala y sabiendo cómo reaccionaba a las cosas, supuse que no podía errar si pedía permiso:


  —Ala, me gustaría darte esto, si no te molesta.


  Al menos una de las dos respiró. Ninguna objetó nada. El lugar era más grande de lo que había imaginado, pero estaba tan atestado de vigas y ejes que no estaba seguro de poder ponerme en pie, así que me acerqué de rodillas al lugar donde estaban sentadas. Algo me rozó... ¿un murciélago? Pero cuando volví a contar las personas presentes —cosa que pasó mucho más tarde— sólo éramos dos. Así que debió de ser Tulia, teletransportándose a otro lugar como un capitán espacial en un motus.


  —Gracias —dijo Ala cautelosa—. ¿Las has pasado por el patio Regulante? Supongo que sí.


  —Lo he hecho —dije—. ¿Por qué? —Aunque ya sabía por qué.


  —Esa de ahí es el acónito de Sante Chandera, ¿no?


  —En esta época del año el acónito de Sante Chandera produce una flor de aspecto extraño, considerada muy bonita. —Estaba preparándome para hacer una analogía con el aspecto de Ala, pero vacilé, preguntándome cómo expresar eso de que ella tenía rasgos curiosos.


  —¡Pero es una de las Once!


  —Soy consciente de ello —dije, poniéndome algo tenso, ya que había interrumpido mi comparación para iniciar una disputa—. Mira, la he puesto ahí porque está prohibida. Y eso entre tú y yo, ese desastre que provoqué, es también sobre algo prohibido.


  —No puedo creer que la hayas subido bajo las narices de la Inquisición.


  —Vale. Bien, ahora que lo mencionas, ha sido una estupidez.


  —No era la palabra que iba a emplear —dijo—. Gracias por traérmelas.


  —De nada.


  —Si te sientas junto a mí, te enseñaré algo que apuesto que no esperas —dijo.


  Y en ese momento estaba completamente seguro de que no lo decía con doble sentido. Cuando me senté donde había estado Tulia, Ala ya se había puesto en pie. Al menos ella se podía levantar. Se acercó sigilosamente a la trampilla que Tulia había dejado abierta. La cerró. Luego se sentó a mi lado y apagó su luz. La oscuridad era completa. Completa oscuridad salvo por una única mancha de luz blanca, como del tamaño de la palma de la mano de Ala, que parecía flotar en el espacio delante de nosotros. No creí que fuese una coincidencia; las chicas habían estado allí sentadas por esa mancha de luz. Alargué la mano derecha y la exploré (la izquierda, curiosamente, había quedado inutilizada y descansaba alrededor de los hombros de Ala). Había una tabla apoyada contra la pared, con una hoja en blanco adherida, y la mancha de luz se proyectaba en la hoja. Los ojos se me habían adaptado a la oscuridad y veía que la mancha era redonda. De hecho, perfectamente circular.


  —¿Recuerdas el eclipse total de 3680, cuando construimos una cámara oscura para poder verlo sin quemarnos los ojos?


  —Una caja —recordé—, con un agujerito a un extremo y una hoja de papel al otro lado.


  —Tulia y yo habíamos estado limpiando —dijo—. Nos dimos cuenta de la luz del sol moviéndose sobre el suelo y las paredes. Los rayos entraban a través de una vieja abertura en lo alto del muro, por ahí. —Se retorció para apuntar invisiblemente a la oscuridad, y de alguna forma acabó más cerca de mí—. Creemos que la hicieron para ventilar y que luego la cerraron porque entraban murciélagos. La luz se colaba entre las tablas. Lo arreglamos... casi.


  —¿Ese «casi» es un bonito agujerito?


  —Exacto, y pusimos la pantalla. Tenemos que desplazarla, evidentemente, a medida que el Sol se desplaza por el cielo.


  Ala podía insertar como nadie la palabra «evidentemente» en una frase por lo demás perfectamente cortés. Me había pasado la mitad de la vida sintiéndome esporádicamente molesto por esa costumbre. En este momento, al fin, me rendí. Estaba demasiado ocupado admirando el ingenio de Tulia y Ala. Deseé que se me hubiese ocurrido a mí. No hacían falta lentes ni espejos de vidrio pulidos para ver lejos. Un simple agujerito servía igual. Pero la imagen que proyectaba era tenue, y tenía que verla en una sala oscura... una cámara oscura.


  Aparentemente, Tulia le había contado a Ala todo lo relativo a la tablilla, a Sammann y mis observaciones. Pero parecían haber pasado años desde que me habían preocupado esas cosas tanto como me preocupaba arreglar mi desastre. Es más, mientras estábamos allí sentados en la oscuridad, me resultaba difícil lograr interesarme lo más mínimo por el Sol. Brillaba. La fotosíntesis estaba garantizada. No había erupciones importantes y sólo había unas pocas manchas. ¿Qué más podía importar?


  Unos minutos más tarde resultó incluso más difícil que me importase. Besar no era una asignatura que se enseñase en las salas de tiza. Tuvimos que aprender por ensayo y error. Aunque los errores tampoco estuvieron nada mal.


  —Una chispa —dijo Ala un rato más tarde.


  —¡Vaya que sí!


  —No, digo que me ha parecido ver una chispa.


  —Me han contado que es normal ver estrellas en momentos como éste...


  —¡No estés tan pagado de ti mismo! —dijo y me apartó—. Acabo de ver otra.


  —¿Dónde?


  —En la pantalla.


  Con cara de sueño, le presté atención. En la página no había nada más que el disco blanco pálido.


  Y...


  Una chispa. Un punto de luz, más brillante que el Sol, que desapareció antes de que pudiese estar seguro de su existencia.


  —Creo que...


  —¡Ahí está otra vez! —exclamó ella—. Pero se ha movido un poco.


  Observamos más tiempo. Tenía razón. Todas las chispas se producían debajo del disco solar y a la derecha, pero cada una ligeramente más arriba y más a la izquierda. De haberlas marcado sobre el papel habrían formado una línea dirigida directamente hacia el Sol.


  ¿Qué hubiese hecho Orolo?


  —Necesitamos una pluma —dije.


  —No tenemos. Se producen una vez por segundo. Quizá más rápido.


  —¿Hay aquí algo con punta?


  —¡Los alfileres! —Ala y Tulia habían usado cuatro alfileres para fijar la página a la tabla. Saqué uno y lo coloqué en su cálida manita.


  —Yo sostendré la tabla. Tú haz un agujero en la página cada vez que veas una chispa —dije.


  Nos perdimos algunas mientras nos preparábamos. Me arrodillé a un lado, usando la mano para sujetar la tabla contra la pared, sosteniendo la base con la rodilla. Ella se tendió boca abajo y se apoyó en los codos, con la cara tan cerca de la hoja que podía ver sus ojos y la curva de su mejilla con la tenue iluminación que la página reflejaba. Era la chica más hermosa del concento.


  Vi la siguiente chispa reflejada en sus ojos. Alzó la mano y marcó la página.


  —Estaría muy bien que supiésemos la ahora exacta —dije.


  Marca.


  —En unos minutos...


  Marca.


  —... se saldrá, evidentemente, fuera de la página.


  Marca.


  —Entonces podremos correr...


  Marca.


  —... y mirar el reloj.


  Marca.


  —¿No son un poco raras las chispas? —dije.


  Marca.


  —No aparecen y desaparecen instantáneamente...


  Marca.


  —Destellan con rapidez...


  Marca.


  —... pero desaparecen lentamente.


  Marca.


  —Me refería al color —puntualicé.


  Marca.


  —¿Como azulado?


  Marca.


  Un súbito chirrido casi me provocó un ataque al corazón. Era el mecanismo automático del campanario poniéndose en marcha. El reloj marcaba las dos. En ese momento lo normal hubiese sido que me tapara las orejas. No me atreví; Ala me hubiese clavado el alfiler.


  Marca... marca... marca.


  —Ya sabemos la hora —dije, cuando me pareció que podría oírme.


  —He hecho tres agujeros en la chispa más cercana a las dos.


  —Perfecto.


  —Creo que ha estado curvándose —dije.


  —¿Curvándose?


  —Como... lo que sea que produce esas chispas no se mueve en línea recta. Cambia de rumbo —dijo—. Es evidente que vuela entre nosotros y el Sol. En este momento está atravesando el disco solar. Pero la línea de marcas no me parece recta.


  —Bien, suponiendo que esté en órbita, es realmente curioso —dije—. Debería ser recta.


  —A menos que esté cambiando de posición —insistió—. Quizás esas chispas estén relacionadas con el sistema de propulsión.


  —Ahora recuerdo dónde había visto antes ese tono de azul —dije.


  —¿Dónde?


  —En el taller de Cord. Tienen una máquina que emplea plasma para cortar el metal. Emite una luz de ese tono azul. El mismo que el de una estrella caliente.


  —Está cruzando el borde del disco solar —dijo. Luego—: ¡Eh!


  —¿Qué?


  —Se ha detenido.


  —¿No hay más chispas?


  —No hay más chispas. Estoy segura.


  —Bien, antes de mover esto, haz algunos agujeros alrededor del disco del Sol, para saber dónde está. Entre eso y la hora... ¡podremos localizarlo!


  —¿Cómo?


  —Podemos calcular en qué posición del cielo se encontraba el Sol a las dos de la tarde de este día del año. Es decir, delante de qué estrellas llamadas fijas pasaba. La chispa de plasma que seguimos... se encontraba en el mismo lugar. Lo que significa que, a menos que vuelva a cambiar de órbita, pasará frente a las mismas estrellas fijas en cada órbita. Podemos localizarlo en el cielo.


  —Pero no parece costarle cambiar de órbita —dijo Ala, delimitando meticulosamente el disco solar con una serie de marcas apretadas.


  —Pero parte del rompecabezas que no hemos logrado comprender hasta ahora, quizás, es que sólo lo hace cuando se encuentra cerca del Sol. Así que, mientras dispongamos de la cámara oscura, podemos comprobarlo.


  —¿Por qué debería influir la posición del Sol?


  —Creo que se oculta —dije—. Si hiciese de noche lo que acaba de hacer, cualquiera lo vería a simple vista.


  —¡Pero hemos podido detectarlo con un agujerito y una hoja de papel! —dijo Ala—. Así que no es una forma muy efectiva de ocultarse.


  —Y aparentemente Sammann puede verlo con las gafas de soldar —dije—. Pero la diferencia es que las personas como tú, Sammann y yo somos...


  —¿Somos qué? —dijo—. ¿Entendidos?


  —Sí. Y sea lo que sea esa cosa, no le importa si la gente entendida conoce su presencia. Nos anuncia su presencia...


  —Cosa que al Poder Secular no le gusta...


  —Razón para expulsar a Orolo por mirarla.


  Nos llevó un tiempo salir de allí. Estaban pasando demasiadas cosas. Enrollé la hoja y la oculté en mi paño. Ala recogió el ramo de flores. Lo que me recordó a qué había ido originalmente y lo que hacíamos antes de que Ala viese las chispas. Me sentí como un imbécil por haberlo olvidado. Pero para entonces Ala había recordado el acónito de Sante Chandera y se preguntaba qué hacer con él. Así que hicimos un intercambio; yo le di la hoja y ella me entregó la flor para que corriese el riesgo de volver a bajarla.


  —¿Qué hacemos ahora? —dije en voz alta.


  —¿Sobre...?


  Habíamos abierto la trampilla. Había luz de sobra. Estuve a punto de pronunciar «lo que acabamos de ver» cuando comprobé la expresión de su cara... preparándose para sufrir de nuevo. Creo que callé justo a tiempo.


  —¿Quieres...? Creo que deberíamos... —dije, para luego cerrar los ojos y decir—: Creo que deberíamos ser sinceros con todos los demás.


  —Por mí vale —dijo.


  —Supongo que lo fijaré para mañana. Después de Provenir.


  —Se lo diré a Tulia —dijo, y algo en la pronunciación del nombre me indicó que lo sabía todo; sabía que en su momento había estado encaprichado de su mejor amiga—. ¿A quién quieres por testigo?


  Iba a decir que a Lio, pero Jesry se había portado tan mal en aquel asunto que decidí que debía ser él.


  —Y nuestro testigo libre puede ser Haligastreme o quien esté disponible —dije.


  —¿Qué tipo de connubio declaramos? —preguntó.


  No era una pregunta difícil. Se suponía que los connubios se anunciaban al formarse y al disolverse. Era una forma de acotar los rumores y las intrigas, que en un cenobio podían desmadrarse con facilidad. El concento de Sante Edhar reconocía varios tipos. El menos serio era tiviano. El más serio, perelithiano, equivalente a un matrimonio. Este último quedaba descartado para dos chicos de nuestra edad que hasta hacía cuarenta y cinco minutos se odiaban mutuamente. Si yo decía «tiviano», Ala me tiraría por la trampilla y me pasaría los cuatro últimos segundos de mi vida deseando haber dicho «etrevaneano».


  —¿Soportarás que la gente sepa que vas a formar un connubio etrevaneano con el imbécil de fra Erasmas?


  Sonrió.


  —Sí.


  —Vale. —Luego incomodidad. Parecía lo adecuado besarla una vez más. Estuvo bien.


  —Bien, ¿vamos a comentar con alguien el hecho de que acabamos de descubrir una nave espacial alienígena en órbita alrededor de Arbre? —preguntó con una voz tímida... muy impropia de ella. Pero no estaba acostumbrada a meterse en líos como yo, así que supuse que, en tales asuntos, consideraba que debía pedir consejo a un criminal encallecido.


  —Con unos pocos. Estoy seguro de que Lio está en el patio Fensor. Me pasaré por allí y se lo contaré.


  —Está bien. En cualquier caso, deberíamos ir por separado hasta anunciar el connubio.


  Me mareaba su agilidad para saltar entre el tema del amor y el de la nave alienígena. O quizá me desequilibraba.


  —Nos veremos abajo más tarde. Les daremos la noticia a los demás en cuanto tengamos ocasión.


  —Adiós —dijo—. No olvides tu flor prohibida.


  —No lo haré —dije.


  Y rápidamente bajó la escalera.


  La seguí un minuto más tarde y di con Lio en la sala de lectura del patio Fensor. Estudiaba un libro sobre una batalla de la Era Práxica en la que dos ejércitos se habían enfrentado en unos túneles abandonados de metro; como se habían quedado sin munición, habían tenido que pelear con palas afiladas. Me miró inexpresivo un rato. Yo debía de parecer todavía más inexpresivo. Luego comprendí que no llevaba escritos en la cara los acontecimientos recientes. Tendría que comunicarme.


  —En la última hora han pasado cosas increíbles —anuncié.


  —¿Como cuáles?


  No sabía qué contar primero, pero llegué a la conclusión de que las naves espaciales alienígenas eran un tema mejor para la sala de lectura del Guardián Fensor. Así que se lo expliqué con todo detalle. Pareció un poco trastornado hasta que le comenté cómo se curvaba la trayectoria de las chispas y mencioné el plasma. Entonces cambió de inmediato de expresión.


  —Sé lo que es —dijo.


  Tan seguro parecía que ni se me pasó por la cabeza dudar de él. Simplemente me pregunté cómo lo sabía.


  —¿Cómo puedes...?


  —Sé lo que es.


  —Vale. ¿Qué es?


  Por primera vez dejó de mirarme a los ojos y repasó la sala de lectura.


  —Podría estar aquí... o podría estar en la Vieja Biblioteca. Lo encontraré. Te lo enseñaré más tarde.


  —¿Por qué no te limitas a decírmelo?


  —Porque no me creerás hasta que te lo enseñe en un libro escrito por otra persona. Es así de raro.


  —Vale —dije. Luego añadí—: ¡Felicidades! —Parecía lo correcto.


  Lio cerró el libro de golpe, se puso en pie, me dio la espalda y se fue hacia los estantes.


  De regreso al Claustro acabé comprendiendo que las cosas iban a ir bastante más despacio de lo que a mí me hubiese gustado. Me ocupaba de la comida, así que me pasé el resto de la tarde en la cocina. Ala y Tulia no tenían que cocinar, pero tenían que servir. Mientras me ponía una patata caliente en el cuenco, Ala me dedicó una mirada que me afectó de una forma que no voy a describir aquí. Mientras la enterraba en guiso, Tulia me dedicó una mirada que demostraba que Ala se lo había contado todo.


  —¡El agujerito: genial! —le dije.


  Fra Mentaxenes, que no había hecho más que golpearme los riñones con su cuenco intentando hacerme avanzar más rápido, no tenía ni idea de a qué me refería y se impacientó aún más.


  Lio no apareció para cenar. Jesry sí, pero no pude hablar con él porque estábamos en una mesa con Barb y varios más. Arsibalt se sentó tan lejos de nosotros como pudo, como era su costumbre recientemente. Después de cenar tendría que limpiar. Jesry se fue a una sala de tiza a trabajar en una demostración con otros edharianos. Podrían trabajar hasta el amanecer. Pero de todas formas no tenía tiempo de hablar con él, porque tuve que arrinconar a fra Haligastreme para acordar el auto del día siguiente en el que Ala y yo declararíamos un connubio ante testigos, para registrarlo en la Crónica.


  Tuve tiempo de calcular la posición del Sol a las dos de la tarde. Después del toque de queda, cuando los filles se habían ido a la cama, salí al prado a solas, me senté en un banco y durante una hora miré a ese punto del cielo, con la esperanza de tener suerte y ver pasar un satélite. Lo que resultaba irracional, porque si la nave espacial hubiese sido detectable a simple vista, aquella intriga no habría sido necesaria. Era demasiado pequeña, demasiado oscura y/o estaba demasiado lejos para reflejar luz suficiente de forma que el ojo pudiese captarla. Pero necesitaba sentarme allí un rato y mirar a la oscuridad para ordenar las ideas. Durante una hora mi cerebro pasó rápidamente de uno a otro de mis dos temas. Totalmente agotado, por fin me puse en pie y fui hasta una celda vacía donde dormí como un tronco.


  Durante el desayuno, Lio estaba en el Refectorio. Cuando lo miré, él miró directamente un viejo librote que había encontrado: Sistemas Armamentísticos Exoatmosféricos de la Era Práxica.


  Qué alegre.


  Jesry no desayunó. Después, Ala y yo invertimos la mayor parte de la mañana en hacer preparativos para la tarde. Un connubio triviano se podía anunciar en cualquier momento, para el etrevaneano se suponía que cada participante debía hablar antes con un fra o una sur. Yo estaba acabando cuando sonó Provenir. Era uno de esos días cada vez más infrecuentes en los que mi equipo se suponía que debía dar cuerda al reloj. Encontré la celda donde Jesry seguía dormido, tiré de él y le obligué a moverse. Acabamos corriendo hacia la Seo, tarde como siempre. Pero era agradable volver a reunir al equipo, después de todo lo que había estado pasando, y disfruté más que nunca del simple esfuerzo físico de dar cuerda al reloj.


  Después, los cuatro fuimos al Refectorio a almorzar. Pero no había ninguna posibilidad de hablar de la nave espacial. El tema fue el auto que Ala y yo celebraríamos más tarde. De todos los miembros del equipo, yo era el primero que iba a participar en un connubio y, por tanto, fue una especie de ensayo de despedida de soltero. Gritamos tanto y fuimos tan graciosos (o al menos, nosotros creíamos serlo) que en dos ocasiones nos pidieron que bajásemos la voz y nos amenazaron con duras penitencias... con lo que sólo lograron que gritásemos más y fuésemos más graciosos.


  En algún momento me aparté mentalmente de la situación y dediqué un instante a disfrutar de las expresiones de mis amigos y pensar en todo lo que estaba pasando. Y recordé que habían expulsado a Orolo y que estaba ahí fuera, en algún lugar, extramuros, intentando sobrevivir. Lo que me puso triste y me hizo sentir una chispa de la antigua furia. Pero nada me impidió ser feliz con mis amigos. En parte era por la emoción de lo sucedido con Ala. Pero en parte también era por la creciente certidumbre de que Ala, Tulia y yo habíamos obtenido una victoria contra Spelikon y Trestanas, que habían cerrado el astrohenge intentando controlar lo que sabíamos y lo que pensábamos. Sólo teníamos que encontrar una forma de darlo a conocer que no implicase mi expulsión. Ya no quería abandonar el concento. No mientras Ala viviese allí.


  Ala y Tulia habían desaparecido, y pronto descubrí por qué: tenían obligaciones en la Seo.. Las campanas se pusieron a sonar no mucho después de terminar de comer. Nos sentamos y escuchamos unos minutos, intentando descifrar los repiques. Pero Barb los había estado memorizando y fue el primero.


  —Voco —anunció—, el Poder Secular va a Evocar a uno de nosotros.


  —Aparentemente, fra Paphlagon no ha resuelto la papeleta —fue la gracia de Jesry mientras bebíamos cerveza.


  —O pide refuerzos —propuso Lio.


  —O ha sufrido un ataque al corazón —dijo Arsibalt. Desde hacía una temporada no tenía más que ideas tenebrosas de ese estilo, por lo que los demás le miramos mal hasta que hizo un gesto de rendición.


  Atravesamos lentamente el prado hasta la Seo. Aun así llegamos con tiempo de sobra y acabamos en primera fila, lo más cerca posible de la celosía. Después de nuestra llegada siguió sonando Voco unos minutos más. Luego las ocho tañedoras bajaron del balcón y ocuparon sus puestos, más atrás. Un coro de Centenos llegó al presbiterio e inició un canto monofónico. Pensé en ponerme cerca de Ala, pero formaba parte de la Disciplina no tener comportamientos de pareja antes de anunciar el connubio, así que tendría que esperar unas horas.


  En esa ocasión no acompañaba a Statho ningún inquisidor, a diferencia de durante el Voco de Paphlagon. Como antes, celebró la primera parte del rito y, por primera vez desde que habían empezado a sonar las campanas, me hice a la idea de que aquello era real. Me pregunté a qué avoto diríamos adiós. Si en esa ocasión sería uno de los Dieces o alguien como fra Paphlagon, al que no conocíamos porque pertenecía a otro cenobio.


  Me asaltó la ansiedad cuando Statho llegó al momento del auto en el que pronunciaba el nombre de los Evocados. La Seo estaba tan silenciosa como el sótano de la tación de Shuf. Así que estuve a punto de gritar cuando escogió precisamente aquel momento para hacer una pausa y rebuscar en su vestimenta. Sacó una hoja doblada y sellada con una gota de cera de abeja. Le llevó una eternidad abrirla. La desdobló, la levantó y puso cara de asombro.


  Fue tan extraño que sintió la necesidad de explicarse:


  —¡Hay seis nombres!


  «Pandemonio» no es el término adecuado para descubrir a cientos de avotos de pie y murmurando entre sí, pero define la sensación que teníamos. Un único Voco era muy poco habitual. Seis de golpe no había pasado nunca... ¿o sí? Miré a Arsibalt. Me leyó la mente.


  —No —susurró—, ni siquiera para el Gran Guijarro.


  Miré a Jesry.


  —¡Eso es! —me dijo. Se refería a que era algo diferente que había estado esperando.


  Statho se aclaró la garganta y esperó a que el murmullo cesara.


  —Seis nombres —repitió. La Seo volvía a estar en silencio, excepto por el aullido lejano de las sirenas de policía al otro lado de la Puerta de Día y el rugido de los motores—. Uno de ellos ya no está entre nosotros.


  —Orolo —dije. Otras cien voces lo dijeron al mismo tiempo. Statho enrojeció.


  —Voco —dijo, pero le falló la voz y tuvo que tragar antes de intentarlo de nuevo—. Voco a fra Jesry, del capítulo edharíano del cenobio decenario.


  Jesry se volvió y me golpeó el hombro, con fuerza suficiente para dejarme un moratón que todavía me dolía tres días después. Algo para recordarle. Luego nos dio la espalda y salió de nuestras vidas.


  —Sur Bethula, del capítulo edharíano del cenobio centenario... fra Athaphrax, del mismo capítulo... fra Goradon, del capítulo edharíano del cenobio decenario... y sur Ala, del Nuevo Círculo.


  Cuando me recuperé ella ya estaba en la puerta de la celosía, tan conmocionada como yo. Empezaron a fluir lágrimas de sus ojos cuando vaciló, allí mismo, mirándome.


  Al ver salir a fra Paphlagon, hacía ya tantos meses, había comprendido que sin duda no volveríamos a verlo. Ahora eso mismo le pasaba a Ala. Pero no me hundí. Lo único que me conmocionó fue la expresión de su cara.


  Más tarde me contaron que derribé a dos personas para acercarme a ella.


  Me pasó un codo por el cuello y me besó en los labios. Luego, un instante, apretó su mejilla húmeda contra la mía.


  Cuando fra Mentaxenes cerró la puerta, bajé la vista para descubrir la página enrollada metida en mi paño. Estaba perforada por agujeros diminutos. Cuando caí en la cuenta, avancé para pegar la cara a la pantalla, pero Jesry, Bethula, Athaphrax, Goradon y Ala ya habían recorrido el mismo camino que Paphlagon y Orolo en el pasado. Todos cantaban. Menos yo.


  
    Hechos Horribles: Una catástrofe mundial, muy mal documentada, aunque está ampliamente aceptado que fue responsabilidad humana. Terminó con la Era Práxica y condujo inmediatamente a la Reconstitución.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  —Ya ves a qué me refería —dijo Lio—. Es una locura de tal calibre que no me habrías creído a menos que te lo mostrase en un libro.


  Él, Arsibalt, Tulia, Barb y yo estábamos sentados alrededor de la gran mesa de la tación de Shuf. Sistemas Armamentísticos Exoatmosféricos de la Era Práxica estaba abierto ante nosotros. Mirábamos una página desplegable. Nos había llevado un cuarto de hora simplemente abrirlo sin romper las antiguas páginas, de papel de verdad producido en una fábrica. Mirábamos el diagrama inmenso y exquisitamente detallado de una nave espacial. Tenía un morro cónico, como se suponía que debía tener un cohete. Todo lo demás era extraño. En realidad no tenía motor. En el otro extremo, donde deberían haber estado las toberas de un motor de cohete, había un disco plano y ancho, con aspecto de pedestal para poner de pie la nave. Desde allí, varias columnas robustas llegaban hasta lo que se suponía era la nave espacial propiamente dicha: los vehículos presurizados protegidos bajo el morro.


  —Amortiguadores —dijo Lio, señalando las columnas—, pero más grandes. —Hizo que nos fijáramos en un diminuto agujero en el centro del enorme disco trasero—. Por ahí escupiría las bombas atómicas, una tras otra.


  —Eso es lo que mi mente todavía se niega a aceptar.


  —¿Has oído hablar de esos deólatras que caminan descalzos sobre carbones encendidos para demostrar que poseen poderes sobrenaturales? —Miró hacia el hogar. Habíamos encendido el fuego. No nos hacía falta. Habíamos abierto un poco unas cuantas ventanas para que entrara la brisa con aroma a tréboles del prado. El aire también traía canciones tristes. La mayoría de los avotos habían quedado tan conmocionados por el Voco séxtuple que producir música era la única opción que tenían. Los ocupantes de aquella sala teníamos otra forma de enfrentarnos a la pérdida, pero simplemente porque sabíamos algo que los demás ignoraban. Habíamos encendido el fuego nada más llegar. No para mantenernos calientes, sino como método primitivo para sentirnos cómodos. Era lo que los humanos habían hecho, mucho antes de Cnoüs, mucho antes incluso de poseer un lenguaje, para reclamar algo de espacio en un universo oscuro que no comprendían y que estaba más que dispuesto a llevarse súbitamente a amigos y familiares. Lio se acercó al fuego y golpeó un tronco con un atizador hasta arrancarle varias brasas. Puso una sobre las piedras. Tenía el tamaño de una nuez y estaba al rojo vivo.


  Yo ya me estaba poniendo nervioso.


  —Raz —dijo—, ¿te lo meterías en el bolsillo y te lo llevarías por ahí?


  —No tengo bolsillos —bromeé.


  Nadie se rio.


  —Lo siento —dije—. No, si tuviese bolsillos no lo haría.


  Lio escupió en la palma de su mano izquierda, luego metió las puntas de los dedos de su mano derecha en la saliva y levantó el carbón. Se oyó un chisporroteo. Nos estremecimos. Con tranquilidad, lanzó la brasa de vuelta al fuego. Luego se golpeó varias veces las puntas calientes contra el muslo.


  —Una ligera incomodidad. Nada de daño —anunció—. El sonido lo produce la saliva, que se evapora con el calor. Ahora, imaginad que la placa posterior de esa nave estuviese recubierta de algo que realizase la misma función.


  —¿La misma función que la saliva? —preguntó Barb.


  —Sí. El plasma de las bombas atómicas lo evapora y, al expandirse, golpea la placa. A continuación los amortiguadores absorben el impacto y lo convierten en un impulso continuo, de forma que la gente del otro extremo nota una cómoda aceleración.


  —Es muy difícil imaginarse tan cerca de una explosión atómica —dijo Tulia—. Y no sólo de una, sino de toda una serie.


  Tenía la voz áspera. Todos la teníamos así, excepto Barb. Antes había estado hojeando el libro.


  —Eran bombas especiales. Muy pequeñas —dijo, formando un círculo con los brazos para ilustrar su tamaño—. Estaban diseñadas para enviar mucho plasma en una dirección, hacia la nave, en lugar de estallar hacia todas partes.


  —A mí también me parece increíble —dijo Arsibalt—, pero voto porque descartemos nuestra incredulidad y avancemos. Tenemos las pruebas delante de los ojos. Aquí. —Hizo un gesto hacia el libro—. Y aquí. —Apoyó la mano en la hoja que Ala había marcado el día anterior. Luego parecí desolado. Creo que vio algo en mi cara, o en la de Tulia, o en la de ambos. Para nosotros, esa hoja era como uno de esos recuerdos de santes pretéritos que los avotos conservan como reliquias.


  —Quizá sea demasiado pronto para que hablemos de esto —dijo Arsibalt—. Quizá...


  —¡Quizás es demasiado tarde! —exclamé. Lo que me valió una mirada de agradecimiento de Tulia. Todos parecieron convenir.


  —Me sorprende gratamente que estés aquí, Arsibalt —dije.


  —Te refieres a mí... eh, aparente indecisión de las últimas semanas.


  —Lo has dicho tú, no yo —dije, intentando mantenerme serio.


  Arqueó las cejas.


  —No recuerdo, ¿vosotros sí?, ningún diktat de los jerarcas indicando que no debamos hacer agujeritos en trozos de papel metálico y permitir que la luz del sol incida sobre un papel. Nuestra posición es totalmente legítima.


  —No me lo había planteado así —dije—. Casi estoy un poco decepcionado de no estar violando ninguna regla.


  —Sé que para ti debe de ser una sensación novedosa, fra Erasmas, pero te acabarás acostumbrando.


  Barb no comprendió la broma. Tuvimos que explicársela. Siguió sin entenderla.


  —Me pregunto si una de esas naves se perdió —dijo Tulia.


  —¿Se perdió? —repitió Lio.


  —No sé... La tripulación se amotinó y se dirigieron a regiones desconocidas. Ahora, miles de años después, sus descendientes han regresado.


  —Puede que ni siquiera sean sus descendientes —comentó Arsibalt.


  —¡Por la Relatividad! —exclamó Barb.


  —Exacto —dije—. Ahora que lo pienso, si esta nave puede viajar a velocidades relativistas, es posible que haya realizado un viaje de ida y vuelta que para ellos duró unas pocas décadas... pero miles de años para nosotros.


  A todos les gustó la hipótesis. Ya nos habíamos convencido de que debía de ser cierta. Sólo había un problema.


  —No llegaron a construirlas —dijo Lio.


  —¿¡Qué!? —exclamamos.


  Nos miró como si fuésemos a echarle la culpa.


  —No fue más que un proyecto. Esto no son más que dibujos conceptuales de finales de la Era Práxica.


  —¡Justo antes de los Hechos Horribles! —acotó Barb.


  Todos guardamos silencio durante un rato. Llevaba tiempo y esfuerzo desmontar y guardar una idea que tanto nos atraía.


  —Además —añadió Lio—, eran naves con propósitos exclusivamente militares, dentro del Sistema Solar. Tenían ideas para naves que pudiesen alcanzar velocidades relativistas, pero hubieran sido mucho mayores y tenido otro aspecto.


  —¡No hubiesen necesitado un morro cónico! —dijo Barb... Era su modo de bromear.


  —Por tanto, si aceptamos que lo que Ala y yo vimos, el chisporroteador azul, era una nave en órbita que empleaba este tipo de sistema de propulsión... —dije, señalando el diagrama.


  —Entonces debe de venir de una civilización alienígena —concluyó Arsibalt.


  —Fra Jesry creía que las formas de vida avanzadas deben de ser muy poco comunes en el universo —dijo Barb.


  —Seguía la Conjetura de Sante Mandarast —dijo Arsibalt, asintiendo—. Miles de millones de planetas infestados de vida unicelular. Casi ninguno con organismos multicelulares... por no hablar de civilizaciones.


  —Hablemos de él en presente... ¡no ha muerto! —dijo Tulia.


  —Me corrijo —dijo Arsibalt, sin demasiado entusiasmo.


  —Barb, cuando hablaste con Jesry del asunto, ¿tenía alguna teoría alternativa? —preguntó Tulia.


  —Sí. ¡Una teoría alternativa sobre universos alternativos! —soltó Barb. Tulia le revolvió el pelo y le dio un codazo, lo que fue un error porque Barb se alborotó. Tuvimos que amenazarlo con un Anatema y echarlo fuera a dar cinco vueltas a la tación de Shuf antes de que se calmase.


  —Hablar de su origen es desviarse de lo importante —dijo Lio.


  —Es cierto —dijo Arsibalt, con tanta autoridad que todos estuvimos de acuerdo.


  —Llegó de alguna parte. Qué más da. Se situó en una órbita polar sobre Arbre y allí se quedó durante un tiempo... ¿haciendo qué? —pregunté.


  —Reconocimiento —dijo Lio—. Para eso son las órbitas polares.


  —Así que aprenden sobre nosotros. Trazan un mapa de Arbre. Escuchan nuestras comunicaciones.


  —Aprenden nuestra lengua —dijo Tulia.


  Seguí hablando:


  —Orolo se enteró de alguna forma. Quizá dio la casualidad de que vio el destello de desaceleración que la situó en órbita polar. Quizás otros también lo vieron. Los Panjandrumes lo sabían. Se lo comunicaron a los jerarcas: «Os lo advertimos, consideramos que se trata de un asunto secular. No es asunto vuestro, así que dejadlo.» Y los jerarcas obedecieron enviando la orden de cerrar todos los astrohenges.


  —Enviaron inquisidores para garantizar que se cumplía la orden —dijo Lio.


  —Evocaron a fra Paphlagon para que fuese a algún lugar a estudiar ese objeto —dijo Tulia.


  —A él —dijo Arsibalt—, y quizás a otros como él de otros concentos.


  —La nave permaneció en órbita. Quizás en ocasiones ajustaba la trayectoria disparando esos motores. Pero sólo lo hacía al pasar entre Arbre y el Sol... para ocultar su rastro.


  —Como un fugitivo que camina por el río para no dejar huellas —dijo Barb.


  —Pero ayer algo cambió. Debe de haber sucedido algo importante.


  —El Brazo de Gardan indica que el cambio de trayectoria que presenciasteis Ala y tú y el Voco séxtuple sin precedentes, menos de un día después, deben estar relacionados —dijo Arsibalt.


  Yo había estado evitando la reliquia sagrada. Ya era suficiente. Ala me la había entregado por alguna razón. La desenrollamos sobre la mesa y sujetamos las esquinas con libros.


  —¡No podemos deducir qué hizo a menos que conozcamos la maldita geometría! —se quejó Barb.


  —Te refieres al agujerito, al punto en que estaba situada la pantalla en el Præsidium. A qué punto es arriba. Cuál el norte —dije—. Estoy de acuerdo en que es preciso tomar esas medidas.


  Barb fue hacia la salida... dispuesto a tomar las medidas de una vez por todas.


  Pero le retuve. Yo deseaba hacerlo tanto como él, pero en aquel momento Orolo hubiese propuesto algo brillantemente simple. Algo que me hubiese hecho sentir como un idiota por complicarlo tanto. No se me ocurría nada así.


  —Midamos al menos el ángulo —dije—. Viene de una dirección. Ésa es su órbita inicial. Cuando dispara esas bombas, va trazando una curva hasta tomar otra dirección. Ésa es su órbita final. Al menos podríamos medir el ángulo.


  Así lo hicimos. La respuesta fue algo como un cuarto de π: cuarenta y cinco grados.


  —Por tanto, si asumimos que partió de una órbita polar, entonces cuando finalizó esta maniobra se encontraba en una nueva órbita, aproximadamente a medio camino entre la polar y la ecuatorial —dijo Lio.


  —¿Y para qué crees que lo hicieron? —pregunté, ya que Lio sabía mucho más sobre sistemas de armamento exoatmosférico que cualquiera de los presentes.


  —Si marcas la órbita sobre un globo o un mapa del mundo, bien, nunca ascenderá por encima de los cuarenta y cinco grados de latitud en tal órbita. Se moverá siguiendo una onda sinusoidal entre los cuarenta y cinco grados norte y los cuarenta y cinco grados sur.


  —Donde vive el noventa y nueve por ciento de la gente —comentó Tulia.


  —Lo que ya sabían, puesto que han tenido tiempo de preparar mapas de todas las pulgadas cuadradas de Arbre —nos recordó Arsibalt.


  —Han terminado la fase uno: reconocimiento —concluyó Lio—, y ayer iniciaron la fase dos: que es... ¿quién sabe?


  —Hacer algo de verdad —dijo Barb.


  —Y los Panjandrumes lo saben —dije—. Les ha estado preocupando. Hace meses que tienen preparado un plan de contingencia... ¡Lo sabemos porque el nombre de Orolo estaba en la lista! Así que debieron de prepararla y sellarla antes del Anatema.


  —Apuesto a que Varax y Onali se la entregaron a Statho durante Apert —dijo Tulia—. Statho la lleva encima desde entonces, esperando la señal para romper el sello y leer los nombres. —Adoptó una expresión distraída—. Me molesta que escogiesen a Ala.


  —Hasta la semana pasada no comprendí del todo lo unidas que estabais —dije.


  Pero Tulia no quería saber nada.


  —No es sólo eso —dijo—. Es decir, así es. La quiero. No puedo soportar que se haya ido. Pero ¿por qué ella? Paphlagon... Orolo... Jesry... vale. Lo comprendo. Pero ¿por qué elegir a Ala? ¿Para qué querrías a alguien como ella?


  —Para organizar a mucha otra gente —dijo Arsibalt sin vacilar.


  —Eso —dijo Tulia— es lo que me inquieta.


  «Por amor de Dios, no seas estrecho de miras.»


  La mención de los inquisidores me había recordado mi conversación con Varax en la Décima Noche. Se me había ido de la cabeza debido a lo sucedido momentos después. Pero le recordaba mirando al astrohenge... o quizá, menos estrecho de miras, mirando al espacio. Ahora que lo pensaba, en ese momento miraba al norte. «Hay asuntos mucho más importantes que el hecho de que un joven fra del remoto ermitorio de Sante Edhar practique su vlog con algunos bribones locales. Por amor de Dios... no seas estrecho miras... como tu amigo cuando ha decidido enfrentarse a cuatro hombres corpulentos.»


  ¿Qué significaba eso? ¿Que la nave alienígena era una amenaza? ¿Que pronto nos tendríamos que enfrentar a ella en desventaja? ¿O estaba yo exagerando? ¿Y por qué, durante mi primera conversación con Varax, me había interrogado en relación a mis opiniones sobre el Mundo Teorético de Hylaea? Era un momento muy extraño para que alguien como él se preocupase de la metateorética.


  Quizás estaba atribuyendo más significado a la conversación del que realmente tenía. Quizá Varax era una de esas personas que piensan en voz alta.


  Lo de «no seas estrecho de miras» estaba claro.


  No me hacían falta muchos ánimos para ponerme a trabajar. Tras el Anatema de Orolo, lo único que había evitado que me volviera loco había sido trabajar con la tablilla fotomnemónica. La pérdida de Ala no era tan horrible —al menos a ella no la habían expulsado—, pero al contrario que la de Orolo había sido una sorpresa absoluta para mí. Todavía me sentía mal por haberme quedado inmóvil como un animal atontado mientras ella salía de mi vida. Haberla perdido, justo después de haber empezado algo... bien, baste decir que necesitaba un proyecto en el que trabajar.


  Nuestro grupo invadió el cuarto del campanario con todos los dispositivos de medidas que pudimos encontrar. Arsibalt dio con unos dibujos arquitectónicos de la Seo que se remontaban al siglo IV. Calculamos la geometría de la cámara oscura empleando tres métodos diferentes, y comparamos los resultados hasta que todos encajaron. Fuimos capaces de refinar la medida inicial que habíamos realizado en la tación de Shuf: la nueva órbita de la nave se inclinaba cincuenta y un grados con respecto al ecuador, es decir, que esencialmente pasaba por encima de todas las zonas pobladas. Cuando el clima se había vuelto caluroso y seco en los siglos posteriores a los Hechos Horribles, la gente había tendido a desplazarse hacia el polo. Hacía poco, la reducción de la cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera había empezado a templar el clima y la gente había vuelto a emigrar hacia el ecuador para alejarse de la radiación solar de los polos. De hecho, cincuenta y un grados era una órbita más alta de lo realmente necesario, si sólo quería vigilar a la mayoría de la población mundial.


  Lo consideramos un misterio hasta que Arsibalt comentó que, si indicabas todos los concentos importantes del mundo —es decir, los que tenían Relojes del Milenio y cientos o miles de avotos—, el más alejado del ecuador se encontraba a 51,3 grados de latitud.


  Y resultaba ser el «remoto ermitorio» de Sante Edhar.


  La noticia se difundió. Al mes del gran Voco, todos los miembros del cenobio decenario sabían la mayoría de lo que nosotros sabíamos sobre la nave. Los jerarcas no podían hacer nada por evitarlo. Pero siguieron sin abrir el astrohenge. Cada vez me invitaban a más sesiones nocturnas en las salas de tiza. Examinamos el diagrama que Lio había encontrado en el libro y trabajamos en la teorética de cómo podía funcionar una nave así, y qué tamaño debía tener para viajar entre las estrellas. En algunas ocasiones no eran más que simples cálculos práxicos sobre los amortiguadores. En otros casos, como para predecir el comportamiento del plasma al chocar contra la placa, el trabajo era extraordinariamente complejo. La teorética era demasiado avanzada para mí. Daba la impresión de que demostrábamos que los loritas se equivocaban, porque algunos de los otros avotos, sólo un poco mayores que yo, formulaban demostraciones que estábamos totalmente seguros de que no se le habían ocurrido nunca a nadie... es decir, a nadie en Arbre.


  —Hace que uno se pregunte por el Mundo Teorético de Hylaea —me comentó de improviso Arsibalt, un anochecer de verano, como ocho semanas después del gran Voco. Él había estado fingiendo ocuparse de sus abejas y yo de las hierbas. Para entones, la caballería sarthiana había penetrado hasta el fondo de las llanuras de Thrania y hecho cuña entre las legiones cuarta y trigésima tercera del general Oxas. Así que no tuvo nada de sorprendente que Arsibalt y yo nos encontrásemos. En nuestra latitud, en esa época del año, los días eran muy largos y todavía quedaba algo de luz a pesar de que la cena se había servido hacía horas.


  —¿Qué te ronda la cabeza? —le pregunté.


  —Tú estás esforzándote en las salas de tiza con los otros edharianos, intentando deducir la teorética de la nave alienígena —dijo—, teorética que los alienígenas debieron dominar hace mucho tiempo, para poder construirla y lanzarla entre las estrellas. Mi pregunta es: ¿son la misma teorética?


  —¿Quieres decir la nuestra y la de los alienígenas?


  —Sí. Veo manchas de tiza en tu paño, fra Erasmas, de las ecuaciones que escribías después de la cena. ¿Algún alienígena de dos cabezas y ocho brazos escribió las mismas ecuaciones en el equivalente de una pizarra de otro planeta, hace mil años?


  —Estoy convencido de que los alienígenas emplean otra notación —dije.


  —¡Evidente! —ladró.


  —Pareces Ala.


  —Quizás ellos empleen un pequeño cuadrado para representar la multiplicación y un círculo para la división, o algo así —añadió, poniendo los ojos en blanco de impaciencia, luego agitando la mano para indicar que quería que la conversación se acelerase.


  —Quizá ni siquiera escriben ecuaciones —dije—. Quizá demuestran las ideas empleando música o algo así. —Lo que no era tan improbable, ya que nosotros hacíamos algo similar con nuestros cánticos, y había habido órdenes enteras de avotos que habían desarrollado toda su teorética de esa forma.


  —¡Ahora llegamos a algo! —Tan encantado estaba con la idea que lamenté haberla mencionado—. Supongamos que emplean un sistema musical para hacer teorética, como dices. A lo mejor si logran un acorde armonioso o a una melodía agradable eso significa que han demostrado la verdad de algo.


  —Ahora sí que estás desvariando, Arsibalt.


  —Tolera a tu amigo y fra. ¿Crees que en ese caso, por cada demostración que tú y los otros edharianos escribís en la pizarra, los alienígenas disponen de una demostración equivalente en su sistema? ¿Que dice lo mismo... que expresa la misma verdad?


  —No haríamos teorética si no pensásemos que así es. Pero, Arsibalt, hablamos de algo muy antiguo. Cnoüs lo vio. Hylaea lo comprendió. Protas le dio forma. Paphlagon pensó en ello... razón por la que le Evocaron. ¿Qué sentido tiene repasarlo de nuevo? Estoy cansado. Y me iré a la cama tan pronto como oscurezca algo más.


  —¿Cómo nos vamos a comunicar con los alienígenas?


  —No lo sé. Se dice que han estado aprendiendo nuestra lengua —le recordé.


  —¿Y si no pueden hablar?


  —¡Hace un minuto los tenías cantando!


  —No seas pesado, fra Erasmas. Sabes a qué me refiero.


  —Quizá sí. Pero es tarde. Me quedé levantado hasta las tres hablando sobre plasma. Eh, creo que ya está lo suficientemente oscuro para irme a la cama.


  —Escúchame hasta el final. Digo que es través de las formas protanas, de las verdades teoréticas del Mundo Teorético de Hylaea, como podríamos acabar comunicándonos con ellos.


  —Me parece que buscas desesperadamente una excusa para encerrarte en la tación de Shuf tras un montón de viejos libros y trabajar en ese asunto. ¿Me pides... permiso... aprobación?


  Se encogió de hombres.


  —Tú eres el gran experto en la nave alienígena.


  —Vale. Genial. Tú mismo. Te apoyaré. Diré a todos que no estás como una cabra...


  —¡Fantástico!


  —... si me ayudas en algo que realmente me tiene inquieto.


  —¿Y de qué se trata, fra Erasmas?


  —¿Por qué el cenobio milenario reluce?


  —¿Qué?


  —Mira —dije.


  Se volvió y alzó la barbilla para mirar al risco. Relucía de un rojo rubí. No era un fenómeno nada normal.


  Por supuesto, allí veíamos continuamente luces suaves. Y si el tiempo era el adecuado, los muros en ocasiones reflejaban la luz del sol al ponerse, como cuando Orolo y yo lo habíamos mirado durante Apert. En los últimos minutos, a medida que crecía la oscuridad, había notado un resplandor rojo y había supuesto que se debía al mismo fenómeno. Pero el sol se había ocultado por completo y la luz tenía un tono de rojo muy impropio del sol. Poseía cierta cualidad rugosa, chispeante.


  Y no venía de la dirección correcta. La luz del sol hubiese iluminado las superficies del cenobio y el risco que daban al oeste. Pero esta extraña luz roja incidía en los tejados, parapetos y partes superiores de las torres. Todo lo demás estaba a oscuras. Era casi como si una aeronave estuviese flotando muy por encima del risco, iluminándolo. Pero, si así era, estaba a tanta altura que no podíamos ni verla ni oírla.


  El prado se llenó de fras y sures que salieron a mirar desde los edificios del Claustro. La mayoría permanecía en silencio, como deólatras observando un portento celeste. Pero entre un grupo de teoréticos no muy alejado subía de tono una discusión, con palabras como «láser», «color» y «longitud de onda». Me hizo recordar. Sabía dónde había visto antes ese tipo de luz: en los láseres de guía del M y M.


  Y ésa era la clave del acertijo. Un rayo láser podía recorrer grandes distancias sin dispersarse demasiado. Lo que iluminaba el cenobio milenario no tenía que estar necesariamente cerca. Podía estar a miles de millas de distancia. Sólo podía ser la nave espacial alienígena.


  Del prado surgieron exclamaciones y algunos aplausos. Mirando más de cerca al cenobio milenario, vi que de detrás de sus muros se elevaba una columna de humo. Tragué y durante un momento me sentí mal, creyendo que el láser lo estaba incendiando. ¡Que era un rayo de la muerte! Luego recuperé el sentido común. Para quemar algo se usa un láser infrarrojo, para calentar las cosas. Por definición, ese láser no era infrarrojo, porque podíamos verlo. El humo no era producto de edificios ardiendo. Los Milésimos lo creaban. Lanzaban hierba o algo así a los fuegos, llenado de humo y vapor el espacio sobre su cenobio.


  Era imposible ver un rayo láser si atravesaba espacio vacío o aire limpio, pero si había en él humo o polvo, las partículas dispersaban parte de la luz en todas direcciones y destacaban el rayo como una línea rielante en el espacio.


  Funcionó. El rayo bien podía tener miles de millas de longitud. Nunca podríamos verlo entero... no la parte que cruzaba el vacío más allá de la atmósfera. Pero el humo de los Milésimos nos permitió ver los últimos cien pies, y por tanto nos hicimos una muy buena idea de la procedencia de la luz.


  Y por supuesto, yo tenía una ventaja injusta, porque conocía el plano de la órbita de la nave alienígena: frente a qué estrellas fijas pasaría. Alcé el paño con la mano, formando una pantalla para bloquear la mayor parte de la luz del risco. Mis ojos se habituaron a la oscuridad, hasta el punto de que pude ver de nuevo las estrellas.


  Y allí estaba, recorriendo el cielo, justo donde sabía que estaría: un punto de luz roja rodeado de un nimbo provocado por el paso del rayo a través de la atmósfera. Señalé. Otros que me rodeaban me vieron y también dieron con él. El prado se quedó tan silencioso como la Seo durante un Anatema.


  La estrella fugaz parpadeó y desapareció. El resplandor rojo se esfumó. Se oyeron aplausos en el prado, pero eran tentativos. Nerviosos. Murieron antes de empezar en serio.


  —Me siento como un tonto —dijo Arsibalt. Se volvió para mirarme—. Cuando pienso en todas las cosas que he temido en esta vida y de las que me he preocupado... Ahora tengo claro que temía las cosas equivocadas.


  Llamaron a Voco a las tres de la mañana.


  A nadie le importó la hora. De todas formas, nadie dormía. La gente apareció despacio y tarde, porque muchos cargaban con libros y material que creían que podrían necesitar, en el supuesto de que los llamasen.


  Statho Evocó a diecisiete.


  —Lio.


  »Tulia.


  »Erasmas.


  »Arsibalt.


  »Tavener.


  Y algunos otros Dieces.


  Atravesé la puerta para entrar en el presbiterio... un paso que había dado miles de veces para dar cuerda al reloj. Pero cuando daba cuerda al reloj siempre sabía que minutos después fra Mentaxenes volvería a abrir la puerta. En esta ocasión, di la espalda a trescientas caras que no volvería a ver... a menos que a sus dueños los Evocasen y los enviasen a... a donde fuese que me enviaban a mí.


  Me reuní con varios que conocía bien y algunos desconocidos: Centenos.


  La lista de nombres se acabó. Habían sido tantos que perdí la cuenta y di por supuesto que había terminado. Miré a Statho, esperando a que pasase a la siguiente fase del auto. Observaba fijamente la lista que tenía en la mano. Era difícil interpretar la expresión de su cara. La tenía, como el cuerpo, totalmente rígida. Parpadeó lentamente y acercó la lista a la vela más cercana, como si tuviese dificultades para leerla. Parecía estar repasando una y otra vez la misma línea. Al final se obligó a alzar la vista y miró directamente al otro extremo del presbiterio, a la pantalla milenaria.


  —Voco —dijo con la voz ronca, y tuvo que aclararse la garganta—. Voco a fra Jad de los Milenarios.


  Se hizo un silencio sepulcral; o quizá fuese la sangre corriéndome por los oídos.


  Tras una larga espera, la puerta de la pantalla milésima se abrió con un crujido para mostrar la silueta de un viejo fra. Permaneció allí un momento, esperando a que se asentara el polvo... esa puerta no se abría muy a menudo. Luego pasó al presbiterio. Alguien cerró la puerta.


  Statho pronunció algunas palabras más para Evocarnos formalmente. Nosotros pronunciamos las palabras para responder. Los avotos que había tras las pantallas iniciaron sus cantos de lamento y adiós. Todos cantaron con el corazón. Los Milésimos estremecieron la Seo con sus potentes bajos roncos, tan graves que se sentían más que se oían. Aquello, más que el cántico de mi familia decenaria, me puso los pelos de punta, me soltó la nariz e hizo que me picasen los ojos. Los Milésimos iban a echar de menos a fra Jad y se aseguraban de que él lo sintiese en los mismos huesos.


  Miré directamente hacia arriba, como habían hecho Paphlagon y Orolo. La luz de las velas sólo iluminaba un corto tramo del pozo. Pero no miraba para intentar ver nada. Lo hacía para evitar el diluvio que amenazaba con salir de mis ojos.


  Los otros se movían a mi alrededor. Bajé la barbilla a ver qué pasaba. Un jerarca joven nos guiaba.


  —¿Sabes?, hay una teoría según la cual ahora nos llevarán a una cámara de gas —murmuró Arsibalt.


  —Calla —dije. Como no deseaba oír más tonterías de las suyas, me retrasé y dejé que se adelantase. Tardó un rato, porque había convertido la mitad de su paño en un saco y cargaba con una pequeña biblioteca.


  Los jerarcas, todos de púrpura formal, nos llevaron por el pasillo central de la nave norte, vacía, y de ahí al nártex, detrás de la Puerta de Día. Nos congregamos bajo el Gran Planetario. La Puerta de Día estaba abierta, pero en la plaza del otro lado no había nadie. No nos esperaba ninguna aeronave. Ni buses. Ni siquiera unos patinetes.


  Jerarcas jóvenes circulaban entre el grupo entregando cosas. Era una bolsa de la compra de una tienda local. Dentro había unos pantalones, una camiseta, ropa interior, calcetines y, al fondo, un par de zapatillas de paseo. Minutos más tarde me entregaron una mochila. Dentro había una botella de agua, una polibolsa con artículos de aseo y una tarjeta de dinero.


  También había un reloj de pulsera. Me llevó un rato comprender la razón. Una vez que nos encontrásemos a unas millas de Sante Edhar, no tendríamos forma de saber la hora.


  Sur Trestanas nos habló.


  —Vuestro destino es el concento de Sante Tredegarh —anunció.


  —¿Es un Convox? —preguntó alguien.


  —Ahora lo es —respondió. Lo que paralizó la discusión durante un minuto, mientras asimilábamos la noticia.


  —¿Cómo llegaremos hasta allí? —preguntó Tulia.


  —Como podáis —dijo Trestanas.


  Las exclamaciones surgieron simultáneamente de las bocas de todos los Evocados. Parte de la leyenda del Voco, un pequeño consuelo por ser arrancado de todo lo que conocías, era que te llevaban en algún tipo de vehículo, como había sido el caso de fra Paphlagon. En vez de eso, a nosotros nos habían dado zapatillas de deporte.


  —No llevaréis el paño ni el cordón a cielo abierto, sea de noche o de día —añadió Trestanas—. Las esferas deben tener el tamaño de un puño, o más pequeñas, y no se deben emplear para producir luz. No debéis salir juntos por la puerta... saldréis en grupos de dos o tres. Más tarde, si queréis, podéis reuniros en algún lugar, lejos del concento. Preferiblemente a cubierto.


  —¿Cuál es la resolución de su sistema de vigilancia? —preguntó Lio.


  —No tenemos ni idea.


  —Sante Tredegarh está a dos mil millas de aquí —dijo Barb, por si a alguien le interesaba. A todos nos interesó.


  —Hay organizaciones locales, relacionadas con las arcas, que intentan buscar vehículos y conductores para llevaros.


  —¿Gente del Guardián del Cielo? —preguntó Arsibalt... adelantándoseme.


  —Algunos —respondió Trestanas.


  —¡No, gracias! —gritó alguien—. Durante Apert uno intentó convertirme. Sus argumentos eran patéticos.


  Escuché una carcajada contenida muy cerca de mí.


  Me di la vuelta y miré. Era fra Jad, de pie, con la bolsa de la compra y la mochila. No se reía muy fuerte, así que nadie más se dio cuenta. Olía a humo. Todavía no se había molestado en mirar en el interior de la bolsa. Me vio volver la cabeza y me miró a los ojos. Se divertía.


  —Los Poderes Fácticos deben de estar meándose en los pantalones —dijo— o lo que sea que vistan hoy en día.


  Todos los demás estaban demasiado conmocionados por lo sucedido como para hablar. En ese momento yo tenía ventaja: me había acostumbrado a estar conmocionado. Igual que Lio estaba acostumbrado a que le golpeasen en la cabeza.


  Me subí a un banco de piedra que habían colocado para que los visitantes se pudiesen sentar a admirar el Planetario.


  —Al sur del concento, no lejos de la Puerta de Siglo, al oeste del río, sobre unos zancos, hay un enorme techo que cubre un canal. Junto a él hay una sala de máquinas. Daréis con ella. Es con diferencia la estructura más grande de ese vecindario. Allí podremos reunimos a cubierto. Id allí en grupos pequeños, como ha dicho sur Trestanas. Nos reuniremos más tarde y trazaremos un plan.


  —¿A qué hora nos congregamos? —preguntó uno de los Centenos.


  Lo pensé.


  —Reunámonos cuando toquemos... cuando ellos toquen Provenir.


  SEXTA PARTE


  PEREGRÍN


  
    Peregrín: (1) En su uso antiguo, la época que comienza con la destrucción del templo de Orithena en -2621 y acaba varias décadas más tarde con el florecimiento de la Edad Dorada de Ethras. (2) Un teor que sobrevivió a Orithena y vagó por el mundo antiguo, en ocasiones solo y en ocasiones en compañía de otros como él. (3) Un diálogo supuestamente de esa época. Posteriormente muchos fueron puestos por escrito e incorporados a la literatura del mundo cenobítico. (4) En el uso moderno, un avoto que, en condiciones excepcionales, abandona los límites del cenobio y viaja por el mundo secular mientras intenta mantener el espíritu, aunque no la letra, de la Disciplina.
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  Nos turnamos para ir a cambiarnos a las cámaras de aseo de hombres y mujeres. De inmediato los zapatos me volvieron loco. Me los quité a patadas y los aparqué bajo un banco. Luego di con un lugar despejado en el suelo del nártex donde pude extender el paño y plegarlo. Tuve que agacharme y espatarrarme... operaciones complejas vestido con pantalones. ¡No podía creer que la gente se vistiese así toda la vida!


  Una vez que tuve el paño reducido al tamaño de un libro, lo envolví con el cordón, lo metí todo en la bolsa de los grandes almacenes junto con la esfera comprimida, y luego lo puse todo en el fondo de la mochila. Al otro lado del nártex, Lio intentaba ejecutar algunos de sus movimientos de vallelogía con la ropa nueva. Se movía como si padeciera un desorden neurológico. A Tulia la ropa no le iba en absoluto y negociaba un intercambio con una de las sures Centenarias.


  «¿Es un Convox?»


  «Ahora lo es.»


  Sólo se habían celebrado ocho Convoxes. El primero había coincidido con la Reconstitución. Después, se había celebrado uno cada milenio para componer la nueva edición del Diccionario que se emplearía durante los siguientes mil años, y para ocuparse de otros asuntos relativos a los milésimos. Había habido uno para el Gran Guijarro y uno al final de cada Saqueo.


  Barb se puso nervioso, luego se alteró y a continuación se volvió inmanejable. Ninguno de los jerarcas sabía cómo tratarle.


  —No le gustan los cambios —me recordó Tulia. El mensaje tácito era: «es tu amigo, es tu problema».


  A Barb tampoco le gustaba estar rodeado, así que Lio y yo le rodeamos a él. Le acorralamos contra una esquina donde Arsibalt había acampado con su montón de libros.


  —Voco rompe la Disciplina porque el Evocado se marcha solo, y desde ese momento está inmerso en el mundo secular —entonó Arsibalt—. Es por eso que no podemos volver. Convox es diferente. Nos llaman a tantos a la vez que podemos viajar juntos y mantener la Disciplina dentro del grupo peregrín.


  —Peregrín empieza y termina en un cenobio —dijo Barb, tranquilizado de pronto.


  —Sí, fra Tavener.


  —Cuando lleguemos a Sante Tredegarh...


  —Celebraremos el auto de Prohijar —le animó Arsibalt— y...


  —Y luego estaremos juntos con los otros avotos del Convox —fue la suposición de Barb.


  —Y luego...


  —Y luego, cuando hayamos terminado de hacer lo que sea que quieren que hagamos, haremos Peregrín de vuelta a Sante Edhar —añadió Barb.


  —Sí, fra Tavener —dijo Arsibalt. Noté que luchaba contra la tentación de añadir «si no nos incinera el rayo mortal de los alienígenas o nos gasea el Guardián del Cielo».


  Barb se tranquilizó, un estado que no duraría mucho. Cuando saliésemos por la Puerta de Día nos encontraríamos continuamente con pequeñas violaciones de la Disciplina. Barb se daría cuenta y las comentaría. ¿Por qué, oh, por qué le habían Evocado a él? ¡No era más que un fille recién llegado! Tendría que cuidar de él durante todo el Convox.


  Pero, mientras iba pasando la madrugada y la esfera de lapislázuli que en el planetario representaba a Arbre se movía lentamente, me asenté un poco y recordé que la mitad de lo que ahora sabía sobre teorética se lo debía a Barb. ¿Qué diría de mi carácter el hecho de que me desentendiera de él?


  Fuera empezaba a haber luz. La mitad de los Evocados ya se habían ido. Los jerarcas emparejaban Dieces con Centenos porque la mayoría de estos últimos iban a precisar ayuda de los primeros para hablar flújico y lidiar con el Sæculum en general. Llamaron a Lio y se fue con un par de Centenos. A Arsibalt y a Tulia les dijeron que se preparasen.


  Yo no podía marcharme descalzo. Mis zapatos estaban bajo el banco, junto al planetario. Fra Jad se había acomodado en ese banco, justo encima de mis zapatos. Tenía la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre el regazo. Debía de estar realizando una profunda forma de meditación milésima. Si le molestaba para recoger los zapatos me convertiría en salamandra o algo así.


  Nadie quería molestarle. Tulia y luego Arsibalt se fueron seguidos de Centenos. Sólo quedábamos tres Evocados: Barb, Jad y yo. Jad todavía llevaba paño y cordón.


  Barb se acercó a Jad. Eché a correr y le alcancé justo cuando llegaba a su lado.


  —Fra Jad debe cambiarse de ropa —anunció Barb, estirando su orto de primer año hasta el punto de la ruptura.


  Fra Jad alzó la vista. Hasta este momento, yo había creído que tenía las manos apoyadas en el regazo. Ahora vi que sostenía una maquinilla de afeitar desechable, todavía metida en su paquete. Yo tenía una igual en mi bolsa. Era de una marca común. Fra Jad leía la etiqueta. Los grandes caracteres eran kinagramas, que él jamás había visto, pero la letra pequeña estaba impresa en el mismo alfabeto que usábamos nosotros.


  —¿Qué principio explica los poderes que este documento otorga a la lubricinta Dinaglide? —preguntó—. ¿Es permanente o ablativo?


  —Ablativo —dije.


  —¡Es una violación de la Disciplina que lo esté leyendo! —se quejó Barb.


  —Cierra la boca —dijo fra Jad.


  —No pretendo de ninguna manera ser irrespetuoso —me aventuré a decir tras una pausa algo larga e incómoda—, pero...


  —¿Es hora de irse? —preguntó fra Jad, y consultó el planetario como si fuese un reloj de pulsera.


  —Sí.


  Fra Jad se puso en pie y, con el mismo movimiento, se sacó el paño por la cabeza. Algunos jerarcas, boquiabiertos, le dieron la espalda. Durante un rato no pasó nada. Rebusqué en su bolsa de la compra y di con unos pantalones, que le pasé.


  —¿Debo explicarte su uso? —pregunté, señalando la cremallera.


  Fra Jad tomó la prenda y descubrió cómo manejar la cremallera.


  —La topología es destino —dijo, y se los puso. Una pierna primero y luego la otra. Era difícil estimar su edad. Tenía la piel floja y arrugada, pero se mantenía perfectamente en equilibrio sobre una pierna, luego la otra, mientras se ponía los pantalones.


  El resto del proceso de adecentar a fra Jad transcurrió sin incidentes notables. Recuperé los zapatos e intenté recordar cómo atármelos. Barb parecía asombrosamente contento con seguir la orden de cerrar la boca. Me pregunté por qué nunca antes había probado una táctica tan simple.


  Peleándonos con los zapatos, subiéndonos los pantalones de vez en cuando, salimos de la Puerta de Día. La plaza estaba desierta. Recorrimos el camino entre las fuentes gemelas y entramos en la ciudad de los burgos. Hasta que yo tuve seis años allí había habido un viejo mercado. Luego las autoridades habían decidido llamarlo Mercado de Antaño, lo habían derribado y construido uno nuevo dedicado a la venta de camisetas y objetos con imágenes del viejo mercado. Mientras tanto, la gente que llevaba los pequeños puestos del viejo mercado se había ido a otro sitio y montado algo en las afueras de la ciudad que se llamaba el Nuevo Mercado, aunque en realidad era el viejo mercado. Alrededor del Mercado de Antaño se habían abierto algunos casinos, con la esperanza de servir a la gente que venía de visita o que tenía algún asunto de un tipo u otro relacionado con el concento. Pero nadie quería visitar un Mercado de Antaño rodeado de casinos, y la verdad es que el concento no era una atracción tan grande, así que los casinos estaban sucios y descuidados. De noche, en ocasiones, podíamos oír la música de las salas de baile que tenían en los sótanos, pero a aquella hora estaban silenciosos.


  —Ahí podemos desayunar —dijo Barb.


  —Los restaurantes de los casinos son caros —objeté.


  —Tienen un bufé de desayuno gratis. En ocasiones mi padre y yo comíamos allí.


  Me puso triste, pero no podía discutir su lógica, así que seguí a Barb, y Jad me siguió a mí. El casino era un laberinto de pasillos idénticos. Ahorraban dinero reduciendo la iluminación y evitando lavar la moqueta; el moho nos hizo estornudar. Acabamos en una sala sin ventanas del subsuelo. Hombres gordos, que olían a jabón, estaban sentados a solas o por parejas. No había nada que leer. Había un motus montado en la pared, con las noticias, el tiempo y los deportes. Era la primera praxis de imágenes en movimiento que fra Jad hubiese visto y le llevó un rato acostumbrarse. Barb y yo le dejamos mirar mientras íbamos a buscar comida. Pusimos las bandejas en una mesa y luego fui a por fra Jad, que miraba los mejores momentos de un partido de pelota. Un hombre de una mesa cercana intentaba mantener con él una conversación sobre uno de los equipos. Resulta que en la camiseta fra Jad llevaba el logo de ese mismo equipo, lo que había inducido al hombre a sacar varias conclusiones erróneas. Me coloqué entre el rostro de fra Jad y el motus y logré romper su hechizo. Luego lo acompañé al bufé. Los Milésimos no comían mucha carne porque en su risco no había mucho espacio para criar animales. Parecía más que dispuesto a compensar el tiempo perdido. Intenté hacerle tomar cereales, pero él sabía bien lo que quería.


  Mientras comíamos, en una noticia del motus salió una torre cenobítica de piedra, vista de lejos, de noche, iluminada desde arriba por un resplandor rojo. La escena se parecía mucho al aspecto del cenobio milésimo la noche anterior. Pero yo nunca había visto el edificio de la noticia.


  —Es el chapitel milenario del concento de Sante Rambalf —anunció fra Jad—. He visto dibujos.


  Sante Rambalf estaba en otro continente. Sabíamos poco de él porque no teníamos órdenes en común. Recientemente me había topado con ese nombre, pero no podía recordar exactamente dónde...


  —Es uno de los Tres Intactos —dijo Barb.


  —¿Así los llamáis? —preguntó Jad.


  Barb tenía razón. El monumento de nuestra Puerta de Año tenía una placa que relataba la historia del Tercer Saqueo y mencionaba los tres cenobios milésimos, de todo el mundo, que no habían sido asaltados: Sante Edhar, Sante Rambalf y...


  —Sante Tredegarh es el tercero —dijo Barb.


  Como si el motus respondiese a su voz, vimos la imagen de un cenobio que daba la impresión de haber sido tallado en la cara de un acantilado de piedra. Una luz roja también lo iluminaba desde arriba.


  —Es extraño —dije—. ¿Por qué iban los alienígenas a iluminar los Tres Intactos? Eso es historia antigua.


  —Nos están comunicando algo —dijo fra Jad.


  —¿Qué nos comunican? ¿Que les interesa mucho la historia del Tercer Saqueo?


  —No —dijo fra Jad—, probablemente nos estén comunicando que fue en Edhar, Rambalf y Tredegarh donde el Poder Secular almacenó toda la basura nuclear.


  Me alegré de que hablase en orto.


  Caminamos hasta una estación de combustible de la carretera principal que salía de la ciudad y compré una cartabla. Las había de todos los tamaños y estilos. La que compré tenía más o menos el tamaño de un libro, con las esquinas y los bordes en relieve a modo de neumáticos de un vehículo todoterreno. Eso era porque aquella cartabla estaba destinada a personas que disfrutaban de ese tipo de cosas. Contenía mapas topográficos. Las cartablas normales estaban decoradas de otra forma y sólo mostraban carreteras y centros comerciales.


  Salimos y la activé. Al cabo de unos segundos apareció un mensaje de error y mostró como opción un mapa de todo el continente. No nos indicó nuestra posición, como debería haber hecho.


  —Eh —le dije al empleado, volviendo a entrar—, está rota.


  —No, no lo está.


  —Sí que lo está. No indica nuestra posición.


  —Oh, hoy en día ninguna la indica. Créeme. Tu cartabla funciona bien. Te muestra el mapa, ¿no?


  —Sí, pero...


  —Tiene razón —dijo otro cliente, un conductor que acababa de llegar en un drumón de larga distancia. Los satélites están desactivados. La mía tampoco indica la posición. Ninguna puede. —Rio—. ¡Has escogido un mal día para comprar una nueva cartabla!


  —Entonces, ¿esto empezó a pasar anoche?


  —Sí, como de madrugada. No te preocupes. ¡Los Poderes Fácticos dependen de esas cosas! Los militares. No saben arreglárselas sin ellas. En nada lo habrán solucionado.


  —Me pregunto si tendrá alguna relación con las luces rojas que anoche iluminaban los... relojes —repuse, sólo para ver qué dirían—. Lo he visto en el motus.


  —Eso fue uno de sus festivales... es un ritual o algo —dijo el dependiente—. Es lo que he oído.


  Lo que fue novedad para el otro cliente, y por tanto le pregunté al dependiente dónde lo había oído. Tocó un cismex que llevaba colgado de una cinta alrededor del cuello.


  —La emisión matutina de mi arca.


  La pregunta lógica a continuación hubiese sido: «¿Guardián del Cielo?» Pero manifestar algo más de curiosidad podría haberme identificado cómo un huido del concento. Así que me limité a asentir y salí de la estación de combustible. Luego guie a Barb y a Jad en dirección a la sala de máquinas.


  —Los alienígenas están trasteando con los satélites de navegación —anuncié.


  —¡O quizá los hayan derribado! —dijo Barb.


  —Entonces, compremos un sextante —propuso fra Jad.


  —Hace cuatro mil años que no los fabrican —le dije.


  —Entonces, lo construimos.


  —No tengo ni idea de las piezas necesarias para construir un sextante.


  Le pareció un comentario divertido.


  —Yo tampoco. Daba por supuesto que lo diseñaríamos a partir de los rudimentos.


  —¡Sí! —intervino Barb—. ¡No es más que geometría aplicada, Raz!


  —En la era actual, este continente está cubierto por una tupida red de carreteras de superficie dura repletas de señales y otras ayudas para la navegación —anuncié.


  —Oh —dijo fra Jad.


  —Entre eso y esto —agité la cartabla— podremos dar con el camino a Sante Tredegarh sin tener que diseñar un sextante a partir de conocimientos básicos.


  Fra Jad pareció un poco decepcionado. Pero un minuto más tarde pasamos frente a una tienda de suministros de oficinas. Entré corriendo y compré un transportador de ángulos. Se lo entregué a fra Jad para que fuese el primer componente de su sextante casero. Quedó profundamente impresionado. Comprendí que era lo primero que veía extramuros que para él tenía sentido.


  —¿Es un templo de Adrakhones? —me preguntó mirando a la tienda.


  —No —dije, y le di la espalda al establecimiento para irme—. Es práxico. Hace falta la trigonometría primitiva para construir cosas como rampas para sillas de ruedas y pisapapeles.


  —Aun así —-dijo, colocándose a mi lado y mirando atrás con ansia— deben de poseer alguna percepción...


  —Fra Jad —dije—, no tienen ninguna conciencia del Mundo Teorético de Hylaea.


  —Oh. ¿En serio?


  —En serio. Cualquiera de aquí fuera que empiece a entrever el MTH lo oculta, se vuelve loco o acaba en Sante Edhar. —Me volví para mirarle—. ¿De dónde crees que vinimos Barb y yo?


  Una vez que lo dejamos claro, Barb y Jad estuvieron encantados de seguirme hablando de sextantes mientras yo los llevaba describiendo un amplio arco alrededor de Sante Edhar hasta la sala de máquinas.


  —Vienes y vas en momentos interesantes; debo admitirlo —fue el recibimiento de Cord.


  Habíamos interrumpido a Cord y a sus compañeros en medio de algún tipo de reunión. Todos nos miraban. Sobre todo un hombre de más edad.


  —¿Quién es ése y por qué me odia? —pregunté, mirándole.


  —Es el jefe —dijo Cord. Me di cuenta de que tenía la cara mojada.


  —Oh. Claro. No se me había ocurrido que tuvieses jefe.


  —Aquí fuera la mayoría de la gente tiene jefe, Raz —dijo—. Cuando un jefe te mira así, se considera de mala educación devolverle una mirada como la tuya.


  —Oh, ¿es algún tipo de gesto de dominación social?


  —Sí. Además, también se considera de mala educación interrumpir una reunión privada en el lugar de trabajo de otra persona.


  —Bien, ya que tengo la atención de tu jefe, quizá debería hacerle saber que...


  —¿Que has convocado un gran encuentro aquí, a mediodía?


  —Sí.


  —O, tal y como lo ve él, tú, un completo extraño, has invitado a otro montón de completos extraños a reunirse en su propiedad... un lugar de actividad industrial repleto de mucho material peligroso... sin consultárselo antes.


  —Bien, es muy importante, Cord. Y no será mucho tiempo. ¿Es por eso que tú y tus colegas os reuníais?


  —Era el primer punto del día.


  —¿Crees que va a atacarme físicamente? Porque sé algo de vlog. No tanto como Lio pero...


  —Sería una forma muy poco habitual de enfrentarse a la situación. Aquí fuera sería una disputa legal. Pero vosotros tenéis vuestro propio sistema legal, así que no se os puede hacer nada. Y da la impresión de que los Poderes Fácticos le presionan para que lo permita. Ya negociará una compensación con ellos. También está negociando con la compañía de seguros para asegurarse de que nada de esto anule su póliza.


  —Caramba. Aquí fuera las cosas son complicadas.


  Cord miró hacia el Præsidium y sorbió por la nariz.


  —¿Y no lo son... ahí dentro?


  Lo pensé un momento.


  —Supongo que mi desaparición durante la Décima Noche probablemente te resultase tan extraña como a mí me lo parece lo de la póliza de seguros de tu jefe.


  —Exacto.


  —Bien, no fue nada personal. Y me duele mucho. Quizá tanto como este desastre te duele a ti.


  —No es muy probable —dijo Cord—, ya que me han despedido diez segundos antes de que entrases.


  —¡Qué comportamiento más irracional! —protesté—. Incluso para los estándares de extramuros.


  —Sí y no. Sí, es una locura que me despidan por una decisión que tú tomaste sin mi conocimiento. Pero, no, en cierta forma no lo es, porque yo aquí soy la rara. Soy una mujer. Uso las máquinas para fabricar joyas. Fabrico piezas para los Ati y me pagan en botes de miel.


  —Bien, lo siento de veras...


  —Déjalo ya.


  —Si hay algo que pueda hacer... si quisieras unirte al cenobio...


  —¿El cenobio del que acaban de echarte?


  —Me refiero a que si hay algo que pueda hacer para compensarte...


  —Dame una aventura. —Cord se dio cuenta inmediatamente de que esa frase sonaba rara y perdió el aplomo. Levantó las manos—. No hablo de una gran aventura. Simplemente una que haga que ser despedida sea algo sin importancia. Algo que recordar cuando sea vieja.


  En ese momento, por primera vez, repasé todo lo sucedido en las últimas doce horas. Me sentí algo mareado.


  —¿Raz? —dijo Cord después de un rato.


  —No sé predecir el futuro —dije—, pero, guiándome por lo poco que sé hasta ahora, me temo que será una gran aventura o nada.


  —¡Genial!


  —Probablemente de esas aventuras que acaban en una fosa común.


  Lo que la tranquilizó un poquito. Pero al cabo de un momento dijo:


  —¿Hace falta transporte? ¿Herramientas? ¿Material?


  —Nuestro oponente es una nave espacial alienígena cargada de bombas atómicas —dije—. Tenemos un transportador de ángulos.


  —Vale. Iré a casa y veré si puedo conseguir una regla y un trozo de cuerda.


  —Eso sería estupendo.


  —Nos vemos al mediodía. Si me dejan entrar otra vez, claro.


  —Me aseguraré de que te dejen. Eh, Cord...


  —¿Sí?


  —Probablemente no sea el mejor momento... pero ¿podrías hacerme un favor?


  Pasé a la sombra del gran techo sobre el canal y me senté en un montón de palés de madera, saqué la cartabla y deduje cómo usar su interfaz. Me llevó más tiempo de lo que esperaba porque no estaba diseñada para personas educadas. No pude avanzar nada con sus funciones de búsqueda debido a todos sus esfuerzos desencaminados por ayudarme.


  —¿Dónde demonios está el Cerro de Bly? —le pregunté a Arsibalt en cuanto apareció. Faltaba media hora para el mediodía. Como la mitad de los Evocados ya habían llegado, había empezado a formarse una pequeña flota de transbores y mobes: robados, prestados o donados, no tenía ni idea.


  —Ya lo había previsto —dijo Arsibalt.


  —Todas las reliquias de Bly están en Sante Edhar —le recordé.


  —Estaban —me corrigió.


  —¡Excelente! ¿Qué robaste?


  —Una representación del cerro tal y cómo era hace mil trescientos años.


  —¿Y algunas de sus notas cosmográficas?


  No hubo suerte: la cara de Arsibalt era toda curiosidad.


  —¿Para qué ibas a querer las notas cosmográficas de Sante Bly?


  —Porque habría apuntado la longitud y la latitud del lugar desde el que realizaba las observaciones.


  Luego recordé que, de todas formas, no teníamos forma de determinar la latitud y la longitud. Pero quizás esa información estuviese enterrada en el interfaz de usuario de la cartabla.


  —Bien, quizá sea mejor así —dijo Arsibalt con un suspiro.


  —¿¡Qué!?


  —Se supone que debemos ir directamente a Sante Tredegarh. El Cerro de Bly no está entre aquí y ese lugar.


  —No creo que esté muy apartado.


  —¿No me acabas de decir que no sabes dónde está?


  —Tengo una idea aproximada.


  —Ni siquiera puedes estar seguro de que Orolo haya ido al Cerro de Bly. ¿Cómo vas a convencer a diecisiete avotos para que se desvíen ilícitamente en busca de un hombre Anatematizado hace pocos meses?


  —Arsibalt, no te entiendo. ¿Por qué te molestaste en robar las reliquias de Bly si no tenías intención de ir en busca de Orolo?


  —Cuando las robé —me dijo—, no sabía que era un Convox.


  Me llevó un momento entender su lógica.


  —No sabías que íbamos a regresar.


  —Exacto.


  —Supusiste que una vez que terminásemos con lo que sea que quieren que hagamos...


  —Podríamos ir en busca de Orolo y vivir como Asilvestrados.


  Muy interesante. En cierta forma conmovedor. Pero no nos servía para resolver el problema que teníamos entre manos.


  —Arsibalt, ¿has notado algún patrón en la vida de los santes?


  —Muchos. ¿En qué patrón quieres que me concentre?


  —Muchos de ellos son expulsados antes de que nadie se dé cuenta de que son santes.


  —Suponiendo que tengas razón —dijo Arsibalt—, todavía falta mucho para la canonización de Orolo; todavía no es sante.


  —Disculpa —dijo un hombre que llevaba un rato a nuestro alrededor con las manos hundidas en los bolsillos—, ¿eres el jefe?


  Me miraba a mí. Naturalmente, miré a mi alrededor para ver en qué problemas se habían metido Barb y Jad. Barb estaba no muy lejos, observando unos pájaros que habían anidado en las vigas de acero que sostenían el techo. Llevaba así una hora entera. Jad estaba en una zona de tierra, dibujando diagramas con una llave rota. Poco después de nuestra llegada, fra Jad se había metido en la sala de máquinas y descubierto cómo activar un torno. El antiguo jefe de Cord casi me había atacado a mí. Desde entonces, tanto Jad como Barb se habían comportado razonablemente bien. Por tanto, ¿qué hacía aquel extra preguntándome si yo era el jefe? No parecía furioso ni asustado. Más bien... perdido.


  Supuse que fingiendo ser el jefe conseguiría que algunas cosas se hiciesen como yo quería, al menos durante un tiempo, hasta que se diesen cuenta de que fingía.


  —Sí —dije—. Me llamo fra Erasmas.


  —Oh, encantado de conocerte. Ferman Beller —dijo y me ofreció la mano dubitativo... no estaba seguro de si nosotros usábamos ese saludo. La tomé con firmeza y se relajó. Era un hombre corpulento en su quinta década de vida—. Buena cartabla.


  Me pareció un comentario muy extraño, hasta que recordé que a los extras se les permitía tener más de tres pertenencias y que éstas a menudo servían como punto de inicio de las conversaciones.


  —Gracias —le ofrecí—. Es una pena que no funcione.


  Rio.


  —No te preocupes. ¡Os llevaremos! —Supuse que era uno de los ciudadanos que se habían ofrecido voluntarios para llevarnos—. Una cosa, hay un tipo que quiere hablar contigo. No sabíamos si debíamos permitirle... ya sabes, acercarse.


  Miré y vi a un hombre con una chimenea negra sobre la cabeza, de pie al sol, mirándome con furia.


  —Por favor, que venga Sammann —dije.


  —¡No puedes hablar en serio! —me susurró Arsibalt en cuanto Ferman se alejó.


  —Lo mandé llamar.


  —¿Cómo puedes tú llamar a un Ati?


  —Le pedí a Cord que lo hiciese.


  —¿Está Cord aquí? —preguntó, con otro tono de voz.


  —Supongo que ella y su novio aparecerán en cualquier momento —dije, y salté del montón de palés—. Mira, he deducido la posición del Cerro de Bly. —Le pasé la cartabla.


  Las campanas de Provenir activaron circuitos de mi cerebro, como si fuese uno de esos pobres perros que los santes de antaño conectaban para sus experimentos psicológicos. Al principio me sentí culpable: ¡volvía a llegar tarde! Luego mis piernas y brazos ansiaron el trabajo de dar cuerda al reloj. Luego llegaría el hambre por la comida de mediodía. Finalmente, me sentí dolido porque hubiesen logrado dar cuerda al reloj sin nosotros.


  —Vamos a hablar sobre todo en orto porque muchos de nosotros no hablamos flújico —anuncié a todo el grupo desde mi podio formado por el montón de palés: diecisiete avotos, un Ati y un grupo de personas de extramuros que crecía y se reducía según el aguante de su atención y el uso del cismex, pero que de media era de una docena—. Sur Tulia traducirá algunas de las cosas que digamos, pero gran parte sólo será interesante para los avotos. Así que podéis mantener vuestra propia conversación sobre logística... sobre el almuerzo, por ejemplo. —Vi que Arsibalt asentía.


  Luego me puse a hablar en orto. Tardé un poco en entrar en materia, porque no dejaba de esperar que alguien comentase que realmente yo no era el jefe, pero yo había convocado la reunión y yo estaba de pie en el montón de palés.


  Y yo era un Diece. Nuestro jefe tenía que ser un Diece capaz de hablar flújico y relacionarse con el mundo de extramuros. No es que yo fuese un experto, pero un Centeno lo habría hecho todavía peor. Fra Jad y los Centenos no podían escoger qué Diece iba a ser el jefe, porque nos habían conocido unas horas antes. Sin embargo, durante años nos habían visto a mí y a mi equipo dar cuerda al reloj, por lo que Lio, Arsibalt y yo contábamos con la ventaja de que conocían nuestras caras. Jesry, el líder natural, se había ido. Yo me había ganado la lealtad de Arsibalt nombrando la comida. Lio era demasiado patoso y raro. Por lo que caía por su propio peso que yo era el jefe. Y no tenía ni idea de lo que iba a decir.


  —Tenemos que repartirnos entre varios vehículos —dije, para ganar tiempo—. Por ahora seguiremos con los mismos grupos de Dieces y Centenos a los que nos asignaron esta mañana en el nártex. Lo haremos porque es lo más fácil —añadí, porque veía que fra Wyburt, un Diece mayor que yo, estaba preparándose para poner una objeción—. Más adelante, agrupaos como queráis. Pero cada Diece es responsable de garantizar que sus Centenos no acaban atrapados en un vehículo sin nadie que hable orto. Creo que todos podemos asumir esa responsabilidad —dije, mirando a los ojos a fra Wyburt. Parecía dispuesto a aplanarme, pero decidió echarse atrás por razones que no pude comprender—. ¿Cómo distribuiremos esos grupos en los vehículos? Mi frater, Cord, la joven del chaleco con herramientas, se ha ofrecido a llevar a algunos de nosotros en su transbor. Es una palabra del flújico. Es ese vehículo de aspecto industrial que parece una caja con ruedas. Quiere que yo vaya con ella y su compañero de connubio, Rosk, el tipo grande de pelo largo. Fra Jad y fra Barb vienen conmigo. He invitado a Sammann, el Ati, a unirse a nosotros. Sé que algunos no estáis de acuerdo. —Ya estaban objetando—. Por eso irá en el transbor conmigo.


  —¡Es irrespetuoso juntar a un Ati con un Milésimo! —dijo sur Rethlett, otro Diece.


  —Fra Jad —dije—, me disculpo por hablar como si no estuvieses presente. No hace falta decir que eres libre de elegir el vehículo que desees.


  —¡Se supone que durante Peregrín debemos mantener la Disciplina! —nos recordó Barb.


  —Eh, chicos, estamos dando miedo a los extras. —Pretendía ser una broma, porque cuando miré por encima de las cabezas de mis fras y sures vi que los extramuros parecían inquietos por nuestra discusión.


  Tulia tradujo este último comentario. Los extras se rieron. Ninguno de los avotos lo hizo, pero se tranquilizaron un poco.


  —Fra Erasmas, si puedo... —dijo Arsibalt. Asentí. Arsibalt miró a Barb, pero habló en voz muy alta para que todos le oyesen—. Nos han dado dos instrucciones contradictorias entre sí. Una, la antigua orden de mantener la Disciplina mientras estamos en Peregrín. La otra, llegar a Sante Tredegarh por cualquier medio. No nos han proporcionado vehículos sellados ni de ningún otro tipo que puedan servirnos como claustro móvil. O usamos pequeños vehículos privados o nada. Y no sabemos conducir. Yo digo que la orden nueva se impone a la anterior, y que debemos viajar en compañía de extras. Y viajar con un Ati ciertamente no es peor. Yo digo que es mejor, ya que el Ati comprende la Disciplina tan bien como nosotros.


  —Sammann irá conmigo en el transbor de Cord —concluí, antes de que Barb pudiese disparar las objeciones que hubiesen llenado su carcaj mientras Arsibalt hablaba—. Fra Jad irá con quien prefiera.


  —Viajaré de la forma que has propuesto y me cambiaré si no resulta satisfactoria —dijo fra Jad. Lo que acalló por un momento al resto de los diecisiete, por el simple hecho de que era la primera vez que muchos de ellos oían su voz.


  —Podría no serlo de inmediato —le dije—, porque el primer destino del transbor de Cord será el Cerro de Bly, donde intentaré encontrar a Orolo.


  Ahora los extras sí que tuvieron razones para preocuparse, porque los avotos se pusieron furiosos a dar voces, y mi breve periodo como autoproclamado jefe parecía haber terminado. Pero, antes de que me diesen de baja y me Anatematizasen, le hice un gesto a Sammann, que avanzó. Le tendí la mano y tomé la suya para ayudarle a subir a mi lado. La imagen novedosa de un fra tocando a un Ati desconcentró momentáneamente a los demás. Luego Sammann empezó a hablar, lo que resultó tan llamativo que, después de unas pocas palabras, contó con un público silencioso y casi embelesado. Un par de sures Centenarias se taparon las orejas y cerraron los ojos en protesta silenciosa; otras tres le dieron la espalda.


  —Fra Spelikon me dijo que fuese al telescopio de Sante Mithra y Sante Mylax y recuperase una tablilla fotomnemónica que fra Orolo había colocado allí horas antes de que la Guardiana Regulante cerrase el astrohenge —anunció Sammann en un orto correcto pero de extraño acento—. Obedecí. No me dio ninguna orden relacionada con la seguridad de la tablilla. Por tanto, antes de entregársela, la copié. —Sammann sacó una tablilla fotomnemónica de una bolsa que llevaba al hombro—. Contiene una única imagen que fra Orolo creó pero que nunca llegó a ver. Ahora mostraré la imagen —dijo, manipulando los controles—. Fra Erasmas la ha visto hace unos minutos. Los demás podéis mirarla si queréis. —Se la pasó al avoto más cercano. Otros se reunieron a su alrededor, aunque algunos todavía se negaban siquiera a reconocer la presencia de Sammann.


  —Debemos ser discretos y no mostrársela a los extras, porque creo que no saben a qué nos enfrentamos —dije, refiriéndome a todo Arbre.


  Pero nadie me prestó atención, porque para entonces todos miraban la imagen de la tablilla.


  Lo que mostraba la tablilla no impulsó a nadie a darme la razón, pero distrajo a todos de la discusión que habíamos estado manteniendo. Los que estaban inclinados a darme la razón quedaron convencidos. Los demás perdieron las fuerzas.


  Llevó una hora decidir quién iría en cada vehículo. No podía creer que fuese tan complicado. La gente no hacía más que cambiar de opinión. Se formaban alianzas, las alianzas se rompían y se disolvían los grupos. Las coaliciones dentro de las alianzas aparecían y desaparecían como partículas virtuales. En el enorme transbor de Cord, que disponía de tres filas de asientos, iríamos ella, Rosk, Barb, Jad, Sammann y yo. Ferman Beller disponía de un mobe grande diseñado para moverse sobre superficies irregulares. Llevaría a Lio, Arsibalt y a tres Centenos que habían decidido venirse con nosotros. Creíamos haber aprovechado bien dos de los vehículos más grandes, pero en el último momento otro extra que había estado realizando muchas llamadas de cismex anunció que él y su transbor se unirían a la caravana. El hombre se llamaba Ganelial Crade y era evidentemente un deólatra de algún arca contrabaziana... aunque todavía no sabíamos si Guardián del Cielo o no. Su vehículo era un transbor de caja abierta casi completamente ocupada por un triciclo motorizado de grandes ruedas con bultitos. En la cabina sólo cabían tres personas. Nadie quería ir con Ganelial Crade. Me dio vergüenza aquella situación, aunque no tanta como para estar dispuesto a subir a su vehículo. En el último minuto, un joven ayudante suyo se presentó, echó una bolsa de lona a la parte de atrás y se subió a la cabina. Lo que completó el contingente del Cerro de Bly.


  El contingente «directos a Tredegarh» estaba compuesto por cuatro mobes, cada uno con un propietario/conductor y un Diece: Tulia, Wyburt, Rethlett y Ostabon. Los otros asientos de esos vehículos los ocuparon Centenos que no querían formar parte de la expedición de Orolo o cualquier otro extra que se hubiese ofrecido voluntario para el viaje.


  A excepción de Cord y Rosk, todos los extras parecían pertenecer a grupos religiosos, lo que incomodaba en mayor o menor grado a todos los avotos. Supuse que, de haber una basé militar en la zona, el Poder Secular podría haber ordenado a algunos soldados que se vistiesen de civiles y nos llevasen; pero, como no la había, se les había ocurrido la idea de confiar en organizaciones formadas por personas dispuestas a ofrecerse voluntarias, lo que en esa época y ese lugar eran las arcas. Cuando lo expliqué de esa forma, se tranquilizaron un poco. Los Dieces más o menos lo comprendían. A los Centenos les resultaba bastante difícil de entender y no dejaban de querer saber más sobre las teologías de sus futuros conductores, lo que de ninguna forma aceleraba el proceso de meterlos en los vehículos.


  Ganelial Crade probablemente estaba en su cuarta década, pero parecía más joven porque era esbelto y no llevaba pelo en la cara. Anunció que sabía dónde estaba el Cerro de Bly, que nos guiaría hasta allí y que debíamos seguirle. Luego se subió a su transbor y arrancó. Ferman Beller se le acercó y le sonrió hasta que abrió la ventanilla. Se pusieron a hablar. Pronto me quedó claro que estaban en desacuerdo sobre algo... sobre todo si uno se fijaba en el pasajero de Crade, que miraba a Beller furibundo.


  Volví a sentirme avergonzado. Ganelial Crade había hablado con tanta confianza que yo había dado por supuesto que estaba de acuerdo con Ferman Beller y ambos coincidían en seguir el mismo plan. Estaba claro que no era así. Yo había estado dispuesto a seguir a Crade a donde nos llevase.


  Ahora comprendía que eso de ser el jefe iba a ser un incordio, porque la gente no dejaría de intentar que hiciera lo incorrecto o librarse completamente de mí.


  —¡Menudo jefe! —dije, refiriéndome a mí.


  —¿Eh? —preguntó Lio.


  —No me dejes hacer más tonterías —le ordené a Lio, quien me miró perplejo. Eché a caminar hacia el transbor de Crade. Lio y Arsibalt me siguieron a cierta distancia. En realidad no quería inmiscuirme, pero me habían arrinconado.


  El problema, comprendí, era que Crade afirmaba poseer conocimientos que nosotros no teníamos sobre la localización del Cerro de Bly. Era culpa mía. Había cometido el error de admitir que no sabía exactamente dónde estaba. Dentro del concento daba igual confesar ignorancia, porque ése es el primer paso en el camino hacia la verdad. Allí fuera, la gente como Crade lo aprovechaba para obtener poder.


  —¡Disculpad! —grité. Beller y Crade dejaron de discutir y me miraron—. Uno De mis hermanos ha traído del concento unos documentos antiguos que nos indican adonde ir. Esos documentos, unidos a la habilidades de nuestro Ati y los mapas topográficos de la cartabla, nos ayudarán a encontrar el camino.


  —Sé exactamente adonde fue tu amigo —dijo Crade.


  —Nosotros no —dije—, pero, como ya he dicho, podemos deducirlo mucho antes de llegar.


  —No tenéis más que seguirme...


  —No es un plan muy seguro. Si te perdemos en el tráfico quedaremos atascados.


  —Pero si me perdéis en el tráfico podéis llamarme al cismex.


  Me dolió, porque Crade estaba siendo más racional que yo, pero ya no podía echarme atrás.


  —Señor Crade, puede ir por delante si quiere, y tener la satisfacción de llegar antes, pero, si mira por el retrovisor y no nos ve, es porque hemos decidido escoger por nuestra cuenta el método para llegar.


  Crade y su pasajero me odiarían para siempre, pero al menos ya habíamos acabado.


  Ese plan, sin embargo, requirió modificaciones que nos colocaron a Sammann y a mí con Arsibalt en el vehículo de Ferman Beller. Los tres haríamos de copilotos. Lio y un Centeno se trasladaron al transbor de Cord para equilibrar la carga; irían detrás. Ganelial Crade nos lanzó una lluvia de grava cuando salió disparado con su transbor.


  —Ese hombre se comporta tanto como el villano de una obra literaria que es casi divertido —comentó Arsibalt.


  —Sí —dijo uno de los Centenos—, es como si no supiese que hay que mantener la intriga hasta el final.


  —Probablemente es así —dije—. Pero no debemos olvidar que nuestro conductor es el único extra de este vehículo; tengamos la cortesía de hablar en flújico al menos parte del tiempo.


  —Adelante —dijo el Centeno—, y veremos si soy capaz de entenderlo.


  Fra Carmolathu, como se llamaba este Centeno, era un poco imbécil, pero se había ofrecido voluntario para ir a recoger a Orolo, así que no podía ser malo del todo. Era unos cinco o diez años mayor que Orolo, y yo barruntaba que era amigo de Paphlagon.


  —¿Cuántas carreteras llevan al noreste, paralelas a las montañas? —le pregunté a Beller. Esperaba que dijese que sólo una.


  —Varias —dijo—. ¿Cuál tomamos, jefe?


  —Por definición, un cerro está aislado... no forma parte de una cadena montañosa —dijo Arsibalt en orto.


  —Se alza de una meseta, al sur de las montañas —anuncié en flújico—. No tenemos que seguir una carretera de montaña.


  Beller metió la marcha y salimos. Le hice un gesto de despedida a Tulia. Nos observaba partir con cierta conmoción. Nuestra partida fue abrupta, pero yo temía que si esperábamos más se produjera otra crisis. Tulia había decidido ir directamente a Tredegarh para intentar encontrar a Ala. Quizá yo debiera haber hecho lo mismo. Pero no era una elección fácil y creía haber escogido la opción correcta. Si todo salía bien, llegaríamos a Tredegarh sólo un par de días después que el contingente de Tulia. Ella los guiaría con seguridad.


  Antes de abandonar la ciudad nos detuvimos, o más bien redujimos la marcha, en un lugar donde podíamos conseguir comida sin malgastar mucho tiempo. Recordaba de mi infancia ese tipo de restaurantes, pero para los Centenos era nuevo. No pude evitar verlo como lo veían ellos: la conversación ambigua con la camarera invisible, las bolsas de comida grasienta y caliente entregadas por una ventanilla, condimentos en paquetitos, intentar comer mientras corríamos por una autopista, restos que parecían ocupar todo el espacio vacío del mobe, y un olor que flotó en el aire más de lo deseado.


  
    Ortodoxia baziana: La religión oficial del Imperio baziano, que sobrevivió a la Caída de Baz, creó, durante el periodo posterior a ésta, un sistema cenobítico paralelo e independiente al fundado por Cartas, que sigue siendo una de las confesiones más importantes de Arbre.


    Contrabaziana: Religión basada en las mismas escrituras, y que honra a los mismos profetas, que la ortodoxia baziana, pero que explícitamente rechaza la autoridad y ciertas enseñanzas de esta última.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Cuando terminamos de comer ya no podíamos ver el Præsidium. Habíamos dejado atrás la mayoría de los barrios imizares y atravesábamos una «franja de marea» que era parte de la ciudad cuando ésta era grande y parte del campo cuando no lo era. Donde una franja de marea hubiese tenido madera llegada flotando, peces muertos y algas arrancadas, ésta tenía grupos de árboles raquíticos, animales que los vehículos habían matado y saltadoras alborotadas. Donde la franja de marea hubiese estado llena de botellas vacías y botes, en ésta había botellas vacías y transbores abandonados. Lo único de cierta importancia era un complejo en el que los árboles de combustible llegados de las montañas eran triturados y procesados. Allí quedamos atrapados unos minutos, en un atasco de drumones tanque. Pero pocos seguían nuestra ruta y pronto los dejamos atrás y entramos en el distrito de jardines y frutales que se extendía más allá.


  En mi vehículo, conmigo y Ferman Beller, iban Arsibalt, Sammann, los dos fras Centenos, Carmolathu y Haarbret. En el otro vehículo iban Cord, Rosk, Lio, Barb, Jad y otro edhariano del cenobio centeno: fra Criscan. Me di cuenta de una curiosidad estadística: sólo había una mujer, era mi frater, y además muy poco corriente en lo que a mujeres se refería. Intramuros no eran habituales los porcentajes tan apartados de la media. Extramuros, claro está, dependían de la religión y costumbres sociales prevalentes en ese momento. Naturalmente, me pregunté cómo se había llegado a esa situación, y pasé un buen rato repasando los recuerdos de la larga hora que habíamos pasado asignando gente a los vehículos. Por supuesto, el factor determinante para saber quién iba con qué grupo era la opinión que tuviese de Orolo y la misión de encontrarle. Quizás algo de esta aventura atrajese a los hombres y repeliese a las mujeres.


  Éramos doce, sin contar a Ganelial Crade: el número habitual de un equipo de atletismo o de una unidad militar pequeña. Durante mucho tiempo se había barajado la idea de que había sido el tamaño natural de un grupo de caza de la Edad de Piedra, y que los hombres estaban predispuestos a sentirse cómodos en grupos de más o menos ese tamaño. En cualquier caso, ya se tratase de una anomalía estadística o un comportamiento primitivo programado en nuestras secuencias, así habíamos acabado. Pasé algunos minutos preguntándome si Tulia y alguna de las otras sures del contingente «directos a Tredegarh» me odiaban por haber permitido que pasase, para luego olvidarlo porque había que pensar en orientarse.


  A partir de los dibujos suministrados por Arsibalt, que mostraban en la distancia el perfil de una cordillera montañosa, de pistas extraídas de la historia de sante Bly tal y como estaba registrada en las Crónicas, y a partir de cosas que Sammann había buscado en una especie de supercismex suyo, identificamos en la cartabla tres montañas aisladas diferentes, cualquiera de las cuales podía ser el Cerro de Bly. Formaban un triángulo de unas veinte millas de lado, a un par de millas de donde nos encontrábamos ahora. No parecía muy lejos, pero cuando se lo enseñamos a Ferman nos dijo que no esperásemos llegar hasta el día siguiente; las carreteras de esa zona, nos explicó, eran de «nueva gravilla» y el avance sería lento. Podíamos llegar ese mismo día, pero de noche, cuando no podríamos hacer nada. Era mejor encontrar un lugar en el que parar que estuviese cerca y proseguir por la mañana temprano.


  No comprendí lo de la «nueva gravilla» hasta varias horas más tarde, cuando abandonamos la carretera principal y pasamos a una que en su época había estado pavimentada. Casi hubiéramos ido más rápido conduciendo directamente sobre la tierra que intentando encontrar el camino entre aquella locura de piezas de puzle.


  Arsibalt se sentía incómodo en compañía de Sammann, de lo que yo me daba cuenta porque le trataba con extrema cortesía. Quejándose de mareo, se trasladó junto a Ferman y le habló en flújico. Yo me senté detrás de él e intenté dormir. De vez en cuando, cuándo dábamos con un bache en la carretera, se me abrían los párpados y, adormilado, entreveía los fetiches religiosos que colgaban del panel de control. Yo no era ningún experto en arcas, pero estaba casi seguro de que Ferman era baziano ortodoxo. En cierta forma, eso no era menos demencial que creer en lo que fuese que Ganelial Crade creyese, pero era bastante más tradicional y, por tanto, una locura predecible.


  Aun así, si un grupo de fanáticos religiosos hubiese querido secuestrar a un buen montón de avotos, no podría haberlo hecho mejor. Por eso desperté cuando oí a Ferman Beller mencionar a Dios.


  Hasta entonces había evitado hacerlo, cosa que yo no lograba entender. Si sinceramente creías en Dios, ¿cómo podías formar una idea, pronunciar una frase, sin mencionarle? En lugar de eso, los deólatras como Beller pasaban horas sin sacar a Dios a colación. Quizá su Dios estuviese muy alejado de nuestros actos. O, lo que era más probable, quizá la presencia de Dios eran tan evidente para él que no tenía ninguna necesidad de señalarla continuamente, de la misma forma que no comentas que respiras aire.


  La voz de Beller denotaba frustración, no amargura ni furia. Era la frustración cortés y cordial de un tío que no logra que su sobrino entienda algo. Parecíamos inteligentes. ¿Por qué no creíamos en Dios?


  —Seguimos la Disciplina Roscónica —le dijo Arsibalt encantado, y algo aliviado, de tener la oportunidad de aclarar ese punto.


  Pensé que era demasiado optimista, que confiaba excesivamente en lograr que Beller lo viese como nosotros.


  —No es lo mismo que no creer en Dios —aseguró—. Pero —añadió con rapidez— comprendo por qué lo parece si uno desconoce el pensamiento roscónico.


  —Creía que vuestra Disciplina era de sante Cartas —dijo Beller.


  —Efectivamente. Se puede trazar una línea directa desde los principios cartasianos de la Antigua Era Cenobítica hasta muchas de nuestras prácticas. Pero se han añadido muchos detalles y se han eliminado algunos.


  —Por tanto, ¿Rosco fue otro sante que añadió algo?


  —No, un rosco es un producto de pastelería.


  Beller se rio con esa risa forzada y torpe de los extras cuando alguien cuenta un chiste sin gracia.


  —Hablo en serio —dijo Arsibalt—. El Rosconismo debe su nombre a unos pastelitos para el té. Es un sistema de pensamiento descubierto como a medio camino entre el Resurgimiento y los Hechos Horribles. En el punto álgido de la civilización de la Era Práxica, podría decirse. Un par de cientos de años antes se habían abierto las puertas de los antiguos cenobios, los avotos habían partido y se habían mezclado con los seculares... en su mayoría seculares con dinero y posición. Lores y damas. A esas alturas el planeta estaba totalmente explorado y cartografiado. Se habían descubierto las leyes de la dinámica y ya empezaban a tener usos práxicos.


  —La Era Mecánica —probó Beller, rescatando palabras que le habían obligado a memorizar hacía mucho tiempo de algún subvid.


  —Sí. En esa época la gente inteligente podía ganarse la vida simplemente yendo a los salones, hablando de metateorética, escribiendo libros, dando clases a los hijos de los nobles y los industrialistas. Fue la relación más armoniosa entre... eh...


  —¿Vosotros y nosotros? —propuso Beller.


  —Sí, que se ha dado desde la Edad Dorada de Ethras. En cualquier caso, había una gran dama, llamada Baritoe, que tenía por marido a un idiota mujeriego. No le importaba, porque se aprovechada de sus ausencias para mantener un salón en casa. Todos los mejores metateoréticos sabían que debían reunirse allí en cierto momento del día, cuando los roscos empezaban a salir de los hornos. La gente iba y venía con el paso de los años, así que la dama Baritoe era la única constante. Escribió libros, pero, como ella misma tenía cuidado de recordar, las ideas que contienen no se pueden atribuir a ninguna persona en particular. Alguien lo bautizó como pensamiento roscónico y el nombre se le quedó.


  —¿Y un par de años después acabó siendo vuestra Disciplina?


  —Sí, pero no formalmente. Más bien era un conjunto de hábitos. Hábitos de pensamiento que muchos de los nuevos avotos ya comparten cuando entran por las puertas.


  —¿Como no creer en Dios? —preguntó Beller.


  Y en ese momento, aunque íbamos por terreno llano y despejado, me sentí como si fuésemos por una carretera de montaña con un abismo de mil pies a cada lado, al que Beller nos podía arrojar con un pequeño toque de los controles. Pero Arsibalt estaba tranquilo, cosa que me maravilló, porque podía ponerse muy nervioso con cuestiones mucho menos peligrosas.


  —Estudiarlo es una especie de concurso de comer pasteles —dijo Arsibalt.


  Se trataba de una expresión flújica que Lio, Jesry, Arsibalt y yo empleábamos para referirnos a un largo e ingrato paseo por un montón de libros. Confundió totalmente a Beller, quien pensó que hablábamos de los roscos, y por tanto Arsibalt tuvo que invertir un minuto o dos en separar las dos referencias a productos de pastelería.


  —Intentaré resumirlo —siguió diciendo Arsibalt, una vez que recuperó el hilo—. El pensamiento roscónico era una tercera vía entre dos alternativas inaceptables. Para entonces se sabía bien que pensamos con el cerebro —se tocó la cabeza—, y que el cerebro recibe estímulos de ojos, orejas y otros órganos sensoriales. La posición ingenua es que el cerebro opera directamente con el mundo real. Miro este botón del panel de control, alargo la mano y lo palpo...


  —¡No lo toques! —le advirtió Beller.


  —Veo que tú lo ves y posees ideas sobre esa situación, y yo concluyo que realmente está ahí, tal y como mis ojos y dedos me lo presentan, y que cuando pienso en él estoy pensando en el objeto real.


  —Parece bastante evidente —dijo Beller.


  Se produjo un silencio incómodo, que Beller rompió al fin diciendo con buen humor:


  —Supongo que es por eso que la llamas ingenua.


  —En el extremo opuesto están los que argumentan que todo lo que creemos saber sobre el mundo fuera de nuestro cráneo es una ilusión.


  —Suena más bien a que alguien se pasaba de listo —dijo Beller tras pensarlo un rato.


  —A los roscónicos tampoco les impresionó demasiado. Como he dicho, desarrollaron una tercera posición. «Cuando pensamos en el mundo, o en cualquier cosa, realmente estamos pensando en un conjunto de datos que han llegado a nuestro cerebro a través de ojos, oídos y demás.» Volviendo al ejemplo, yo capto una imagen visual del botón y capto un recuerdo de la sensación de tocarlo, pero eso es todo lo que tengo para manejar en lo que al botón se refiere... Es imposible, impensable, que mi cerebro se ocupe del botón real y físico en sí mismo por el simple hecho de que mi cerebro no puede acceder a él. Mi cerebro sólo puede trabajar con la imagen y el tacto... con datos enviados por nuestros nervios.


  —Bien, supongo que lo entiendo. Más de sabihondos todavía que las otras, me parece —dijo Beller.


  —No es así —dijo Arsibalt—. Y aquí empieza el concurso de comer pasteles si uno quiere comprender por qué no lo es. Porque, partiendo de esa idea, los roscónicos desarrollaron todo un sistema metateorético. Tan influyente que, desde entonces, nadie ha podido hacer metateorética sin lidiar con él. Toda metateorética posterior es una refutación, una corrección o una ampliación del pensamiento roscónico. Y una de las conclusiones más importantes a las que se llega, si llegas al final del concurso de comer pasteles, es que...


  —¿Dios no existe?


  —No, algo distinto y más difícil de resumir: algunos temas simplemente no tienen cabida. La existencia de Dios es uno de ellos.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no tienen cabida?


  —Llevando hasta el extremo los argumentos lógicos del sistema roscónico, se llega a la conclusión de que nuestra mente simplemente no puede pensar de forma productiva o útil sobre Dios, si por Dios uno entiende el de la ortodoxia baziana, que no es espaciotemporal... es decir, que no existe en el espacio y el tiempo.


  —Pero Dios existe en todas partes en todo momento —dijo Beller.


  —Pero ¿qué significa eso exactamente? Tu Dios es más que estas carreteras, esas montañas y todos los objetos físicos del universo juntos, ¿no?


  —Claro. Por supuesto. En caso contrario, no seríamos más que adoradores de la naturaleza.


  —Por tanto, un punto crucial de tu definición de Dios es que es algo más que un montón de cosas.


  —Por supuesto.


  —Bien, ese «más» está por definición fuera del espacio y el tiempo. Y los roscónicos demostraron que, simplemente, no podemos pensar de forma útil sobre nada que, en principio, no se pueda experimentar con los sentidos. Y ya veo por la expresión de tu cara que no estás de acuerdo.


  —¡No estoy de acuerdo! —dijo Beller.


  —Pero eso no importa. Lo importante es que, a partir de los roscónicos, la gente que se dedicaba a la teorética y la metateorética dejó de hablar sobre Dios y otros temas como el libre albedrío y lo que existía antes del universo. Y a eso me refiero cuando hablo de Disciplina Roscónica. Cuando se produjo la Reconstitución, ya había arraigado. Se incorporó a nuestra Disciplina sin demasiada resistencia, sin que fuésemos demasiado conscientes de ello.


  —Bien, con todo el tiempo libre que tenéis, sentados en los concentos, en cuatro mil años, ¿no podría alguien haberse tomado la molestia de tenerlo en cuenta, de ponerlo en discusión?


  —Tenemos menos tiempo libre del que imaginas —dijo Arsibalt con cortesía—, pero, aun así, mucha gente ha pensado mucho en la cuestión y se han fundado órdenes dedicadas a negar a Dios, o a creer en él, y las corrientes de pensamiento se han ido moviendo entre los cenobios. Pero nadie parece haberse apartado demasiado de la postura fundamental de los roscónicos.


  —¿Crees en Dios? —le preguntó Beller directamente.


  Me incliné hacia delante, fascinado.


  —Recientemente he estado leyendo mucho sobre cosas que no son espaciotemporales pero se cree que existen.


  Yo sabía que se refería a los objetos matemáticos del Mundo Teorético de Hylaea.


  —¿No va eso en contra de la Disciplina Roscónica? —preguntó Beller.


  —Sí —dijo Arsibalt—, pero no hay ningún problema, siempre que uno no sea ingenuo... actuando como si la dama Baritoe no hubiese escrito nada. Una queja habitual contra los roscónicos es que no sabían mucho sobre teorética pura. Muchos teoréticos, repasando la obra de Baritoe, dicen: «Un momento, aquí falta algo... podemos tratar directamente con objetos no espaciotemporales cuando demostramos teoremas y demás.» Lo que he leído recientemente trata sobre eso.


  —Por tanto, ¿haciendo teorética se puede ver a Dios?


  —No a Dios —dijo Arsibalt—, no un Dios que un arca pudiese reconocer.


  Después de lo cual logró cambiar de tema. Él, como yo, se preguntaba qué podrían haberles dicho los Poderes Fácticos a Ferman y a los otros cuando habían pedido voluntarios.


  La respuesta era: no mucho. El Poder Secular precisaba resolver un rompecabezas... el tipo de problema que se les daba bien a los avotos. Había que mover a algunos fras y sures del Punto A al Punto B para que trabajasen en el acertijo. La gente como Ferman Beller sentía una curiosidad natural por nosotros. En sus subvides habían aprendido cosas sobre la Reconstitución, y comprendían que teníamos un papel concreto, aunque esporádico, en el funcionamiento de su civilización. Se sentían fascinados de ver ese mecanismo en marcha, al menos una vez en la vida, y se sentían orgullosos de formar parte del mismo aunque no supiesen por qué se había puesto en marcha.


  Durante las horas más calurosas de la tarde nos refugiamos a la sombra de una hilera de árboles que en otra época había servido como cortaviento para un complejo de granjas, ya en ruinas. Hacía horas que no veíamos a Crade, pero el transbor de Cord estaba justo detrás de nosotros. Algunos caminamos un poco y otros dormitamos. Las montañas oscurecían el cielo por el noroeste, y si uno no sabía lo que eran habría podido confundirlas con un frente tormentoso. En la cara opuesta de aquellas montañas quedaba atrapada buena parte de la humedad que llegaba del océano y que se vertía en el río que atravesaba el concento. En consecuencia, el lado en que estábamos era desértico. Sólo había hierbas en matas aisladas y arbustos pequeños y aromáticos que crecían por iniciativa propia. En algunas épocas el Poder Secular irrigaba el terreno y la gente vivía allí cultivando cereales y legumbres, pero nos encontrábamos en la decadencia de uno de esos ciclos, como quedaba de manifiesto por el estado de las carreteras, las granjas y lo que en la cartabla se registraba como pueblos. Los viejos canales de riego estaban llenos de lo que estuviese dispuesto a crecer, sobre todo arbustos espinosos y desperdicios. Lio y yo dimos un paseo por uno, pero no hablamos demasiado porque estábamos atentos a las serpientes.


  Sammann tenía cara de querer decir algo. Nos decidimos por un cambio: él y yo fuimos en el transbor de Cord, mientras que Lio y Barb fueron en el mobe de Ferman. Barb quería quedarse con Jad, pero todos sabíamos que Jad debía de estar cansándose de su compañía, por lo que insistimos. Cord estaba cansada de conducir, así que Rosk se puso a los controles.


  —Ferman Beller se está comunicando con una instalación baziana que hay en una de esas montañas —me dijo Sammann.


  Lo que no dejaba de ser extraño, porque Baz había sido saqueada hacía cinco mil doscientos años.


  —¿Quieres decir de la ortodoxia baziana? —pregunté.


  Sammann hizo un gesto de exasperación.


  —Sí.


  —¿Una institución religiosa?


  —O algo así.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso no importa. Simplemente me ha parecido que querrías saber que Ganelial Crade no es el único que tiene planes propios.


  Consideré preguntarle a Sammann cuáles eran sus planes, pero decidí dejarlo. Probablemente se estaba preguntando cómo tratarían a un Ati un montón de sacerdotes bazianos.


  Mi plan era mirar la tablilla fotomnemónica, que todos los presentes en el vehículo —exceptuando a Cord, que había estado conduciendo— debían de haber examinado ya. Antes sólo había podido echarle un vistazo. Cord y yo nos sentamos en la parte de atrás. Como hacía mucho sol, nos cubrimos la cabeza con una manta y nos apretujamos en la oscuridad como niños jugando a los campamentos.


  Lo que Orolo tanto deseaba ver: ¿sería algo que reconoceríamos como una nave? Hasta que Sammann me había enseñado la tablilla, unas horas antes, sólo sabía que usaba ráfagas de plasma para cambiar de velocidad y que podía disparar láseres rojos. Por lo demás, bien podía ser un asteroide hueco. Podría haber sido una forma de vida alienígena, adaptada a vivir en el vacío del espacio, que lanzaba bombas por el esfínter. Podía estar hecha de algo que ni siquiera pudiésemos reconocer como materia; podía estar sólo a medias en nuestro universo y a medias en otro. Así que me había esforzado por mantener la mente abierta. Me había preparado para ver una imagen que no pudiera comprender a la primera. Y, efectivamente, había un problema, pero no uno de los que esperaba. En su momento no había tenido tiempo de examinarla, de reflexionar. Así que aproveché para mirarla a fondo.


  La imagen estaba rayada en la dirección de movimiento de la nave. Fra Orolo probablemente había programado el telescopio para seguirla por el cielo, pero había tenido que deducir a boleo la dirección y la velocidad, y no había acertado del todo, de ahí el difuminado debido al movimiento. Supuse que era la última de una serie de imágenes que Orolo había estado tomando durante las semanas anteriores a Apert, cada una un poco mejor que la anterior a medida que aprendía a seguir el blanco y a calibrar la exposición. Sammann ya le había aplicado a la imagen algún tipo de proceso sintáctico para reducir el difuminado y que se apreciaran detalles que de otra forma se hubiesen perdido.


  Era un icosaedro regular: veinte caras en forma de triángulo equilátero. Eso ya lo había visto la primera vez que Sammann me la había enseñado. Y ahí radicaba el problema, porque tal forma podía ser natural o artificial. A los geómetras les encantan los icosaedros, pero también a la naturaleza; virus, esporas y pólenes adoptan esa forma. Por lo que quizás era una forma de vida adaptada al espacio o un cristal gigantesco que hubiese crecido en una nube de polvo.


  —No puede estar presurizada —dije.


  —¿Porque todas las superficies son planas? —dijo Cord. Fue más una afirmación que una pregunta. Trabajaba con gases comprimidos y sabía bien que cualquier envase a presión debe ser redondo: un cilindro, una esfera, un toroide.


  —Seguid mirando —nos aconsejó Sammann.


  —Las esquinas —dijo Cord—, los... ¿cómo los llamáis?


  —Vértices —dije. Las veinte caras triangulares se encontraban en doce vértices; cada vértice unía cinco triángulos. Parecían un poco abultados. Al principio lo atribuí al difuminado. Pero mirando con más atención me convencí de que cada vértice era una pequeña esfera. Lo que me llevó a fijarme en los bordes. Los doce vértices estaban unidos por una red de treinta bordes rectos, también con cierto aspecto redondeado y abultado...


  —¡Ahí los tienes! —dijo Cord.


  Sabía a qué se refería.


  —Los amortiguadores —dije. Porque ahora lo veía claro: cada uno de los treinta bordes era un largo y esbelto amortiguador, como los de la suspensión del transbor de Cord, sólo que más grandes. La estructura de esa nave era una red de treinta amortiguadores que se unían en doce vértices esféricos. Todo el conjunto era un enorme sistema de amortiguación.


  —En las esquinas debe haber rótulas, para que funcione —dijo Cord.


  —Sí... en caso contrario la estructura no podría flexionarse —dije—. Pero hay algo importante que no entiendo.


  —¿De qué están hechos los planos, los triángulos? —dijo Cord.


  —Sí. No tiene sentido hacer un triángulo con los bordes que ceden, a menos que el material con el que está fabricado también ceda... cambie un poco de forma cuando se flexione el conjunto.


  Así que pasamos un rato pensando en las veinte caras triangulares que formaban la superficie de la nave. Pensé que tenían un aspecto curioso. Parecían rugosas. No tanto de metal liso como de algo formado por acumulación.


  —Casi podría jurar que es estuco.


  —Yo iba a decir cemento —dijo Cord.


  —Pensad en la grava —propuso Sammann.


  —Vale —dijo Cord—, la grava cedería y el cemento no. Pero ¿qué la mantiene unida?


  —Por aquí flotan muchas rocas pequeñas —dije—. En cierta forma, la grava es el sólido más abundante que se puede obtener en el espacio.


  —Sí, pero...


  —Pero eso no responde a la pregunta —admití—. ¿Quién sabe? Quizás hayan tejido una red para mantenerlo todo en su sitio.


  —Control de erosión —dijo Cord, asintiendo.


  —¿Qué?


  —Se ve en la orilla de los ríos, cuando se intenta detener la erosión. Meten un montón de rocas en un cubo de tela metálica y luego apilan los cubos juntos.


  —Buena analogía —dije—. En el espacio también se necesita control de erosión.


  —¿Y eso?


  —Los micrometeoroides y los rayos cósmicos llueven de todas partes. Si puedes rodear tu nave de una concha de material barato, como la grava, te evitas muchos problemas.


  —Eh, espera un segundo —dijo—. Ésta parece diferente. —Señalaba una cara con un círculo en el centro. Al principio no la habíamos visto porque estaba a un lado y se veía achatada, por lo que costaba distinguirla. El círculo estaba claramente formado por otro material: tuve la sensación de que era duro, liso y rígido.


  —No sólo eso —dije—, sino...


  Ella también se dio cuenta.


  —No hay amortiguadores a su alrededor. —Los tres bordes que delimitaban esa cara eran definidos y simples.


  —¡Ya comprendo! —dije—. Es la placa inercial.


  —¿La qué?


  Le expliqué lo de las bombas atómicas y la placa inercial. Ella lo aceptó con bastante más naturalidad que nosotros. La nave que Lio nos había mostrado en el libro era un montón de cosas: placa inercial, amortiguadores, habitáculos para la tripulación. Ésta era una envoltura: la capa exterior era una enorme red de amortiguadores, así como un escudo. Y, como empezaba a entender, era también un sudario: un velo que ocultaba lo que estuviese suspendido en medio.


  Una vez identificada la placa inercial correspondiente a la popa de la nave, nuestros ojos se dirigieron naturalmente a la cara opuesta, o al otro extremo: la proa. Estaba oculta a la vista. Pero era visible uno de los amortiguadores adyacentes. Y tenía algo escrito: una perfecta línea de símbolos que tenía que ser una inscripción en alguna lengua. Algunos símbolos, como los círculos y las combinaciones simples de trazos, podían confundirse fácilmente con caracteres en nuestro alfabeto baziano. Pero otros no pertenecían a ningún alfabeto que yo conociese.


  Aun así, las suyas se parecían tanto a nuestras letras que ese alfabeto parecía un frater del nuestro. Algunas eran letras bazianas invertidas o reflejadas en un espejo.


  Aparté la manta.


  —¡Eh! —se quejó Cord, y cerró los ojos.


  Fra Jad se volvió para mirarme a la cara. Parecía incluso divertido.


  —Esa gente —no dije «alienígenas»— está emparentada con nosotros.


  —Hemos empezado a llamarlos primos —anunció fra Criscan, el Centeno sentado junto a fra Jad.


  —¿¡Cómo es posible!? —exclamé, como si ellos supieran la respuesta.


  —Otros han estado dándole vueltas a eso —dijo fra Jad—. Una pérdida de tiempo... y no es más que una hipótesis.


  —¿Qué tamaño tiene? ¿Alguien ha podido estimar sus dimensiones? —pregunté.


  —Sé lo grande que es por los ajustes del telescopio y la tablilla —dijo Sammann—. Mide unas tres millas de diámetro.


  —Permíteme ahorrarte el trabajo de calcularlo de cabeza —dijo Criscan, mirándome a la cara, algo divertido—. Si quieres generar pseudogravedad haciendo girar parte de la nave...


  —¿Como esas viejas estaciones espaciales en forma de rosquilla de los motus de ficción especulativa? —pregunté.


  Criscan no sabía a qué me refería.


  —Nunca he visto un motus, pero, sí, creo que hablamos de lo mismo.


  —Lo siento.


  —Da igual. Si quieres generar la misma gravedad que tenemos en Arbre... y si hay algo parecido oculto en el interior del icosaedro...


  —Que es básicamente lo que imagino —le dije.


  —Supongamos que mide dos millas de diámetro. El radio es de una milla. Tendría que girar una vez cada ochenta segundos para reproducir la gravedad de Arbre.


  —Es razonable. Parece factible —dije.


  —¿De qué habláis? —preguntó Cord.


  —¿Podrías vivir en un tiovivo que gira una vez cada minuto y medio?


  Se encogió de hombros.


  —Claro.


  —¿Habláis del origen de los primos? —gritó Rosk por encima del hombro. No entendía el orto, pero pillaba algunas palabras e interpretaba el tono de voz.


  —Estamos debatiendo acerca de si merece la pena mantener esta conversación —dije, lo que resultó un poco complicado gritado desde el fondo de un transbor, luchando contra el ruido de la carretera.


  —En libros y motus, a veces se ve un universo de ficción donde una especie antigua sembró un montón de sistemas estelares diferentes con colonias que luego perdieron el contacto entre sí —comentó Rosk.


  Los otros avotos del vehículo pusieron cara de estar mordiéndose la lengua.


  —El problema, Rosk, es que disponemos de un registro fósil...


  —Que se remonta miles de millones de años, sí, es el inconveniente de la idea —admitió Rosk. De lo cual deduje que los otros ya la habían destrozado de arriba abajo delante de sus ojos, pero que a Rosk le gustaba demasiado para renunciar a ella... nunca le habían enseñado el Rastrillo de Diax.


  Cord se había vuelto a cubrir la cabeza con la manta, pero dijo:


  —Y otra idea que antes barajábamos es la de los universos paralelos, pero fra Jad ha dicho que esta nave está evidentemente en este universo.


  —Vaya un aguafiestas —comenté, evidentemente en flújico.


  —Sí —dijo ella—. Es un incordio hablar con vosotros. Tan lógicos. Hablando de eso... ¿Has visto la demostración geométrica?


  —¿Qué?


  —Antes no han parado de hablar de ella.


  Volví a meterme bajo la manta. Cord sabía desplazar y ampliar la imagen. Amplió una de las caras para luego arrastrarla hasta llenar la pantalla con algo que se parecía a esto, aunque mucho más rayado y difuminado:


  [image: ]



  —Desde luego, es un diseño muy raro para incorporar a tu nave —dije.


  Reduje la imagen un momento porque quería hacerme una idea general de dónde estaba situada la forma. Estaba centrada en una de las caras del icosaedro, justo a popa de la que habíamos identificado como proa. Si el recubrimiento de la nave era de grava retenida por alguna matriz, entonces habían creado el diagrama como una especie de mosaico, escogiendo trozos oscuros de grava y colocándolos cuidadosamente en su sitio. Se habían tomado muchas molestias.


  —Es su emblema —dije. Sólo elucubraba. Pero nadie se pronunció contra la idea. Volví a ampliar la imagen y pasé un rato examinando la combinación de líneas. Evidentemente era una demostración... casi con toda seguridad del Teorema Adrakhónico. El tipo de problema que los filles resolvían como ejercicio. Igual que si estuviese sentado en una sala de tiza, intentando obtener la respuesta más rápido que Jesry, me puse a dividirlo en triángulos, a buscar ángulos rectos y otros detalles para fundamentar la demostración. Cualquier fille de los Salones de Orithena probablemente ya lo habría resuelto, pero mi geometría del plano estaba un poco oxidada...


  «¡Espera un momento!», me advertía una voz mental.


  Saqué la cabeza de debajo de la manta, en esta ocasión con cuidado para no cegar a Cord.


  —Esto es espeluznante —dije.


  —¡Lio empleó la misma palabra! —fue la respuesta a gritos de Rosk.


  —¿Por qué lo encontráis todos espeluznante? —quiso saber Cord.


  —Por favor, dame una definición de esa palabra en flújico que tanto usáis, «espeluznante» —dijo fra Jad.


  Intenté explicárselo al Milésimo, pero en orto no era fácil expresar los estados emocionales primitivos.


  —Una intuición de lo inmanente —aventuró fra Jad—, combinada con una sensación de pavor.


  —«Pavor» es exagerado, pero algo así.


  Ahora debía responder a la pregunta de Cord. Empecé en falso en varias ocasiones. Luego vi que Sammann me miraba y tuve una idea.


  —Sammann es experto en información. Para él, comunicarse significa transmitir una serie de caracteres.


  —¿Como las letras de los amortiguadores? —preguntó Cord.


  —Exacto —dije—, pero como los primos emplean letras diferentes, y poseen un lenguaje diferente, un mensaje enviado por ellos nos parecería escrito en código. Tendríamos que descifrarlo y traducirlo a nuestra lengua. Para evitar eso, los primos han decidido...


  —Saltarse el lenguaje —dijo Sammann, impacientándose con mi incapacidad para expresarme.


  —¡Exacto! Y en su lugar han pasado directamente a las imágenes.


  —¿Crees que lo dibujaron para que lo viésemos? —preguntó Cord.


  —¿Por qué si no iban a molestarse en poner algo en el exterior de la nave? Querían marcarla con algo que sabían que íbamos a entender. Y eso es lo espeluznante... el hecho de que supiesen de antemano que íbamos a entenderlo.


  —Yo no lo entiendo —protestó Cord.


  —Todavía. Pero sabes qué es. Y podríamos hacértelo comprender mucho antes de lo que tardaríamos en descifrar una lengua alienígena. Me da la impresión de que fra Jad ya lo ha resuelto. —Mis ojos habían dado con una hoja que tenía en el regazo con una copia del diagrama, marcas y anotaciones que había ido añadiendo a medida que desarrollaba la demostración lógica.


  «Lógica.» «Demostración.» Los primos tenían aquellas cosas... las tenían en común con nosotros. Es decir, con los que vivíamos en los concentos.


  «¡Avotos con armas nucleares!» Vagando de sistema estelar en sistema estelar en un concento impulsado por bombas, contactando con sus hermanos retenidos en los planetas...


  —¡Despierta, Raz! —me ordené a mí mismo.


  —Sí —dijo fra Jad, que me había estado mirando a la cara—, por favor.


  —Llegaron los primos —dije—, y el Poder Secular los detectó en el radar. Los siguieron. Se preocuparon. Los fotografiaron. Lo vieron. —Señalé la demostración en el regazo de fra Jad—. Lo reconocieron como propio de avotos. Se preocuparon. Dedujeron que de alguna forma al menos un fra había detectado la nave: Orolo.


  —Yo se lo conté —dijo Sammann.


  —¿Qué?


  Sammann estaba incómodo. Pero yo me había equivocado tanto que no había podido reprimirse... tenía que aclararlo.


  —Nos llegó una comunicación del Poder Secular —dijo.


  —¿A los Ati?


  —Una retícula de tercer orden.


  —¿Eh?


  —Da lo mismo. Nos dijeron que recurriésemos en secreto, saltándonos a los jerarcas, al cosmógrafo más importante del concento y que se lo contásemos.


  —Y luego, ¿qué?


  —No había más instrucciones —dijo Sammann.


  —Así que escogiste a Orolo.


  Sammann se encogió de hombros.


  —Una noche fui al viñedo, cuando Orolo estaba solo maldiciendo sus uvas, y se lo conté. Le dije que había dado con la información mientras repasaba los registros diarios del protocolo de transmisión de correo.


  No comprendí ni una palabra de la jerga ati, pero capté su esencia.


  —Por tanto, la orden del Poder Secular era que debías hacerlo como si fuese cosa tuya, por propia iniciativa...


  —Para poder negar el haber tenido relación alguna con aquello cuando llegase el momento de taparlo todo —dijo Sammann.


  —Dudo que fuese algo tan premeditado —intervino fra Jad, empleando un tono de voz suave, ya que Sammann y yo nos habíamos acalorado con la idea de la conspiración—. Vamos a sacar el rastrillo —añadió—. El Poder Secular tiene radares, pero no dispone de imágenes. Para obtener imágenes necesita telescopios y gente que sepa usarlos. Como no querían implicar a los jerarcas, usaron la estrategia que Sammann nos acaba de explicar. Era la única forma de conseguir rápida y sigilosamente imágenes de ese objeto. Pero, cuando recibieron las imágenes, vieron esto. —Apoyó la palma de la mano en la hoja con la demostración.


  —Y entonces comprendieron que habían cometido un grave error —dije, mucho más tranquilo que antes—. Habían divulgado la existencia y la naturaleza de los primos a las únicas personas de este mundo que el Poder Secular no quería que supiesen de ellas.


  —De ahí el cierre del astrohenge y lo que le sucedió a Orolo —dijo Sammann—, y de ahí que yo esté en este transbor, ya que no tengo ni idea de qué querrán hacerme.


  Hasta ese momento daba por supuesto que Sammann había obtenido permiso para participar en el viaje. Aquél fue el primer indicio para mí de que la situación era más complicada. Me resultó extraño oír a un Ati confesar tener miedo a meterse en problemas, ya que habitualmente éramos nosotros los que nos preocupábamos de sus trucos ladinos... como el que había empleado él para involucrar a Orolo. Pero en ese momento mi punto de vista cambió y lo vi a su manera. Precisamente porque la gente creía lo que creía sobre los Ati, no era probable que alguien fuese a creer la historia de Sammann o a defenderle si todo acababa sabiéndose.


  —Así que hiciste una copia de la tablilla y la guardaste para tener...


  —Algo con lo que negociar —terminó por mí.


  —Y te dejaste ver en el Ojo de Clesthyra. Para anunciar, de una forma que luego pudieses negar, que sabías algo... que tenías información.


  —Haciéndome propaganda —dijo Sammann, y la forma de su rostro se modificó, sus bigotes se movieron; era su manera de sonreír.


  —Bien, te funcionó —dije—, y aquí estás, de camino a ninguna parte, llevado por un montón de deólatras.


  Cord se hartó de oír orto y se trasladó a la parte delantera del transbor para sentarse con Rosk. Lo lamenté... pero había cosas que era casi imposible decir en flújico.


  Me moría por hacerle preguntas a Jad sobre los residuos nucleares, pero era reacio a sacar el tema delante de Sammann. Así que dibujé una copia de la demostración de la nave de los primos y me puse a trabajar. Me quedé anonadado. Cord y Rosk pusieron música por el sistema de sonido del transbor; al principio bajito, y más alto al ver que nadie se quejaba. Debía de ser la primera vez que fra Jad oía música popular. Yo me estremecí tanto que pensé que me había provocado heridas internas, pero el Milésimo lo aceptó con tanta calma como había aceptado la lubricinta Dinaglide. Renuncié a seguir con la demostración y me limité a mirar por la ventana y a escuchar música. A pesar de todos mis prejuicios contra la cultura de extramuros, no dejaban de sorprenderme ciertos momentos de belleza en esas canciones. Muchas eran olvidables, pero una de cada diez contenía alguna inflexión que demostraba que la persona responsable de su existencia había logrado una forma de altavisión... que momentáneamente había comprendido. Me pregunté si se trataba de una muestra representativa, o si a Cord se le daba extremadamente bien encontrar canciones que contuviesen belleza y luego cargarlas en su cismex.


  La música, el calor de la tarde, los saltos del transbor, lo poco que había dormido y la conmoción de haber abandonado el concento... con todo eso afectándome a la vez, no era de extrañar que no pudiese desarrollar la demostración. Pero a medida que el día avanzaba y los rayos del sol incidían cada vez más horizontalmente, a medida que los pueblos moribundos y los sistemas de irrigación destrozados eran cada vez más esporádicos y el paisaje se iba vaciando convertido en desierto salpicado de ruinas de piedra, me puse a pensar en que algo más me afectaba.


  Me había acostumbrado a la muerte de Orolo. No a su muerte literal, claro está, sino a su muerte para mí. Ése era el efecto del Anatema: mataba a un avoto sin dañar el cuerpo. Bien, con sólo unas horas por delante para hacerme a la idea, iba a volver a ver a Orolo. Bien podía ser que en cualquier momento le viésemos recorriendo uno de esos cerros solitarios, preparándose para sus observaciones nocturnas. O podía ser que su cuerpo reseco nos esperase bajo un saliente, arrojado allí por imizares descendientes de los que se habían comido el hígado de sante Bly. En cualquier caso, me resultaba imposible pensar en otra cosa cuando en cualquier momento podía enfrentarme a algo así.


  La cara de Cord me sonreía. Tocó un control y bajó la música; luego repitió algo. Yo había entrado en una especie de trance que desapareció al moverme.


  —Ferman en el cismex —me explicó—. Quiere parar. Orinar y parlamentar.


  A mí me sonaba bien. Paramos en la carretera, en una cuesta curva, a un tercio de un camino descendente que, durante la siguiente media hora, nos llevaría a un valle llano que se fundía con el horizonte. No era un valle húmedo y verde, sino un fracaso de la tierra donde los arroyos resecos iban a morir y las inundaciones repentinas malgastaban colosalmente su furia. Elevaciones de basalto marrón proyectaban sombras mucho más largas que su altura. Dos montañas solitarias se elevaban quizás a veinte o treinta millas de distancia. Nos congregamos alrededor de la cartabla y nos convencimos de que eran dos de las tres candidatas que habíamos escogido esa mañana. En cuanto a la tercera... bien, parecía que la habíamos rodeado y bordeábamos su falda.


  Ferman quería hablar conmigo dada mi condición de jefe. Me deshice de los últimos retazos del coma en el que me había hundido y me puse firme.


  —Sé que no creéis en Dios —dijo—, pero teniendo en cuenta vuestra forma de vida, bien, me ha parecido que os sentiríais más cómodos alojándoos con...


  —¿Monjes bazianos? —aventuré.


  —Sí, exacto. —Se quedó un poco sorprendido de que yo lo supiese. No había sido más que pura suerte. Cuando Sammann había comentado que Ferman hablaba con una «instalación baziana», yo había imaginado una catedral o algo opulento. Pero eso había sido antes de ver el paisaje.


  —¿Hay un monasterio en una de estas montañas? —pregunté.


  —En la más cercana de las dos. Se ve, a medio camino de la cima, en el flanco norte.


  Con algunas indicaciones de Ferman distinguí una interrupción en la ladera de la montaña, una especie de terraza natural protegida bajo un creciente de verde oscuro: árboles, supuse.


  —He participado ahí en retiros —comentó Ferman—. Todos los veranos mandaba a los niños.


  La idea de un retiro no tenía ningún sentido para mí hasta que comprendí que así había vivido toda mi vida.


  Ferman malinterpretó mi silencio. Se volvió para mirarme y levantó las manos, mostrando las palmas.


  —Eso sí, si no te sientes cómodo, debo decirte que disponemos de agua, comida y sacos de dormir suficientes para acampar en cualquier lugar que queramos. Pero pensaba...


  —Es razonable —dije—, si aceptan a mujeres.


  —Los monjes tienen su propio claustro, separado del campamento, donde siempre hay chicas porque forman parte del personal.


  Había sido un largo día. El sol caía. Estaba cansado. Me encogí de hombros.


  —Al menos —dije— valdrá para tener un par de historias que contar al llegar a Sante Tredegarh.


  Lio y Arsibalt andaban cerca. Cayeron sobre mí tan pronto como Ferman Beller empezó a alejarse. Los dos tenían la expresión algo tensa y crispada de los que recientemente han tenido que pasar varias horas encerrados con Barb.


  —Fra Erasmas —empezó a decir Arsibalt—, seamos realistas. ¡Mira el paisaje! Nadie podría vivir aquí solo. ¿Cómo conseguir comida, agua o asistencia médica?


  —En la montaña crecen árboles —dije—. Lo que probablemente indica la presencia de agua fresca. La gente como Ferman manda aquí a sus hijos a los campamentos de verano... no puede ser tan horrible.


  —¡Es un oasis! —dijo Lio, disfrutando de emplear esa palabra exótica.


  —Sí. Y si el cerro más cercano tiene un oasis del tamaño adecuado para mantener un monasterio y un campamento de verano, ¿por qué los más lejanos no iban a tener un lugar donde Asilvestrados como Bly, Estemard y Orolo pudiesen encontrar sombra y beber agua de una fuente?


  —Lo que no resuelve el problema de conseguir comida —comentó Arsibalt.


  —Bien, es una mejora respecto a la situación que me había estado imaginando —dije. No tuve que explicárselo a los demás, porque ellos también se lo habían imaginado: hombres desesperados viviendo en la cima de una montaña, comiendo líquenes—. Debe de haber una forma de conseguirla —añadí—, los monjes bazianos lo hacen.


  —Son una comunidad grande y reciben limosnas —dijo Arsibalt.


  —Orolo me contó que Estemard llevaba años enviándole cartas desde el Cerro de Bly. Y sante Bly logró vivir aquí...


  —Sólo porque los imizares le adoraban —dijo Lio.


  —Bien, quizá nos encontremos con un montón de imizares arrodillados frente a Orolo. No sé cómo es. Quizá tengan una industria turística.


  —¿Estás de broma? —preguntó Arsibalt.


  —Mira el ancho de la carretera en la que nos hemos detenido —dije.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Para qué crees que es?


  —No tengo ni la más remota idea. No soy práxico —dijo Arsibalt.


  —¿Para que los vehículos puedan cruzarse con más facilidad? —propuso Lio.


  Alcé el brazo para que se fijaran en el panorama.


  —Está aquí por esto.


  —¿Qué? ¿Porque es bonito?


  —Sí. —Me aparté de Arsibalt y miré a Lio, quien había empezado a alejarse. Me puse a su lado. Arsibalt se quedó atrás para estudiar el paisaje, como si mirándolo el tiempo suficiente fuese a dar con un fallo en mi lógica.


  —¿Has tenido ocasión de mirar el icosaedro? —me preguntó Lio.


  —Sí. Y he visto la prueba... la geometría.


  —Crees que son como nosotros. Que comprenderán nuestro punto de vista como seguidores de Nuestra Madre Hylaea —dijo, probando las frases a ver qué tal sonaban.


  Yo ya estaba a la defensiva.


  —Bien, creo que evidentemente pretendían algo al convertir el Teorema Adrakhónico en su emblema...


  —Esa nave lleva mucho armamento —dijo.


  —¡Evidentemente!


  Negaba con la cabeza.


  —No me refiero a las cargas de propulsión. Son casi inútiles como arma. Hablo de otros aspectos de la nave... que se vuelven evidentes cuando los consideras.


  —No he visto nada que se parezca ni remotamente a un arma.


  —Se puede esconder mucho equipo en un amortiguador de una milla de largo —dijo—, y quién sabe lo que hay oculto bajo la grava.


  —¿Por ejemplo?


  —La caras tienen ciertas características a distancias regulares. Creo que son antenas.


  —¿Y? Claro que tienen antenas.


  —Son agrupaciones de antenas controladas por fase —dijo—. Material militar. Lo que necesitas si quieres apuntar un láser de rayos X o un impactor de alta velocidad. Para saber más tendré que consultar algunos libros. Además, no me gustan los planetas alineados en el morro.


  —¿A qué te refieres?


  —Hay una fila de cuatro círculos pintados en el amortiguador delantero. Creo que representan planetas. Como los de las aeronaves militares de la Era Práxica.


  Me llevó unos momentos entender a qué se refería.


  —Espera un minuto, ¿crees que son planetas destruidos?


  Se encogió de hombros.


  —Bien, ¡un momentito! —dije—. ¿No podría tratarse de algo más inocente? Quizá sean los planetas natales de los primos.


  —Simplemente, creo que todos están demasiado ansiosos por encontrar interpretaciones felices y cómodas...


  —Y tu papel de Guardián Fensor «en prácticas» te mantiene en alerta —dije—. Y lo estás haciendo muy bien.


  —Gracias.


  Caminamos en silencio un rato, paseando a lo largo y ancho de aquel lugar, cruzándonos ocasionalmente con otros que aprovechaban para hacer un poco de ejercicio. Dimos con fra Jad, que caminaba solo. Decidí que era el momento adecuado.


  —Fra Lio —dije—, fra Jad me ha contado que el cenobio milenario de Sante Edhar es uno de los tres lugares donde en tiempos de la Reconstitución el Poder Secular depositó toda su basura nuclear. Los otros dos son Rambalf y Tredegarh. Los dos iluminados la pasada noche por el láser de la nave de los primos.


  Lio no pareció tan sorprendido como yo había esperado.


  —Entre los Fensores se sospechaba que había una razón para no saquear los Tres Intactos. Una hipótesis es que son vertederos de matatodos y otros residuos peligrosos de la Era Práxica.


  —Por favor. Hablas de mi hogar. No lo llames vertedero —dijo fra Jad. Pero parecía más divertido que ofendido. Estaba, si tal cosa se puede decir de un Milésimo, bromeando.


  —¿Has visto los residuos? —preguntó Lio.


  —Oh, sí. Están en cilindros, en las cuevas. Los vemos todos los días.


  —¿Por qué?


  —Por distintas razones. Por ejemplo, mi quehacer es techador.


  —No entiendo —dije.


  —Es una antigua profesión: uno que fabrica techos de paja.


  —¿Qué aplicación podría tener en un ver... depósito de basura nuclear?


  —Se forma condensación en el techo de la cueva y gotea sobre los cilindros. Con algunos miles de años podría corroerlos... o, lo que tampoco sería conveniente, formar estalagmitas cuyo peso pudiese aplastar o romper los contenedores. Siempre hemos tenido techos de paja sobre los cilindros para evitar esa situación.


  Me resultaba todo tan raro que no se me ocurría nada más que hacer excepto seguir con la charla banal.


  —Oh, ya comprendo. ¿De dónde sacáis la paja? Ahí arriba no hay mucho sitio para que crezca la hierba, ¿verdad?


  —No hace falta mucha. Un techo de paja bien hecho dura mucho tiempo. Todavía tengo que reemplazar todos lo que colocó mi fille, sur Avradale, hace un siglo.


  Lio y yo dimos unos pasos antes de caer en la cuenta de lo que acababa de decir; luego intercambiamos una mirada y acordamos tácitamente no abrir la boca.


  —No hacía más que tomarnos el pelo —dije la siguiente vez que Lio y yo pudimos hablar a solas, que fue en el centro de retiro mientras dejábamos las bolsas en la celda que íbamos a compartir—. Se vengaba de nosotros por haber dicho que su cenobio era un vertedero.


  Lio no dijo nada.


  —¡Lio! ¡No es tan viejo! —exclamé.


  Lio dejó la bolsa, se estiró más de lo que yo podía e hizo rotar los hombros adelante y atrás, que era su forma de recuperarse. Como si pudiese derrotar a sus oponentes adoptando una postura mejor.


  —No nos preocupemos de su edad.


  —Sí que crees que es tan viejo, entonces.


  —Digo que no nos preocupemos de eso.


  —No creo que tengamos que preocuparnos. Pero sería interesante saberlo.


  —¿Interesante? —Lio repitió la rotación de hombros—. Mira. Los dos estamos diciendo gilypolleces, ¿estás de acuerdo?


  —Sí, estoy de acuerdo —dije de inmediato.


  —Ya basta. Tenemos que hablar en serio... y luego tenemos que callar, si no queremos que nos quemen en la hoguera.


  —Vale. Lo ves desde el punto de vista de un Fensor. Lo comprendo.


  —Bien. Ahora los dos sabemos realmente de qué estamos hablando.


  —De que no puedes vivir tanto tiempo sin reparar las secuencias de los núcleos de tus células —dije.


  —Sobre todo si trabajas rodeado de radiación.


  —No lo había pensado —reflexioné un momento, repasando la conversación anterior con Jad—. ¿Cómo ha podido cometer ese desliz? Debe saber lo peligroso que es el simple hecho de dar a entender que él es... eh... el tipo de persona que puede reparar sus propias células.


  —¿Estás de broma? No ha sido un desliz. Ha sido deliberado, Raz.


  —Nos hacía saber...


  —Nos confiaba su vida —dijo Lio—. ¿No te has dado cuenta de que hoy estaba valorándonos a todos? Nos ha escogido a nosotros, mi fra.


  —¡Caramba! Si es cierto, es todo un honor.


  —Bien, disfruta del honor mientras puedas —dijo Lio—, porque honores así no llegan sin obligaciones.


  —¿A qué obligaciones te refieres?


  —¿Cómo iba a saberlo? Sólo digo que le Evocaron por una razón. Se espera que haga algo. Ha empezado a desarrollar una estrategia. Y ahora formamos parte de esa estrategia. Somos soldados. Peones.


  Lo que me hizo callar durante un rato; apenas podía pensar.


  Luego recordé algo que me facilitó las cosas.


  —De todas formas, ya éramos peones —dije.


  —Sí. Y puestos a elegir, prefiero ser el peón de alguien a quien puedo ver —dijo Lio. Y luego sonrió por primera vez desde la noche anterior. Había estado más serio que nunca. Pero ver aquellos planetas muertos, si eso eran, alineados en la nave, le había dado muchas razones para estar serio.


  A los avotos nos gustaba repetirnos que vivíamos una vida humilde y austera, a diferencia de los prelados bazianos, que se paseaban por ahí con túnicas de seda y rodeados de nubes de incienso. Pero al menos nuestros edificios eran de piedra y no requerían excesivo mantenimiento. Aquel sitio era todo de madera: subiendo por la ladera, una pequeña arca y un círculo de barracones que formaban una especie de claustro con una fuente central. Más cerca de la carretera, dos hileras de celdas con camastros y un edificio grande con un comedor y algunas salas de reuniones. Los edificios estaban cuidados, pero resultaba evidente que se encontraban en continuo deterioro y que, si la gente se marchaba, en pocas décadas serían un montón de madera lista para arder.


  No llegamos a ver cómo vivían los monjes. Las celdas donde nos alojamos estaban limpias, pero con las paredes y camas llenas de pintadas de los niños que cada verano llegaban en autocares repletos. Fue simple suerte que los niños no estuviesen allí cuando llegamos; un grupo se había ido un par de días antes y pronto se esperaba la llegada de otro. De la media docena de jóvenes que se ocupaban de aquel lugar, cuatro habían vuelto a la ciudad durante ese periodo. Los otros dos y el sacerdote baziano encargado del centro nos habían preparado una comida sencilla. Después de dejar las bolsas en las celdas y pasar unos minutos aseándonos en los baños, nos reunimos en el comedor y nos sentamos en filas de sillas plegables muy similares a las que usábamos en Apert. Aquel lugar olía a suministros artísticos.


  Los monjes, nos contaron, eran cuarenta y tres, una cifra más bien baja para un avoto acostumbrado a un capítulo de cien. Cuatro vinieron a cenar con nosotros. No estaba claro si disfrutaban de una posición especial, como jerarcas, o simplemente eran los cuatro que habían sentido curiosidad. Todos llevaban una barba gris y todos querían hablar con fra Jad. El orto clerical de la ortodoxia baziana era en un setenta por ciento el mismo que hablábamos nosotros.


  Después de la conversación que Lio y yo acabábamos de mantener, en vez de querer sentarme junto a fra Jad tuve la reacción opuesta y acabé sentado todo lo lejos de él que pude... como si fuésemos agentes secretos de un motus, intentando mantener la tapadera, haciéndonos los inocentes. En el último minuto, Arsibalt apareció con varios Centenos; habían estado realizando una calca en una de las habitaciones. No había podido examinar la tablilla fotomnemónica hasta el anochecer. Ahora había visto la demostración geométrica grabada en la nave de los primos y estaba a punto de estallar. Lo lamenté por él cuando entró en el comedor y se vio obligado a escoger entre sentarse conmigo y Lio, o con fra Jad y los monjes bazianos. Ferman Beller, viendo su indecisión, se puso en pie y le invitó. Arsibalt no podía rechazar la oferta sin ofenderle, así que fue a sentarse con Ferman.


  Siempre iniciábamos las comidas invocando el recuerdo de sante Cartas. La idea era que nuestras mentes podrían alimentarse de todo tipo de pensamientos de pensadores que se remontaban a los días de Cnoüs, pero que para el sustento físico de nuestros cuerpos dependíamos los unos de los otros, unidos por la Disciplina que debíamos a Cartas. Los deólatras, por otra parte, tenían un ritual diferente para comenzar a comer. La ortodoxia baziana era una religión postagraria en la que el sacrificio literal se había reemplazado por uno simbólico; los bazianos iniciaban la comida con una representación en efigie de ese sacrifico, luego daban gracias a su dios y, a continuación, le pedían favores y servicios. El sacerdote que dirigía el centro inició el ritual por puro hábito, pero se puso nervioso a la mitad, cuando se dio cuenta de que ninguno de los avotos inclinaba la cabeza y todos le miraban fijamente. Creo que no le inquietaba demasiado que no creyésemos en lo que él creía... debía de estar más que acostumbrado. Estaba más bien avergonzado de haber cometido una falta de etiqueta. Así que cuando terminó nos imploró que recitásemos la invocación o la bendición tradicional de nuestro cenobio. Como he mencionado, carecíamos de sopranos y contraltos, pero pudimos reunir tenores, barítonos y bajos para cantar una invocación antigua y sencilla a Cartas. Fra Jad se encargó de los graves, y podría jurar que hizo que la cubertería vibrase sobre la mesa.


  Los cuatro monjes parecieron disfrutarlo y, cuando terminamos, se pusieron en pie y cantaron una oración que parecía igual de antigua. Debía de remontarse a los primeros siglos de su era monástica, justo después de la Caída de Baz, porque su orto antiguo era indistinguible del nuestro, y era evidente que se había compuesto antes de que la música de cenobios y monasterios hubiese divergido. Si no prestabas demasiada atención a las palabras, podías tomarla por una de nuestras composiciones.


  La conversación durante la comida fue superficial en comparación con los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, considerando que teníamos que hablar en flújico y no podíamos mencionar la nave a nuestros anfitriones. Me sentí primero frustrado, luego aburrido y a continuación adormilado. Comí prácticamente en silencio. Cord y Rosk hablaban entre sí. No eran religiosos y tenía claro que se encontraban incómodos allí. Una de las jóvenes del personal hizo muchos esfuerzos por hacerles sentir bien acogidos, en su mayoría fallidos. Sammann estaba concentrado en el cismex, que de alguna forma había logrado conectar al sistema de comunicaciones del centro. Barb había dado con una lista de las reglas del campamento y la estaba memorizando. Nuestros tres Centenos se sentaron juntos y hablaban entre sí; no podían hacerlo en flújico y carecían del atractivo de un Milésimo que convertía a fra Jad en el centro de atención de los monjes bazianos. Me di cuenta de que Arsibalt mantenía una conversación seria con Ferman, y de que Cord y Rosk se les habían acercado, así que me acerqué a ver de qué iba. Parecía que Ferman había estado pensando en los roscónicos y quería saber más. Arsibalt, a falta de otra forma de pasar el tiempo, se había lanzado a un calca llamado «la mosca, el murciélago y el gusano», que era la forma tradicional de explicar a los filles la teoría roscónica sobre el tiempo y el espacio.


  —Mira esa mosca recorriendo la mesa —dijo Arsibalt—. No, no la espantes. Simplemente mírala. Fíjate en el tamaño de sus ojos.


  Ferman Beller dio un vistazo rápido y volvió a mirar su cena.


  —Sí, parece que los ojos son la mitad de su cuerpo.


  —Para ser exactos, son miles de ojos distintos. No parecen muy funcionales. —Arsibalt echó la mano atrás y la agitó, casi dándome en la cara—. Sin embargo, si agito la mano lejos, no le importa... sabe que no hay peligro. Pero si la acerco... —Arsibalt lo hizo. La mosca echó a volar—. De alguna forma, ese cerebro microscópico toma las señales de miles de ojos independientes y primitivos y las integra para formar una imagen fiel, no sólo del espacio, sino del espaciotiempo. Sabe dónde está mi mano. Sabe que, si mi mano sigue moviéndose de esa forma, la aplastará... así que será mejor que cambie de posición.


  —¿Crees que los primos tienen ojos como ésos? —preguntó Beller.


  Arsibalt soslayó la cuestión.


  —Quizá son como los murciélagos. Un murciélago habría detectado mi mano por el eco.


  Beller se encogió de hombros.


  —Vale. Quizá los primos chillen como murciélagos.


  —Por otra parte, cuando cambio la posición de mi cuerpo para darle a la mosca, creo patrones de vibración en la mesa que una criatura, incluso una sorda y ciega como un gusano, podría percibir...


  —¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Beller.


  —Hagamos un experimento mental —dijo Arsibalt—. Consideremos una mosca protana. Con eso me refiero a la forma ideal y pura de una mosca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es todo ojos, sin ningún otro órgano sensorial.


  —Vale —dijo Beller, intentando tomárselo con deportividad.


  —Ahora, imaginemos un murciélago protano.


  —¿Todo oídos?


  —Sí. Ahora un gusano protano.


  —¿Todo tacto?


  —Sí. Sin ojos, oídos ni nariz... sólo piel.


  —¿Vamos a ir por los cinco sentidos?


  —Empezaría a ser aburrido, así que lo dejaremos en tres —dijo Arsibalt—. Colocamos la mosca, el murciélago y el gusano en una habitación con algún objeto... digamos una vela. La mosca ve la luz. El murciélago chilla y oye los ecos. El gusano siente el calor y puede acercarse a palpar su forma.


  —Parece la vieja parábola de los seis ciegos y el...


  —¡No! —dijo Arsibalt—. Esto es completamente diferente. Casi lo opuesto. Los seis ciegos poseen el mismo sistema sensorial.


  Beller asintió al comprender su error.


  —Sí, la mosca, el murciélago y el gusano tienen sentidos diferentes.


  —Y los seis ciegos no están de acuerdo en qué tocan...


  —¿La mosca, el murciélago y el gusano están de acuerdo? —preguntó Beller, alzando una ceja.


  —Pareces escéptico. Como debe ser. Pero los tres perciben el mismo objeto, ¿no es así?


  —Claro —dijo Beller—, pero cuando dices que están de acuerdo entre sí no sé a qué te refieres.


  —Es una cuestión fascinante, así que vamos a explorarla. Vamos a cambiar un poco las reglas —dijo Arsibalt—, para subir un poco la apuesta y hacer que tengan que estar de acuerdo. El objeto que hay en medio de la habitación no es una vela. Ahora es una trampa.


  —¿¡Una trampa!? —rio Beller.


  Arsibalt adoptó una expresión de orgullo.


  —¿Qué sentido tiene? —preguntó Beller.


  —Es una amenaza. Tienen que descubrir cuál o quedarán atrapados.


  —¿Por qué no una mano que va a aplastarlos?


  —Lo he pensado —admitió Arsibalt—, pero tenemos que tener en cuenta al pobre gusano, que siente las cosas mucho más despacio que los otros dos.


  —Bien —dijo Beller—. Supongo que tarde o temprano acabarán en la trampa.


  —Son muy inteligentes —dijo Arsibalt.


  —Aun así...


  —Vale, se trata de una cueva enorme repleta de millones de moscas, murciélagos y gusanos. Hay miles de trampas repartidas por ahí. Cuando una trampa atrapa o mata a una víctima, muchos presencian la tragedia y aprenden de ella.


  Beller lo pensó y se sirvió más verduras. Al cabo de un rato, dijo:


  —Bien, supongo que vas a decirme que, pasado el tiempo suficiente, y después de que mueran muchos bichos, las moscas aprenderán qué aspecto tiene una trampa, los murciélagos, cómo suena, y los gusanos, cómo se percibe al tacto.


  —Las trampas las ponen exterminadores decididos a matarlos a todos. No hacen más que disfrazarlas o inventar modelos nuevos.


  —Vale —dijo Beller—. Entonces las moscas, los murciélagos y los gusanos tienen que ser tan inteligentes como para detectar trampas ocultas.


  —Una trampa podría tener cualquier aspecto —dijo Arsibalt—, así que deben aprender a mirar cualquier objeto de su entorno y deducir si podría funcionar como trampa.


  —Vale.


  —Bien, algunas de esas trampas cuelgan de hilos. Los gusanos no pueden alcanzarlas ni notar sus vibraciones.


  —¡Qué mal para los gusanos! —dijo Beller.


  —Las moscas no ven de noche.


  —Pobres moscas.


  —Algunas partes de la cueva son tan ruidosas que los murciélagos no oyen nada.


  —Bien, entonces parece que las moscas, los murciélagos y los gusanos tendrán que aprender a cooperar dijo Beller.


  —¿Cómo? —Era el sonido de la trampa de Arsibalt cerrándose sobre su presa.


  —Eh, comunicándose. Supongo.


  —Oh. ¿Y qué le dice el gusano al murciélago?


  —¿Qué tiene esto que ver con los primos? —preguntó Beller.


  —¡Mucho!


  —¿Crees que los primos son criaturas híbridas entre mosca, murciélago y gusano?


  —No —dijo Arsibalt—. Creo que nosotros lo somos.


  —¡Qué asco! —gritó Beller, para regocijo de todos.


  Arsibalt levantó las manos como si dijera: «¿Cómo podría expresarlo con más claridad?»


  —¡Por favor, explícate! —dijo Beller—. No estoy acostumbrado y se me está cansando el cerebro.


  —No, explícalo tú. ¿Qué le dice el gusano al murciélago?


  —¡El gusano ni siquiera puede hablar!


  —Eso es un detalle insignificante. Con el tiempo los gusanos descubren que pueden retorcerse para adoptar formas diferentes que los murciélagos y moscas saben interpretar.


  —Vale. Y, veamos, las moscas podrían descender y moverse sobre los gusanos para enviar señales, etcétera. Así que supongo que cada tipo de bicho inventa señales que los otros dos tipos detectan: gusano-murciélago, murciélago-mosca y demás.


  —Estoy de acuerdo. Bien. ¿Qué se dicen?


  —Un momento, Arsibalt. ¡Te estás saltando muchos pasos! Una cosa es decir que un gusano puede retorcerse para formar una «C» o una «S» que una mosca pueda reconocer. Pero eso es un alfabeto. No un lenguaje.


  Arsibalt se encogió de hombros.


  —Pero los lenguajes se desarrollan con el tiempo. Los gritos de los monos se convierten en una forma primitiva de hablar: «Hay una serpiente bajo esa piedra», y demás.


  —Bien, vale, si sólo sabes hablar de serpientes y piedras.


  —El mundo de este experimento mental —dijo Arsibalt— es una vasta cueva irregular salpicada de trampas: algunas recién colocadas y todavía peligrosas, otras que ya han saltado y pueden ser ignoradas.


  —Has dejado claro que eran artefactos mecánicos. ¿Quieres decir que son predecibles?


  —Tú y yo podríamos examinar una y deducir su funcionamiento.


  —Bien, en ese caso se reduce a decir que «este engranaje se conecta con este otro, que gira ese eje, que está conectado con el resorte» y demás.


  Arsibalt asintió.


  —Sí. Eso es lo que las moscas, murciélagos y gusanos tendrían que decirse para saber qué es una trampa y qué no lo es.


  —Vale. Por tanto, de la misma forma que los monos de los árboles se decidieron por palabras para «piedra» y «serpiente», ellos desarrollarán símbolos, palabras, para «eje», «engranaje» y demás.


  —¿Les bastaría? —preguntó Arsibalt.


  —No si se tratase de un mecanismo de relojería complicado. Veamos, podría tener dos engranajes muy juntos, pero que no se movieran a menos que los dientes estuviesen entrelazados.


  —Proximidad. Distancia. Medida. ¿Cómo podría medir un gusano la distancia entre dos ejes?


  —Estirándose entre uno y otro.


  —¿Y si estuviesen demasiado separados?


  —Arrastrándose de uno a otro, y registrando la distancia recorrida.


  —¿El murciélago?


  —Comprobando la diferencia en el tiempo entre los ecos de los dos ejes.


  —¿La mosca?


  —Para la mosca es fácil: no tiene más que comparar las imágenes de los ojos.


  —Muy bien, digamos que el gusano, el murciélago y la mosca han observado la distancia entre los dos ejes, como acabas de decir. ¿Cómo comparan sus notas?


  —El gusano, por ejemplo, comunicaría lo que sabe traduciéndolo al alfabeto de formas que has mencionado.


  —¿Y qué le dice una mosca a otra mosca al ver todo eso?


  —No lo sé.


  —Diría: «El gusano parece estar contando algo relacionado con actividades gusaniles, pero, como yo no me arrastro por el suelo y no puedo imaginar cómo es estar ciega, no tengo ni la más remota idea de lo que me está diciendo.»


  —Bien, a eso me refería antes —se quejó Beller—. Deben tener lenguaje, no sólo un alfabeto.


  Arsibalt preguntó:


  —¿Cuál es el único tipo de lenguaje que podría servirles?


  Beller pensó un momento.


  —¿Qué intentan comunicarse? —le azuzó Arsibalt.


  —Geometría tridimensional —dijo Beller—. Y como algunas partes del mecanismo se mueven, también precisan hablar del tiempo.


  —Todo lo que un gusano pudiese decirle a una mosca, o una mosca al murciélago, o el murciélago al gusano sería un galimatías —dijo Arsibalt, guiando a Beller.


  —Como decirle «azul» a un ciego.


  —Como decirle «azul» a un ciego. La excepción serían las descripciones de geometría y tiempo. Es el único lenguaje que esas criaturas podrían llegar a compartir.


  —Lo que me hace pensar en la prueba geométrica de la nave de los primos —dijo Beller—. ¿Estás diciendo que nosotros somos como los gusanos y los primos son como los murciélagos? ¿Que la geometría es la única forma que tenemos de comunicarnos?


  —Oh, no —dijo Arsibalt—. No iba por ahí.


  —Entonces, ¿por dónde ibas? —preguntó Beller.


  —¿Sabes cómo evolucionó la vida pluricelular?


  —¿Los organismos unicelulares se unieron para obtener ventajas mutuas?


  —Sí. Y, en algunos casos, unos encapsularon a otros.


  —He oído hablar de eso.


  —Eso son nuestros cerebros.


  —¿¡Qué!?


  —Nuestros cerebros son como moscas, murciélagos y gusanos que se unieron para sacar ventaja. Las partes de nuestro cerebro se hablan continuamente, traduciendo lo que perciben, un momento tras otro, al lenguaje compartido de la geometría. Eso es un cerebro. Eso es ser consciente.


  Beller pasó unos segundos reprimiendo el impulso de salir corriendo a gritos, y luego algunos minutos reflexionando. Arsibalt le observó atentamente.


  —¡No querrás decir que literalmente nuestros cerebros evolucionaran de esa forma!


  —Claro que no.


  —Oh. Es un alivio.


  —Pero lo que propongo, Ferman, es que nuestros cerebros son funcionalmente indistinguibles de uno que evolucionase de esa forma.


  —Porque nuestros cerebros tienen que realizar continuamente ese tipo de procesamiento, simplemente...


  —Simplemente para que podamos ser conscientes. Para integrar nuestras percepciones sensoriales y crear un modelo coherente de nosotros mismos y lo que nos rodea.


  —¿Ésta es la idea roscónica de la que hablabas antes?


  Arsibalt asintió.


  —Una primera aproximación, sí. Es postroscónica. Algunos metateoréticos muy influidos por los roscónicos concibieron posteriormente ese argumento, más o menos en la época del Primer Heraldo.


  Eran más detalles de los que Ferman Beller quería oír. Pero Arsibalt me miró como para confirmarme lo que yo sospechaba: que había estado leyendo todo eso como parte de su investigación sobre el trabajo de los últimos años de Evenedric. No me aparté del diálogo hasta que empezó a apagarse. Luego me levanté y me fui directamente al camastro con la intención de dormir profundamente. Pero Arsibalt, moviéndose desacostumbradamente rápido, me persiguió a la salida del comedor y me atrapó.


  —¿Qué tienes en mente? —le pregunté.


  —Algunos de los Centenos han hecho un pequeño calca antes de cenar.


  —Ya me he dado cuenta.


  —No les cuadran los números.


  —¿Qué números?


  —La nave no es tan grande como para viajar entre sistemas estelares en un tiempo razonable. No es posible que contenga la cantidad suficiente de bombas atómicas para acelerar su masa hasta velocidades relativistas.


  —Bien —dije—, quizá se separó de alguna nave nodriza que no hemos visto todavía y que es muy grande.


  —No parece ese tipo de vehículo —dijo Arsibalt—. Es enorme, con espacio para mantener a decenas de miles de personas indefinidamente.


  —Demasiado grande para ser un transbordador... demasiado pequeña para viajar entre las estrellas —dije.


  —Exacto.


  —Pero me parece que estás haciendo muchas suposiciones.


  —Es un crítica justa —dijo encogiéndose de hombros—. Pero te diré que existe otra hipótesis.


  —Vale. ¿Qué crees? —le pregunté.


  —Creo que viene de otro cosmos —dijo—, y que por eso Evocaron a Paphlagon.


  Nos encontrábamos en la puerta de mi celda.


  —Este cosmos en el que vivimos ya me tiene lo bastante desconcertado —dije—. No sé si en este momento del día puedo ponerme a pensar en otros.


  —Entonces, buenas noches, fra Erasmas.


  —Buenas noches, fra Arsibalt.


  Me despertaron las campanas. No las entendía. Luego recordé dónde estaba y comprendí que no eran nuestras campanas sino las de los monjes, convocándolos a un ritual espantosamente temprano.


  Tenía las ideas claras sólo a medias. Muchos de los acontecimientos, las personas e imágenes que el día anterior me habían asaltado habían ocupado su lugar, como hojas enrolladas metidas en sus casilleros. No había resuelto nada, sin embargo. Todas las preguntas que estaban sin responder cuando había apoyado la cabeza en la almohada seguían pendientes. Pero en las horas pasadas mi cerebro había estado cambiando para ajustarse a la nueva forma de mi mundo. Supongo que es por eso que no podemos hacer nada cuando dormimos: es cuando más trabajamos.


  El repique disminuyó de volumen lentamente, hasta que no supe distinguir si oía las campanas o sólo su eco en los oídos. Quedaba un sonido bajo, sólido y firme pero tenue en la distancia. De alguna forma sabía que llevaba horas oyéndolo. En los momentos de duermevela, cuando me daba la vuelta o tiraba de las sábanas, me preguntaba qué sería mientras volvía a quedarme dormido. Una respuesta evidente era que algún pájaro nocturno. Pero el sonido era grave, demasiado para ser un gorjeo: más bien como si alguien tocase una flauta de diez pies de largo semillena de piedras y agua. Y no era habitual que los pájaros se quedasen en el mismo sitio haciendo ruidos en plena noche. Así que algún anfibio, entonces, loco por aparearse, en una piedra junto al agua hinchando la garganta. Pero el sonido era regular. Seguía un patrón. Quizá fuese el zumbido de un generador. Una bomba de irrigación del valle. Los camiones bajando una cuesta usando los frenos de aire.


  La curiosidad y la vejiga llena me mantenían despierto. Al fin me levanté, moviéndome en silencio para no despertar a Lio, y tiré de mi manta. Por pura costumbre iba a envolverme en ella. Luego vacilé, recordando que se suponía que debía vestir ropa de extramuros. Con la escasa luz previa al amanecer no veía el montón de ropa interior y demás que había dejado la noche anterior en el suelo. Así que retomé el plan A, quité la manta de la cama, me envolví en ella y salí.


  El sonido parecía venir de todas partes, pero, para cuando hube usado la letrina y salido al aire frío de la mañana, ya iba haciéndome una idea sobre de dónde procedía: de un muro de contención de piedra que los monjes habían construido siguiendo una zona inclinada de la montaña para evitar que su carretera se desmoronase al fondo del valle. Al caminar hacia él mi percepción se aclaró de pronto y agité la cabeza asombrado de mi estupidez por haber imaginado que era un anfibio o un camión. Era sin ninguna duda una voz humana. Cantando. O más bien zumbando, porque llevaba con la misma nota desde que me había despertado.


  La nota cambió ligeramente. Vale, así que no era un zumbido. Era un cántico. Uno muy, muy lento.


  No queriendo llegar hasta fra Jad y molestarle, me moví alrededor de la hierba húmeda del campo de tiro del centro hasta poder verle a una distancia de un par de cientos de pies. El muro de contención corría en segmentos rectos unidos por torres redondas y planas como de unos diez pies de diámetro. Fra Jad había rescatado su paño del equipaje, lo había engrosado hasta el espesor de invierno y se lo había puesto, para luego subirse a un pilar desde el que abarcaba una buena panorámica del desierto, al sur. Estaba sentado sobre las piernas, con los brazos estirados. A su izquierda, el cielo era de un púrpura luminiscente que apagaba las estrellas. A su derecha todavía se veían algunas brillantes y un planeta desafiando la luz del día que empezaba, sucumbiendo con el paso de los minutos.


  Podría haberme quedado allí mirando y escuchando durante horas. Tuve la idea, que podía ser sólo imaginación mía, de que fra Jad cantaba un canto cosmográfico: un réquiem por las estrellas que el amanecer se iba tragando. Ciertamente era música de lentitud cosmográfica. Algunas notas duraban más de lo que yo podía contener el aliento. Debía de conocer algún truco para respirar y cantar al mismo tiempo.


  Una única campana sonó en el monasterio. La voz de un sacerdote cantó una invocación en orto antiguo. Un coro le respondió. Era una llamada al auto de amanecer, o algo así. Me sentí triste de que sus rituales estuviesen pisoteando el canto de fra Jad. Pero tuve que admitir que, si Cord hubiese estado despierta para ver aquello, habría tenido muchas dificultades para distinguirlos. Lo que fra Jad estuviese cantando hundía sus raíces, sabía yo bien, en miles de años de investigación teorética unida a una tradición musical tan antigua e igualmente profunda. Pero ¿por qué poner música a la teorética? ¿Y por qué quedarse despierto toda la noche sentado en un lugar hermoso cantando esa música? Había formas más simples de sumar dos y dos.


  Yo había cantado de bajo desde aquella temporada portentosa, seis años antes, en que mi voz había caído desde la tesitura de soprano. Donde yo vivía, eso implicaba mantener notas. Cuando te pasas tres horas cantando la misma nota, algo le sucede a tu cerebro. Y todavía más cuando se ajusta oscilatoriamente a los que te rodean, y cuando colectivamente las cuerdas vocales se ajustan a los armónicos naturales de la Seo (por no mencionar a los miles de barriles apilados contra las paredes). En serio, creo que la vibración física del cerebro provocada por las ondas sonoras realiza cambios en el funcionamiento de tu mente. Y si fuese un viejo Milésimo de rostro arrugado, no un Diece de diecinueve años, tendría la osadía de afirmar que, cuando tu cerebro está en ese estado, puede pensar cosas que no podría pensar de otra forma. Que es mi modo de decir que no pensaba que fra Jad se hubiese pasado la noche cantando simplemente porque le gustase la música. Hacía algo.


  Dejé en paz a fra Jad y fui a dar un paseo mientras salía el sol. Los movimientos y silbidos en el comedor me indicaron que el personal del retiro estaba preparando el desayuno, así que fui a la celda y me puse el disfraz de extra para ir a ayudar. En algunos aspectos es posible que extramuros estuviese indefenso, pero sabía cocinar. Fra Jad y los demás fueron llegando, uno a uno, e intentaron ayudar hasta que los echaron y les ordenaron comer.


  Además de los cuatro que habían cenado con nosotros, tres monjes más se unieron al desayuno, incluido uno muy mayor que quería hablar con fra Jad a pesar de ser bastante duro de oído. El resto de los avotos le dejaron en paz. Esos monjes parecían considerar que hablar con un Milésimo era un gran honor, ¿y por qué íbamos a interferir? No iban a tener otra oportunidad de hacerlo.


  Terminado el desayuno nos regalaron algunos libros. Dejé que Arsibalt los aceptase y pronunciase un breve discurso. Les gustó tanto lo que dijo que me preocupé un poco, porque daba la impresión de que los animaba a apreciar todo tipo de relaciones naturales entre lo que eran ellos y lo que éramos nosotros. Pero no causó daño. Esa gente se había portado bien con nosotros y lo había hecho de corazón, sin esperar nada a cambio... ¡Estaba totalmente seguro de que el Poder Secular no les reembolsaría los gastos! Por eso las palabras de Arsibalt me hicieron sentir incómodo... Planteaba la posibilidad de que obtuviesen de hecho algo a cambio, a saber, contactos futuros entre ellos y nosotros. Le pisé el pie. Captó el mensaje. Minutos más tarde bajábamos la montaña, con los libros de los monjes, que ya formaban parte de la biblioteca portátil de Arsibalt.


  
    Erasmas: Un fra de Sante Baritoe, del siglo XIV a.R., quien, junto con sur Uthentine, fundó la rama de la metateorética conocida como Protismo Complejo.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Entre el monasterio y el Cerro de Bly, un río muy pequeño serpenteaba por un cañón muy largo, con un solo puente en condiciones de uso. Hasta que lo hubimos atravesado y llegamos a un desvío, no tuvimos que pensar demasiado en qué dirección ir. La carretera a la izquierda se desviaba mucho para evitar las montañas. La de la derecha seguía la orilla de un afluente hasta un asentamiento que la cartabla identificaba como Samble. Así que por ahí fuimos y, poco más de una hora después de abandonar el monasterio, nos aproximábamos a lo que, en la distancia, parecía un estropajo tirado en la lisa ladera oriental del Cerro de Bly. Era una alfombra de árboles achaparrados. De más cerca comprobamos que la habían dividido y ordenado por medio de muros, zanjas y vallas. Árboles más altos, evidentemente cuidados por generaciones que los apreciaban por su sombra y su belleza, formaban un rectángulo alrededor de una zona de hierba, a un extremo de la cual se alzaba la puntiaguda estructura de madera de un arca contrabaziana. Sin necesidad de comunicarnos entre vehículos encontramos el camino a esa zona verde de la aldea. Al subir, oímos cantos que salían del arca. Pero no vimos a nadie. Todo el pueblo, incluido Ganelial Crade, cuyo transbor estaba aparcado en una zona de tierra junto al arca, se encontraba dentro del edificio.


  No parecía un buen lugar para buscar a Orolo o (suponiendo que siguiese con vida) a Estemard. Pero nos ofrecía las primeras pistas sobre cómo un par de Asilvestrados podían sobrevivir allí: yendo a Samble a obtener comida y medicinas. Cómo pagarían era otra cuestión. Pero fra Carmolathu comentó que, para empezar, Samble tampoco tenía mucho sentido económico. Por allí no había ningún otro pueblo, la tierra no era buena para los cultivos y no había industria. Desarrolló la teoría de que aquello era una comunidad religiosa, como el monasterio donde habíamos pasado la noche. Y si tal era el caso, quizás Estemard y Orolo no tuviesen que pagar con dinero, sino que podían ofrecer valiosos servicios.


  —O quizá sean simples mendigos —propuso fra Jad—, como los de ciertas órdenes de antaño.


  A la mayor parte de los avotos les hacía más gracia la idea de mendigar que la opuesta: que Estemard y Orolo hubiesen sido útiles a esa clase de gente. Lo que provocó una animada discusión. Los intentos por aplanarnos unos a otros habrían alterado el servicio del arca de haber sido de estilo tranquilo y contemplativo, pero en algunos momentos era mucho más estridente de lo que cabía esperar, con cantos que eran más bien gritos. Algunos nos alejamos de la discusión y pasamos un minuto mirando la cartabla y el cerro. Samble, que fra Carmolathu creía que podía ser una antigua contracción modificada por el tiempo de «Sante Bly», se encontraba al comienzo de una pista de tierra que daba vueltas al cerro hasta la cima. Al cabo de unos minutos identificamos el inicio de dicha pista: el terreno de detrás del arca. No había forma de llegar a la pista porque la parcela estaba repleta de vehículos aparcados: algunos mobes relucientes que podían pertenecer a lo que se considerase burgo en Samble, pero en su mayoría transbores polvorientos de grandes ruedas. En el centro había un paso, pero el principio de la pista estaba completamente bloqueado por el transbor de Ganelial Crade.


  Según la cartabla, sólo había cuatro millas hasta la cima, y yo estaba impaciente. Así que llené una botella de agua de una bomba que había en medio de la zona verde y eché a andar por la pista. Lio me acompañó. También fra Criscan, el más joven de los Centenos. Me sentí algo raro pasando entre los transbores aparcados de los fieles de Samble, pero, una vez que pasamos el de Crade y llegamos a la pista, ésta daba la vuelta al flanco del cerro y el pequeño pueblo desapareció de inmediato. Un minuto después ya no oíamos los gritos que salían del arca, sólo el susurro del viento seco del desierto con el perfume penetrante de las resistentes plantas resinosas que crecían allá abajo. Ganamos altitud con rapidez y la temperatura del aire descendió mientras nosotros nos metíamos en faena. Una vez que llegamos al punto opuesto a Samble, vimos la cumbre y distinguimos algunos edificios y el esqueleto romo de una torre de antenas y bóvedas poliédricas. Supusimos que eran reliquias militares, lo que no resultaba demasiado interesante, ya que, después de algunos miles de años de ocupación humana, no había paisaje sin ellas.


  Dimos vueltas hasta llegar a un punto desde el que podíamos ver Samble desde arriba y saludar a nuestros amigos. El servicio del arca no daba señales de terminar. Habíamos dado por supuesto que poco después de que partiésemos, los vehículos nos darían alcance. Es decir, que sólo caminábamos para hacer ejercicio, no para llegar hasta arriba. Pero daba la impresión de que llegaríamos antes que los vehículos. Lo que, por alguna razón, despertó nuestros instintos competitivos y nos hizo andar más rápido. Encontramos un atajo empleado por otros caminantes y nos evitamos toda una vuelta a la montaña trepando por la ladera unos cien pies.


  —¿Conocías a fra Paphlagon? —le pregunté a Criscan cuando nos detuvimos al final del atajo para beber agua y maravillarnos de nuestros avances. La vista valía algunos minutos.


  —Yo era su fille —dijo Criscan—. ¿Tú lo eras de Orolo?


  Asentí.


  —¿Sabes que Orolo era fille de Paphlagon antes de que Paphlagon recorriese el laberinto? —le pregunté.


  Fra Criscan no dijo nada. Porque Paphlagon nunca había mencionado a Orolo —ni ningún aspecto de su antigua vida entre los Dieces—, ya que habría violado la Disciplina. Pero era algo que podía escaparse con facilidad hablando de trabajo.


  —Paphlagon y otro Diece llamado Estemard trabajaron juntos y educaron a Orolo. Se fueron al mismo tiempo: Paphlagon por el laberinto y Estemard por la Puerta de Día. Estemard vino aquí.


  Criscan preguntó:


  —¿Qué reputación tenía Orolo? Es decir, antes de su Anatema.


  —Era el mejor de nosotros —dije, sorprendido por la pregunta—. ¿Por qué? ¿Cuál era la reputación de Paphlagon?


  —Similar.


  —¿Pero...? —Era evidente que se avecinaba un «pero».


  —Su quehacer era algo extraño. En lugar de ocuparse de algo manual como la mayoría de la gente, se dedicó a estudiar...


  —Lo sabemos —dije—. Estudiaba el policosmos. Y/o el Mundo Teorético de Hylaea.


  —Consultasteis sus escritos —dijo Criscan.


  —Escritos de hace veinte años —le recordé—. No tenemos ni idea de a qué se dedicaba últimamente.


  Durante unos momentos, Criscan no dijo nada, para luego encogerse de hombros.


  —Parece muy relevante para el Convox, así que supongo que no hay problema en comentarlo.


  —No te delataremos —le prometió Lio.


  Criscan no pilló el chiste.


  —¿Os habéis dado cuenta de que cuando la gente se pone a hablar de la idea del Mundo Teorético de Hylaea siempre acaba dibujando el mismo diagrama?


  —Sí... ahora que lo dices —dije.


  —Dos círculos o cajas —dijo Lio—. Una flecha que va de uno a otro.


  —Un círculo o caja representa el Mundo Teorético de Hylaea —dije—. La flecha empieza en él y apunta al otro, que representa nuestro mundo.


  —Este cosmos —me corrigió Criscan—, o dominio causal, si lo prefieres. ¿Y la flecha representa...?


  —Un flujo de información —dijo Lio—. Conocimientos sobre triángulos entrando en nuestros cerebros.


  —Relación de causa y efecto —fue mi suposición. Recordaba la charla de Orolo sobre la Desgarradura del Dominio Causal.


  —Ambas cosas resultan ser lo mismo —nos recordó Criscan—. Ese tipo de diagrama afirma que la información sobre las formas teoréticas llega a nuestro cosmos desde el MTH y provoca aquí un efecto mensurable.


  —Un momento, ¿mensurable? ¿De qué mensurabilidad estamos hablando? —preguntó Lio—. No podemos pesar un triángulo. No podemos clavar un clavo empleando el Teorema Adrakhónico.


  —Pero podemos pensar en esas cosas —dijo Criscan—, y pensar es un proceso físico que se realiza en el tejido nervioso.


  —Puedes encajar sondas en el cerebro y medirlo —dije.


  —Exacto —dijo Criscan—, y la premisa fundamental del Protismo es que esas sondas cerebrales mostrarían otro resultado si no se produjese ese flujo de información desde el Mundo Teorético de Hylaea.


  —Supongo que así es —admitió Lio—, pero suena muy impreciso cuando se expresa de esa forma.


  —No nos preocupemos por eso ahora —dijo Criscan. Nos encontrábamos en una parte inclinada de la pista, jadeando y sudando por el castigo del sol, y no quería gastar demasiadas energías—. Volvamos al diagrama de las dos cajas. Paphlagon pertenecía a una tradición, que se remontaba a sur Uthentine de Sante Baritoe, en el siglo XIV a. R., que se plantea «¿por qué sólo dos?». Supuestamente, todo empezó cuando Uthentine entró en una sala de tiza y vio por casualidad el diagrama convencional de dos cajas que había dibujado en la pizarra un tal fra Erasmas.


  Lio se volvió para mirarme.


  —Sí —dije—, mi tocayo.


  Criscan siguió hablando:


  —Uthentine le dijo a Erasmas: «Veo que le hablas a tus filles sobre los Grafos Acíclicos Dirigidos; ¿cuándo vas a pasar a los más interesantes?» A lo que Erasmas respondió: «Disculpa, pero no es un GAD, es algo totalmente diferente.» Lo que ofendió a sur Uthentine, que era una teor que había dedicado toda su carrera al estudio de los grafos. «Reconozco un GAD cuando lo veo», dijo. Erasmas se exasperó, pero pensándolo mejor decidió que podía valer la pena explorar la altavisión de la sur. Y así fue como Uthentine y Erasmas desarrollaron el Protismo Complejo.


  —¿En oposición al Simple? —pregunté.


  —Sí —dijo Criscan—, el Simple es el de las dos cajas. El Complejo puede contener cualquier número de cajas y flechas, siempre que las flechas no vayan en círculo.


  Dimos la vuelta hasta el lado en sombra del cerro y llegamos a una zona de la pista que las lluvias estacionales habían embarrado... perfecta para dibujar diagramas. Mientras descansábamos y bebíamos agua, Criscan se dedicó a un calca3 sobre el Protismo Complejo. En resumen, nuestro cosmos, lejos de ser el único dominio causal al que llegaba la información de un Mundo Teorético de Hylaea único y solitario, podía ser sólo un nodo en una red de cosmos por la que fluía la información, siempre en una misma dirección, como el aceite de una lámpara empapa la mecha. Otros cosmos, quizá no tan diferentes al nuestro, podían encontrarse mecha arriba del nuestro y enviarnos información a nosotros. Y así mismo, otros podrían encontrarse mecha abajo del nuestro, y nosotros les estaríamos suministrando información. Una probabilidad muy remota... pero que al menos explicaba la Evocación de Paphlagon.


  —Ahora tengo una pregunta para vosotros, Dieces —dijo Criscan, cuando volvimos a ponernos en marcha—. ¿Cómo era Estemard?


  —Se fue antes de que nos recolectasen —dije—, así que no le conocimos.


  —Oh, da lo mismo —dijo Criscan—, pronto lo sabremos.


  Recorrimos en silencio unos pasos antes de que Lio, mirando cautelosamente la cima del cerro, que ya no estaba tan lejos, dijese:


  —He estado investigando un poco a Estemard. Quizá debería contaros lo que sé antes de que nos presentemos en su casa.


  —Has hecho bien. ¿Qué descubriste? —pregunté.


  —Podría tratarse de uno de esos casos en los que alguien se va antes de que le expulsen —dijo Lio.


  —¿¡En serio!? ¿Qué hacía?


  —Su quehacer eran las losetas —dijo Lio—. Esas extremadamente complejas de la Nueva Lavandería son obra suya.


  —Las geométricas —dije.


  —Sí. Pero parece ser que las usaba como tapadera para seguir trabajando en un antiguo problema geométrico llamado el Teglón. Es un problema de losetas y se remonta al templo de Orithena.


  —¿No es el problema que volvió loca a mucha gente? —pregunté.


  —Metekoranes estaba de pie en el Decagón, delante del templo de Orithena, contemplando el Teglón, cuando las cenizas cayeron sobre él —dijo Criscan.


  Yo dije:


  —Era el problema que intentaba resolver Rabemekes en la playa cuando el soldado baziano lo atravesó con la lanza.


  Lio dijo:


  —Sur Charla, de las Hijas de Hylaea, creyó tener la respuesta. La dibujó en el polvo del camino a Alto Colbon, cuando pasó el ejército del rey Rooda que iba a ser masacrado. Sur Charla jamás recuperó la cordura. Los esfuerzos por resolverlo han dado como resultado subdisciplinas enteras de la teorética. Y hay, siempre lo ha habido, quien le presta más atención de la conveniente. La obsesión pasa de una generación a la siguiente.


  —Hablas del linaje —dijo Criscan.


  —Sí —respondió Lio, con otra mirada nerviosa hacia arriba.


  —¿A qué linaje te refieres? —pregunté.


  —El linaje lo llaman —dijo Criscan—, o en ocasiones el antiguo linaje.


  —Bien... necesito ayuda. ¿En qué concento está?


  Criscan negó con la cabeza.


  —Crees que es como una orden. Pero el linaje se remonta a antes de la Reconstitución... a antes incluso de sante Cartas. Supuestamente, teores que habían trabajado con Metekoranes lo fundaron durante el periodo Peregrín.


  —Pero, al contrario que él, no acabaron bajo trescientos pies de piedra pómez —añadió Lio.


  —Entonces es otra cuestión completamente diferente —dije—. Si realmente es cierto, no pertenece al mundo cenobítico.


  —Ése es el problema —dijo Lio—, el linaje existió durante siglos antes de la idea de cenobios, fras y sures. Así que no esperes que funcione según las reglas que se asocian habitualmente a nuestras órdenes.


  —Hablas en presente —dije.


  Criscan volvió a parecer incómodo, pero no dijo nada. Lio volvió a echar un vistazo arriba y aminoró el paso.


  —¿De qué estamos hablando? ¿Por qué estáis tan nerviosos? —preguntó.


  —Algunos acabaron sospechando que Estemard era un miembro —dijo Lio.


  —Pero Estemard era edhariano —dije.


  —Eso es parte del problema —dijo Lio.


  —¿Problema? —pregunté.


  —Sí —dijo Criscan—, al menos para mí y para ti.


  —Porque... ¿somos edharianos?


  —Sí —dijo Criscan mirando de reojo a Lio.


  —Bien, a Lio le confiaría mi vida —le dije—. Delante de él puedes decir todo lo que le dirías a otro edhariano.


  —Vale —dijo Criscan—. No me sorprende que nunca lo hayas oído mencionar, ya que sólo llevas unos meses en la Orden de Sante Edhar, y no eres más que un... eh...


  —¿Sólo un Diece? —dije—. Adelante, no me ofendes. —Pero sí que me ofendía un poco. A espaldas de Criscan, Lio puso una cara graciosa que le quitó hierro a la situación.


  —En caso contrario habrías oído rumores. Comentarios.


  —¿Como cuáles?


  —Primero, que los edharianos en general están un poco locos. Que son un poco místicos.


  —Por supuesto, conozco a gente así —dije.


  —Vale —dijo Criscan—. Bien, entonces sabrás que una de las razones para que la gente mire con recelo a los edharianos es que da la impresión de que nuestra devoción por el Mundo Teorético de Hylaea podría ser más importante que nuestra lealtad a la Disciplina y a los principios de la Reconstitución.


  —Bien —dije—. Pienso que es injusto, pero comprendo por qué alguien podría pensarlo.


  Lio añadió:


  —O fingir pensarlo, para tener un arma que esgrimir frente a los edharianos.


  —Bien —dijo Criscan—, imagina que hubiese, o se creyese que hay, un linaje de ultraedharianos.


  —¿Quieres decir que esa gente cree que hay una conexión entre nuestra orden y el linaje?


  Criscan asintió.


  —Algunos incluso han llegado a presentar la acusación de que los edharianos son una farsa... una tapadera cuyo propósito real es actuar como cuerpo anfitrión de una infección de adoradores del Teglón.


  Considerando las notables contribuciones que a lo largo de los milenios habían realizado los edharianos a la teorética, no tuve problema en rechazar esas acusaciones ridículas, pero una palabra me llamó la atención.


  —Adoradores —repetí.


  Criscan suspiró.


  —La gente que difunde esos rumores... —empezó a decir.


  —Es la misma que piensa que nuestra creencia en el MTH es equivalente a una religión —concluí—. Y contribuye a su propósito difundir la idea de que en el corazón de la Orden Edhariana hay un culto secreto.


  Criscan asintió.


  —¿Lo hay? —preguntó Lio.


  Le habría dado un golpe de haber podido salirme con la mía. Criscan no estaba al tanto del sentido del humor de Lio y se lo tomó muy mal.


  —¿Qué hizo realmente Estemard mientras ejercía su quehacer? —le pregunté a Lio—. ¿Leía libros? ¿Intentaba resolver el Teglón? ¿Encendía velas y recitaba encantamientos?


  —Sobre todo leía libros... muy antiguos —dijo Lio—. Libros muy antiguos que habían dejado otros que en su época habían sido sospechosos de pertenecer al linaje.


  —Parece interesante pero inofensivo —dije.


  —Además, la gente se dio cuenta de que estaba indebidamente interesado en los Milenarios. Durante los autos, tomaba nota de lo que cantaban los Milésimos.


  —¿Cómo encontrar sentido a sus cantos sin tomar notas?


  —E iba mucho al laberinto superior.


  —Bien —admití—, eso es un poco raro... ¿Forma parte de la leyenda relativa al linaje que sus miembros violan la Disciplina... que se comunican a pesar de la separación entre cenobios?


  —Sí —dijo Criscan—. Se ajusta a una teoría conspiratoria. El insulto común contra los edharianos es que consideran su trabajo más profundo y más importante que el de los demás... que la búsqueda de la verdad en el Mundo Teorético de Hylaea va por delante de la Disciplina. Por tanto, si la búsqueda de la verdad requiere que se comuniquen con avotos de otros cenobios, o con extras, no tienen inconveniente en hacerlo.


  Aquello me parecía cada vez más ridículo, y empezaba a pensar que podía ser una de las locas modas de los Centenos. Pero no dije nada, porque pensaba en Orolo hablando con Sammann en el viñedo y realizando observaciones ilícitas.


  Lio bufó.


  —¿Extras? ¿Qué clase de extra se iba a preocupar de un problema teorético y místico de hace seis mil años?


  —La clase con la que llevamos dos días viajando —dijo Criscan.


  Nos habíamos detenido por completo. Seguí avanzando.


  —Bien, si todo lo que me decís es cierto, no nos estamos haciendo ningún favor estando aquí fuera.


  Criscan me entendió de inmediato, pero Lio parecía confuso. Seguí hablando:


  —Sante Tredegarh se está llenando de avotos de todo el mundo. Los jerarcas deben de estar registrando quién ha llegado y procedente de qué concento. Y nosotros, un grupo sobre todo de edharianos venidos de, entre todos los lugares posibles, el concento de Sante Edhar, vamos a llegar tarde...


  —Porque hemos estado quebrantando las reglas... paseándonos entre los deólatras —dijo Lio, empezando a entender.


  —... buscando a un par de fras caprichosos que se ajustan a la perfección al estereotipo del que nos ha estado hablando Criscan.


  Unos minutos más tarde Lio y yo llegamos a la cima. Habíamos dejado a Criscan atrás, resoplando. La conversación nos había puesto nerviosos y prácticamente habíamos corrido durante el resto del camino... no por necesidad de apresurarnos, sino simplemente para quemar la energía.


  La parte superior del Cerro de Bly daba la impresión de que en tiempos de sante Bly había sido un lugar encantador. Existía porque había una capa de roca dura que se resistía a la erosión y protegía el material blando que tenía debajo mientras todo lo demás, millas a la redonda, se desmoronaba lentamente. En la parte superior había espacio suficiente para construir una casa grande, digamos del tamaño de la casa donde vivía la familia de Jesry. A lo largo de los milenios habían levantado muchas estructuras diferentes. El estrato inferior era de albañilería: piedras o ladrillos colocados directamente sobre la superficie dura del cerro. Las generaciones posteriores habían vertido piedra sintética directamente sobre esos cimientos para formar pequeñas casamatas, garitas, fortines, almacenes de equipo y cimientos para antenas y torres. Con el tiempo había habido cambios: conexiones entre estructuras, envejecimiento, derrumbes, oxidación, reemplazos o soterramiento bajo nuevas edificaciones. La piedra —sintética y natural— estaba manchada de ocre por el óxido de todas las estructuras metálicas habidas en el lugar en algún momento. Para ocupar un área tan pequeña, era un lugar muy complejo... uno de esos sitios que los niños podrían explorar durante horas. Lio y yo éramos todavía lo suficientemente niños para sentirnos tentados. Pero teníamos muchas cosas en la cabeza. Así que buscamos señales de ocupación. La más evidente era el telescopio reflector que se alzaba sobre un plinto alto que en su día había sostenido una torre de antena. Lo visitamos primero. El telescopio parecía un proyecto artístico que Cord o uno de sus amigos hubiese montado en el taller con restos metálicos. Pero mirando en su interior vimos el espejo pulido a mano, de más de doce pulgadas de diámetro, de aspecto perfecto, al que supuestamente habían conectado un eje polar fabricado a partir de motores, engranajes y cojinetes conseguidos cualquiera sabía dónde. Desde allí nos resultó fácil seguir el rastro de pruebas por la plataforma hasta una escalera exterior que conducía a una plataforma inferior del lado sureste del complejo. La habían equipado con una rejilla para cocinar carne, polisillas y una polimesa impermeable, y una enorme sombrilla. Una policaja contenía juguetes infantiles guardados con una precisión muy poco infantil, como si los niños anduviesen por allí a menudo pero no todos los días. Una puerta conectaba ese patio con una conejera de pequeñas habitaciones, poco más que armarios de equipo, convertidas en un hogar. Quien viviese allí no era Orolo. A juzgar por los fototipos de las paredes, era un hombre mayor con una esposa algo joven y al menos dos generaciones de descendientes. Los ikonos eran casi tan numerosos como las instantáneas, así que evidentemente se trataba de una familia de deólatras. Sacamos esa impresión en pocos segundos, antes de comprender que habíamos entrado sin permiso en el hogar de alguien. Luego nos sentimos estúpidos porque era un error muy propio de avotos. Retrocedimos tan rápido que casi tropezamos el uno con el otro.


  El patio estaba formado por una losa lisa de piedra sintética. Considerando que Estemard era un enlosador tan ferviente, parecía raro que no lo hubiese mejorado. Pero vimos que había una escalera que subía a una cornisa donde había construido un horno de ladrillo. Dispersos a su alrededor estaban los restos de muchos años de trabajo: arcilla, moldes, losa vidriada y miles de losetas y fragmentos de loseta con el mismo repertorio de formas geométricas simples que decoraban la Nueva Lavandería de Sante Edhar. Estemard todavía no había enlosado el patio porque todavía no había encontrado la configuración perfecta de losetas. No había resuelto el Teglón.


  —¿Locura manifiesta? —le pregunté a Lio—. ¿O va camino de resolverlo?


  Criscan llegó por otro camino. Al encontrarnos, mencionó que había dado con otra construcción más pequeña. Le seguimos recorriendo la parte sur del complejo.


  Instantáneamente supimos lo que era. Tenía todas las características de un cenobio mínimo. Estaba en una esquina. Sólo se podía llegar a él siguiendo un camino largo y algo tortuoso, al final del cual había una barrera simbólica, improvisada recientemente con polilona y chapa de madera, y una puerta. Al atravesar la puerta nos encontramos en un entorno que nos resultaba perfectamente natural. Era otra losa sin techo. Un agente inmobiliario podría haberlo llamado patio. Para nosotros era un claustro en miniatura. Con mucho cuidado habían eliminado cualquier resto de lo secular; sólo quedaban la antigua piedra limpia y algunos artículos necesarios, todos fabricados a mano: una silla y una mesa protegidas por una lona, dispuestas sobre una estructura de madera que se mantenía unida con muchas vueltas de cuerda. En una esquina había un bote de pintura oxidado con la tapa sujeta por una piedra. Lio lo abrió, arrugó la nariz y declaró que había encontrado la bacinilla de Orolo. El lugar estaba vacío y seco. Las cenizas del fondo del brasero estaban frías. La jarra de agua estaba vacía y un armario de madera, que en su época se había empleado para guardar comida, se usaba para especias, utensilios de cocina y fósforos.


  Una puerta en mal estado llevaba a la celda de Orolo, decorada de forma bastante similar. El reloj, sin embargo, era moderno, con una reluciente pantalla digital que indicaba las centésimas de segundo. Los estantes, fabricados con viejos escalones y bloques de albañilería, soportaban algunos libros impresos a máquina y unas cuantas hojas escritas a mano. Una pared estaba forrada de hojas: diagramas y notas que Orolo había clavado con tachuelas. Otra pared estaba forrada de fototipos, en su mayoría de los distintos esfuerzos realizados por Orolo para capturar imágenes de la nave de los primos empleando (suponíamos) el telescopio casero. La imagen era poco más que una raya blanca y gruesa contra un fondo de rayas más pequeñas: las estrellas. Pero en la esquina de aquel mosaico, Orolo había pegado varios fototipos sin relación que había arrancado de distintas publicaciones o había impreso con un disposín. A primera vista, en ellas no había más que un enorme agujero en el suelo: quizás una mina abierta al aire libre.


  El resto de las hojas se solapaban formando un mosaico, con líneas trazadas de unas a otras formando un sistema arbóreo de conexiones. La hoja situada más arriba decía: ORITHENA. Cerca de su parte superior estaba escrito el nombre «Adrakhones». Una flecha descendía verticalmente desde éste hasta el nombre de «Diax». Era un callejón sin salida. Pero una segunda flecha descendente en diagonal apuntaba al nombre de «Metekoranes» y, de ahí, el árbol se ramificaba hacia abajo para incluir nombres de muchos lugares y siglos.


  —Vaya —dijo Lio.


  —No me da buena espina —admití.


  —Es el linaje —terció Criscan.


  La puerta se abrió y hubo violencia. No fue prolongada, duró un segundo, ni intensa, pero fue violencia, y nos apartó tanto del sendero que habían estado siguiendo nuestras mentes que no tenía sentido volver a él de inmediato.


  Simplemente: un hombre entró por la puerta de la celda y Lio le derribó. Lio estaba sentado sobre el pecho del hombre y examinaba, con gran fascinación, un arma de proyectiles que acababa de sacar de una cartuchera que el otro llevaba en el muslo.


  —¿Tienes cuchillos o algo así? —preguntó Lio, y miró hacia la puerta. Venía más gente. Barb el primero.


  —¡Levántate! —gritó el hombre. Nos llevó un momento darnos cuenta de que hablaba en orto—. ¡Devuélveme eso! —Nos dimos cuenta de que era muy mayor, aunque cuando había entrado por la puerta se movía con el vigor de un joven.


  —Estemard lleva pistola —anunció Barb—. Es una tradición local. Nadie lo considera una amenaza.


  —Bien, entonces estoy seguro de que Estemard no se sentirá amenazado si yo llevo ésta —dijo Lio. Se levantó del pecho de Estemard y se puso en pie, con la pistola en la mano, apuntando al techo.


  —Hoy no hay nada para vosotros —dijo Estemard—. Y en cuanto al arma, será mejor que me dispares o me la devuelvas.


  Lio ni siquiera consideró la idea de devolvérsela.


  Bien, durante toda la escena yo había estado tan conmocionado, y luego tan confuso, que había permanecido inmóvil. Temía hacer nada por miedo a equivocarme. Pero ver fuera las caras de mis amigos me impulsó a actuar, ya que no quería dar la impresión de que no sabía qué decir o de estar indeciso.


  —Dado que afirmas que aquí no hay nada para nosotros —dije—, una afirmación con la que no estamos de acuerdo, no favorecería nuestros intereses suministrarte armas.


  Para entonces, otros miembros del grupo Peregrín habían llegado al patio. Fra Jad entró, apartó a Estemard con el hombro, asimiló el contenido de la celda de un vistazo y se puso a examinar las hojas y fototipos que Orolo había puesto en la pared. Eso, mucho más que ser derribado por Lio o aplanado por mí, hizo que Estemard comprendiese que le superábamos. Se desinfló y apartó la vista. Al contrario que los demás, él sólo había tenido unos minutos para acostumbrarse a estar en presencia de un Milésimo.


  —Lio, aquí mucha gente lleva armas de fuego —dijo Cord—. Comprendo que te hayas llevado una impresión equivocada, pero puedes aceptar mi palabra, no os iba a disparar. —Nadie respondió—. Venga, montones de sacos tristes, ¡es la hora del picnic!


  —¿Picnic?—dije.


  —Cuando termina el servicio —dijo Estemard—, cocinamos en la zona verde, si el tiempo lo permite. —La intervención de Cord parecía haberle animado un poco.


  Miré hacia la puerta y vi a Arsibalt en el patio. Arqueó las cejas. «Sí. Estemard se ha convertido en un deólatra.»


  En el concento, nos imaginábamos a los Asilvestrados como hombres salvajes de pelo largo, pero Estemard parecía un farmacéutico retirado de vuelta de una excursión.


  Estemard me miró con atención.


  —Tú debes de ser Erasmas —dijo. Lo que pareció resolver alguna duda mental suya. Respiró profundamente, librándose de los últimos vestigios de la conmoción sufrida cuando Lio le había derribado—. Sí. Todos estáis invitados al picnic si prometéis no atacar a nadie. —Al ver que la objeción iba pasando de mi cerebro a mi cara, sonrió y añadió—: A la gente que no os haya atacado primero, claro. Dudo que lo hagan; toleran mejor a los avotos que vosotros a ellos.


  —¿Dónde está Orolo?


  Fra Jad, todavía dándonos la espalda, que miraba en ese momento el fototipo de la mina abierta, nos tomó por sorpresa haciendo uso de su voz subsónica:


  —Orolo ha ido al norte.


  Estemard quedó desconcertado; luego volvió a sonreír lentamente cuando dedujo cómo lo había deducido el Milésimo.


  —Fra Jad tiene razón.


  —Iremos al picnic —anunció fra Jad, pronunciando con cuidado la palabra flújica—. Lio, Erasmas y yo bajaremos los últimos, en el vehículo de Ganelial Crade.


  La comitiva llegó al patio. La gente volvió a los vehículos. Lio sacó el cargador de la pistola y devolvió a Estemard ambos elementos por separado. Éste se fue, reacio, acompañado de Criscan. Tan pronto como hubieron cruzado la puerta improvisada, fra Jad se puso a arrancar las hojas de las paredes. Lio y yo lo ayudamos y le entregamos toda la cosecha. Fra Jad dejó la mayoría de los fototipos, pero se llevó los que mostraban el agujero del suelo y me los entregó.


  El Milésimo salió al claustro de Orolo y metió todas las hojas en el brasero. Luego buscó en el armario de Orolo y sacó los fósforos.


  —Deduzco por la etiqueta que se trata de praxis para producir fuego —dijo.


  Le enseñamos a usarlos. Prendió las hojas de Orolo. Allí nos quedamos hasta que se convirtieron en cenizas. Luego fra Jad revolvió las cenizas con un palo.


  —Hora del picnic —dijo.


  Mientras bajábamos del cerro, dando tumbos en la parte trasera abierta del transbor de Ganelial Crade como botellas en una caja, de vez en cuando podíamos mirar abajo y ver cómo iban preparando el picnic en la zona verde de Samble. Por lo visto aquella gente se tomaba los picnics tan en serio como los servicios religiosos.


  Fra Jad parecía tener otras cosas en la cabeza, y no dijo nada hasta que casi llegamos a Samble. Luego golpeó el techo de la cabina del transbor y, en orto, le preguntó a Crade si no le importaría esperar unos minutos. En un orto realmente salvaje y bárbaro, Crade dijo que no había inconveniente.


  Nunca se me había pasado por la cabeza que alguien como Crade pudiese conocer nuestra lengua. Pero tenía sentido. Los contrabazianos desconfiaban de los sacerdotes y demás intermediarios. Creían que todos debían poder leer las escrituras. Casi todos leían traducciones al flújico. Pero no era tan descabellado pensar que una secta especialmente ferviente y aislada, como la de Samble, aprendiera orto clásico para no tener que confiar su alma inmortal a los traductores.


  Fra Jad me indicó que me apeara. Salté de la parte de atrás del transbor y le ayudé a bajar, más por respeto que por otra cosa, ya que no parecía precisar mucha ayuda. Caminamos unos cientos de pasos hasta un recodo de la carretera desde el que se disfrutaba de una vista especialmente agradable del desierto hasta las montañas, que en algunos puntos todavía estaban nevadas, moteadas por las sombras de las nubes.


  —Somos como Protas, mirando a Ethras —comentó.


  Sonreí pero no me reí. Muchos consideraban que la obra de Protas era vergonzosamente ingenua. Apenas se la mencionaba, excepto para hacer una gracia o con ironía. Pero desdeñarla de aquella forma era una moda que había ido y venido cien veces, y yo no podía saber qué postura tenía fra Jad, ya que su cenobio llevaba aislado 690 años. Cuanto más tiempo pasaba allí de pie, mirándole a él y siguiendo su mirada hacia las nubes y las sombras que proyectaban en los flancos de las montañas, más me alegraba de no haberme reído.


  —¿Qué crees que vio Orolo, cuando miró desde aquí? —preguntó fra Jad.


  —Apreciaba enormemente la belleza y le encantaba mirar las montañas desde el astrohenge —dije.


  —¿Crees que veía belleza? Es una respuesta segura, ya que es ciertamente hermoso. Pero ¿qué pensaba? ¿Qué conexiones le permitía ver la belleza?


  —No puedo responder a eso.


  —No respondas. Plantéatelo.


  —Concretamente, ¿qué quieres que haga?


  —Ve al norte —dijo—. Sigue a Orolo y encuéntrale.


  —Tredegarh está al sur y al este.


  —Tredegarh —repitió, como si se despertase de un sueño—. Allí iremos los demás después del picnic.


  —Viniendo aquí ya he infringido bastante las reglas —dijo—. Hemos perdido un día...


  —Un día. ¡Un día! —A fra Jad, el Milésimo, le pareció muy gracioso que a mí me preocupase un día.


  —Perseguir a Orolo me llevaría meses —dije—. Podrían expulsarme por llegar tan tarde. O al menos me asignarían más capítulos.


  —¿A qué capítulo has llegado?


  —Al cinco.


  —Al nueve —dijo fra Jad. Durante un momento creí que me corregía. Luego temí que me estuviese sentenciando. Al final comprendí que él era quien había llegado al capítulo nueve.


  Debía de haber invertido años.


  ¿Por qué? ¿Qué le había causado tantos problemas?


  ¿Le había vuelto loco?


  Pero si estaba loco o era incorregible, ¿por qué le habían Evocado a él de entre todos los Milésimos? Después de su Voco, ¿por qué habían cantado así sus fras y sures... como si les hubiesen arrancado el corazón?


  —Tengo muchas preguntas —dije.


  —La forma más eficaz de obtener respuestas es ir al norte.


  Abrí la boca para repetir mi objeción, pero levantó la mano para detenerme.


  —Haré todo lo posible para lograr que no te castiguen.


  La verdad es que no tenía nada claro que fra Jad tuviese tal poder en un Convox gigantesco, pero no tenía la fuerza de voluntad para decírselo a la cara. A falta de esa fuerza, sólo tenía una forma de terminar la conversación.


  —Vale. Después del picnic partiré al norte. Aunque no comprendo para qué.


  —Entonces, no dejes de ir al norte hasta que lo comprendas —dijo fra Jad.


  SÉPTIMA PARTE


  ASILVESTRADO


  
    Retícula: (1) En proto orto, orto antiguo y orto medio, una bolsa o cesta pequeña, como una redecilla. (2) En orto práxico temprano, una rejilla de líneas o cables finos de un dispositivo óptico. (3) En orto práxico tardío y nuevo orto, dos o más dispositivos sintácticos que se pueden comunicar entre sí.


    Reticulum: (1) Si no está en mayúscula, una retícula formada por la interconexión de dos o más retículas pequeñas. (2) En mayúsculas, la mayor retícula, que une lo preponderante de todas las retículas del mundo. En ocasiones se abrevia como Ret.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  No tenía sentido intentar convencer a Cord de que no me acompañase. Tan pronto como terminó el picnic nos subimos a su transbor y nos pusimos en marcha. Tuvimos que retroceder treinta millas para dar con una carretera en dirección al norte que no desapareciese tras las montañas. En el primer pueblo agoté mi tarjeta de dinero comprando combustible, comida y ropa caliente. Luego agoté la de fra Jad.


  Mientras cargábamos el transbor, llegó Ganelial Crade. A su lado iba Sammann. Los dos sonreían, lo que era una novedad en ambos casos. No tuvieron que decirnos que irían con nosotros y no tuvimos que discutirlo. Se atarearon en comprar lo mismo que nosotros acabábamos de comprar. Crade tenía una lata de munición llena de monedas, y Sammann llevaba en su cismex información que hacía el efecto del dinero; tuve la impresión de que los dos habían conseguido fondos de sus respectivas comunidades. No me alegraba de volver a ver a Crade. Si era cierto que obtenía el dinero para el viaje de la gente de Samble, se me plateaban muchas preguntas sobre lo que tramaba realmente.


  Crade había vuelto a colocar el triciclo en la parte posterior de su transbor, así que no le quedaba mucho sitio; cargamos la mayor parte de los suministros voluminosos en el transbor de Cord. No teníamos ni idea de adonde íbamos ni de qué nos encontraríamos, pero aparentemente todos barajábamos la misma idea, a saber, que Orolo había tenido alguna razón para ir a las montañas. Allí haría frío y tal vez tuviésemos que acampar, así que nos hicimos con sacos de dormir de invierno, tiendas, fogones y combustible. Sammann creía que podría seguir a Orolo, y Crade planeaba preguntar a correligionarios suyos que encontrásemos por el camino.


  Subimos a los vehículos y nos dirigimos al norte. Tardaríamos dos horas en llegar al pie de las montañas, donde Crade conocía lugares para acampar. Nos guio. Era una compulsión en su caso, y yo estaba cansado de luchar contra ella. Cord se contentaba con seguirlos. Crade, sentado erguido a los controles, y Sammann, inclinado sobre la pantalla luminosa de su supercismex, nos daban la impresión de ocuparse ellos dos de todos los detalles. No me hubiera sentido cómodo dejándome guiar por ninguno de los dos, pero juntos jamás llegarían a ningún acuerdo, así que lo consideré prudente.


  Lamenté separarme de personas como Arsibalt o Lio, con las que podía hablar. Pero una vez que avanzamos hacia las montañas, dejé de lamentarme y sentí alivio. Durante las últimas veinticuatro horas se me había revelado tanto —no sólo sobre la nave de los primos sino todavía más cosas sobre el mundo en el que había vivido durante diez años y medio— que era incapaz de darle sentido de una tacada. Por poner un ejemplo, los techos de hierba sobre los cilindros de residuos nucleares... si me hubiese enterado en el concento, me habría llevado un tiempo hacerme a la idea. Era mucho más relajado sentarme junto a mi frater, mirando por el parabrisas, con la única responsabilidad de perseguir por el desierto a un fra salvaje. La noche anterior, en el monasterio baziano, el simple hecho de dormir había acomodado en mi mente ciertos hechos extraños. Ahora estaba ejecutando un truco similar: haciendo durante unos días algo completamente diferente alcanzaría una comprensión mejor que arrodillándome en una celda y concentrándome, o manteniendo una conversación detallada en una sala de tiza.


  Y aunque me equivocase por completo, no me importaba. Me hacía falta el descanso.


  Cord pasó mucho tiempo hablando por el cismex con Rosk. Le había dado un beso de despedida en la hierba de Samble. Debía volver a casa, a trabajar. Ahora tenían otros asuntos que resolver. No mantuvieron una única y larga conversación por el cismex, sino que establecieron y rompieron el contacto diez veces o más. Me exasperaba y estaba deseando llegar a una zona remota donde no funcionase su conexión. Pero con el tiempo me acostumbré y comencé a preguntarme que, si Rosk y Cord tenían que mantenerse en constante comunicación para superar unos días de separación, ¿qué indicaba eso en lo que a mí y a Ala se refería? No podía sacarme de la cabeza la expresión desolada de Tulia cuando nos habíamos separado la tarde anterior. Y en parte se debía, estoy seguro, a que pensaba que me estaba portando mal con Ala.


  —¿Hay algún mecanismo para enviar cartas? —le pregunté a Cord en una pausa entre microconversaciones con Rosk.


  —Desde aquí costará, pero la respuesta es que sí —dijo. Luego sonrió de oreja a oreja—. ¿Quieres escribirle a una chica, Raz?


  Considerando que nunca le había mencionado a Ala y que le había planteado la pregunta de una forma tan sosa, me impresionó y luego me irritó que lo hubiese deducido con tan poco esfuerzo. Cord todavía se mofaba de la expresión de mi cara cuando su cismex pió otra vez y tuve unos minutos para recuperar la compostura.


  —Háblame de ella —me exigió Cord tan pronto como desconectó.


  —Ala. La conoces. Es la que...


  —Me acuerdo de Ala. ¡Me gusta!


  —¿En serio? No me había dado cuenta.


  —De eso y de otras muchas cosas —dijo Cord, tan despreocupadamente y con una voz tan inocente que casi se me pasó. Luego tuve que pasar un minuto silencioso y digno.


  —Ella y yo nos habíamos odiado toda la vida —dije—. Últimamente más que nunca. Luego empezamos algo. Fue repentino, pero maravilloso.


  Cord me sonrió agradecida y casi se salió de la carretera.


  —Al día siguiente la Evocaron. Eso fue antes de que supiésemos que aquello iba a convertirse en Convox, por lo que desde ese momento a todos los efectos estaba muerta para mí. Lo que fue, supongo, un gran trastorno. Me dediqué al trabajo para quitármelo de la cabeza. Luego, ayer, cuando me Evocaron, lo que ahora me parece que pasó hace diez años, se me planteó la posibilidad de volver a verla. Pero unas horas después decidí tomar este pequeño desvío... que se acaba de convertir en un desvío todavía mayor. De hecho, técnicamente ahora soy un Asilvestrado y es posible que no vuelva a verla por la forma en que he dejado que fra Jad me controle. Podría decirse que la situación es complicada. No sé cuánto tiempo tendríamos que pasar al cismex para aclararla.


  Cord respondió a otra llamada de Rosk y, cuando terminó, yo ya tenía más que decir:


  —Que quede claro que no estoy quejándome de mi situación. Todo es confuso. Estamos pasando por el mayor trastorno desde el Tercer Saqueo. Están pasando tantas cosas raras... casi es una burla de la Disciplina.


  —Pero tu camino no es un simple conjunto de reglas —dijo Cord—. Es quien eres... sigues ese camino por razones más elevadas. Y siempre que seas fiel a esas razones, la confusión de la que hablas acabará pasando por sí sola.


  Cosa que yo habría aceptado de no haber sido por un problema: aquello era propio de la mentalidad que la gente que creía lo del linaje que nos había contado Criscan nos acusaba de tener a los edharianos. Así que el instinto me indicó que no dijese nada.


  Luego Cord cerró la trampa.


  —Igualmente podrías volverte loco intentando resolver todos esos detalles de tu relación con Ala, pero si le escribes una carta, que es una idea estupenda, no debes hablar de eso. Sáltatelo.


  —¿Que me lo salte?


  —Sí. Sólo dile lo que sientes.


  —Me siento sacudido de un lado al otro. Así me siento. ¿Quieres que le cuente eso?


  —No, no, no. Dile lo que sientes por ella.


  Miré el cismex que descansaba en el asiento, entre nosotros, en silencio por una vez.


  —¿Estás segura de no haber recibido llamadas de Tulia? Porque tengo la sensación de que vosotras tenéis una retícula privada. Como...


  —¿Como los Ati? —Lo que habría sido insultante de haberlo dicho yo, pero a ella le pareció hilarante. Los dos miramos la silueta de la cabeza de Sammann contra la pantalla de su cismex—. Así es —dijo Cord—, ¡somos los Ati de las chicas y, si no haces lo que te decimos, te vamos a arrojar el Libro!


  Cord tenía un cuaderno que empleaba como registro de mantenimiento de su transbor, así que utilicé una hoja en blanco para empezar una carta a Ala. Me salió tan mal como puede salir un escrito. La arranqué y empecé otra. No me acostumbraba al modo en que la polipluma desechable soltaba tinta pastosa sobre el liso papel fabricado a máquina. La arranqué y empecé otra vez.


  Tuve que dejarlo en el cuarto borrador porque Ganelial Crade nos había sacado de la carretera pavimentada e iba por una pista de tierra más adecuada para su transbor que para el de Cord. Las laderas inferiores de las montañas estaban cubiertas de plantaciones de árboles de combustible y llenas de pistas de tierra como aquélla, para que transitaran los camiones de troncos que lo arrasaban todo, polvorientas y peligrosas para nosotros. Invertimos una media hora desagradable en recorrer la zona. Luego ascendimos hasta donde la estación de cosecha era demasiado corta y las cuestas demasiado empinadas para aquella industria, o para cualquier otra actividad económica excepto la recreativa.


  Nos guio hasta un hermoso lugar de acampada a orillas de un lago, en las colinas. En otoño la gente iba allí a cazar, nos dijo, pero aquel día no había un alma. Todo nuestro equipo era nuevo y tuvimos que sacarlo de las cajas y deshacernos de envoltorios, etiquetas y manuales de instrucciones, que usamos para encender la hoguera que mantuvimos con leña. A medida que el sol bajaba, el fuego se fue convirtiendo en un lecho de brasas sobre las que cocimos las hamburguesas con queso. Cord se acostó en su transbor y los tres hombres nos dispusimos a compartir una tienda. Me quedé despierto hasta tarde para terminar mi carta a Ala a la luz del fuego, que era una forma genial de hacerlo; el séptimo borrador era corto y simple. No dejaba de preguntarme: si el destino decidiese que no podríamos volver a vernos, ¿qué tendría que decirle imperiosamente?


  El día siguiente empezó refrescantemente carente de grandes acontecimientos, personas nuevas o revelaciones asombrosas. Nos levantamos poco a poco en el ambiente frío, encendimos el fogón, calentamos algunas raciones y nos echamos a la carretera. Crade estaba encantado. No era su naturaleza sentirse así, pero allí y en aquel momento se sentía feliz, pavoneándose de un lado a otro, indicándonos cuál era la mejor forma de guardar los sacos y ocupándose de todos los detalles del fogón de acampada como si de un reactor nuclear se tratara. Pero el trato con él era mejor en esas circunstancias, ya que tenía algo a lo que dedicar toda su energía. Decidí que era un hombre demasiado inteligente para sus circunstancias y que debería haber tenido la oportunidad de ser avoto. De haber nacido entre los imizares habría acabado en un concento. En lugar de eso, había caído en una secta que valoraba demasiado su cerebro para dejarle marchar pero donde su cerebro no servía para nada. En cualquier caso, estaba acostumbrado a ser la única persona inteligente en cien millas a la redonda y ahora que había acabado con otras personas inteligentes ya no sabía cómo comportarse.


  Sammann estaba completamente fuera de su entorno, porque apenas podía recibir nada por cismex, pero se las arreglaba bien, como si el sufrimiento prolongado formase parte del conjunto de herramientas normales de un Ati. Llevaba una bolsa al hombro, que era para él lo que el chaleco para Cord, y no hacía más que sacar de ella herramientas y artilugios útiles. O eso me parecía a mí, que no estaba acostumbrado a poseer cosas.


  Cord guardaba silencio a menos que yo la mirase, momento en que se ponía gruñona. Estaba aburrido e impaciente. Cuando al final nos pusimos otra vez en marcha, estimé que debía ser como mediodía. Pero según el reloj del transbor de Cord faltaban todavía tres horas para mediodía.


  Subimos las montañas. Era una novedad para mí. Cualquier viaje hubiera sido una novedad para mí. Siendo niño, antes de ser recolectado, abandoné la ciudad en muy pocas ocasiones... acompañando a personas mayores en viajes de visita a amigos o familiares de zonas cercanas. Tras unirme al concento, claro está, no había viajado en absoluto. Y no lo había echado de menos, porque desconocía lo que hubiese podido echar de menos. Subiendo por esas colinas y montañas, viendo vías naturales de espacio abierto a través de bosques, prados de un verde claro, viejas carreteras, fortalezas abandonadas, cabañas decrépitas, palacios en ruinas, empecé a pensar en otros lugares a los que podía ir si tenía tiempo de parar y dar un paseo. En ese aspecto el paisaje era completamente diferente al concento, ya que todos los senderos de este último habían sido recorridos durante miles de años y descender al sótano de la tación de Shuf parecía un acto intrépido. Lo que me hizo preguntarme adonde podría llevarme mi mente y adonde podrían llevarme los acontecimientos ahora que las circunstancias me habían obligado a abandonar el concento y aventurarme a esos lugares.


  Cord cambió la música. En aquel sitio no eran apropiadas las canciones populares que había puesto el día anterior. Sus partes hermosas no podían ni compararse con lo que se veía por la ventanilla, y las partes toscas desentonaban. Cord tenía una grabación de la música del concento que vendíamos en el mercado, junto a la Puerta de Día, con la miel y el aguamiel. Empezó reproduciendo fragmentos de modo aleatorio, empezando por un lamento por el Tercer Saqueo. Para Cord, no era más que la selección número 27. Para mí era nuestra pieza musical más emotiva. La cantábamos sólo una vez al año, al final de una semana que pasábamos ayunando y recitando los nombres de los muertos y los títulos de los libros quemados. En cierta forma, era la sensación adecuada: si los primos resultaban ser hostiles, podrían saquear el mundo.


  Tomamos una curva y nos enfrentamos a una pared de piedra púrpura que se alzaba hasta desaparecer en una capa de nubes, a una milla por encima de nuestras cabezas. Llevaba allí un millón de años. Viéndola mientras oía el lamento, sentí lo que sólo puede describirse como patriotismo por mi planeta. Hasta ese momento de la historia semejante sentimiento no había sido necesario, porque no había habido nada más allá de Arbre excepto algunos puntos de luz en el cielo. La situación había cambiado, y en lugar de pensar en mí mismo como miembro del equipo Provenir, o del cenobio decenario, o de la Orden Edhariana, me sentía ciudadano del mundo y me enorgullecía estar poniendo mi granito de arena para protegerlo. Me sentía cómodo siendo un Asilvestrado.


  Casinos y motus no eran la única experiencia nueva que se podía tener saliendo extramuros. También si viajabas en solitario por lugares inhóspitos, incluso si jamás veías un centro comercial y nunca oías una palabra en flújico, obtenías información. No información sobre el mundo secular, sino sobre el mundo que ya estaba allí antes de eso, el estado fundamental del que surgían todas las culturas y civilizaciones y al que volvían. La fuente de mundo secular... pero también del mundo cenobítico. El origen desde el cual, hacía siete mil años, ambos mundos se habían separado.


  
    Mar de Mares: Un cuerpo relativamente pequeño pero complejo de agua salada que en tres puntos está conectado, por medio de estrechos, con los grandes océanos de Arbre. Se considera la cuna de la civilización clásica.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Cruzando el paso llegamos a una pequeña ciudad, Norslof. Me sorprendió. La había visto en la cartabla. Pero en mi mapa de fantasía mental las montañas llegaban mucho más lejos.


  No habíamos encontrado a Orolo, pero sí dado un paso sobre el paisaje. Por el camino habíamos ido apuntando algunos lugares a los que podía haber ido. Para mí el más prometedor era un pequeño cenobio ruinoso construido en una torre de vigilancia originalmente usada para localizar incendios forestales. Se encontraba a pocas millas de la carreteras y a unos cuantos miles de pies de altura. Lo habíamos visto una vez llegados a lo más alto del paso de montaña. De haberse tratado de un concento de tamaño normal, no habría querido tener nada que ver con alguien como Orolo, pero un cenobio tan apartado podía dar la bienvenida a un vagabundo que hablase orto y trajese nuevas ideas.


  Paramos para comer y usar los aseos de una enorme estación de combustible para drumones, a varias millas del centro comercial de Norslof. Se podían alquilar habitaciones y estaba permitido dormir en el vehículo. Se me ocurrió la idea de usarla como base desde la que volver a las montañas y buscar a Orolo. Cambié de opinión cuando entramos en el comedor lleno de vapor que apestaba a carnes curadas y todos los operadores de drumón de largo recorrido se volvieron para mirarnos. Estaba claro que no tenían muchos clientes como nosotros y que así querían que fuese. En parte se debía a que éramos un grupo de cuatro en un local lleno de personas solas. Pero habríamos atraído las miradas incluso de haber entrado de uno en uno. Sammann vestía ropa normal de extramuros, pero su barba y su pelo largos no eran lo habitual y la estructura ósea de su cara le marcaba étnicamente. Los hombres del local no hubiesen podido identificarlo como Ati —suponiendo que supiesen qué era un Ati—, pero tenían claro que no era uno de ellos. Cord no se vestía ni se movía como sus mujeres. Su repertorio de gestos y expresiones faciales era completamente diferente al suyo. Ganelial, siendo extra, debería haber encajado... pero de alguna forma no era así. Pertenecía a una comunidad religiosa que hacía lo posible por mantenerse alejada de la línea base cultural, y el porte y la mirada de Ganelial así lo proclamaban. Y yo: no tengo ni idea de qué aspecto tenía. Después de abandonar el concento había pasado casi todo el tiempo rodeado de extras que sabían que yo era un avoto en Peregrín. Allí intentaba hacerme pasar por algo que no era, y por lo visto se me daba fatal.


  Podríamos haber llamado más la atención de no ser porque el local estaba abarrotado de motus. Colgaban del techo, orientados hacia las mesas. Todos reproducían simultáneamente lo mismo. Cuando entramos era una casa ardiendo en la noche, rodeada de personal de emergencias. En un primer plano se veía a una mujer asomada a una ventana del primer piso, que vomitaba humo negro. Se había envuelto la cara en una toalla. Dejó caer a un bebé. Yo seguí mirando para ver qué pasaba luego, pero en lugar de eso el motus volvió atrás y mostró la caída del bebé a cámara lenta dos veces más. Luego la escena desapareció, sustituida por la imagen de un jugador de pelota ejecutando una jugada inteligente. Pero luego mostró al mismo jugador rompiéndose la pierna en un momento posterior del partido. También lo repitieron varias veces a cámara lenta, para que se viese bien la pierna doblándose por el punto de fractura. Cuando llegamos a la mesa, los motus mostraban a la policía arrestando a un hombre extraordinariamente guapo vestido con ropa cara. Mis compañeros echaban de vez en cuando ojeadas a las imágenes y seguidamente apartaban la vista. Parecían haber desarrollado una especie de inmunidad a ellas. Yo no podía apartar la vista, así que intenté sentarme de tal forma que no tuviese un motus justo delante. Aun así, cada vez que la emisión cambiaba de escena, los ojos se me iban. Era como un mono subido a un árbol, prestando atención a lo que fuese que se moviese rápido en mi entorno.


  Nos sentamos en una esquina, pedimos comida y hablamos en voz baja. La sala, que había enmudecido a nuestra entrada, se descongeló lentamente y se restableció el murmullo normal de la conversación. Se me ocurrió que no deberíamos haber escogido mesa en una esquina porque nos impediría levantarnos rápido si había problemas.


  Echaba mucho de menos a Lio. Él habría valorado la amenaza, de haberla, y pensado cómo contrarrestarla. Y habría podido equivocarse por completo, como le había pasado con Estemard y su arma. Pero al menos él se habría ocupado de esas cuestiones, dejándome a mí libertad para preocuparme de otras.


  Pongamos a Sammann como ejemplo. Cuando se unió a nosotros, me alegré de su compañía, ya que sabía muchas cosas que yo desconocía. Lo que estaba bien cuando estábamos los cuatro acampados junto a un lago. Pero, una vez inmersos en el mundo secular, recordaba el antiguo tabú que impedía el contacto entre avotos y Ati, un tabú que no podríamos haber violado de forma más flagrante. ¿Esa gente lo conocía? Si era así, ¿comprendía a qué se debía en su origen? En otras palabras, ¿estábamos agitando recuerdos y despertando antiguos terrores? ¿La policía nos protegería de una multitud... o se uniría a ella?


  Ganelial Crade se puso a localizar a sus hermanos de la zona en el cismex. Nos molestaba, y cuando se dio cuenta de que le mirábamos mal se marchó a una mesa libre. Le pedí a Sammann si podía buscar información sobre el cenobio de la torre de vigilancia y se puso a mirar en el cismex mapas y fotos de satélite mucho mejores que los almacenados en la cartabla. Yo rara vez había visto algo igual, que era más o menos lo que los primos podían ver de Arbre desde su nave. Eso respondía a una pregunta que me incordiaba desde la mañana anterior.


  —Eh —dije—, creo que Orolo miraba imágenes como ésas. Colgó algunas de la pared de su celda.


  —Qué pena que no me lo hayas dicho antes —dijo Sammann cortante. No por primera vez, tuve la impresión de que los avotos éramos niños y que los Ati, lejos de ser una casta de servidores, eran nuestros cuidadores. Estuve a punto de disculparme. Luego tuve la impresión de que, una vez que empezase a disculparme, ya no podría parar. No sé cómo pero logré reprimir la vergüenza antes de que alcanzase la fase «barro en la cabeza».


  (En el motus: un antiguo edificio volando por los aires; gente celebrándolo.)


  —Vale, bien, ahora que lo mencionas, fra Jad se aseguró de que yo me las llevara —dije, y saqué del bolsillo los fototipos del gran agujero en el suelo. Los puse sobre la mesa. Tres cabezas convergieron y se inclinaron. Incluso Ganelial Crade, que se había decidido por pasear de un lado a otro mientras parloteaba por su cismex, se detuvo a echar un vistazo. Pero su rostro no manifestó ninguna señal de reconocer el lugar.


  —Parece una mina. Probablemente esté en la tundra —dijo, sólo por decir algo.


  —El sol la ilumina casi directamente desde el cenit —comenté.


  —No puede estar a mucha altitud.


  Ahora le tocaba a Crade sentir vergüenza. Se giró y fingió estar muy concentrado en la conversación del cismex.


  (En el motus: fototipos de un niño secuestrado, imágenes borrosas de cómo un hombre con un sombrero grande sacaba al niño de un casino.)


  —Me preguntaba —le dije a Sammann— si podrías, no sé, usar el cismex para examinar el planeta y buscar este lugar. Sé que sería como dar con una aguja en un pajar. Pero si lo hacemos sistemáticamente, y si trabajamos por turnos, entonces...


  Sammann respondió a mi idea básicamente con el mismo espíritu que yo ante la sugerencia de Crade de que aquel lugar estaba en la tundra. Sostuvo el cismex sobre la imagen y tomó un fototipo del fototipo. Luego invirtió unos segundos en interactuar con la máquina para mostrarme seguidamente lo que había salido en la pantalla: una imagen diferente del mismo agujero en el suelo. Sólo que ahora era una emisión en vivo desde el Reticulum.


  —Lo has encontrado —dije, porque quería ir despacio y comprender lo que estaba pasando.


  —Lo ha encontrado un programa sintáctico disponible en el Reticulum —me corrigió—. Resulta que está muy lejos de aquí... en una isla del Mar de Mares.


  —¿Puedes decirme el nombre de la isla?


  —Ecba.


  —¿¡Ecba!? —exclamé.


  —¿Hay alguna forma de saber qué es? —preguntó Cord.


  Sammann lo amplió. Pero era bastante innecesario. Ahora que sabía que se trataba de Ecba, ya no tendía a ver ese agujero como una mina abierta. Era una excavación... completamente rodeada por la tierra acumulada que habían sacado. Una rampa descendía en espiral hasta el fondo plano. Era todo demasiado ordenado, demasiado preciso para ser una mina. Su fondo llano estaba cuidadosamente divido por una rejilla.


  —Es una excavación arqueológica —dije—. Enorme.


  —¿Qué hay que excavar en Ecba? —preguntó Cord.


  —Lo puedo buscar —dijo Sammann, y se dispuso a hacerlo.


  —¡Espera! Aléjate. Otra vez... una vez más —le pedí.


  Vimos la excavación como una cicatriz desvaída sur-sureste en una enorme y solitaria montaña que surgía de un mar encrespado. La parte superior de la montaña estaba cubierta de nieve, pero la cumbre había desaparecido: una caldera.


  —Eso es Orithena —dije.


  —¿La montaña? —preguntó Cord.


  —No. La excavación —dije—. ¡Alguien ha estado excavando el templo de Orithena! En el año -2621 una erupción lo sepultó.


  —¿Quién haría algo así y por qué? —preguntó Cord.


  Sammann volvió a ampliar la imagen. Ahora que sabía dónde mirar, vio que toda la excavación estaba rodeada por un muro. En un punto había una puerta. Dentro del recinto habían levantado varias estructuras alrededor de un patio rectangular... un claustro. De una se elevaba una torre.


  —Es un cenobio —dije—. Ahora que lo pienso, una vez oí la historia, posiblemente me la contase Arsibalt, de que alguna orden había ido a Ecba y se había puesto a excavar para llegar al templo de Orithena. Pero pensaba que eran unos cuantos fras excéntricos con palas y carretillas.


  —No veo equipamiento pesado —dijo Crade—. Unas cuantas personas con palas pueden cavar semejante agujero si disponen del tiempo suficiente.


  Lo que me irritó un poco, ya que tendría que haberme resultado evidente; después de todo, nuestra Seo se había construido de esa misma forma. Pero Crade tenía razón y yo no podía hacer más que dársela vigorosamente para que no lo explicase más.


  —Esto es muy interesante —dijo Sammann—, pero probablemente para nosotros sea un callejón sin salida.


  —Estoy de acuerdo —dije. Ecba estaba en otro continente; o, para ser exactos, estaba en el Mar de Mares, al otro lado del mundo entre cuatro continentes.


  —Orolo no está en las montañas —anunció Ganelial Crade, guardándose el cismex—. Pasó por aquí y siguió avanzando.


  (En el motus: dos personas muy hermosas casándose.)


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sammann. Me alegré. Crade estaba tan seguro de sí mismo que me agotaba plantearle incluso las preguntas más simples. Sammann parecía obtener un placer malvado en hacerlo.


  Crade se enfrentó al desafío.


  —Vino hasta aquí con una gente de Samble que pasaba por este lugar. Anteanoche se quedó en la parte posterior del transbor de mi primo, a sólo un par de millas de aquí.


  —¿En la parte posterior de su transbor? ¿Tu primo no tiene una cama extra? —preguntó Sammann.


  —Yulassetar viaja mucho —respondió Crade—. La parte posterior de su transbor es más acogedora que su casa.


  —¿Dices que eso pasó anteanoche? —pregunté—. ¡No tenía ni idea de que estuviésemos tan cerca!


  —El rastro se enfría a cada minuto que pasa... Ayer por la mañana Yulassetar le ayudó a equiparse y luego Orolo consiguió que un drumón le llevase hacia el norte.


  —¿Iba equipado cómo? —preguntó Cord.


  —Con ropa para el frío —dijo Crade—. La ropa más aislante. Es algo sobre lo que Yul sabe mucho. Así se gana la vida. Estoy seguro de que fue por eso por lo que Orolo vino a buscarle a Norslof.


  —¿Por qué iba Orolo a querer seguir avanzando hacia el norte? —dije—. Allí no hay nada, ¿no es cierto?


  Sammann se apoderó de mi cartabla, que tenía una pantalla más grande que su cismex; alejó la imagen y se desplazó al norte y al este.


  —Prácticamente no hay nada excepto taiga, tundra y hielo entre este punto y el polo Norte. En lo que se refiere a la actividad económica, durante los primeros cientos de millas hay plantaciones de árboles de combustible. Después, nada, excepto algunos campamentos de extracción de recursos.


  La imagen de la cartabla parecía contradecirle, ya que estaba llena de carreteras que convergían en lugares con nombre, muchos de ellos rodeados de circunvalaciones concéntricas. Pero todos eran del marrón pálido que se usaba para indicar las ruinas.


  (En el motus: el violento lanzamiento de un cohete desde un pantano ecuatorial.)


  —¡Orolo va a Ecba! —proclamó Cord.


  —¿De qué hablas? —preguntó Crade.


  —Ecba no está en este continente, ¡hay que ir volando! —le dije.


  —Va a sobrevolar el polo —nos explicó Cord—. Se dirige al puerto de trineos Ochenta y Tres Norte.


  Teníamos la costumbre de referirnos al Poder Secular como si fuese una única entidad perdurable a lo largo del tiempo. Algunos extras lo encontraban ingenuo e incluso insultante... aunque ellos hacían esencialmente lo mismo cuando se referían a los Poderes Fácticos. Evidentemente, sabíamos que se trataba de una simplificación extrema. Pero para nosotros era una convención útil. Independientemente del imperio, la república, la dictadura, el papado, la anarquía o el desierto que se encontrara más allá de nuestros muros en un momento dado, podíamos asignarle ese nombre y estimar ciertos detalles.


  Lo que lees no aspira a detallar la estructura del Poder Secular de mi época. Esa información se puede conseguir en cualquier parte. Podría incluso ser interesante si no sabes nada de la historia del mundo hasta los Hechos Horribles; pero, si ya lo has estudiado, todo lo sucedido desde entonces te resultará repetitivo y todos los detalles sobre la organización del Poder Secular en mi época te recordarán más o menos a sus antecesores antiguos, pero con menos majestad y claridad porque los antiguos lo hacían por primera vez y creían haber dado con algo importante.


  Pero en este punto debo ocuparme de uno de esos detalles. El Poder Secular de mi época era una federación. Se dividía en unidades políticas que, más o menos, se correspondían con los continentes de Arbre. Se podía viajar con libertad dentro de la mayoría de esas unidades, pero para pasar de una a otra era preciso tener documentos. Los documentos no eran difíciles de obtener... a menos que fueses un avoto.


  Desde la Reconstitución, existíamos completamente aparte del sistema legal del Poder Secular. No nos tenían registrados, no tenían jurisdicción sobre nosotros ni responsabilidad sobre nosotros; no podían recluíamos en sus ejércitos, gravarnos con impuestos, ni siquiera atravesar nuestras puertas excepto en Apert. Igualmente, no nos ofrecían ayuda de ningún tipo, excepto para protegernos, si les apetecía, del asalto directo de muchedumbres o ejércitos. No recibíamos pensiones ni cuidados médicos del Poder Secular... y desde luego no nos daban documentos de identidad.


  Mientras escribo este texto, me ha quedado claro que algún día podrían leerlo personas de otros mundos. Así que diré que considerábamos que teníamos diez continentes pero que los primos, o cualquiera que llegase del más allá y mirase Arbre con ojos prístinos, dirían que sólo teníamos siete... y con razón. Contábamos diez porque el recuento original lo habían realizado exploradores que partían del Mar de Mares y que sólo podían hacer hipótesis sobre lo que había a más de unos pocos días de marcha de sus tortuosas costas. Resultó que más de una vez pusieron más de un nombre a tierras separadas por estrechos y golfos, pero que al ser exploradas mucho después resultaron ser prolongaciones de la misma gran masa de tierra que se adentraban en el Mar de Mares desde direcciones opuestas. Pero para entonces esos lugares se habían hecho un hueco en las historias y los mitos clásicos con sus nombres antiguos, que no podían ser arrancados de la cultura de la misma forma que no podíamos arrancar una de las colosales piedras angulares que sostenían la Seo.


  Igualmente, durante el Resurgimiento, al otro lado del mundo del Mar de Mares habían encontrado tierra que habían considerado un nuevo continente y cartografiado como tal. Pero siglos más tarde se había descubierto que sus extremos más septentrionales se extendían por el polo Norte y de ahí al Sur hasta el Mar de Mares. No era un nuevo continente, sino parte de un continente más antiguo y bien conocido. Nadie lo había sospechado jamás porque incluso los aborígenes que sabían cómo vivir en casas de hielo no se aventuraban mucho más allá de los ochenta grados de latitud norte. Para demostrar que el «viejo» y el «nuevo» continente eran uno solo fue necesario llegar hasta los noventa grados de latitud norte —al polo Norte— y luego descender hasta ochenta grados o menos por el otro lado. Tal gesta no se había logrado hasta el último siglo antes de los Hechos Horribles y no había cambiado la costumbre de la gente de referirse al lugar en el que Cord, Sammann, Ganelial Crade y yo estábamos y la masa de tierra que formaba el límite norte del Mar de Mares como a dos continentes diferentes. El casquete de hielo los separaba de forma más absoluta de lo que hubiese podido dividirlos un océano, y ninguna persona normal viajaba entre ellos de esa forma. Todos volaban en aeronaves o navegaban en barco.


  Pero si ibas en aeronave o barco, debías pasar por un puerto de entrada y mostrar documentos. Orolo no tenía y tampoco albergaba esperanzas de conseguirlos. Estaba haciendo lo lógico: explotar el hecho de que ambos continentes eran realmente uno. Cord había sido la primera en darse cuenta.


  No. Había sido la segunda. El primero había sido fra Jad.


  —¡Los trenes trineo! A mí eso me suena a cuento —dijo Sammann—. ¿Siguen funcionando?


  —Estuvieron cerrados durante un tiempo, pero ahora vuelven a funcionar —le confirmó Crade—. El precio del metal subió. La gente regresó para desguazar las Ruinas Remotas.


  —En el taller donde trabajaba solíamos fabricar piezas para las locomotoras trineo —dijo Cord—. Éramos el taller más grande tan al norte, así que nos enviaban los trabajos. Hace más de mil años que es negocio para ese taller. Teníamos que fabricarlas de una aleación especial que no se agrietaba con el frío. —Y siguió hablando de eso mismo durante un minuto o dos; podía hablar de aleaciones como otras chicas hablaban de zapatos. Crade y Sammann, que tan fascinados habían estado inicialmente con la idea del tren trineo, fueron perdiendo el interés a medida que Cord hablaba.


  Yo repasaba mentalmente el recuerdo de fra Jad, el día anterior, en la celda de Orolo. No había tardado más de medio minuto en deducirlo todo mirando esos fototipos. Incluso para alguien que atribuyese poderes sobrenaturales a los Milésimos, resultaba un poco raro. Debía de disponer de conocimientos previos.


  —Esta excavación —dije, tocando el fototipo con el dedo.


  Todos me miraron de un modo raro. Me di cuenta de que acababa de interrumpir la disquisición de Cord sobre aleaciones.


  (En el motus: víctimas de una masacre junto a la carretera; esposas de las víctimas arrancándose la ropa y retorciéndose en el suelo.)


  Seguí hablando:


  —Apuesto mi última barra de energía a que, si lo miras, descubrirás que tiene 690 años.


  —¿Crees que se pusieron a cavar en el 3000? —dijo Ganelial Crade—. ¿Por qué? ¿Te gustan los números redondos?


  Fue un intento muy poco común por parte de Crade de hacer un chiste, así que la etiqueta me exigía sonreír un momento antes de responder.


  —Estoy absolutamente convencido de que fra Jad sabía que se estaba excavando. Reconoció la excavación tan pronto como la vio. Por tanto, pienso que debió de iniciarse durante el Convox Milenario más reciente. El cenobio milésimo de Sante Edhar envió delegados a ese Convox y por tanto se enteraron y trajeron la noticia... y así lo supo fra Jad.


  Sammann, como siempre, estuvo más que dispuesto a hacer de abogado del diablo.


  —No es que esté en desacuerdo, pero incluso si tienes razón resulta extraño que fra Jad pudiese mirar uno de estos fototipos y supiese que era la excavación de Orithena. Podría ser de cualquier agujero en el suelo. No hay nada que indique que se trata de Ecba.


  Hasta entonces habíamos estado prestando atención sobre todo al fototipo de la excavación entera. Los otros eran de detalles que hasta ese momento no habían tenido para nosotros mucho sentido. Al examinarlos ahora, distinguí el perímetro de los cimientos de edificios antiguos, los pedazos de columnas y zonas de suelo llano enlosado. Uno tenía la siguiente marca:
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  La señalé.


  —Es el analema —dije—. El templo de Orithena era una inmensa cámara oscura. En el tejado había un agujerito que proyectaba sobre el suelo una imagen del sol. Con el paso de las estaciones, cada día, en el momento del ritual de mediodía, el sol incidía en un punto diferente del suelo... es lo que ahora celebramos como Provenir. A lo largo del año dibujaba esa forma.


  —Por tanto, ¿crees que fra Jad vio el analema en ese fototipo y se dijo: «Ajá, eso debe de ser el templo de Orithena»? Me parece pensar muy rápido —dijo Cord.


  —Bien, es un tipo muy listo —respondí. No era la respuesta más cortés. Jesry me hubiese aplanado. Cord tenía toda la razón siendo escéptica. Pero yo no estaba dispuesto a profundizar más en aquel momento. La velocidad con la que fra Jad había reconocido ese agujero en el suelo me daba a entender que él, y presumiblemente los otros Milenarios, sabía bastante sobre ese lugar. Me preocupaba que si tirábamos más de ese hilo acabáramos volviendo a hablar del linaje.


  —Oh, qué interesante —dijo Sammann, mirando su cismex—. Erasmas gana la apuesta. La excavación de los fototipos se inició en el 3000 a. R. —Leyó otro detalle en la pantalla y luego me miró sonriendo—. ¡La empezaron los edharianos!


  —¡Genial! —murmuré, deseando poder quitarle el cismex a Sammann y tirarlo por el retrete.


  —Los de Sante Edhar. Pero muchos otros cenobios edharianos de todo el mundo contribuyeron con fras y sures.


  —¿Cuántos avotos viven allí? —preguntó Cord. Podía sentir cómo calculaba mentalmente: «Si cada avoto mueve veinte carretillas de tierra al día durante 690 años, ¿cómo de grande es el agujero?»


  —Te lo tendré que decir más tarde —dijo Sammann, haciendo una mueca—. La mayor parte de la información sobre ese tema es basura.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Crade. Todos le miramos, porque se había puesto a la defensiva de inmediato.


  Sammann apartó los ojos de la pantalla del cismex y miró a Crade con interés. Dejó que pasasen unos momentos antes de responder directamente y con tranquilidad:


  —Cualquiera puede incluir información sobre cualquier tema. Por tanto, la mayor parte de lo que se encuentra en el Reticulum es basura. Hay que filtrarlo. Los sistemas de filtrado son antiguos. Mi gente los ha estado mejorando, y también los interfaces, desde los tiempos de la Reconstitución. Para nosotros son lo que la Seo es para fra Erasmas y los suyos. Cuando busco un tema no sólo veo la información sobre ese tema. Veo metainformación que me indica lo que los sistemas de información descubrieron mientras realizaban la búsqueda. Si busco «analema», el sistema de filtrado me indica que sólo unas pocas fuentes han aportado información y que en su mayoría tienen buena reputación... son avotos. Si busco el nombre de una cantante de música popular que acaba de romper con su novio —dijo Sammann mientras hacía un gesto hacia una mujer llorosa del motus—, el sistema de filtrado me indica que la gran mayoría de los datos son muy recientes y de fuentes de escasa reputación. Cuando busco la excavación del templo de Orithena en la isla de Ecba, el sistema de filtrado me indica que gente con muy buena reputación y sin reputación alguna ha estado cargando información sobre ese tema, lenta pero regularmente, durante siete siglos.


  La explicación de Sammann fracasó si su propósito había sido tranquilizar a Crade.


  —¿Es un ejemplo de persona con una buena reputación algún fra de un concento?


  —Sí —dijo Sammann.


  —¿Y cuál sería una fuente de escasa reputación?


  —Alguien que cree en teorías conspirativas. O cualquiera que escriba un texto largo e incoherente que sólo leen otros que piensan como él.


  —¿Un deólatra?


  —Eso depende de sobre qué esté escribiendo el deólatra —dijo Sammann.


  —¿Y si escribe sobre Ecba, Orithena, el Teglón? —preguntó Crade, señalando con el índice el fototipo que mostraba la plaza de diez lados delante del antiguo templo.


  —Los filtros me indican que se ha escrito mucho sobre eso —dijo Sammann—, como tú pareces saber muy bien. Ordenarlo es difícil. Cuando veo un patrón así en el interfaz de filtrado, mi instinto me dice que probablemente casi todo es basura. Es un juicio rápido y superficial. Podría equivocarme. Me disculpo si mis palabras te han ofendido.


  —Estás perdonado —respondió Crade con rapidez.


  —¡Bien! —exclamé tras dejar pasar unos momentos de incómodo silencio—. Ha sido fascinante. ¡Es una suerte que lo hayamos descubierto antes de pasar un montón de tiempo buscando en las montañas! Evidentemente, la búsqueda de Orolo ha cambiado por completo. Ninguno de vosotros imaginaba que se iría al otro lado del mundo. Así que ahora querréis daros la vuelta y regresar al sur.


  Se limitaron a mirarme. No podía leer la expresión de ninguno.


  —O eso supongo —añadí.


  —Esto no cambia nada —dijo Sammann.


  —No voy a dejar tirado a mi frater —dijo Cord.


  —Debemos disponer de dos vehículos por si uno se avería a causa del frío —dijo Ganelial Crade. No podía discutírselo. Pero ni por un momento me tragué que ésa fuese su verdadera razón para acompañarnos. No cuando se le había escapado la palabra «Teglón».


  —Desde aquí al Ochenta y Tres Norte hay dos mil millas de carretera dando un rodeo —dijo Sammann, usando el cismex—. Por autopista, son dos mil quinientas y algo.


  —Si tú y Sammann aprendéis a conducir, Raz, para poder turnarnos, lo haríamos en tres o cuatro días —dijo Crade.


  —El estado de la carretera empeorará cuanto más al norte estemos —dijo Cord—. Yo diría que una semana.


  Crade estaba más que dispuesto a discutírselo, pero Cord añadió:


  —Y tendremos que modificar los vehículos.


  Así que acampamos en la parte posterior de la estación de combustible y nos pusimos a trabajar. Una vez que los propietarios comprendieron que estábamos de paso hacia el norte lejano, se sintieron más cómodos con nuestra presencia y todo fue más fácil. Habían dado por supuesto que no éramos más que otro grupo de vagabundos que iba a rebuscar en las ruinas; mejor equipado y financiado que la mayoría.


  Al día siguiente usamos el transbor de Cord para ir a comprar ruedas nuevas para el de Crade. Luego usamos el suyo para comprar ruedas para el de Cord. Las ruedas nuevas tenían surcos profundos y tachuelas que sobresalían. Cord y Gnel (como ahora insistía en que le llamásemos en lugar de Ganelial Crade) trabajaron conjuntamente para cambiar los refrigerantes y lubricantes de los vehículos por unos que no se congelasen. Ni Sammann ni yo sabíamos demasiado sobre el funcionamiento de vehículos, así que nos quedamos por allí e intentamos ser útiles. Sammann empleó su cismex para estudiar la ruta, leyendo los registros de viajeros que hubiesen pasado por allí hacía poco.


  —Eh —le dije en un momento dado—, no dejo de recordar una imagen que vi ayer en el motus.


  —¿La biblioteca ardiendo?


  —No.


  —¿La avalancha de lodo contra la escuela?


  —No.


  —¿El niño con daños cerebrales jugando con cachorritos?


  —No.


  —Vale, me rindo.


  —Un cohete despegando.


  Me miró.


  —Y... ¿qué? ¿Estallaba? ¿Chocaba contra un orfanato?


  —No. De eso se trata. Simplemente despegó.


  —¿Algún famoso iba a bordo...?


  —No dijeron nada. Lo habrían sacado, ¿no?


  —Entonces me pregunto por qué se molestaron en mostrarlo. Los cohetes despegan continuamente.


  —Yo no sé de esas cosas, pero parecía especialmente grande.


  Por primera vez Sammann pareció comprender a qué me refería.


  —Veré qué puedo descubrir —dijo.


  Una dama mayor pero bulliciosa —una de las correligionarias de Gnel— se presentó con un pastel que nos había preparado, para luego enredar a Gnel en una conversación que no parecía tener final. Mientras hablaban, un enorme transbor enlodado con una cabina de madera en la parte posterior entró rugiendo en la estación de combustible, dio un par de vueltas y luego reclamó cuatro espacios de aparcamiento. La dama del pastel se fue con el rostro acongojado. De la cabina del transbor bajó un hombre corpulento y barbudo que se acercó a Gnel con las manos en los bolsillos, mirándolo con curiosidad. De pronto le sonrió y le tendió la mano. Gnel le tendió la suya tras vacilar un momento y dejó que el otro se la sacudiera un rato. Hablaron sólo unos segundos. Luego el recién llegado se puso a dar vueltas a nuestro pequeño campamento realizando un inventario mental y reconstruyendo lo que habíamos estado haciendo. Al cabo de unos minutos, abrió una especie de encimera plegable de un lateral de su cabaña sobre ruedas, encendió un hornillo y se puso a prepararnos bebidas calientes.


  —Ése es Yulassetar Crade. Mi primo —me dijo Gnel mientras le veíamos montar una pequeña cocina y limpiar el polvo de las tazas de té y los cubiertos con un trapo que se sacó del bolsillo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —¿De qué hablas? —preguntó Gnel sin comprender.


  —Por la forma en que tú y la dama habéis reaccionado a su presencia, está claro que algo hay. Algún problema entre vosotros.


  —Yul es un here... —fue a decir Gnel. No acabó la palabra—. Un apóstata.


  Quise preguntar si, aparte de eso, tenía algún problema, pero lo dejé.


  Yul no hizo nada por presentarse, pero cuando me acerqué se volvió hacia mí con una sonrisa y me dio la mano antes de volver a su tarea.


  —Tiende los brazos —dijo, y cuando lo hice me colocó encima una bandeja, que luego llenó de tazas de líquido caliente—. Para tus amigos.


  Insistí en que me acompañase. Así que después de darle una taza a Gnel nos acercamos a Sammann y los presenté. Luego convencí a Cord de que saliese de debajo de su transbor. Se puso de pie, se limpió y le dio la mano a Yul. Se miraron de una forma curiosa, lo que me llevó a pensar si ya se habrían encontrado en el pasado. Pero ninguno comentó nada. Ella aceptó la taza y luego los dos se volvieron como si hubiese sucedido algo vergonzoso.


  Yulassetar Crade me llevó a la ciudad para que pudiese hacer unos recados. Primero envié la carta a Ala, al concento de Sante Tredegarh. La mujer de la oficina de correos me puso muchas pegas porque no era precisamente una dirección. Los concentos no tenían dirección por la misma razón que yo no tenía pasaporte. Sabía que había cometido un error terrible al no entregar una nota a Arsibalt o Lio durante el picnic de Samble. Podrían habérsela llevado directamente a Ala. En lugar de eso, debía enviarla por correo al concento, donde los jerarcas la interceptarían y, si se ceñían a la Disciplina, no se la entregarían a Ala hasta el siguiente Apert, al cabo de más de nueve años. Era inimaginable lo que pensaría de mí entonces, leyendo aquel documento amarillento escrito por un chico que todavía no había cumplido los veinte años.


  La siguiente parada del itinerario fue en un lugar donde conseguir unos trajesacos: enormes monos de color naranja cuyas perneras se podían unir para formar un saco de dormir. Estaban diseñados para gente que cazaba o recuperaba en el lejano norte. Cada uno disponía de una unidad catalítica incorporada; siempre que tuviese algo de combustible en su vejiga suministraría una fuente modesta de energía que llegaría a los brazos y piernas del traje para activar placas calefactoras situadas en las suelas de las botas y las palmas de los guantes. Los nuevos salían muy caros, pero Yul había ayudado a Orolo a conseguir uno baratito. Conocía un sitio donde comprar uno usado y reparado, y sabía algunos trucos para que fueran más cómodos.


  Una vez resuelto eso, fuimos en busca de otros suministros que íbamos a necesitar. Si proponía ir a una tienda de material para actividades al aire libre, Yul hacía una mueca y se quejaba. Luego me explicaba que se podía obtener mejor material a una décima parte del precio comprándolo en tiendas de artículos para el hogar y colmados. Siempre tenía razón, claro está. Se ganaba la vida como guía de campo, llevando a gente de vacaciones de paseo por las montañas. Aparentemente ese día no trabajaba, porque se lo pasó entero llevándome por Norslof, ayudándome a improvisar lo necesario. Cuando en una tienda no pudimos conseguir lo que necesitábamos, me prometió suministrármelo de su almacén personal.


  Los recados consumieron una cantidad increíble de tiempo. El tráfico era espantoso, o eso me parecía. Pero yo no estaba acostumbrado a circular por la ciudad. Cuando el tráfico se detenía, la gente de los mobes que nos rodeaba miraba por las ventanillas el destartalado transbor de Yul. Si eran adultos apartaban la vista enseguida, pero a los niños les encantaba señalar, mirar y reír. Y tenían razón. Yul y yo formábamos una extraña pareja en comparación con toda aquella gente que iba al colegio o al trabajo.


  Al principio Yul pareció sentirse obligado a ser un buen anfitrión... a entretenerme en los atascos.


  —¿Música? —dijo distante, como si música fuese algo de lo que alguna vez había oído hablar.


  Como no puse ninguna objeción, se dedicó a jugar con los controles de su sistema de sonido como si se le hubiese roto la mano y ya no la tuviese conectada a nada. Al final dejó una selección aleatoria. Más tarde, cuando se puso a hablar, yo alargué la mano y lo apagué sin que él se diese cuenta.


  Supuse que parte de su trabajo consistía en hacer que gente a la que acababa de conocer (sus clientes) se sintiese cómoda, cosa que lograba contando historias. Se le daba bien. Intenté que me hablase de Orolo, pero no tenía demasiado que decir. Puede que para mí Orolo fuese muchas cosas, pero para Yul no era más que otro novato que había necesitado consejo sobre cómo viajar con frío. De todas formas, de eso pasamos al tema de cómo moverse por el lejano norte, sobre el que lo sabía todo.


  Más tarde le pregunté si todos sus viajes habían sido en esa dirección, y él bufó y dijo que no. Había pasado años como guía fluvial en una región situada al sur de Samble, surcada por profundos cañones de arenisca llenos de formaciones rocosas espectaculares. Contó algunas buenas anécdotas sobre esos viajes, pero al cabo de un rato pareció incómodo y dejó de hablar. Aparentemente, contar historias era una buena forma de relajar los ánimos, una forma útil de invertir el tiempo, pero lo que realmente deseaba era un proyecto en el que poder invertir su energía y su inteligencia.


  En algún momento del día, dejó de hablar de «vosotros», como por ejemplo al decir «vais a necesitar combustible extra por si tenéis que fundir hielo para obtener agua potable», para hablar de «nosotros», como por ejemplo al decir que «deberíamos prever al menos cuatro pinchazos».


  La casa de Yul era en realidad un vertedero para todo el material que no podía meter en el transbor: equipo de acampada, piezas de vehículo, botellas vacías, armas y libros. Los montones de libros me llegaban a la cintura. Por lo visto no tenía estantes. Muchos parecían obras de ficción, pero tenía varios montones de tratados de geología. En las paredes había fototipos ampliados de formaciones de rocas sedimentarias muy pintorescas, esculpidas por el agua y el viento. En su sótano, al que bajamos a rescatar más equipo, tenía montones de rocas: losas de arenisca con fósiles.


  Una vez que tuvimos todo lo que creía necesario e íbamos conduciendo por otro atasco en dirección a la estación de combustible, le dije:


  —Dedujiste que el mundo es antiguo, ¿no es así?


  —Sí —dijo de inmediato—. Pasé años en balsas recorriendo esos ríos. Años. Por todas partes hay rocas. Rocas del tamaño de casas que cayeron de las paredes de los cañones. Mirando desde arriba se ve que pasa continuamente.


  —Te refieres a la caída de las rocas.


  —Sí. Es como ir conduciendo por esta carretera y ver marcas de frenada, como esas de ahí: cualquier idiota tendría claro que ha habido un frenazo. Si ves montones de marcas de frenada, bien, eso significa que los frenazos son habituales. Si ves un montón de rocas caídas en un cañón, entonces es que los desprendimientos son habituales. Por tanto, continuamente esperaba ver qué pasaba. Todos los días, iba por el río en la balsa con los clientes, ya sabes, y ellos dormían o hablaban de sus cosas y yo vigilaba las paredes, esperando ver una roca caer.


  —Pero no pasó nunca.


  —Nunca. Ni una sola vez.


  —Entonces comprendiste que la escala temporal debía de ser enorme.


  —Sí. Una vez intenté calcularlo. No conozco la teorética. Pero vigilé el río durante cinco años y no vi caer ninguna roca mientras anduve por allí. Si Arbre sólo tiene cinco mil años, si todas las rocas de ese cañón han caído en ese corto espacio de tiempo, debería haber visto algunas caer.


  —A la gente de tu arca no le gustó lo que pensabas —aventuré.


  —Ésa es una razón por la que me fui de Samble.


  Ése fue el final de la conversación. Era la hora punta de la tarde y durante un buen rato condujimos en silencio. Me fascinaba lo que se podía entrever de la vida de la gente por las ventanillas de sus mobes. Luego me chocó lo diferente que parecía la vida de Yul de la de los demás.


  La forma en que Yul había decidido unirse a nuestro viaje al norte me resultaba extraña. No había sido un proceso racional: no había reunido pruebas, no había sopesado las opciones. Pero así vivía Yul toda su vida. Comprendí que Gnel no le había invitado a visitarnos en la estación de combustible. Simplemente se había presentado. Todos los días de su vida hacía algo nuevo con un grupo nuevo de gente. Y eso lo hacía tan diferente del resto de la gente del atasco como yo.


  Así que miraba fascinado a esa gente en sus mobes e intentaba concebir cómo era su vida. Miles de años antes, el trabajo de la gente había sido subdividido en empleos rutinarios para organizaciones donde la personas eran piezas intercambiables. Así debía ser; así era como se organizaba una economía productiva. Pero era fácil detectar una voluntad oculta tras esa situación: no exactamente una voluntad malvada, pero sí una voluntad egoísta. La gente que había conformado ese sistema sentía celos, no del dinero ni del poder, sino de las tramas. Si sus empleados hubiesen vuelto a casa cada día con historias interesantes que contar, entonces es que algo habría salido mal: habría habido un apagón, una huelga, un asesinato en masa. Los Poderes Fácticos no podían consentir que otros tuviesen tramas propias a menos que fuesen historias falsas inventadas para motivarlos. Las personas que no podían vivir sin una trama habían acabado en los concentos o en trabajos como los de Yul. Los demás tenían que buscar más allá de su trabajo para sentir que formaban parte de una narración, razón por la que suponía que los seculares estaban tan preocupados por los deportes y la religión. ¿Cómo si no podías sentirte parte de una aventura? ¿De algo con un comienzo, un nudo y un desenlace en el que tuvieras un papel importante? Nosotros los avotos lo teníamos porque formábamos parte del proyecto de aprender cosas nuevas. Incluso si no siempre avanzaba a la velocidad suficiente para gente como Jesry, avanzaba. Estaba claro qué lugar ocupabas y qué papel tenías en esa trama. Yul lo tenía gratis viviendo sus aventuras día a día, y el único problema era que el mundo no consideraba sus historias muy interesantes. Quizá por eso se sentía tan obligado a contar no sólo las aventuras en la naturaleza, sino también las de sus mentores.


  Al final llegamos a la estación de combustible. Yul montó su cocina de viaje y se dedicó a preparar la cena. No realizó ningún anuncio formal de que venía con nosotros, pero quedó claro por su forma de hablar y, por tanto, pasado un rato Gnel entró en la estación y llegó a un acuerdo con la administración para dejar el transbor de Cord allí aparcado durante un par de semanas. Cord se puso a trasladar sus cosas de su transbor al de Yul. Mientras cocinaba, Yul observaba atentamente sus idas y venidas, y empezó a quejarse en broma de la cantidad innecesaria de cosas que Cord, según él, estaba metiendo en su hogar sobre ruedas. Cord empezó a devolverle los insultos. En aproximadamente sesenta segundos se estaban soltando verdaderas maldades. Yo no podía participar en su intercambio, de la misma forma que no hubiese podido meterme entre dos personas besándose o peleándose, así que me reuní con Sammann.


  —He encontrado el motus del cohete —me dijo—. Tenías razón en que es grande. Es uno de los cohetes más grandes de hoy en día.


  —¿Algo más?


  —La carga —dijo—. La forma y el tamaño se corresponden con un vehículo que se usa habitualmente para llevar humanos al espacio.


  —¿A cuántos humanos?


  —Hasta ocho.


  —Bien, ¿hay alguna información sobre quién va a bordo o por qué va?


  Sammann negó con la cabeza.


  —No, a menos que consideres que la ausencia de información es información.


  —¿Qué quieres decir?


  —Según los Poderes Fácticos, el vehículo no está tripulado. Es una prueba de un sistema nuevo. Por control disposín.


  Le miré serio. Sonrió y alzó las manos.


  —¡Lo sé, lo sé! He hecho algunas preguntas en unas cuantas retículas que conozco y es posible que dentro de unos días tengamos resultados.


  —Dentro de unos días estaremos en el polo Norte.


  —En unos días —dijo— ése podría ser el mejor lugar en el que estar.


  A la mañana siguiente, tras un nutritivo desayuno preparado por Yul y Cord, iniciamos el viaje al norte. El transbor de Cord se quedó atrás. La caravana estaba compuesta por los vehículos de los Crade. El de Yulassetar transportaba la mayor parte del material y el de Ganelial, el triciclo en la caja.


  La primera etapa consistía en ir hacia el norte y descender hasta la planicie costera, dar un giro a la derecha para acercarnos al agua salada y luego describir una amplia curva a la izquierda al borde un golfo del océano septentrional. En la cabeza del golfo se encontraba el que había sido el mayor puerto del mundo durante un par de siglos, en el milenio I a.R., cuando en el agua no había hielo todo el año. Debido a su posición, se convirtió más tarde en la más «superficial» de todas las ruinas... la más fácil de excavar. La mayoría de sus grandes estructuras —sus viaductos, malecones y puentes— habían sido desmontadas por los recuperadores, que habían extraído las barras de refuerzo encajadas en la piedra sintética y enviado el metal allí donde fuese necesario. Los montones de escombros estaban cubiertos de árboles inmensos. La única estructura que quedaba de esa época era un puente colgante sobre el gran río que desembocaba en la cabeza del golfo; estaba a suficientemente altura sobre el nivel del mar para que el regreso del hielo no lo hubiese destrozado. En esa época del año no se veía hielo, pero resultaba fácil observar las cicatrices que había dejado en las orillas. Esa ruina portuaria servía de pueblecito y parada de drumones. Allí vivían unos cientos de personas, al menos en verano. Una vez que lo dejamos atrás y fuimos hacia el interior, casi en dirección norte, sólo vimos asentamientos progresivamente más dispersos, hasta que desaparecieron a medida que subíamos las colinas cubiertas de árboles. Luego descendimos a un paisaje inconfundiblemente diferente: taiga, un terreno demasiado seco y frío para que los árboles superasen la altura de una persona. La carretera se había quedado prácticamente sin tráfico. Condujimos durante una hora sin ver otro vehículo. Finalmente nos detuvimos en un lugar rocoso, cerca de un río, dispusimos los vehículos de forma que no fuesen visibles desde la carretera y dormimos en los trajesacos.


  A la mañana siguiente, la cocina nueva que habíamos comprado tras salir de Samble dejó de funcionar. Si Yul no nos hubiese acompañado, habríamos pasado el resto del viaje comiendo barras energéticas frías. Yul, con expresión serenamente triunfante, preparó un tremendo desayuno en su batería de quemadores industriales. Viendo trabajar a su primo, Gnel parecía orgulloso aunque exasperado. Como si dijera: «Mira la gente tan buena que podemos producir cuando deja de creer en nuestra religión.»


  Dado que casi no había tráfico en la carretera, Yul me fue enseñando a conducir mientras Cord desmontaba la cocina. Diagnosticó que el problema era un orificio atascado, por efecto de la mugre precipitada del combustible durante la noche fría.


  —Estás enfadado —dijo un rato después. Me di cuenta de que me había apartado de la conversación. Ella y Yul habían estado hablando, pero yo no había oído ni una palabra—. ¿Qué pasa?


  —No puedo creer que en esta época tengamos problemas con el combustible líquido —dije.


  —Lo siento. Deberíamos haber comprado el de mejor calidad.


  —No, no es eso. No es nada que debas lamentar. Simplemente comento que esa cocina es praxis de hace cuatro mil años.


  Cord no lo comprendía.


  —Lo mismo puede decirse del transbor y todo lo que contiene —dijo.


  —¡Eh! —gritó Yul, fingiendo haberse molestado.


  Cord emitió un sonido de burla, hizo un gesto de exasperación y me prestó atención.


  —Excepto tu esfera. ¿Y?


  —Supongo que, como vivo en un lugar con ninguna praxis, nunca pienso en esas cosas —dije—. Pero en momentos como éste, lo absurdo de la situación me choca. No hay ninguna razón para aguantar basura como ésta. Una cocina con un combustible químico peligroso y poco fiable. Con orificios que se atascan. En cuatro mil años podríamos haber inventado una mejor.


  —¿Yo podría desmontar y reparar esa cocina?


  —No tendrías que hacerlo, porque nunca se estropearía.


  —Pero quiero saber si podría comprender esa cocina.


  —Tú eres de esas personas que probablemente podría comprenderlo todo si decidiese hacerlo.


  —Me halagas, Raz, pero eludes la pregunta.


  —Vale, comprendo lo que dices. Realmente estás preguntándome si una persona normal podría comprender cómo funciona...


  —No sé qué es una persona normal. Pero toma a Yul de ejemplo. Su cocina se la hizo él mismo. ¿No es así, Yul?


  Yul se sintió incómodo de que Cord le hubiese convertido de pronto en el tema de conversación. Pero no protestó. Apartó la vista y asintió.


  —Sí. Compré los quemadores a unos recuperadores. Yo soldé la estructura.


  —Y funcionó —dijo Cord.


  —Ya lo sé —dije, y me toqué la barriga.


  —No, ¡me refiero a que el sistema funcionó! —insistió Cord.


  —¿Qué sistema?


  Estaba exasperada.


  —El... el...


  —El no sistema —dijo Yul—. La ausencia de un sistema.


  —¡Yul sabía que estas cocinas no son de fiar! —dijo Cord, indicando la rota—. Lo sabe por experiencia.


  —¡Oh, amarga experiencia, niña! —proclamó Yul.


  —Se encontró con unos recuperadores que en las ruinas habían dado con mejores quemadores. Regateó con ellos. Encontró la forma de conectarlos. Probablemente lleva perfeccionándola desde entonces.


  —Me llevó dos años conseguir que funcionase bien —admitió Yul.


  —Y nada de eso hubiera sido posible con el tipo de tecnología que sólo podría comprender un avoto —concluyó Cord.


  —Vale, vale —dije, y dejé el tema. Nosotros, los teores, que nos habíamos retirado (o, dependiendo de la versión de la historia, a quienes habían encerrado) en los cenobios en el momento de la Reconstitución, teníamos el poder de cambiar el mundo físico por medio de la praxis. Hasta cierto punto, a la gente normal le gustaban nuestros cambios. Pero, cuanto más ingeniosa era la praxis, menos gente la comprendía y más dependiente de nosotros se volvía... y eso no les gustaba nada de nada.


  Cord pasó un rato contándole a Yul lo que sabía sobre los primos, y todo lo sucedido durante el viaje desde Sante Edhar, Samble y Norslof. Yul lo aceptó con bastante calma, lo que me molestó. Quería agarrarle de los hombros, sacudirlo y hacerle comprender, de alguna forma, que se trataba de un acontecimiento de importancia cósmica: lo más importante que hubiese sucedido nunca. Pero escuchó la narración de Cord como si le estuviese contando que había cambiado una rueda de camino al trabajo. Quizá fuese una costumbre de los guías de campo fingir tranquilidad cuando la gente les comunicaba noticias inquietantes.


  En cualquier caso, me ofreció la posibilidad de seguir desarrollando el argumento de la cocina de una forma que no irritase tanto a Cord. Cuando la conversación decayó, probé:


  —Comprendo por qué vosotros y cualquiera se sentiría más cómodo con una cocina que pueda desmontar y comprender. Y me parece bien... suele parecerme bien. Pero no estamos en tiempos normales. Si los primos resultan ser hostiles, ¿cómo vamos a enfrentarnos a ellos? Porque parecen venir de un mundo que no pasó por nada similar a la Reconstitución.


  —Una dictadura de los teores —dijo Yul.


  —¡No tiene que ser una dictadura! Si pudieses ver cómo se comportan en privado los teores, sabrías que jamás se organizarían hasta ese punto.


  Pero en eso Cord daba la razón a Yul.


  —Una vez que llegan a construir naves como ésa —dijo—, es una dictadura a todos los efectos. Tú mismo dijiste que exigiría los recursos de todo un planeta. ¿Cómo crees que consiguieron esos recursos?


  En muchos casos, Cord y yo veíamos las cosas de la misma forma y para nosotros la separación extra/avoto carecía simplemente de importancia, por lo que cuando hablaba de ese modo me molestaba más de lo que yo quería reconocer. Lo dejé durante un rato. En aquel viaje interminable no era nada abandonar una conversación durante una hora o dos.


  Y pasaba algo más: todo lo relacionado con Cord había cambiado cuando Yul apareció. Sabían perfectamente cómo comportarse cuando estaban juntos. Fuera lo que fuese lo que había entre ellos, yo simplemente no formaba parte de ello, y estaba celoso.


  Pasamos por otra ciudad en ruinas, casi tan «superficial» como la anterior y casi igual de eliminada.


  —La praxis de los primos no es tampoco tan extraordinaria —dije—. No he visto nada en esa nave que no hubiésemos podido construir en nuestra propia Era Práxica. Lo que me hace pensar que podríamos construir un arma que inutilizara su nave.


  Cord sonrió y la tensión desapareció.


  —¡Pareces fra Jad el otro día! —exclamó con evidente afecto por mí.


  —¿En serio? ¿Qué dijo el viejo? —Notaba que el dolor iba desapareciendo de mi voz.


  Cord hizo una imitación bastante convincente de su voz gruñona.


  —«Los sistemas eléctricos podrían inutilizarse con una ráfaga de campos gumaterizosegares.» Luego Lio dijo: «Discúlpeme, fra Jad, pero no sabemos cómo producirlos.» «Venga, si es muy fácil, no hay más que construir una matriz frástica de inductores de campos tales.» «Lo siento, fra Jad, ¡pero ya nadie conoce esas teoréticas y hacen falta treinta años de estudios para ponerse en marcha!», y así sucesivamente.


  Me reí. Luego, contando mentalmente los días, comprendí algo.


  —Probablemente ya estén llegando a Tredegarh. Probablemente ya estén empezando a hablar sobre cómo fabricar esos inductores de campos tales.


  —¡Eso espero!


  —El Poder Secular probablemente disponga de toneladas de información sobre los primos que no nos ha revelado hasta ahora. Quizás incluso es posible que hayan ido ahí arriba y hablado con los primos. Apuesto a que están entregando toda esa información a los fras y sures del Convox. Desearía estar allí. ¡Estoy cansado de no comprender! En vez de eso, estoy ayudando a fra Jad a comprender por qué un expulsado querría visitar una excavación de setecientos años de antigüedad. —Di un golpe de frustración al panel de control.


  —¡Eh! —dijo Yul con falso enfado, y fingió darme un golpe en el hombro.


  —Supongo que forma parte de ser un peón —añadí.


  —La visión que tienes del Convox me parece muy romántica —dijo Cord—. Excesivamente optimista. ¿Recuerdas el primer día, en la sala de máquinas, cuando intentábamos meter a diecisiete personas en seis vehículos?


  —Con claridad.


  —Eso del Convox probablemente sea así, sólo que mil veces peor.


  —A menos que allí tengan a alguien como yo —dijo Yul—. Deberías verme encajar a diecisiete turistas en cuatro lanchas.


  —Bien, Yul no está en Tredegarh —dijo Cord—, así que no te pierdes nada. Tranquilízate y disfruta del paseo.


  —Vale —repuse, y me reí un poco—. Tú comprendes la naturaleza humana mejor que yo.


  —Entonces, ¿qué problema tiene Cord conmigo? —exigió saber Yul.


  Durante el viaje, la mayoría de nosotros fuimos cambiando de vehículo. La excepción era Gnel, que siempre se quedaba en su transbor, aunque a veces dejaba que Sammann condujese.


  Al día siguiente, Cord y yo estuvimos solos un par de horas. Cord me contó que ella y Yul se habían hecho novios.


  —Eh —dije—. Supongo que eso explica por qué los dos pasáis tanto tiempo «recogiendo leña». —No intentaba pasarme de listo. Simplemente intentaba imitar las cosas que Cord y Yul solían decirse con tanta libertad. Pero Cord pareció muy avergonzada y comprendí que me había pasado. Busqué algo que decir—. Bien, ahora que me lo has contado, parece inevitable. Supongo que no lo había visto porque tenía la idea de que salías con Rosk.


  Cord pensó que era una tontería mayúscula.


  —¿Recuerdas todas esas conversaciones por cismex del otro día?


  —Sí.


  —Bien, realmente estábamos rompiendo.


  —Bueno, Cord, odio portarme como un avoto pedante, pero no pude evitar oír tu parte de esas conversaciones, y no creo haber oído ni una sola palabra que ni remotamente se refiriese a una ruptura.


  Me miró como si estuviese loco.


  —Sólo digo —dije alzando las manos— que no tenía ni idea de lo que estaba pasando.


  —Yo tampoco —dijo Cord.


  —¿Crees...?—Me mordí la lengua. Había estado a punto de decir: «¿Crees que Rosk lo sabe?», pero en el último momento comprendí que era un suicidio. La suya me parecía una forma bastante irregular de administrar relaciones importantes, pero luego recordé cómo nos habían ido las cosas a Ala y a mí y decidí que en ese aspecto no estaba en condiciones de criticar a mi frater.


  Cord y yo habíamos hablado sorprendentemente poco de nuestra familia... la familia que habíamos compartido hasta que yo «me fui al reloj». Pero por lo poco que había oído me había asombrado del ingenio que manifestaban las personas cuando se trataba de encontrar formas de volverse locas mutuamente y hacerse la vida imposible, ya fuese a sus parientes o un grupo de extraños que se habían juntado en un concento. Cord en ocasiones parecía tener ochenta años, tales eran sus conocimientos, su experiencia y su cinismo en semejantes cuestiones. No podía evitar pensar que en algún momento se había rendido y había decidido dedicar el resto de su vida a dominar cosas, como las máquinas, que tuviesen sentido y se pudiesen reparar. No era de extrañar que odiase la idea de máquinas incomprensibles para ella. Y no era de extrañar que no malgastase el tiempo intentando comprender cosas que no podía llegar a comprender... como por qué era la novia de Yul.


  Cuando el clima era más cálido, durante un par de miles de años la civilización había chapoteado sobre ese paisaje allanado por los glaciares, como tierra en el cedazo de un minero, formando ventisqueros de edificaciones que permanecían mucho después de que la gente se fuese. En algún momento a lo largo de esos milenios era posible que allí viviesen mil millones de personas, en un territorio que ahora sostenía a unas pocas decenas de miles. ¿Cuántos cuerpos había enterrados allá? ¿Cuánta ceniza de cadáveres dispersa? ¿Diez, veinte, cincuenta mil millones en total? Dado que todas esas personas usaban electricidad, ¿cuántas millas de cable de cobre habían tejido entre sus edificios y bajo sus calles? ¿Cuántos años-hombre se habían dedicado a la actividad de colocar y fijar esos cables? Si uno entre mil era electricista, se habían dedicado mil millones de años-hombre a tender cables de un lugar a otro. Cuando el clima se volvió a enfriar y la civilización, a lo largo de algunos siglos, se trasladó al sur —moviéndose como un glaciar— los recuperadores habían acudido a deshacer esos mil millones de horas-hombre a fuerza de emplear una hora tediosa tras otra, y recuperar yarda a yarda esas incontables millas. Los recuperadores profesionales, actuando a escala industrial, habían recuperado rápidamente un noventa por ciento del total. Yo había visto imágenes de fábricas montadas sobre vehículos oruga que recorrían el norte y se tragaban edificios enteros, manipulando la estructura de las ruinas como un robot industrial con una colina rica en minerales, convirtiendo los edificios en escombros y separando los restos por su densidad. Las primeras ruinas que habíamos visto eran las heces que esas máquinas habían dejado a su paso.


  Desguazar las ruinas a mano era mucho más caro. Cuando había prosperidad en otros lugares, los metales se volvían tan preciosos que los mineros podían ganarse la vida aventurándose en las ruinas profundas —lejanas ciudades de antaño, a las que las fábricas-oruga no habían llegado nunca— y extrayendo lo que hubiese de valor: cable de cobre, vigas de acero, tuberías o lo que fuese. El botín se abría paso hasta la carretera por la que íbamos conduciendo por fases, de un anárquico pueblecito mercado al siguiente. Era posible que las tormentas de nieve y las bandas de piratas árticos retrasasen el avance, pero con el tiempo el botín daba con la carretera y era apilado en la parte posterior de destartalados drumones que en un setenta y cinco por ciento eran óxido y, si no se desintegraban, era gracias a la escarcha y a las capas de nieve sucia. Por precaución se desplazaban en caravana, así que no había ninguna posibilidad de adelantarlos, pero se movían a una velocidad más que adecuada y nos ofrecían la seguridad del grupo una vez que comprendieron que éramos peregrines, no piratas. Nos manteníamos a cierta distancia para tener tiempo de esquivar una tubería rígida o un rollo de cable que cayese a la carretera. El parabrisas se nos puso opaco con el lodo helado que levantaban las ruedas. Manteníamos las ventanillas laterales abiertas para poder limpiarlo con trapos atados en el extremo de un palo. Al tercer día los trapos se congelaron; tuvimos que mantener la cocinilla en funcionamiento con un caldero de agua caliente encima, para descongelarlos. Por las ventanillas abiertas veíamos pasar las ruinas. Aprendimos a distinguir la época de construcción por el tipo de fortificaciones: silos de misiles, pistas de tres millas de largo, muros-cortina, murallas de piedra, acres de alambre de espino, anillos de árboles espinosos secuenciados, todo en mayor o menor medida derribado y alterado por los recuperadores.


  Con el paso de los días, el paisaje cambió. Empezó estando cubierto de polvo, a continuación congelado, luego aplastado, machacado, inundado, arrasado por el hielo. Después, los únicos indicios humanos que veíamos eran los restos de antiguos puertos de trineos: las fluctuaciones del clima o de los mercados los habían dejado indefensos el tiempo suficiente para que se arruinaran. El paisaje, a una milla de la carretera, estaba limpio y era blanco; el que estaba cerca de la carretera era el más asqueroso que hubiese visto en todo el viaje. Los montones de nieve a los lados de la calzada se fueron haciendo más altos y más oscuros, hasta que el camino se convirtió en una trinchera estrecha completamente negra de veinte pies de profundidad, atestada de drumones que se movían tan rápido como camina una persona sana. A partir de ese punto ya no había vuelta atrás. Habríamos podido apagar el motor y el drumón de atrás nos habría empujado hasta el final. Los drumones tenían tubos de ventilación para que entrara aire fresco en sus cabinas. A nosotros no se nos había ocurrido esa idea, y pasamos el último día respirando gases de escape azules y grasientos. Cuando no lo podíamos soportar más, cambiábamos de conductor y salíamos de la trinchera (de vez en cuando había rampas en las paredes de nieve). Nos limitábamos a caminar un rato (en uno de los mercados de la tundra habíamos comprado raquetas para andar hechas con material de construcción recuperado) o íbamos en el triciclo de Gnel.


  Fue en uno de esos paseos difíciles —el último— cuando Yul finalmente me preguntó por el dinosaurio del aparcamiento.


  Desde aquel día en Norslof, estaba seguro de que quería decirme algo. Cuando él y Cord habían formado pareja, durante un par de días evitó quedarse a solas conmigo. Pero una vez que tuvo claro que yo no iba con indirectas, esperó con tranquilidad una buena oportunidad de hablar conmigo a solas. Yo había dado por supuesto que el tema serían él y Cord. Pero Yul era todo sorpresas.


  —Algunos dicen que era un dinosaurio, algunos dicen que un dragón —le dije—. Una de las primeras cosas que nos enseñaron sobre el incidente es que no se sabe nada seguro...


  —¿Ya que los Conjuradores eliminaron todas las pruebas?


  —Ésa es una versión. Lo segundo que nos enseñaron es que nunca debíamos hablar con seculares sobre ese incidente.


  Puso cara de frustración.


  —Lo siento —dije—, así son las cosas. La mayor parte de las versiones coinciden en que un grupo, llamémoslo Grupo A, lo empezó, y el Grupo B lo concluyó. En el folclore popular, A equivale a Rétores, y B, a Conjuradores. Sucedió tres meses antes del inicio del Tercer Saqueo.


  —Pero el dinosaurio... o dragón o lo que fuese... apareció realmente en el aparcamiento.


  Yul y yo caminábamos juntos por nieve compacta, a un tiro de piedra de la trinchera llena de drumones. Más cerca de ella las condiciones eran peligrosas porque había hombres, muchos de ellos bebidos, corriendo de un lado a otro montados en máquinas para la nieve. Yul y yo seguíamos un sendero que aparentemente una de esas máquina había abierto uno o dos días antes. Sabíamos dónde estaban nuestros transbores porque habíamos aprendido a reconocer los tubos de respiración improvisados de los drumones contiguos. El tráfico parecía haber acelerado un poco, por lo que teníamos que caminar más rápido para no rezagarnos. Probablemente se debiese a que sólo estábamos a un par de millas del puerto de trineos. Veíamos sus antenas, su humo y sus luces. Incluso si los transbores nos hubieran adelantado mucho habríamos podido llegar a pie, así que tampoco nos preocupaba tanto quedar rezagados.


  —Fue a sólo un par de miles de pies de Muncoster —dije—. Allí había una ciudad... como la hay ahora. El nivel general de prosperidad y desarrollo práxico digamos que era de nueve sobre diez.


  —¿Qué nivel es el actual? —preguntó Yul.


  —Digamos que de ocho. Pero la sociedad de Muncoster había llegado al máximo, aunque todavía no lo sabía. Los deólatras habían ganado influencia política.


  —¿De qué arca?


  —No lo sé. Una de esas que desea agresivamente lograr poder. Tenía una iconografía...


  —¿Una qué?


  —Bien —dije—, digamos que se sentían amenazados por ciertas cosas que los avotos tienden a creer.


  —Como que el mundo es viejo —dijo Yul.


  —Sí. Había habido problemas en un par de Apert Anuales, y hubo problemas aún mayores en el Decenario de 2780. Durante la Décima Noche saquearon el cenobio de los Dieces. Pero luego las cosas aparentemente se tranquilizaron. Apert había terminado. La situación volvió a la normalidad. Bien, estaban construyendo un aparcamiento a la vista del concento. Formaba parte de un centro comercial. Los avotos podían ver cómo se levantaba simplemente mirando por las ventanas de las torres... Muncoster tiene muchas torres. Lo terminaron unos meses más tarde. Los seculares iban todos los días y aparcaban sus coches. Sin problemas. Pasaron seis años. El centro comercial se amplió. Los obreros tuvieron que hacer algunos cambios estructurarles en el aparcamiento para añadir otra sección. Uno de ellos se encontraba en el cuarto piso, usando un martillo neumático para agujerear parte del suelo, cuando se dio cuenta de que había algo incrustado en la piedra sintética. Parecía una garra. Investigando, quitaron más y más piedras. Era importante para la seguridad, porque el edificio no iba a ser estructuralmente firme si había garras y huesos en partes importantes del mismo. Tuvieron que apuntalarlo. El edificio se debilitaba, se hundía ante sus ojos. Cuanto más descubrían, peor era la situación. Una vez terminada la excavación, habían descubierto el esqueleto completo de un reptil de cien pies de largo incrustado en la piedra sintética que habían vertido hacía sólo cuatro años. Los deólatras no sabían qué pensar. Se produjeron disturbios y hubo violencia alrededor del concento. Luego, una noche, se oyeron cantos procedentes de la torre de los Milésimos. No pararon en toda la noche. A la mañana siguiente, el aparcamiento era normal. Eso se cuenta.


  —¿Lo crees? —preguntó Yul.


  —Algo pasó. Hubo... hay registros.


  —¿Te refieres a fototipos del esqueleto?


  —Me refiero más bien a los recuerdos de los testigos. A los motones de madera para apuntalar la estructura. Al papeleo del aserradero. Al desgaste adicional de las ruedas de los drumones que llevaron la madera hasta allí.


  —Como ondas que se expanden —dijo Yul.


  —Sí. Por tanto, si el esqueleto desapareció de pronto y no hay pruebas físicas de que hubiese estado allí, ¿qué queda?


  —Sólo los registros —dijo Yul, asintiendo con energía, como si lo comprendiese mejor que yo—. Las ondas parten del punto de impacto.


  —Las ruedas de los drumones del aserradero no se repararon de inmediato. El papeleo no desapareció de los archivos. Pero hay un problema. El mundo ya no es coherente... hay contradicciones lógicas.


  —Que haya montones de madera para apuntalar delante de un aparcamiento que no necesita apuntalamiento —dijo Yul.


  —Sí. Y no es que sea físicamente imposible. Evidentemente, es posible que haya un montón de madera delante de un aparcamiento, o algunos papeles en un archivador. Pero el problema, lo que plantean esos elementos, es que el estado global de las cosas ya no tiene sentido.


  Recordaba el diálogo del dragón rosa con Orolo... Entendía, meses después, que su elección de un dragón no había sido casual. Intentaba recordarnos el incidente del que hablaba Yul.


  Oímos el bramido de un motor a nuestras espaldas y nos volvimos para ver a Ganelial Crade acercándose a nosotros en triciclo. Yul y yo intercambiamos una mirada: «No hablemos de eso delante de él.» Yul se inclinó, recogió dos puñados de nieve e intentó formar una bola para lanzársela a su primo. Pero hacía demasiado frío.


  Llegamos al puerto de trineos Ochenta y Tres Norte a las dos de la mañana, por lo que el sol estaba ligeramente más bajo en el cielo de lo habitual. La carretera-zanja desembocaba en una llanura helada de una o dos millas de anchura y ligeramente más baja que el hielo circundante, por lo que daba la impresión de ser el fondo de un enorme cráter de meteorito. Aquí y allá se veían viviendas modulares sobre pilares móviles y ajustables al hielo que fluía por debajo. Los drumones tendían a congregarse alrededor de esas construcciones. Cada una era el cuartel general de un chatarrero, y los conductores pasaban de una a la otra intentando conseguir el mejor precio para su carga. Otras estructuras servían como hostales, comedores y burdeles.


  Aquel lugar estaba dominado por el tren trineo. La primera vez que lo vi, recortado por el sol bajo, lo tomé por una fábrica. La locomotora parecía uno de esos procesadores de restos tragaciudades: una planta de energía y un pueblo de viviendas modulares construido sobre un puente que salvaba la distancia entre dos orugas colosales. El cuerpo del tren estaba formado por media docena de trineos, cada uno con patines paralelos que corrían por los surcos de nieve apisonada que marcaban las orugas de la locomotora. El primero era para llevar contenedores de carga. Había cuatro apilados en él y una desgarbada grúa con ruedas se esforzaba por amontonar un quinto. Detrás había algunos trineos que eran simplemente grandes cajas abiertas. Otra grúa equipada con pinzas, que fácilmente podría haber agarrado simultáneamente nuestros dos vehículos, recogía marañas de metal de desecho de un montón en la nieve y las arrojaba en los trineos con un estruendo que paralizaba el corazón. El último trineo del tren era plano: un aparcamiento móvil semillero de drumones cargados.


  Pasamos un rato paseando por allí, pero en nuestras charlas con los chóferes de drumón en las paradas del camino nos habíamos hecho una idea general de cómo funcionaba aquel lugar y habíamos tomado nota de algunas buenas sugerencias sobre cómo no comportarnos. Por Sammann sabíamos que otro tren trineo había partido dos días antes. El que estábamos mirando seguiría con el proceso de carga durante unos días más.


  Moverse por allí era un peligro porque no había un sistema establecido. Los drumones y transbores iban en línea recta hacia lo que sus operadores quisiesen alcanzar. Así que tendíamos a emplear los vehículos incluso para trayectos muy cortos. Encontramos la oficina sobre pilares que vendía espacios en el trineo plano y dispusimos que cargasen ambos vehículos. Pagamos sin embargo una pequeña suma adicional para situar el transbor de Gnel en el borde, no en el centro; así, montando con tablas una rampa, podíamos bajar y subir a voluntad el triciclo, que se convirtió en nuestro medio de locomoción por el puerto de trineos, aunque era sólo de dos plazas y, por tanto, tres de nosotros nos quedábamos inmovilizados. Así que alquilamos una vivienda modular de la locomotora y nos quedamos allí. Era barata. El baño era un agujero en el suelo, cubierto, cuando no se usaba, por una trampilla sujeta por un trozo de metal recuperado para que los vendavales árticos no la abriesen. Unos cuantos viajes arriba y abajo usando el triciclo bastaron para abastecer nuestra casita de raciones y artículos que habíamos cargado en los transbores, así como de un arsenal sorprendentemente completo de armas de proyectiles y armas blancas. Yulassetar y Ganelial Crade podían estar en desacuerdo en cuestiones religiosas, pero en cuestión de armas eran como una misma mente en dos cuerpos distintos. Incluso usaban el mismo tipo de funda para la pistola y las mismas cajas de munición. Mucha gente llevaba armas abiertamente en el puerto de trineos, y había un sitio en las afueras del «pueblo» donde la gente iba a pasar el rato disparando contra la pared de hielo circundante. Pero en general era un lugar mucho más ordenado y predecible que el territorio por el que habíamos estado viajando durante la última semana. Y como acabé comprendiendo, se debía a que era un lugar para el comercio.


  Una vez que nos acomodamos, Sammann y yo dimos una vuelta en triciclo por los bares y burdeles para asegurarnos de que Orolo no estuviera allí. Cord subió a la locomotora, admirada por su funcionamiento, y Yul la siguió. Afirmaba sentir tanto interés como Cord, pero para mí era evidente que temía que la violasen si salía sola.


  Durante varios días intentamos pasar el tiempo. Yo traté de leer algunos libros de teorética que me había llevado, pero no podía concentrarme, y acabé durmiendo periodos de tiempo más bien poco razonables. Sammann había encontrado un sitio, cerca de un módulo-oficina, donde podía conectarse de manera fragmentaria al Reticulum. Iba allí una vez al día, volvía y estudiaba la información que había recopilado. Yul y Cord miraban motus en la pequeña pantalla de un cismex cuando no estaban «recogiendo leña». Ganelial Crade leía sus escrituras en baziano antiguo y empezaba a manifestar interés por algo que había tenido la cortesía de evitar y que yo había estado temiendo: la religión.


  Sammann en una ocasión me salvó de un encontronazo con la religión alzando de pronto la vista de su cismex, localizando mi cara al otro extremo de la habitación y volviendo a mirar a la pantalla. Había regresado hacía poco de una de sus expediciones de recopilación de datos; de sus bigotes todavía colgaban trozos de hielo. Me acerqué y me agaché junto a su silla.


  —Cuando partimos de Samble empecé a intentar lograr acceso a ciertas retículas —me explicó Sammann—. Normalmente me habría sido denegado, pero pensé que me dejarían entrar si explicaba lo que buscaba. Les llevó un tiempo valorar la petición. La gente que las controla probablemente buscaba en el Reticulum hechos que corroborasen mi historia.


  —¿Cómo se hace algo así? —pregunté.


  A Sammann no le hizo gracia que se lo preguntase. Quizás estuviese cansado de explicarme esas cosas o quizá desease preservar cierto respeto por la Disciplina que tan flagrantemente habíamos estado violando.


  —Supongamos que hay un motucaptor en el comedor de aquel pueblo del infierno donde compramos las ruedas para la nieve.


  —Norslof —dije.


  —Como se llame. Ese motucaptor es una medida de seguridad. Nos ve acercarnos a la caja para pagar esa comida tan repugnante. Esa información pasa a una retícula y a otra. Alguien que examine las imágenes podrá comprobar que estuve allí en tal y tal fecha acompañado de otras tres personas. Luego se pueden emplear otras técnicas para deducir quiénes son esas personas. Una resulta ser fra Erasmas de Sante Edhar. Así queda corroborado lo que digo.


  —Vale, pero ¿cómo...?


  —Da igual. —Luego, como si se hubiese cansado de usar esa frase conmigo, se controló, cerró los ojos un momento y probó de nuevo—. Si quieres saberlo, probablemente ejecutasen una sureaasian conmigo.


  —¿Sureaasian?


  —Subasta de reputación, abierta, asincrónica y simétricamente anónima. No te molestes en intentar entenderlo. Es un acrónimo de antes de la Reconstitución. Hace 3.600 años que no se hace una verdadera sureaasian. En lugar de eso, hacemos otras cosas que sirven al mismo propósito y las llamamos por ese antiguo nombre. En la mayoría de los casos, hacen falta unos días para que en el vidrio de reputación se produzca una transición de fase demostrablemente irreversible... da igual... y un día adicional para garantizar que simplemente no te has engañado con nucleaciones estocásticas efímeras. Lo importante es que hasta hace poco no me han concedido el acceso que pedía. —Sonrió y un trozo de hielo se le cayó de los bigotes y fue a parar sobre el panel de control de su cismex—. Iba a decir «hasta hoy», pero este maldito día no se acaba nunca.


  —Vale. La verdad es que no comprendo nada de lo que me has dicho, pero lo podemos dejar para luego.


  —Eso estaría bien. Lo importante es que intentaba conseguir información sobre el cohete lanzado que viste en el motus.


  —Ah. ¿Y has tenido éxito?


  —Yo diría que sí. Tú puedes decir que no, porque a los avotos os gusta que la información esté ordenadamente escrita en un libro y que sea comprobada por otros avotos. La información que nosotros nos intercambiamos es ruidosa, ambigua y sugerente. A menudo consiste en imágenes o firmas acústicas, no en palabras.


  —Acepto el reproche. ¿Qué tienes?


  —En el cohete iban ocho personas.


  —Así que la declaración oficial era una mentira. Como sospechábamos.


  —Sí.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé. Ahí es donde la cosa se complica. Fue algo muy secreto. Secreto militar y eso. No puedo leerte ninguna lista de pasajeros. No hay informes. Sólo tengo diez segundos de imágenes de muy mala calidad tomadas por el motucaptor de control de colisiones del parabrisas del transbor de algún conserje mientras aparcaba en paralelo en un sitio muy estrecho a un cuarto de milla de distancia. Por supuesto, han eliminado las alteraciones de la imagen debidas al movimiento.


  Sammann hizo que el cismex reprodujese un fragmento que, como había dicho, era de muy mala calidad. Se veía un autobús con rotulación militar, aparcado cerca de un gran edificio en el lateral del cual se abría una puerta. Salían ocho personas vestidas con monos blancos que se subían al autobús. Las seguían otras que parecían doctores y técnicos. Había como unos veinte pies entre el edificio y el autobús, así que los vimos caminar esa distancia. Sammann hizo que la secuencia se repitiera una vez y otra. La primera docena de veces nos centramos en las primeras cuatro personas de blanco. Era imposible distinguirles la cara, pero era asombroso lo que se podía deducir de los movimientos de una persona. Tres de los de blanco se movían en un triángulo siempre cambiante alrededor del cuarto, más corpulento, de atractiva cabellera. Iba erguido y se movía en línea recta; los otros correteaban y daban vueltas. Su mono era sutilmente diferente, de rayas o marcas que se cruzaban, casi como si lo hubiesen rodeado con unas cuantas yardas de...


  —Cuerda —dije, congelando la imagen y señalando—. Ya he visto antes algo así... en Apert. Había un extra que llevaba algo parecido. Era un sacerdote del Guardián del Cielo. Ése es su traje ceremonial.


  Para entonces Cord se había aproximado a verlo con nosotros. Estaba detrás de la silla de Sammann, mirando por encima de su hombro.


  —Esos cuatro que van detrás son avotos —dijo.


  Hasta entonces sólo habíamos mirado al sacerdote alto y sus tres acólitos. La otra mitad de la tripulación no hacía mucho: se limitaba a ir en línea recta del edificio al autobús.


  —¿Por qué lo dices? —pregunté—. Es decir, aparte del hecho de que parecen no sentir interés por el tipo de la cuerda, no hay nada que indique que son avotos.


  —Sí que lo hay —dijo Cord—. Su forma de andar.


  —¿De qué hablas? ¡Somos todos bípedos! ¡Todos caminamos de la misma forma! —protesté. Pero Sammann se retorció en la silla para sonreírle y asintió entusiasmado.


  —Estáis locos —dije.


  —Cord tiene razón —insistió Sammann.


  —Durante Apert no podría haber sido más evidente —dijo Cord—. Los extras se pavonean. Caminan como si fuesen los dueños de todo. —Salió de detrás de la silla y caminó por el centro de la habitación contoneándose con despreocupación—. Los avotos, y los Ati, se controlan más. —Se envaró y volvió hacia nosotros con pasos rápidos, sin mover el aire.


  Por delirante que pareciese, tuve que admitir que durante Apert había sido capaz de distinguir de lejos a los fras y las sures de los extras, en parte guiándome por su forma de moverse. Volví a mirar la pantalla.


  —Vale, lo admito —dije—. Cuanto más los miro más familiar me resulta su forma de andar. Sobre todo la del alto del fondo. Es clavadito a...


  Me quedé un momento sin habla. Todos me miraron para ver si estaba bien. No podía apartar la vista del motus. Lo miré cuatro veces más y cada vez estuve más seguro de a quién veía.


  —Es Jesry —dije.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Cord.


  —Que su bendición y su misericordia caigan sobre nosotros —susurró Ganelial Crade, como tenía por costumbre cuando alguien usaba su nombre en vano.


  —Es tu amigo, no hay duda —dijo Cord.


  —¡Fra Jesry está en el espacio con el Guardián del Cielo! —grité, sólo para oírme.


  —Estoy seguro de que mantienen conversaciones fascinantes —me respondió Sammann.


  Un par de horas más tarde, cuando hubimos tapado las ventanas para intentar dormir, todo se puso a zumbar y a vibrar. Hubo una sacudida que tiró la mitad de las cosas. Gnel y yo nos bajamos las cremalleras de las perneras de nuestros trajesacos, corrimos a la pasarela y miramos para ver el hielo levantarse en nubes centelleantes a medida que era aplastado por cambios imperceptibles de los segmentos de las orugas. Corrimos hacia el extremo de la pasarela, donde una escalera llevaba casi hasta la nieve, saltamos, pusimos en marcha el triciclo y salimos pitando hacia el trineo plano. Los golpes explosivos resonaban de un lado a otro del tren a medida que la locomotora avanzaba y empezaba a tirar. Un par de las rampas del trineo plano se arrastraban por el hielo para realizar cargamentos de último minuto... Pasaría todavía media hora antes de que el tren se moviese de verdad. Ascendimos por una, esquivamos unos drumones encajados en un espacio muy pequeño y llegamos al transbor de Gnel. Subimos el triciclo por las rampas y guardamos las tablas bajo el transbor. Luego pasamos un rato sacando el anticongelante de los motores de los tres vehículos y almacenándolo en frascos de poli. Cuando terminamos, el tren se movía más rápido de lo que podíamos caminar, así que avanzamos siguiendo el sistema de pasarelas que rodeaba los trineos y los unía. Cord y Yul habían retirado las cubiertas de las ventanas para dejar entrar el sol y preparaban un gran desayuno de celebración. Íbamos de camino al polo Norte. Yo me alegraba. Pero, cuando pensé en fra Jesry en órbita, tuve la tremenda sensación de encontrarme en el lugar equivocado.


  —¡Cabrón! —dije—. ¡Vaya un cabrón!


  Todos me miraron. Acabábamos de zamparnos lo que, en esas circunstancias, se consideraba un desayuno opíparo.


  Yulassetar Crade miró a Cord: «Es tu frater... es tu problema.»


  —¿Quién? ¿Qué? —preguntó Cord.


  —¡Jesry!


  —Hace unas horas estabas a punto de llorar por Jesry. ¿Ahora es un cabrón?


  —¡Qué típico! —dije.


  —¿Le envían regularmente al espacio? —preguntó Sammann.


  —No. Es difícil de explicar, pero... de todos nosotros, es a él a quien escogerían.


  —¿Quiénes? —preguntó Cord—. Está claro que no era una operación del Convox.


  —Cierto. Pero el Poder Secular debió de dirigirse a los jerarcas de Tredegarh y les dijo: «Necesito cuatro de los mejores.» Y a ésos mandaron. —Cabeceé.


  —Debes sentirte orgulloso... un poquito —probó Cord.


  Me cubrí la cara con las manos y suspiré.


  —Él va al encuentro de alienígenas y yo en un tren de desechos. —Luego miré a Gnel—. ¿Qué sabes del Guardián del Cielo?


  Gnel parpadeó. Se quedó inmóvil un momento. ¡Yo, que llevaba mucho tiempo evitando la religión, de pronto le hacía una pregunta directa! Su primo exhaló con fuerza y apartó la vista, como si estuviese a punto de presenciar un accidente de tráfico.


  —Son herejes —dijo suavemente.


  —Sí, pero para vosotros casi todo el mundo lo es, ¿no? —dije—. ¿Puedes especificar más?


  —No lo comprendes —dijo Gnel—. No son herejes del montón. Son una rama de mi fe. —Miró a Yul—. De nuestra fe. —Cord le dio un codazo a Yul por si no se había enterado.


  —¿En serio? —pregunté—. ¿Una rama de los samblitas? —Para los demás fue una novedad.


  —Nuestra fe la fundó sante Bly —afirmó Gnel.


  —¿Antes o después de que os comierais su...?


  —¡Eso es una vieja mentira inventada para hacernos quedar como un montón de salvajes! —dijo Gnel.


  —Es casi imposible saltear el hígado de un hombre sin darle antes una paliza —dijo Yul.


  —¿Me estás diciendo que sante Bly se convirtió en deólatra? ¿Como Estemard?


  Gnel negó con la cabeza.


  —Es una pena que no tuvieses ocasión de charlar con Estemard. No es un deólatra como lo definirías tú... o como lo haría yo. Tampoco lo era sante Bly. Y ésa es la diferencia entre nosotros y los seguidores del Guardián del Cielo.


  —¿Ellos creen que Bly era un deólatra?


  —Sí. Una especie de profeta, según ellos, que encontró la demostración de la existencia de Dios y fue expulsado por ello.


  —Eso es curioso, porque, si realmente hubiese encontrado una demostración de la existencia de Dios, nos habríamos limitado a decir «bonita demostración, fra Bly» y a creer en Dios —dije.


  Gnel me miró fríamente para hacerme saber que no creía ni una sola palabra.


  —Sea como sea —dijo con tranquilidad—, no es la versión que propaga el Guardián del Cielo.


  Mi mente volvió a la víspera de Apert y a la conversación sobre iconografías con gransur Tamura.


  —Es un ejemplo de la Iconografía Brumasiana —dije.


  —¿Qué?


  —El Guardián del Cielo cuenta la versión de que hay una conspiración secreta en el mundo cenobítico.


  —Sí —dijo Gnel.


  —Se ha descubierto algo de gran importancia, en este caso la existencia de Dios. La mayoría de los avotos tiene el corazón puro y desea difundir la noticia. Pero se les oponen cruelmente los conspiradores, que no se detendrán ante nada para guardar el secreto.


  Gnel se preparaba para decir algo cauteloso, pero Yul habló primero:


  —Los has descrito a la perfección.


  —Es desalentador —dije—, porque, de todas las iconografías, las basadas en teorías conspirativas son las más difíciles de arrancar de raíz.


  —No me digas —dijo Sammann mirándome a los ojos.


  Me sentí avergonzado y callé durante un rato. Cord rompió el hielo.


  —La nave de los primos sigue siendo un secreto. Así que no sabemos qué piensa el Guardián al respecto. Pero podemos suponerlo. La verá como...


  —Un milagro —dijo Yul.


  —Una visita de otro mundo, más puro y mejor que el nuestro —dije yo.


  —Donde no existe la malvada conspiración —dijo Cord—. Han venido a revelar la verdad.


  —¿Qué hay de la luz láser sobre los Tres Intactos? —preguntó Sammann—. ¿Cómo lo interpretaría?


  —Depende de si sabe que los Tres Intactos son depósitos de residuos nucleares —dije.


  — ¿¡Qué!? —exclamaron los Crade.


  —Aunque lo sepa —dijo Cord—, probablemente opte por una interpretación más espiritual.


  Gnel seguía un poco desconcertado, pero intervino:


  —El Guardián del Cielo considera que los Milésimos son los buenos.


  —Por supuesto —dije—. Conocen la verdad pero no la pueden dar a conocer porque están atrapados por esos taimados Dieces y Centenos, ¿no es así?


  —Sí —dijo Gnel—. Así que para ellos la luz láser sería...


  —Una bendición —dijo Cord.


  —Una confirmación —dije yo.


  —Una invitación —dijo Yul.


  —¡Chico, qué sorpresa les espera! —dijo Sammann encantado.


  —Probablemente. Quizá. No lo sabemos. Espero que no sea una sorpresa desagradable para Jesry —dije.


  —¿Jesry el cabrón? —preguntó Cord.


  —Sí —dije, y me reí—. Jesry el cabrón.


  Me sentía bien porque creía que lo había superado sin tener que soportar un sermón de Ganelial Crade; pero el alma se me cayó a los pies cuando Cord se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿En qué se diferencia la fe del Guardián de la vuestra, Gnel? —Pronunció la última parte de la frase un poco apresuradamente porque Yul, juguetón, había puesto la mano sobre el hombro de Cord para cerrarle la boca y ella le retorcía los dedos mientras hablaba.


  —Leemos las escrituras nosotros mismos en baziano original —dijo Gnel—, así que tal vez creas que somos fundamentalistas primitivos. Quizá lo somos en ese sentido. Pero no estamos ciegos a lo sucedido en el mundo cenobítico, tanto antiguo como nuevo, en los últimos cincuenta siglos. La palabra de Dios no cambia. El Libro no se traduce ni sufre modificaciones. Pero lo que los hombres saben y comprenden al margen del Libro cambia continuamente. Eso es lo que hacéis los avotos: intentáis comprender la creación de Dios sin serviros de las revelaciones que directamente nos hizo Dios hace casi seis mil años. Para nosotros sois como personas que se han arrancado los ojos e intentan explorar un nuevo continente. Estáis lamentablemente limitados. Pero por esa razón habéis desarrollado facultades y sentidos de los que carecemos nosotros.


  Después de unos momentos de silencio, dije:


  —Voy a contener la lengua y no comentaré todos los errores que encierra lo que acabas de decir. Lo fundamental parece ser que no somos malvados ni estamos equivocados. Crees que al final estaremos de acuerdo con el Libro.


  —Claro está —dijo Gnel—, así debe ser. Pero nosotros no creemos que haya una conspiración para ocultar la verdad.


  —¡Él cree que vuestra confusión es sincera! —tradujo Yul. Gnel asintió.


  —Muy considerado por vuestra parte —dije.


  —Conservamos los libros de notas de sante Bly —dijo Gnel—. Yo los he leído. Es evidente que no era un deólatra.


  —Discúlpame por decir esto —intervino Sammann. Así empezaba a hablar cuando estaba a punto de insultar a alguien—. ¿No es un poco demencial que un montón de deólatras funden una religión basada en los escritos de alguien que se sabe que era ateo?


  —Nos identificábamos con su lucha —dijo Gnel, sin sentirse insultado en lo más mínimo—. Su lucha por encontrar la verdad.


  —Pero ¿vosotros no conocéis ya la verdad?


  —Conocemos las verdades que aparecen en el Libro. Presentimos las verdades que no contiene, pero no las conocemos.


  —Suena a... —dije, y luego me mordí la lengua.


  —¿Qué diría un avoto? Uno como Estemard o como Orolo.


  —No metamos en esto a Orolo, por favor —rogué.


  —Bien. —Gnel se encogió de hombros—. Orolo aparte. Por lo que sé, observaba la Disciplina. Nunca hablé con él.


  Tuve que retroceder. «Cuenta hasta diez. Saca el Rastrillo.» Aquella gente se preocupaba de verdades eternas. Creía que algunas aunque no todas esas verdades aparecían en un libro. Que su libro era correcto y los demás no. Eso lo tenían en común con la mayoría de la gente. Bueno... siempre y cuando me dejasen en paz. Ahora aparecía este nuevo obstáculo: se inspiraban en un sante de los avotos. No tenía importancia que yo llegase a comprenderlo.


  —Presentís la verdad, pero no la conocéis —repitió Cord—. El oficio religioso del otro día, en Samble... os oímos cantar. Fue muy emotivo.


  Gnel asintió.


  —Es por eso que Estemard asiste. Aunque él no cree.


  —Vuestros argumentos no le convencen intelectualmente —tradujo Cord—, pero siente parte de lo que sentís vosotros.


  —¡Eso es exactamente! —Ganelial Crade estaba encantado. Un hecho extraño en sí mismo. Pero lo estaba. Como si hubiese dado con un nuevo converso.


  —Bien, aunque no crea, puedo llegar a comprender el atractivo que tiene —dijo Cord.


  Le dediqué una mirada. Yul se cubrió la cara con las manos. Cord se puso a la defensiva.


  —No digo que vaya a unirme al arca. Simplemente que fue asombroso, después de conducir por la nada durante horas, llegar a ese edificio donde la gente se reunía y sentir el lazo emocional que compartían todos. El hecho de saber que llevan siglos haciéndolo.


  —Nuestra arca, los pueblos como Samble —dijo Gnel—, se mueren. Es por eso que los oficios son tan emotivos.


  Era lo primero que decía que no desbordaba confianza, así que nos pilló por sorpresa. Yul se destapó la cara y pestañeó mirando a su primo.


  —¿Muere por culpa del Guardián del Cielo? —aventuró Sammann.


  —Él predica un credo simple y nada sutil. Se extiende como una enfermedad. Los que lo adoptan nos desprecian como si nosotros fuésemos los herejes —dijo Gnel, y dirigió una mirada poco amistosa a Yul.


  Resultaba todo muy interesante pero yo tenía otras cosas en las que pensar. «Así que Estemard se ha pasado al otro lado. ¿Orolo también?»


  Recordé la conversación con Orolo justo antes del cierre del astrohenge... la referida a la belleza. La que me había salvado la vida. A toro pasado podía considerarla el momento en que la mente de Orolo había empezado a fallar. Era como si yo hubiese salido de mi locura justo cuando él caía en ella.


  Rechacé la idea. Orolo había sido expulsado. Sólo podía buscar refugio en un lugar: el Cerro de Bly. Una vez allí, había respetado la Disciplina. Él no cantaba en el arca. Y había salido de allí tan pronto como había podido.


  Bien...


  Un momento. No tan pronto como había podido. Había partido al norte unos pocos días antes que nosotros, la mañana después de que los láseres iluminasen los Tres Intactos. ¿Por qué ese hecho le había hecho recoger paño, cordón y esfera y correr hacia, de entre todos los lugares, Ecba?


  Quizás en unos días pudiese preguntárselo.


  
    Todobién: Sustancia química natural que, cuando se encuentra en el cerebro en la concentración adecuada, produce la sensación de que todo va bien. Aislada por teores del siglo I a.R. y usada como medicamento, pasó a ser de uso generalizado cuando una hierba común, conocida posteriormente como flemática, se modificó con ingeniería de secuencias para que fuese un producto derivado de su metabolismo. En consecuencia, la flemática pasó a ser una de las Once.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  El viaje duró unos dos días... o, allí arriba, dos ciclos de sueño y de vigilia. De pronto yo estaba listo para volver a trabajar. El viaje desde Samble al puerto de trineos había sido una pausa agradable, sin leer ni pensar, pero ver a Jesry me había despertado de súbito. Yo podía dormir doce horas al día y mirar motus, pero mis amigos trabajaban más que nunca y partían en misiones peligrosas. Me resultaba difícil hacer nada, sin embargo. La vibración y el continuo traqueteo del tren de trineos eran lo opuesto al Claustro. Costaba leer y escribir: incluso mirar motus apenas valía la pena. Salir al exterior estaba descartado. Comprendía por qué había en aquellas latitudes tantos toxicómanos.


  Antes de partir, Sammann había investigado cómo pasar la frontera sin documentos. Los emigrantes económicos lo hacían continuamente y algunos habían registrado sus experiencias, así que tenía una idea aproximada de lo que hacer y no hacer. Lo más importante era no llegar hasta el fin del trayecto del tren de trineos. Aparentemente, en el puerto de trineos del otro lado de la frontera eran mucho más quisquillosos que en el que habíamos dejado atrás. Los agentes subían al tren en un asentamiento situado a un par de horas del puerto y lo recorrían de cabo a rabo. Podías intentar ocultarte, pero era arriesgado. Los ilegales, en lugar de eso, solían saltar del tren justo antes del puesto de avanzada y llegaban a un acuerdo con algún operario local que los pasaba por la frontera.


  Los había de dos categorías. Los contrabandistas más reputados y de mayor edad tenían trenes de trineos de mayor tamaño y para mayores recorridos que guiaban por las montañas hasta la costa helada, a un par de cientos de millas de distancia. Había también una nueva especie que empleaba máquinas pequeñas y ágiles de corto alcance usadas simplemente para saltarse el puerto de trineos. Nuestra esperanza era que yo pudiese ir en una de ésas. Pero las pequeñas no funcionaban con mal tiempo. Claro está, todo aquel contrabando habría desaparecido si el Poder Secular se lo hubiera tomado en serio, pero daba la impresión de querer mirar hacia otra parte siempre que los ilegales tuvieran la cortesía de ser un poco astutos.


  Como los primos habían inutilizado los satélites de navegación, no conocíamos nuestra latitud, pero podíamos estimar hasta dónde habíamos avanzado. Cuando creíamos que nos acercábamos, me puse todas las prendas calientes que tenía y llené hasta arriba la vejiga de combustible de mi trajesaco. La mochila que me habían entregado en Voco era demasiado pequeña, demasiado nueva y tenía demasiado buen aspecto, pero Yul dijo que en su transbor llevaba una vieja más grande con armazón de metal. Así que nos abrigamos bien y regresamos al trineo plano del fondo. Dábamos la espalda al viento, pero vacilábamos y trastabillábamos cuando los trineos saltaban sobre las crestas del hielo. Tuvimos que quitar tres pies de nieve del vehículo. Mientras lo hacíamos empezó a caer más nieve, y en ocasiones parecía caer más rápido de lo que podíamos retirarla. Pero finalmente llegamos a la parte posterior del transbor de Yul y encontramos una antigua mochila militar que no fuese a llamar demasiado la atención de aquellos entre quienes me encontraría pronto. Pasé a la otra el contenido de mi mochila. El resto del volumen lo rellenamos con barras energéticas, ropa extra y otros elementos, y por si acaso le até a los lados un par de raquetas.


  De vuelta a la cabecera del tren, Gnel me suministró monedas: suficientes para pagar el pasaje si regateaba, no tanto como para parecer rico. Sammann imprimió un mapa de la región circundante. Cord me dio un abrazo y un beso en la mejilla. Salí a la pasarela, me cubrí con la capucha festoneada de pelaje falso para protegerme la cara del viento y miré al lado izquierdo del tren. Como cachorrillos siguiendo a su madre, tres trenes de trineos más pequeños se encontraban a nuestro lado. Se habían materializado durante el último cuarto de hora. Cada uno estaba compuesto por una máquina con orugas que tiraba de unos cuantos trineos, algunos de los cuales eran cajas abiertas o simplemente plataformas. Servían para el contrabando y, efectivamente, estaban cargando uno, colocado junto al tercer trineo de nuestro tren, al que un hombre lanzaba cajas y bolsas llenas. Pero en otros habían montado tiendas. Vi a un par de hombres con trajesaco naranja metiéndose en una.


  Sammann me había dado un consejo y dos normas. El consejo: «Busca un trineo con muchos pasajeros. El número aporta seguridad.» Primera norma: «No permitas que tus pies toquen la superficie; te abandonarán y morirás.» La segunda norma la comentaré en su momento.


  Gnel y yo recorrimos las pasarela durante un cuarto de hora, con la esperanza de ver un vehículo más pequeño que los tres trenes. Por diminutos que pareciesen al lado del gigantesco tren de trineos, eran bastante más grandes que la mayoría de los vehículos que se veían en una carretera del sur. Probablemente fuesen hacia el oeste por las montañas. No vimos ningún vehículo más pequeño y ágil que realizase contrabando en las inmediaciones del puerto de trineos. Aquel día no había salido ninguno... probablemente debido al mal tiempo.


  Un operario con vista de lince me vio. Le dio al motor, que soltó una humareda negra, y se situó a nuestro lado. Detrás de la máquina sólo había un trineo. Abrió la ventanilla, sacó el rostro sonrosado y peludo y me dijo una cifra. Yo retrocedí unos pasos para mirar el trineo. Estaba vacío. Antes de que pudiese decir nada me ofreció un precio más bajo.


  No me parecía adecuado saltar al primero que aparecía, así que negué con la cabeza, me aparté y me dirigí a un tren mayor que aceptaba pasajeros. Parecía más «profesional», si el término tiene sentido en este contexto, pero llegué tarde. Los trineos ya estaban repletos con lo que parecían los miembros de bandas organizadas de emigrantes cuyas miradas daban a entender que no me recibirían bien. Y el precio era elevado. Un tercer tren, más pequeño, con trineos de carga y de pasajeros, parecía más prometedor: había suficientes pasajeros a bordo para no temer que me abandonasen.


  Viéndome a mí y a otros que iban solos negociando con el conductor del tren, el primer operario regresó. Se colocó delante, para que yo pudiese ver en el interior de la tienda y comprobar que había tomado a dos pasajeros. La puerta de la máquina estaba abierta, por lo que veía su panel de control. Encima tenía montada una pantalla reluciente con una línea irregular que se desplazaba horizontalmente a medida que nos movíamos: un sónico. La segunda regla era que jamás confiara mi vida a un trineo que no lo tuviese. Empleaba ondas sonoras para comprobar que en el hielo no hubiera grietas ocultas. Las largas orugas de la máquina podían saltar la mayoría de las grietas, pero algunas se la podían tragar entera junto con todo lo que arrastrase.


  Le pregunté al conductor adonde se dirigía.


  —A Kolya —respondió. El tren más largo se dirigía a otro lugar llamado Imnash. El siguiente rompehielos, lo sabíamos bien, partiría de Kolya al cabo de treinta y una horas. Por tanto, tras acordar el precio, tiré la mochila en el trineo y me convertí en el tercer pasajero. Siguiendo la costumbre, le pagué al conductor por adelantado la mitad de la tarifa y me quedé con la otra mitad, que pagaría llegado a mi destino. Durante un cuarto de hora maniobró para mantenerse en paralelo al tren y logró recoger a un pasajero más en el lado derecho. Para entonces ya no había nadie en las pasarelas. Todos los pequeños trenes de trineos se separaron del grande como si hubiesen recibido la misma señal. Estimé que debíamos de estar acercándonos al puesto de avanzada donde los inspectores subirían.


  A cincuenta pies de distancia apenas podíamos ver el gigantesco tren; a los cien era invisible. Un minuto después incluso el rítmico latido de su planta de energía había quedado atenuado por la nieve y por la nota aguda del motor de nuestro pequeño tren.


  ¡Aquello estaba lejos de ser lo que tenía en mente cuando salí del presbiterio durante el Voco, dos semanas antes! Incluso cuando tomé la decisión de seguir a Orolo al polo Norte, no me había imaginado que la última parte del viaje sería así. Si alguien en Samble me hubiese dicho que tendría que hacer aquello, me habría inventado cualquier excusa y me habría ido directamente a Tredegarh. Lo que no hubiese sabido en Samble era lo rutinario que resultaba todo. La gente lo hacía continuamente. Yo no tenía más que matar veinticuatro horas, el tiempo que le llevaría a ese cacharro llegar al mar.


  Los cuatro pasajeros nos sentábamos en un par de bancos que miraban de lado y que podían haber acomodado a ocho. Con los trajesacos teníamos casi el mismo aspecto. El mío era nuevo comparado con los suyos, aunque llevaba una semana usándolo. A pesar de las molestias por hacerme con un equipaje con aspecto desastrado, el mío relucía en comparación con el de los dos primeros pasajeros: polibolsas de la compra atadas con policuerdas y reforzadas con policinta. El último pasajero llevaba una vieja maleta rodeada por una red de cuerda amarilla.


  Los dos primeros se llamaban Laro y Dag, el último era Brajj, nombres de extramuros bastante comunes. Yo dije que me llamaba Vit. Hablar más fue difícil por el ruido del motor y porque tampoco parecían muy habladores. Laro y Dag se acurrucaban bajo una manta. Me parecía que eran hermanos. Brajj, el último, estaba sentado más cerca de la entrada. Entre su corpulencia (era un poco más grande que yo) y la maleta abultada necesitaba mucho espacio. Pero era espacio que nos alegrábamos de cederle, ya que tapaba la nieve que entraba en remolinos con la estela del trineo.


  Le había dejado a Cord todos los libros. Nadie tenía un motus. En el exterior no había nada que ver excepto nieve arremolinada. Ajusté mi calentador catalítico a la mínima potencia para que me mantuviese los dedos con vida, doblé los brazos, apoyé las piernas sobre la mochila, me doblé en el banco e intenté no pensar en lo despacio que pasaba el tiempo.


  Parecían haber pasado años desde que había abandonado el cómodo entorno del concento. Pero en el trineo entré en una especie de ensoñación donde prácticamente podía ver a mis fras y sures delante de mí y oír sus voces. De Arsibalt, Lio y Jesry pasé a la imagen bastante más agradable de Ala. Estaba haciéndole la corte en Tredegarh, un lugar del que sabía muy poco, excepto que era más antiguo y mucho mayor que Sante Edhar, y que el clima era mejor, los jardines y bosquecillos mucho más exuberantes y mucho más fragrantes. Tuve que interpolar una fantasía en la que sobrevivía al viaje, encontraba a Orolo, llegaba a Tredegarh y se me permitía cruzar la puerta en lugar de expulsarme o de castigarme a pasar los siguiente cinco años en compañía del Libro. Con esas formalidades resueltas, conjuré un sueño de una buena cena en un espléndido y antiguo refectorio de Tredegarh en el que fras y sures de todo el mundo alzaban sus copas de algo de muy buen sabor en honor a Ala y a mí por haber realizado la observación de la cámara del agujerito. Luego el ensueño adoptó un cariz más íntimo relacionado con un largo paseo por un jardín privado... lo que me dejó adormilado. No estaba saliendo como yo había esperado. La parte de mi cerebro encargada de las ensoñaciones conjuraba ésa para confortarme y arrullarme, no para despertar pasiones.


  Un cambio en la inclinación del trineo me despertó lo suficiente como para darme cuenta de que me había dormido.


  De camino al polo, habíamos seguido un istmo achaparrado. Dos placas tectónicas habían chocado en el lejano norte creando una cordillera montañosa difícil de superar de no estar enterrada bajo dos millas de hielo. Durante el último día o así el continente se había ensanchado bajo nuestros pies, pero habíamos permanecido en el lado derecho o (ahora que nos dirigíamos al sur) oeste. No en el mismo borde, porque la costa era una zona montañosa de subducción. Había poco terreno llano entre ella y el mar helado, y en su mayoría lleno de glaciares traicioneros y grietas que bajaban desde las montañas. Por lo tanto, los trenes de trineos se mantenían algunas millas hacia el interior desde la cordillera costera, recorriendo una meseta de hielo estable. Allí se encontraba el puerto de trineos, desde donde las carreteras cruzaban hielo, tundra y taiga hasta enlazar con la red de transporte que se ramificaba por todos los puntos del Mar de Mares. Pero el primer puesto avanzado en esa dirección se encontraba a cientos de millas de distancia. Los contrabandistas, como el hombre que conducía mi trineo, no ganaban dinero llevando a sus pasajeros a tanta distancia. En su lugar, viraban a la derecha, al oeste, eludiendo el puerto de trineos, y tomaban uno de los tres pasos que atravesaban la cordillera costera para conectar con los puertos de la orilla oceánica. Los rompehielos llegaban a ellos desde el sur.


  Cord, Sammann y los Crade se limitarían a subir a sus transbores y partir al sur desde el puerto de trineos. Si el tiempo hubiese sido mejor y ese día hubiesen trabajado los contrabandistas de corta distancia, le habría pagado a uno para que me llevase al otro lado del puerto de trineos y me dejase en la carretera, unas cuantas millas al sur, donde podría haberme limitado a subir al transbor de Yul. En lugar de eso, mis cuatro acompañantes viajarían sin mí un par de días hasta una zona más templada, luego girarían al oeste y cruzarían las montañas hasta un puerto llamado Mahsht, el puerto de origen de la flota de rompehielos. Mientras tanto, yo compraría un pasaje en uno de los rompehielos o en uno de los barcos de los convoyes que seguían su estela. Así llegaría a Mahsht. Una vez que nos encontrásemos allí, en llegar al Mar de Mares sólo tardaríamos unos pocos días. Por tanto, estaba siguiendo el «Plan B»: el «Plan A» era el salto de corta distancia y, la verdad, no lo habíamos hablado mucho porque no esperábamos tener que recurrir a él. Tenía la molesta sensación de que había tomado la decisión precipitadamente y que probablemente había olvidado algún detalle importante; pero durante las primeras horas en el pequeño tren de trineos tuve tiempo suficiente para pensar y convencerme de que todo saldría bien.


  En cualquier caso, cuando sentí que el trineo cambiaba de inclinación lo tomé como una señal de que iniciábamos el ascenso a uno de los tres pasos que unían la meseta interior con la costa. Según Sammann, uno de ellos era considerablemente mejor que los otros dos, pero de vez en cuando las avalanchas lo cerraban. Los conductores de trineo nunca sabían, de un día para otro, por cuál irían. Tomaban la decisión sobre la marcha, guiándose por lo que hubiesen oído de los otros contrabandistas por radio. Dado que nuestro conductor estaba en otro vehículo, sellado en una cabina con calefacción, yo no oía lo que se decía por radio para hacerme una idea de lo que pasaba.


  Sin embargo, una cuantas horas más tarde, el trineo disminuyó de velocidad y acabó deteniéndose. Los pasajeros pasamos un minuto o más aprendiendo a movernos de nuevo. Comprobé la hora y me asombró ver que habían pasado dieciséis horas. Había dormido ocho o diez. No era de extrañar que estuviese tan rígido. Brajj se desplazó y nuestro trineo se llenó de una intensa luz gris proveniente de todas partes. La tormenta había cedido, no había nieve en el aire, pero las nubes seguían cubriendo el cielo. Aunque nos habíamos detenido en la ladera de una montaña, la superficie era razonablemente llana... una especie de camino para trineos, pensé, que recorría el paso que nuestro conductor hubiese decidido tomar.


  Brajj no parecía deseoso de salir. Yo me levanté y fui a pasar sobre sus piernas estiradas, pero él alzó la mano para detenerme. Un momento más tarde oímos una serie de golpes de la máquina seguidos de ruidos de algo que se separaba y se rompía, como si la puerta se abriese quebrando una capa de hielo. Unos pies bajaron la escalera de acero y pisaron la nieve. Brajj bajó la mano y apartó las piernas: yo podía moverme. Sólo entonces recordé la advertencia de Sammann de que no debía permitir que mis pies tocasen el suelo, no fuese a ser que me abandonasen. Brajj, que aparentemente ya había pasado antes por eso mismo, sabía que no era prudente salir del vehículo hasta que el conductor no hubiese salido del suyo.


  En el Ochenta y Tres habíamos invertido en gafas para la nieve. Me las puse y bajé del trineo. Me encontré con un desconocido, de pie en la nieve junto a la máquina, orinando en la cuesta. Deduje que en la máquina debía de haber un camastro y que los dos conductores se turnaban. Efectivamente, el primer conductor sacó su cara somnolienta por la puerta, se puso las gafas y bajó a reunirse con el otro. Dejaron la puerta abierta, aparentemente para oír la radio. La emisión llegaba a ráfagas, con una extraña modulación. Entendí lo suficiente para comprender que los operadores intercambiaban información sobre los pasos y quién estaba en ellos. Pero no parecía haber mucha actividad. Cuando de los altavoces surgía una transmisión, los dos conductores dejaban de hablar, se volvían hacia la puerta abierta y se esforzaban por escuchar.


  Laro y Dag bajaron y fueron al otro lado —colina abajo— del trineo. Los oí exclamar. Hablaban con emoción. Los conductores se disgustaron porque les costaba seguir las voces distorsionadas de la radio.


  Fui al otro lado. Desde ahí se apreciaba una vista bonita de una pendiente cubierta de nieve, interrumpida de vez en cuando por agujas de piedra negra, que daba a un valle en forma de «U». Nos encontrábamos en el lado norte. A nuestra derecha, se ensanchaba y se allanaba al desembocar en la franja costera. A nuestra izquierda se inclinaba cada vez más ascendiendo por las montañas blancas. Así que habíamos superado la cordillera costera y descendíamos hacia los puertos helados.


  Pero no era eso lo que emocionaba a Laro y a Dag. Prestaban atención a una serpiente negra, de diez millas de largo, rodeada de vapor, que serpenteaba por el valle hacia las montañas: un convoy de vehículos pesados, casi pegados entre sí. Todos del mismo color.


  —Militares —anunció Brajj, bajando del trineo. Cabeceó asombrado—. Se diría que van a la guerra.


  —¿Un ejercicio militar? —propuso Laro.


  —Uno enorme —dijo Brajj, escéptico—. No es el equipamiento adecuado. —Lo dijo con tanta autoridad y tanto escarnio que supuse que debía de ser un militar jubilado... o un desertor. Cabeceó de nuevo—. Delante va una división de montaña. —Señaló el extremo de la columna, que, vi entonces, estaba compuesta por varios vehículos blancuzcos con orugas—. Los otros vehículos son normales. —Señaló el primero de los drumones oscuros; luego movió la mano valle abajo, siguiendo el resto de la columna, que llegaba hasta el mar helado. Desde donde estábamos se apreciaba como una meseta blanca llena de fracturas azules. Una mancha amarilla y marrón era el puerto que intentábamos alcanzar. Un rompehielos había abierto un pasillo de aguas negras que ya empezaba a desvanecerse a medida que el hielo se iba cerrando a popa.


  Yo no era práxico ni un Ati, pero de niño había visto muchos motus, y había oído muchas cosas de Sammann, como para hacerme una idea general del funcionamiento de la radio. El ancho de banda era limitado. En la mayoría de las circunstancias, resultaba suficiente. Lo que era cierto incluso en las grandes ciudades. Pero los militares lo usaban mucho, y en ocasiones interferían en las emisiones de los que no lo usaban. Los operadores de trineo de aquellas montañas estaban acostumbrados a disponer de un ancho de banda casi infinito, del que dependían mucho... no dejaban de intercambiar información sobre el tiempo y el estado del camino. Pero, en algún momento de nuestro viaje, seguramente los conductores habían detectado una situación nueva: las transmisiones llegaban sólo ocasionalmente y eran de mala calidad. Quizás habían creído que el equipo no funcionaba bien, hasta que habían cruzado el paso y se habían encontrado con aquello: cientos, quizá miles de vehículos militares usando todo el ancho de banda.


  Aquello era tan asombroso que podríamos habernos quedado allí durante horas si Brajj no se hubiese vuelto para mirar a los conductores. Se subían a la máquina, quitando hielo del equipo, inspeccionando las orugas, dándoles a los enlaces entre la máquina y nuestro trineo, comprobando los niveles de fluidos del motor. Brajj era un hombre adusto y tranquilo, pero demasiado atento, incluso receloso, como para quedarse de pie en la nieve cuando los dos conductores se hubieron subido a la máquina. Pasado un minuto simplemente se sintió demasiado incómodo y subió. Estuve encantado de seguir su ejemplo. Sólo unos momentos después de acomodarme, oí cerrarse la puerta de la máquina. Llamamos a Laro y a Dag, que se encontraban a varios pasos del trineo, congelados de asombro mirando el convoy. Logramos llamar la atención de Dag. Se volvió para mirarnos, pero no pareció comprender lo que estaba pasando hasta que el motor de la máquina rugió y una unión resonó al activarse. Golpeó a Laro en el hombro, luego dio un par de pasos hacia nosotros, tirando del cuello del abrigo de Laro y llevándole consigo. Brajj se acercó más a la parte trasera y sacó un brazo por si tenía que subirlos a bordo. Me puse en pie y me acerqué a ayudar. El motor de la máquina rugió con más fuerza y oímos cómo las orugas se ponían en marcha. Laro y Dag llegaron al mismo tiempo; Brajj y yo los agarramos de las manos y los subimos a bordo. El impulso los llevó hacia la parte delantera. Las orugas habían alcanzado un ritmo constante.


  No nos movíamos.


  Brajj y yo miramos la nieve. Luego nos miramos.


  Los dos saltamos y corrimos. La máquina estaba a cincuenta pies y ganaba velocidad. El enganche que había conectado nuestro trineo se arrastraba por el suelo.


  Brajj y yo nos pusimos a perseguirla. El sendero soportaba casi siempre nuestro peso, pero cada pocos pasos nos hundíamos hasta el muslo. En cualquier caso, yo corrí más rápido. Había recorrido unos cien pies cuando se abrió la escotilla lateral y salió el segundo conductor. Se situó sobre una especie de plataforma, sobre la oruga derecha, y me enseñó que a la espalda llevaba un arma de proyectiles muy larga.


  —¿¡Qué hacéis!? —grité.


  Metió la mano en la cabina, agarró algo pesado y lo dejó caer en la nieve: una caja de barras energéticas.


  —Vamos a tener que ir por otro paso —gritó—. Está más lejos. Es más inclinado. No tenemos suficiente combustible.


  —¿Así que nos abandonáis?


  Asintió y dejó caer otro objeto: una lata de combustible para trajesaco.


  —Vamos a ver si podemos conseguir combustible de los militares —gritó, alejándose—. Volveremos y os recogeremos. —Entró en la cabina y cerró la puerta.


  Estaba claro: el convoy los había pillado por sorpresa. No podían llegar a un lugar seguro sin suficiente combustible. Si nos llevaban consigo para pedirlo, sería evidente que eran contrabandistas y se meterían en un lío. Así que tenían que dejarnos allí un rato. Sabían que nos opondríamos. De modo que no nos habían dejado elección.


  Brajj había llegado a mi altura. De algún lugar había sacado un arma pequeña. Pero, como él y yo sabíamos, no tenía sentido disparar a la parte posterior de la máquina. Sólo aquel vehículo, y los dos hombres de su interior, podían sacarnos de allí.


  Cuando regresamos al trineo arrastrando el combustible y las barritas energéticas, nos encontramos a Laro y Dag arrodillados, cara a cara, agarrando uno las manos del otro y murmurando tan rápidamente que no entendí ni una palabra. Nunca había presenciado semejante comportamiento y tuve que mirarlos un momento para comprender que estaban rezando. Luego me sentí avergonzado. Me aparté, por si Brajj quería unirse a ellos, pero la expresión de su cara al ver a los deólatras era de desprecio. Me miró a los ojos e hizo un gesto con la cabeza hacia la tienda. Me uní a él en el exterior. Los dos llevábamos capucha, gafas e íbamos vestidos para el frío. Mientras hablábamos la escarcha crecía en nuestras máscaras faciales con rapidez.


  Brajj había estado mirando la hora cada minuto desde que nos habían abandonado.


  —Ha pasado un cuarto de hora —dijo—. Si no han vuelto dentro de dos horas, tendremos que salvarnos nosotros mismos.


  —¿Crees que nos dejarían morir aquí?


  Brajj decidió no responder a la pregunta, pero me dijo:


  —Es posible que se encuentren en una situación que no les deje otra opción. Quizá no puedan conseguir combustible. Quizá se les estropee la máquina o los militares se la requisen. En resumen, debemos hacer planes.


  —Tengo un par de raquetas...


  —Lo sé. Tenemos que fabricar tres pares más. Carga tu bolsa de agua.


  Los trajesacos tenían bolsas delanteras que se podían llenar de nieve que con el tiempo acababa fundiéndose y se convertía en agua potable. El proceso consumía energía, pero era sostenible siempre que el cuerpo contase con comida y el trajesaco con combustible. Teníamos ambas cosas... de momento. Llenamos nuestras bolsas de nieve todo lo que pudimos. Llenamos las vejigas de combustible con el que nos habían dejado los conductores. Brajj interrumpió la oración de los otros dos e insistió en que también cargasen agua y combustible. Luego hizo que cada uno nos tomásemos un par de barras energéticas. Sólo entonces nos pusimos a trabajar.


  La tienda se sostenía sobre varillas flexibles de metal. La desmontamos y las sacamos. Lo que tuvo como efecto secundario captar la atención de Laro y Dag: nuestro refugio había desaparecido; no tenían más remedio que participar en nuestro plan. Brajj tenía una herramienta de bolsillo con una pequeña sierra; se puso a cortar las varillas en segmentos más cortos. Una vez que los demás vieron que había trabajo, se unieron alegremente. Dag, el más robusto de los dos, se dedicó a cortar las varillas. Brajj hizo que Laro se pusiera a recoger hasta la última pulgada de cuerda y cordón de la que dispusiésemos. Luego, quizá para dar ejemplo, desató la cuerda amarilla que había usado para cerrar su maleta. Resultó que medía unos treinta pies de largo. Soltó los cierres de la maleta y sacó el contenido: cientos de diminutos viales, todos encajados en nódulos de espuma. Nunca había visto nada parecido, pero supuse que eran productos farmacéuticos.


  —Ayuda infantil —me explicó Brajj, viendo la expresión de mi cara.


  Los paneles de la maleta eran de un material resistente similar al cuero que cortamos en láminas para formar las plataformas de las raquetas. Doblamos las varillas de la tienda en toscos cuadrángulos y les atamos los trozos de maleta con el hilo del equipaje improvisado de Laro y Dag. Tardamos bastante, porque debíamos hacerlo con los dedos desnudos, que perdían la sensibilidad a los pocos segundos. El equipaje de Laro y Dag consistía en buena parte en ropa vieja, que estaban dispuestos a abandonar, y recuerdos familiares, que no querían dejar. Saqué uno de los bancos del trineo, le di la vuelta y rompí las débiles patas. Nos serviría de angarillas. Lo cargamos con los suministros y lo envolvimos con los restos de la tienda. Mi mochila ya había perdido la estructura metálica y todo lo que pudiese servir de cuerda. A los suministros añadí mis barritas energéticas y mi cocinilla, tiré mi ropa extra, y me metí paño, cordón y esfera, tan comprimidos como pude, en los bolsillos del trajesaco. Consideré añadir mi cordón al suministro de cuerda, pero parecíamos tener suficiente... Laro había encontrado un rollo de cincuenta pies guardado bajo un banco del trineo y había logrado otros cincuenta uniendo trozos de la tienda y demás. Eso, sumado a los treinta pies de cuerda amarilla, nos bastó para atarnos a intervalos de treinta o cuarenta pies, lo que, como nos explicó Brajj, sería útil si uno de nosotros resbalaba por una cuesta o caía en una grieta.


  Los preparativos nos llevaron casi cuatro horas, así que salimos más tarde de lo planeado por Brajj. El convoy militar parecía haberse movido una pulgada. Brajj estimó que estaban a dos mil pies por debajo de nuestra posición. Dijo que si «todo salía fatal» debíamos limitarnos a «tirar de la cuerda» y deslizamos hasta el valle para ponernos a merced de los militares. Era posible que nos arrestasen, pero probablemente no nos dejarían morir. Sin embargo, era el último recurso, porque si lo intentábamos corríamos un serio peligro de caer en una grieta antes de llegar abajo.


  Brajj encabezó la marcha. Iba armado con un trozo de varilla que emplearía para buscar grietas en la nieve que tuviese delante. En la cadera llevaba su «asidor», un cuchillo largo y pesado. Afirmaba que, si uno de nosotros caía en una grieta, él se arrojaría de inmediato al hielo y clavaría el cuchillo, anclándose para detener la caída. Me hizo ir el último y me armó con un trozo de metal en forma de «L», sacado de la estructura de mi mochila, que debía usar de la misma forma. Incluso me hizo practicar tirándome de cara y clavando el lado corto en el hielo. Dag y luego Laro iban entre ambos. El banco trineo me seguía a mí.


  La primera parte del viaje resultó difícil y frustrante porque las raquetas y las ataduras que las unían a los pies cedían cada pocos pasos. La expedición parecía haber fracasado antes de empezar. Pero luego me di cuenta de que habíamos avanzado una hora entera sin pausa. Sorbí del tubo que llevaba hasta mi bolsa de agua y mordisqueé una barrita energética. Miré a mi alrededor e incluso disfruté de la vista.


  «¡Todobién!» La idea me golpeó como una bola de nieve en la nariz. Llevaba algo más de dos semanas fuera del concento, comiendo siempre comida de extramuros. Lio, Arsibalt y los demás probablemente hubiesen llegado a Tredegarh en menos de una semana... poco tiempo para estar afectados. Pero yo llevaba fuera el tiempo suficiente para que el compuesto ubicuo llegase a mi cerebro, alterando sutilmente mi percepción de todo.


  ¿Qué hubieran dicho mis fras y sures de las decisiones que había tomado recientemente? Nada bonito. ¡Mira dónde me habían llevado las famosas decisiones! Y sin embargo, incluso en aquella situación horrible, ¡había estado caminando pensando exclusivamente en lo bonita que era la vista!


  Intenté adoptar una disposición más firme. Intenté imaginarme algún mal resultado posible para hacer algunos planes. El «asidor» de Brajj podría ser un ancla en un momento de crisis... pero igualmente podía usarlo para cortar la unión con los demás si uno de nosotros caía. ¿Qué haría yo en tal caso?


  Pero no tenía sentido. Brajj se había erigido en líder, y hasta entonces había tomado decisiones razonables. Era ilimitada la cantidad de energía y tiempo que podía invertir en montar esas fantasías alarmantes. Era mejor que prestara atención a lo que tenía justo delante.


  ¿O era un efecto del todobién?


  Durante las primeras horas seguimos el sendero compactado que había dejado la máquina, pero luego éste giró colina abajo, siguiendo un circo o depresión semicircular creada por un glaciar, hacia el fondo del valle. Nos llevaría directamente al convoy militar, y por tanto en ese punto nos apartamos del camino y, por primera vez, avanzamos sobre la nieve virgen. La primera parte del avance fue lenta, porque tuvimos que salirnos del circo. Cuando la inclinación comenzó a nivelarse, yo estaba dispuesto a «tirar de la cuerda», según la expresión de Brajj. Si me ponía en manos de un operador de drumón militar, ¿qué era lo peor que podía pasarme? No había violado ninguna ley. Eran mis tres acompañantes los que estaban dispuestos a cualquier estupidez por evitar a las autoridades. Pero, para bien o para mal, estaba atado a ellos y no podía liberarme sin poner en peligro sus vidas o la mía; tendría que esperar a que ellos tirasen de la cuerda.


  Luego subimos a un macizo y vimos la costa. Me asombró lo cerca que estaba. Debíamos descender un poco, pero la distancia, en horizontal, no parecía tan grande. Con facilidad distinguíamos los edificios del puerto y contábamos las naves militares de transporte en los muelles. Había aeronaves militares alineadas en el borde de una pista de aterrizaje sucia encajada entre la costa y las montañas. Vimos despegar y girar hacia el sur una.


  En el puerto también había un par de barcos, por lo que creímos que, si llegábamos de una pieza, en lo que parecía que sería menos de un día de viaje, podríamos encontrar pasaje en uno y salir de allí detrás del siguiente rompehielos. Así que descansamos, preparándonos para lo que sabíamos que sería un último tramo largo y arduo. Me obligué a comer otras dos barritas energéticas. Empezaban a darme asco, quizá debido a mi preocupación por el todobién. Me las tragué con agua y volví a llenar la bolsa de nieve y la vejiga de combustible. Los suministros duraban. Los conductores del trineo nos habían dado de sobra, quizá porque sabían que tardarían en volver. Me alegraba de que hubiésemos decidido actuar, movernos en lugar de acurrucarnos en la tienda sin saber si viviríamos o moriríamos.


  Tras una hora de descanso, envolvimos otra vez el banco y nos pusimos en marcha. Descendimos por una hendidura de fondo redondeado: otro circo que cruzaba nuestro camino y parecía curvarse hacia el puerto. Brajj decidió seguirlo. El riesgo radicaba en que se volviese demasiado inclinado para proseguir y tuviésemos que retroceder. Durante las siguientes horas, en varias ocasiones me preocupó mucho esa posibilidad, pero luego sorteábamos un recodo, una cresta o una pequeña elevación y veíamos la siguiente milla, sin nada que no pudiésemos superar. En los puntos más inclinados, el banco amenazaba con adelantárseme y tenía que esforzarme un rato. La única solución era dejar que se deslizase por delante y que bajase mientras yo me resistía a dejarme arrastrar por su peso. En esos momentos, los otros, que no tenían que ocuparse de esa carga, se me adelantaban. La cuerda que me unía a Laro se tensaba y me recordaba su impaciencia. Me daban ganas de tirar de él y darle una torta. Pero Brajj evitaba que el avance se desmadrase. Incluso en las zonas que parecían lisas y seguras avanzábamos al mismo ritmo, parándonos cada pocos pasos para comprobar el estado de la nieve con la varilla de la tienda.


  Hacía rato que había aprendido a distinguir las pisadas de las raquetas de Brajj de las de los otros, y de vez en cuando veía, para mi irritación, que se desviaban: Brajj, por alguna razón, había ido por un lado, Dag por otro y Laro había seguido los pasos de su hermano, obligándome a mí a hacer lo mismo y, por tanto, a pasar por terrenos que Brajj no había comprobado.


  Probablemente ya habíamos descendido tres cuartos de la altitud para llegar al puerto. Desde allí el avance sería relativamente fácil. Laro y Dag eran trabajadores: tenían energía de sobra y ansiaban dejar atrás al lento Brajj y llegar a un lugar donde pudiesen comer caliente y quitarse los malditos trajesacos.


  Fue en una de las zonas inclinadas donde el banco se había situado delante de mí y yo me resistía simultáneamente a dos cuerdas cuando sentí un tirón que me desequilibró. La tensión de la cuerda que me unía a Laro aumentaba con rapidez. Planté en la nieve la raqueta izquierda y tiré, pero el descenso de las últimas horas había convertido en gelatina los músculos de mis piernas. Caí de rodillas, con la cuerda de la cintura tirando de mí. Justo antes de hundir la cara en la nieve entreví a Brajj de pie mirándome, a cien pies de distancia, con el asidor en la mano. Laro se deslizaba dando tumbos por la pendiente, arrastrándome con él. A Dag, atado entre Brajj y Laro, no lo vi.


  Esa imagen fue todo lo que tuve para recordar durante un rato, porque estaba boca abajo y Laro y el banco tiraban de mí... y, como comprendí, también Dag. ¡Había caído en una grieta! ¿Por qué Brajj no había detenido la caída? La policuerda de treinta pies de color amarillo que unía a Brajj con Dag seguramente se había soltado. Eso o Brajj la había cortado con un golpe de asidor. Yo era la única persona que podía salvar a Laro, a Dag y a mí mismo: tenía que hundir la pieza de metal en «L» y clavarla en el hielo. Hubiese debido tenerla fuera, a punto... hubiese debido estar preparado para los problemas. Pero para tener ambas manos libres y controlar el banco, la había colgado de una anilla para el equipo de mi trajesaco. ¿Seguía allí? Di tremendas patadas contra una piedra y logré ponerme boca arriba. Mi cabeza movía un montón de nieve que me enterraba la cara. Expulsé aire por la nariz y controlé el deseo de inhalar. Palpé hasta dar con algo duro y lo saqué... o eso creía. Con los guantes costaba saber qué pasaba. Apunté lejos de mi cuerpo, revolví las piernas y logré ponerme boca abajo. Mi cabeza sobresalió de la nieve y oí a Laro gritar algo... debía de haber pasado el borde de la grieta. Apoyé todo mi peso sobre el trozo de metal en «L» y lo enterré. Quedó firmemente clavado, más o menos, y se convirtió en un pivote; mi cuerpo giró a su alrededor cuando la cuerda de mi cintura, de la que tiraba el peso de Laro y Dag, me llevó hacia abajo. El pico resistía en mis manos, pero no mucho. Parecía que no aguantaba.


  Aguantó, pero en una capa de nieve que se había desgajado y se deslizaba montaña abajo.


  Una suerte asquerosa; de haber estado moviéndonos sobre nieve compacta, el pico habría tenido algo resistente a lo que clavarse, pero la tormenta del día anterior había cubierto el hielo de una capa de nieve en polvo que se deslizaba con facilidad.


  Otro tremendo tirón en mi cintura me indicó que el banco también había caído. Alcé la cara para mirar la miniavalancha y tuve la extraña impresión de que en realidad no me movía... porque claro, la nieve que me rodeaba se movía a la misma velocidad que yo. Luego no hubo nada bajo mis dedos. Nada bajo mis tobillos. Nada bajo las rodillas ni las caderas. La cuerda tiró directamente de mí con el peso de tres hombres. Supongo que di una voltereta hacia atrás para caer en la grieta. Pero sólo experimenté el terror de la caída libre durante una fracción de segundo antes de que algo horrible le pasase a mi espalda y me detuviese. La fuerza de la cuerda tiraba de mí contra algo inamovible y duro. Durante un rato siguió cayéndome encima nieve suelta. Recordé una historia imprecisa que Yul me había contado sobre quedar atrapado en una avalancha, sobre la importancia de nadar, de preservar el aire delante de la cara. No podía nadar, pero levanté un brazo y coloqué el codo sobre la boca y la nariz. El peso de la nieve sobre mi cuerpo aumentaba, la tensión de la cuerda se relajó. La mayor parte de la avalancha parecía caer a mi alrededor, a ambos lados, mientras yo seguía atrapado.


  Por alguna razón, oí mentalmente la voz de Jesry diciéndome: «Venga, sólo estás un poco enterrado vivo.» ¡Menudo idiota!


  Luego todo paró. Oía los latidos de mi corazón y nada más.


  Empujé con el codo. La nieve se desplazó un poco y formó una cavidad frente a mi cara... aire para un minuto. Lo que era más importante, me impidió sufrir un ataque de pánico y me permitió abrir los ojos. Había una tenue luz azul grisácea. Oía a Arsibalt decir: «¡Suficiente para leer!» A Lio, responder: «Tendría que habérseme ocurrido traer un libro.»


  Por alguna razón, no seguía cayendo al interior de la grieta. Todavía. Y no me parecía que hubiese caído hasta muy al fondo. Algo había detenido mi caída. Supuse que el banco había quedado encajado de lado entre las paredes de la grieta y yo había caído encima... con mucha fuerza. Dediqué un momento a agitar los dedos de los pies y los tobillos, simplemente para comprobar que no me hubiese roto la columna. Me habría encantado palparme con las manos, pero una la tenía inmovilizada a un lado, y la otra, la que había colocado sobre la cara, rodeada de nieve. Esta última pude moverla hacia abajo. Encontré la cremallera de mi bolsillo superior y la abrí. Luego me acerqué la mano a la cara y me quité el guante con los dientes. Metí la mano desnuda en el bolsillo abierto y saqué la esfera.


  Las esferas no tienen controles. Reconocen gestos. Les hablas con las manos. Tenía la mano un poco rígida pero pude realizar el gesto de giro que hacía que la esfera creciese. Me dio miedo porque la esfera me estaba privando del suministro de aire, llenando el hueco de delante de mi cara y presionándome el pecho. Pero tenía la impresión de que no me cubría tanta nieve. Así que continué haciéndola crecer. Y justo cuando creía que mi propia esfera iba a matarme, oí el sonido de movimientos rápidos... una pequeña avalancha. Invertí el gesto. La esfera encogió, el peso disminuyó, y me encontré mirando el aire despejado entre paredes de hielo azul. Podía ver el cielo. Y también a Brajj, de pie en el borde de la grieta, mirándome. Yo había caído unos veinte pies.


  —Eres un avoto —fue lo primero que dijo.


  —Sí.


  —¿Tienes algún truco más? Porque no tengo cuerda. Toda ha caído con esos dos gheethes. —Tocó la cuerda amarilla que llevaba enrollada en la cintura. Del nudo colgaba apenas un pie de cuerda. Estaba cortada justo donde la hoja de su asidor la hubiese cortado tras un momento de pánico... o de reflexión.


  —Pensé que quizá la habías cortado —dije. No sé por qué. Supongo que por la extraña compulsión de los avotos por exponer los hechos.


  —Quizá lo haya hecho.


  Nos miramos un rato. Se me ocurrió que Brajj era un hombre excepcionalmente racional... más que algunos avotos. Era otro más del grupo de los Crade, Cord y el artesano Quin, con inteligencia suficiente para ser avotos pero que, por la razón que fuese, habían acabado extramuros. En aquel caso daba la impresión de que estar solo ahí fuera, sin relacionarse con nadie como él, le hubiese vuelto calculador y despiadado.


  —Digamos que no te importa si vivo o muero —dije—. Digamos que todas tus decisiones han estado guiadas por el interés propio. Nos mantuviste con vida, nos trajiste contigo y te ataste a nosotros porque sabías que si caíamos intentaríamos ayudarte. Pero, en cuanto uno de nosotros cayó, cortaste la cuerda para salvar tu vida. Has mirado en esta grieta por simple curiosidad. Nada más. Luego has visto mi esfera. Sabes que soy un avoto. ¿Cuál es tu decisión?


  A Brajj mis palabras le hicieron cierta gracia. Rara vez oía a una persona inteligente expresar las cosas con claridad y disfrutaba de la novedad. Reflexionó sobre mi pregunta durante un minuto más o menos, girándose en cierto momento para mirar cuesta abajo. Luego se volvió para examinarme.


  —Mueve las piernas —dijo.


  Lo hice.


  —Los brazos —dijo.


  Lo hice.


  —Esos gheethes no compensaban los problemas que daban —dijo.


  —¿Es un insulto étnico referido a Laro y Dag?


  —¿Un insulto étnico? Sí, es un «insulto étnico» —dijo burlón—. Los gheethes son geniales para cavar zanjas y arrancar hierba. Aquí arriba son peor que inútiles. Pero tú podrías mantenerme con vida. ¿Cómo vas a salir de ahí?


  Durante 3.700 años habíamos vivido con la prohibición de poseer nada excepto el paño, el cordón y la esfera. Se habían escrito estantes enteros de libros sobre los usos ingeniosos que ciertos avotos, al encontrarse en circunstancias delicadas, habían dado a esos objetos. Muchos de los trucos tenían nombre: el Trinquete de Sante Ablavan, el Artilugio de Ramgad, el Fra Ocioso. Yo no era un experto, pero, de más jóvenes, Jesry y yo habíamos leído algunos de esos libros y practicado algunos de sus trucos. Por pura diversión.


  Los cordones y el paño estaban fabricados con el mismo material: una fibra que se retorcía en una hélice compacta, más corta, abultada y elástica, o se desenrollaba formando un filamento liso, largo, fino y rígido. En invierno decíamos a las fibras de los paños que se retorciesen. Se acortaban mucho, para que el paño fuese más grueso y más cálido gracias a las burbujas de aire atrapadas. En verano, las enderezábamos y los paños se volvían largos y finos. De la misma forma, el cordón podía ser grueso como la lana o fino como un hilo.


  Hice que la esfera tuviese más o menos el tamaño de mi cabeza y la envolví en el paño, que até con el cordón. Luego hice crecer la esfera y dejé que el paño se expandiese con ella. El conjunto se encajó entre las paredes. Podía subir, pero no bajar, porque la grieta era más ancha en la parte superior y más estrecha abajo. Empujé un poco y encontré un nuevo punto de equilibrio, un poco más arriba. Expandí y empujé, expandí y empujé, pulgada a pulgada. Las paredes eran sorprendentemente irregulares, así que fue bastante más complicado de lo que parece. Pero cuando le pillé el tranquillo subí mucho más rápido.


  —¡La tengo! —gritó Brajj. La esfera se apartó de mí, rozando las paredes de hielo. Sentí pánico hasta que, agitando el brazo, di con el cordón. Luego lo dejé deslizarse por mi mano hasta que Brajj tiró para sacar la esfera de la grieta. Brajj y yo estábamos unidos por el cordón. Clavó su asidor en el hielo y enrolló el cordón alrededor de la empuñadura... o eso dijo.


  No quería perder mi conexión con el banco ni con Laro y Dag, pero debía soltarme para tener alguna esperanza de que la situación mejorara. Até el extremo del cordón a la cuerda que llevaba alrededor de la cintura y me desaté la cuerda. De ese modo me libré de los cientos de libras que me anclaban al fondo. El cordón era nuestro único punto de unión con el banco y con Laro y Dag. Le indiqué a Brajj cómo disminuir el tamaño de la esfera. Me la lanzó. La volví a encajar entre las paredes de la grieta. En esta ocasión, puesto que tenía libertad de movimientos, me subí encima. Por primera vez desde el accidente, me levanté de lo que fuese que había detenido mi caída y me había salvado la vida. Comprobé que efectivamente se trataba del banco, encajado en ángulo entre las paredes de la grieta como un palo entre las mandíbulas de un monstruo. Cuando retiré mi peso, se movió y un momento más tarde cayó otros diez pies antes de volver a quedarse encajado. Brajj había anclado su extremo del cordón al asidor, clavado en el hielo, así que no lo perdimos. Pude salir de la grieta expandiendo la esfera, que me elevó a medida que se inflaba, mientras mantenía el cordón alrededor de la mano por si me caía. Una vez fuera, duplicamos el anclaje clavando mi pico improvisado, al que también atamos el cordón.


  Durante un rato pudimos subir cuerda acortando el cordón (una aplicación simple del Trinquete de Sante Ablavan), pero a los pocos minutos se quedó sin reservas de energía. Si lo dejaba un tiempo al sol se volvería a cargar, pero no teníamos tiempo. En cualquier caso, no podía almacenar mucha. Por tanto, Brajj y yo tiramos de la cuerda usando la potencia de los músculos. Fue mucho más fácil cuando sacamos el banco a la superficie. Un momento más tarde vimos el cadáver de Laro surgiendo del montón de nieve que se había acumulado en el fondo. La cuerda que subía tras él no tenía más de diez pies de longitud y acababa en un nudo roto. Había resistido bien para arrastrarnos a Laro, el banco y a mí, pero seguramente había cedido con el tirón del banco al detenerse conmigo encima. Después Dag había caído hasta el mismísimo fondo de la grieta y se había hundido en la nieve. Esperaba que su muerte hubiese sido más rápida que el largo y agónico descenso a tumbos que la había precedido.


  Brajj no dejaba de mirarme con reproche. Era como si me preguntara por qué estábamos haciendo aquello. Pero pasé de él y seguí tirando de la cuerda hasta subir el cuerpo de Laro al borde de la grieta.


  Cuando finalmente hubimos devuelto a Laro a la superficie, se estremeció, boqueó y gritó el nombre de su deidad.


  Ahora comprendía a Brajj. Estaba siendo más listo y más racional que yo. Probablemente se había estado preguntando: «¿Qué hacemos si resulta estar vivo?»


  Me quedé tendido en la nieve unos minutos, medio muerto. Todas las heridas que había sufrido durante la caída se estaban manifestando simultáneamente.


  Sólo podíamos seguir. Brajj estaba furioso por tener que cargar con un herido, y no hacía más que dar vueltas en círculo y mirar ansiosamente cuesta abajo, preguntándose si debía arriesgarse a ir solo. Por fin decidió permanecer con nosotros... de momento.


  Laro se había roto un fémur y en la caída se había golpeado la cabeza, por lo que tenía heridas sangrantes. Debido a eso y al rato enterrado en la nieve, estaba desorientado.


  Todavía le colgaba de un pie una raqueta. La desmonté y usé las piezas para entablillarle la pierna. Luego hice que mi esfera se volviese grande y plana sobre la nieve.


  La esfera es una membrana porosa. Cada poro es una pequeña bomba que puede mover el aire de un lado a otro. Como un globo que se puede hinchar por sí solo. La constante de elasticidad de la membrana se puede controlar. Si reduces mucho la elasticidad (es decir, la vuelves rígida) y le bombeas mucho aire, se convierte en una pequeña píldora dura. Hice lo opuesto. La volví muy elástica y le saqué casi todo el aire. Extendí el paño sobre la nieve y puse encima la esfera fláccida. Luego conseguí que Brajj me ayudase a envolver a Laro. Mientras lo hacíamos gritaba e invocaba a su madre y a su deidad. Lo consideré buena señal, porque parecía más consciente. Lo envolví en la esfera y lo recubrí con el paño dejando la cabeza fuera. El conjunto lo até con el cordón. Finalmente inflé un poco la esfera indicándole al mismo tiempo al paño que no se estirase. La esfera creció para formar una cama de aire que protegió todo el cuerpo de Laro. El paquete medía entre dos y tres pies de diámetro y se deslizaba razonablemente bien sobre la nieve, ya que había hecho que el paño fuese delgado y liso. Jamás hubiese podido subirlo cuesta arriba, pero cuesta abajo no habría inconveniente.


  Yo tiré de Laro y Brajj tiró del banco. Nos atamos con el trozo de cuerda buena que me había unido a Laro antes, y partimos de la misma forma, con Brajj en cabeza usando la varilla para comprobar el terreno.


  Intenté no pensar en la posibilidad de que Dag estuviese vivo en el fondo de la grieta.


  A continuación intenté no pensar en cuántos cuerpos de emigrantes dispersos por aquel territorio se encontrarían si el hielo y la nieve se fundían.


  Luego intenté no preguntarme si Orolo estaría entre ellos.


  De momento debía concentrarme en no acabar siendo yo uno de ellos. Presté mucha atención a las pisadas de Brajj. Si Brajj caía en otra grieta, podría intentar salvarle... por eso me había rescatado. Pero, si yo caía, Laro y yo estaríamos muertos. Así que pisé donde él pisaba.


  Al cabo de unas horas perdí toda sensación. Mi ser entero se concentraba en mover los pies. No tiene mucho sentido intentar describir la desolación, el sufrimiento moral y físico. En los escasos momentos de lucidez, me recordé que los avotos habían pasado por cosas peores durante el Tercer Saqueo y en otros momentos.


  Como estaba desorientado, no tengo forma de saber cuándo nos abandonó Brajj. La voz de Laro me despertó. Gritaba y se peleaba con la esfera, intentando salir. Le dije a Brajj que teníamos que parar. Al no obtener respuesta, miré y descubrí que se había ido. La cuerda que nos unía había sido víctima de su asidor. Y no era de extrañar: estábamos en un valle que llevaba directamente al puerto, situado a un par de millas de distancia, y el suelo estaba negro y liso de tantas ruedas y orugas que habían pasado por allí. Nos encontrábamos en el camino del convoy militar. Allí no había que preocuparse de las grietas. Así que Brajj se había ido. No volví a verle.


  Laro estaba frenético por salir. Quizá llevase así mucho tiempo. Me preocupó que se fuese a hacer daño resistiéndose. Inflé la esfera hasta que no pudo moverse. Luego me arrodillé a su lado, le miré a los ojos e intenté razonar con él. Resultó tremendamente difícil. Conocía a algunos, como Tulia, que lo hacían sin esfuerzo... o al menos que hacían que así pareciese. Yul se hubiese limitado a gritarle a la cara, imponiéndole su personalidad. Pero eso no me resultaba fácil.


  Quería saber dónde estaba Dag. Le dije que Dag había muerto, lo que no le tranquilizó... pero no podía mentirle y estaba demasiado cansado para pensar en un plan mejor.


  El sonido de los motores atravesó el aire quieto y frío. Llegaba de lo alto del valle. Hacia nosotros venía un pequeño convoy de transbores militares... separado de la inmensa procesión para regresar y hacer algún recado en el puerto.


  Cuando estuvieron cerca para oírnos, Laro se había tranquilizado, si los sollozos desesperados e incontrolables son estar tranquilo. Yo relajé la esfera, deshice el cordón y le liberé, para luego guardarlo todo en mis bolsillos.


  Los tipos de los camiones militares eran verdaderos profesionales. De inmediato nos recogieron. Nos llevaron a la ciudad. No hicieron preguntas. Al menos, yo no las recuerdo. Aunque no es que me encontrase en un estado mental precisamente alegre, lo consideré un hecho gracioso. Con mi visión tan simplista del mundo secular, había dado por supuesto que los soldados, por el simple hecho de parecerse, con sus armas y uniformes, a los policías, actuarían como policías y nos arrestarían. Pero resultó que no podría haberles importado menos hacer cumplir la ley, lo que tuvo para mí mucho sentido una vez que lo hube pensado diez segundos. Llevaron a Laro a una clínica de caridad dirigida por el kelx local, una religión muy importante en esas regiones. Luego me dejaron a mí al borde del agua. En una taberna compré comida decente y dormí boca abajo sobre la mesa hasta que me echaron. De pie en la calle me sentía estirado hasta el límite, diluido, como si la pálida luz del ártico brillase a través de mí y le causara quemaduras solares a mi corazón. Pero todavía podía caminar y tenía dinero, porque el operario del trineo no había cobrado la segunda parte del billete. Compré pasaje a Mahsht en el siguiente transporte que salía, subí tan pronto como me dejaron, me tumbé en un camastro y, una vez más, dormí con aquel horrible trajesaco.


  
    Kelx: (1) Un credo religioso originado durante el siglo XVI o XVII a.R. El nombre es la contracción en orto de ganakelux, que significa «lugar triangular», por la importancia simbólica de los triángulos en la iconografía de esa confesión. (2) Un arca de la fe kelx.


    Kelxero: Un devoto de la fe kelx o triangular.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Como a medio camino de la travesía de cuatro días me recuperé hasta el punto de ser capaz de alcanzar la introspección. Pasé mucho tiempo sentado en la cantina del barco, comiendo. Tenía que sentarme muy quieto, porque en la caída me había magullado las costillas y la espalda y moverme me resultaba doloroso... incluso para respirar. La comida era buena en comparación con las barritas energéticas. Quizá comía tanto con la esperanza de elevar el nivel de todobién en mi sangre y eliminar de la cabeza los pensamientos tenebrosos.


  Que yo me matase no podía formar parte del plan de fra Jad. ¿Qué había salido mal? ¿Mis estúpidas decisiones? El tráfico de emigrantes por el polo llevaba realizándose el tiempo suficiente para que Jad supiese de él. Sabía que un Asilvestrado como Orolo tomaría la ruta polar hacia Ecba. Así que se trataba de una práctica antigua y bien establecida. Todos habíamos subestimado sus peligros debido precisamente a que era tan antigua. Habíamos dado por supuesto que nada podía durar tanto tiempo a menos que fuese seguro... tal y como habríamos hecho nosotros que fuesen las cosas de controlarlas.


  Pero no teníamos el control, y no se hacían de esa forma.


  O quizás habitualmente fuese algo seguro y establecido pero el convoy militar había provocado el caos.


  O quizá simplemente habíamos tenido mala suerte.


  —Da la impresión de que has pasado por una experiencia escarificadora.


  Salí de mis reflexiones y alcé la vista girando los globos oculares, no la cabeza, porque tenía una contracción espantosa en el cuello. Un hombre, más o menos en la tercera década de la vida, me miraba. Ya le había visto mirarme el día anterior. Se me había acercado y me había dicho eso para iniciar una charla.


  Lamento decir que me eché a reír. Me llevó un minuto controlarme.


  «Escarificar» era lo que hacíamos, literalmente, con nuestras marañas en primavera. Caminábamos a cuatro patas por los canteros identificando hierbas y arrancándolas con azadas de mano, amontonándolas para quemarlas, dejando sólo tierra revuelta, destripando los terrones con nuestras manos preparando el terreno para la expansión del sistema de raíces de la maraña. Así que, cuando ese extraño sugirió que yo había pasado por una experiencia escarificadora, me acordé inmediatamente de aquello y me dio la impresión de que decía que yo tenía aspecto de haberme estado arrastrando por el suelo, como así era en efecto. O quizá que parecía un montón de hierba arrancada, que también. Finalmente recordé que me encontraba extramuros, donde el antiguo significado de «escarificadora» se había olvidado hacía miles de años y la palabra se había convertido en un tópico sin un significado concreto.


  No podía explicarle nada de eso al extraño, así que me quedé sentado riendo tontamente —lo que hizo que me doliesen las costillas—, con la esperanza de que no se sintiese agraviado y no me pegase. Pero se mostró paciente. Incluso parecía algo triste de contemplar a alguien en un estado tan patético. Lo que fue una suerte, ya que era un hombre muy corpulento y podría haberme dado unas buenas tortas.


  Lo cual me dio una idea que acabó con la risita.


  —Eh —dije—, ¿tienes ropa de sobra? Te la compro.


  —Necesitas ropa limpia —dijo el desconocido, lo que me provocó de nuevo la risa tonta.


  De vez en cuando me olfateaba. Sabía que olía fatal, pero no podía ponerme el paño.


  —Tengo más ropa de la que necesito y estaré encantado de dejarte —dijo.


  Hablaba de una forma extraña. Los seculares semicultos iban a las tiendas a comprar cartas prefabricadas, impresas a máquina en papel grueso e ilustradas con imágenes, que mandaban como detalle o felicitaciones. Se escribían en un lenguaje artificial que ya nadie usaba... excepto el tipo que tenía delante de mí soltando palabras como «escarificadora».


  Siguió hablando:


  —No pido nada a cambio. Pero tengo la esperanza que te unas a mí en los oficios... cuando te hayas cambiado.


  No tenía nada mejor que hacer y había quedado más que claro que tenía que aprender mucho sobre el mundo secular. Así que me deshice de mi ropa apestada y del trajesaco, me lavé lo mejor que pude en el lavabo y me puse la ropa de aquel tipo, que olía de un modo raro. Luego me dirigí a un camarote atestado donde su arca celebraba los oficios religiosos. Había una docena y media de devotos y un magíster... un hombre correo llamado Sark que aparentemente se pasaba la vida moviéndose por barcos como ése, predicando a marineros y pescadores.


  Era un kelx... un arca triangular. A sus miembros se les llamaba kelxeros. Era una confesión completamente diferente a la de Ganelial Crade. Un profeta ingenioso la había inventado dos mil años antes, un hombre que debía de ser bastante modesto, ya que se sabía poco de él y no se le adoraba como tal. Como la mayoría de los credos, tenía tantas fisuras y fracturas como los glaciares que yo había recorrido recientemente. Pero todas sus sectas estaban de acuerdo en que había otro mundo exterior al nuestro y mucho mayor, en cierta forma un mundo más real. Que en ese mundo un ladrón había atacado a una familia. Había matado al padre, violado y asesinado a la madre y se había llevado a la hija como rehén. No mucho después, al intentar capturarlo, había estrangulado a la Inocente. Pero de todas formas le habían pillado y había pasado mucho tiempo en una mazmorra («la mitad de su vida») mientras esperaba presentarse ante el Magistrado. Durante el juicio admitió su culpa. El Magistrado le preguntó si había alguna razón para no ajusticiarle. El Condenado respondió que existía tal razón, una con la que había dado durante sus años en la mazmorra. Mientras meditaba sobre sus crímenes atroces, lo único que jamás había podido apartar de su mente era el asesinato de la niña —la Inocente—, porque ella poseía el potencial de hacer muchas cosas que ya no se cumplirían. En cualquier alma, argumentó el Condenado, residía la capacidad de crear todo un mundo, tan grande y variado como el que habitaban él y el Magistrado. Pero, si eso era cierto en el caso de la Inocente, también lo era en el caso del Condenado, y por tanto no se le debía ajusticiar.


  El Magistrado, al oír la defensa, manifestó su escepticismo ante de la idea de que el Condenado poseyese en su interior la capacidad de generar todo un mundo. Aceptando el reto, el Condenado inició el relato del mundo que había conjurado en su mente y contó las historias de sus dioses, héroes y reyes. El relato le llevó todo el día, así que el Magistrado levantó la sesión. Pero le advirtió al Condenado que su destino seguía en la balanza porque el mundo que había inventado parecía estar tan lleno de guerras, crímenes y crueldad como aquel en el que ellos vivían. Que se aplazara su ejecución dependía de la bondad del mundo que hubiese inventado el Condenado. Si los distintos problemas de ese mundo no alcanzaban un fin satisfactorio durante la sesión del día siguiente, sería ejecutado a la puesta de sol.


  Al día siguiente, el Condenado intentó satisfacer al Magistrado y avanzó un poco, pero al hacerlo introdujo nuevos problemas y creó personajes no menos moralmente ambiguos que los primeros. El Magistrado no halló razones suficientes para ejecutarle y, por tanto, continuó con el caso al día siguiente, y al siguiente y al siguiente.


  El mundo donde yo vivía con Jesry, Lio, Arsibalt, Orolo, Jad, Ala, Tulia, Cord y todos los demás era precisamente el mundo creado día tras día en la mente del Condenado, sentado en la sala. Tarde o temprano el Magistrado emitiría su juicio final. Si a él ese mundo, el nuestro, le parecía equilibrado, un lugar decente, dejaría vivir al Condenado y nuestro mundo seguiría existiendo en su mente. Si nuestro mundo, en general, sólo reflejaba la depravación del Condenado, el Magistrado le haría ejecutar y nuestro mundo dejaría de existir. Nosotros podíamos mantener al Condenado con vida y preservar nuestra existencia y la de nuestro mundo si luchábamos en todo momento por convertirlo en un lugar mejor.


  Era por eso que Alwash —el extraño grandullón— me había dado su ropa. Intentaba evitar el fin del mundo.


  Kelx era la contracción en orto de «lugar triangular». Los triángulos formaban parte de la iconografía de ese credo. En la historia que acabo de contar hay tres personajes principales: el Condenado, el Magistrado y la Inocente. El Condenado representa un principio creativo pero imperfecto. El Magistrado representa el juicio y la bondad. La Inocente es la inspiración capaz de redimir al Condenado. Considerados individualmente, a cada uno le faltaba algo, pero como tríada nos creaban a nosotros y creaban nuestro mundo. Los debates sobre la naturaleza de esa tríada habían sido la causa de cien guerras, pero en cualquier caso todos creían en una interpretación u otra de la historia básica. En aquel momento histórico, la religión kelx se encontraba básicamente bajo la bota de otras confesiones y se había vuelto especialmente amarga y apocalíptica. La premisa de la fe era que tarde o temprano el Magistrado tomaría una decisión, y por tanto los magísteres, sus clérigos, podían soliviantar emocionalmente a su rebaño, cuando fuese necesario, afirmando que el juicio estaba cerca.


  El sermón de aquel día fue de ésos. Los kelxeros no celebraban largas ceremonias complejas como los bazianos. El oficio consistió en una arenga de magíster Sark, seguida de entrevistas con los kelxeros, seguidas de otra arenga. Quería saber lo que los hombres presentes en el camarote (éramos todos hombres) habíamos hecho recientemente para convertir el mundo en un lugar mejor. Puede que todos fuésemos imperfectos: cómo podía ser de otra forma dado que nacimos en la mente de un violador asesino. Sin embargo, debido a la inspiración pura que había impregnado el alma del Condenado en el momento de la muerte de la Inocente, poseíamos el poder de mejorar el mundo de una forma que satisficiese al omnisciente Magistrado que todo lo veía.


  Era una locura, pero me atrapó dado mi estado de debilidad e intenté experimentar siguiéndoles la corriente. Puede que suene muy poco propio de un avoto, pero estábamos acostumbrados a que nos ofreciesen extravagantes hipótesis cosmográficas y en nuestra teorética lo hacíamos continuamente: es decir, para argumentar asumíamos que una hipótesis era cierta y comprobábamos hasta dónde nos llevaba.


  Conocía la historia del Condenado desde casi el momento de mi nacimiento, pero sentado en el camarote descubrí dos aspectos del credo, o al menos de aquella secta, que desconocía. Uno, que los sucesos de nuestro mundo, que se sucedían en paralelo, con cada persona haciendo algo diferente al mismo tiempo, el Condenado los desmontaba y se los contaba de forma seriada al Magistrado. No había forma de contar al mismo tiempo la historia de miles de millones de personas, así que la dividía en narraciones más breves y manejables y las contaba consecutivamente. Por ejemplo, mi viaje por el glaciar con Brajj, Laro y Dag había sido relatado al Magistrado como una historia autocontenida, tras lo cual el Condenado había retrocedido en el tiempo para contar lo que, digamos, había hecho Ala ese día. O, si Ala no había hecho nada especial, si no se le había presentado, digamos, alguna decisión difícil, el Condenado podía no decir nada sobre ella y así Ala escapaba por el momento del escrutinio del Magistrado.


  La entera atención del Magistrado se centraba en cada momento en una de esas historias. Cuando se contaba tu historia, te encontrabas bajo el examen inmisericorde del Magistrado, que veía todo lo que tú veías y sabía todo lo que pensabas... ¡por tanto en esas ocasiones era importante elegir correctamente! Si asistías con regularidad a los oficios kelx, desarrollabas un sexto sentido para saber cuándo se contaba tu historia y mejorabas en la tarea de elegir correctamente.


  Segundo, la inspiración que había pasado de la Inocente al Condenado en el momento de su muerte era de naturaleza viral. Pasaba de él a cada uno de nosotros. Cada uno de nosotros poseía el mismo poder de crear mundos completos. La esperanza era que un día apareciese un Elegido capaz de crear un mundo perfecto. Si eso llegaba a suceder, no sólo él y su mundo, sino todos los otros mundos y sus creadores, hasta el Condenado, se salvarían recursivamente.


  Cuando Sark dirigió su mirada exaltada hacia mí y me preguntó qué había hecho recientemente para salvar al mundo, yo, intentando participar, inicié el relato de una versión expurgada del descenso por el glaciar. No mencioné el paño, el cordón y la esfera. Y tenía la intención de no relatar la muerte de Dag... o que le habíamos abandonado a la muerte. Pero al avanzar me descubrí incapaz de contar la historia sin incluir esa parte. Se cayó de mí, como un intestino que sale del vientre de un animal herido. Todo se descontroló. Había querido participar como en un juego intelectual de salón, pero mis emociones tomaron el control y dictaron lo que debía decir. Comprendí demasiado tarde que algo en la disposición del arca estaba pensado para jugar de esa forma con las emociones. Yo no era el primer extraño que entraba en una de esas reuniones y lo contaba todo. Lo esperaban. Contaban con ello. Y era por eso que kelx había durado dos mil años.


  Al terminar, miré a Alwash, esperando ver en su cara una expresión de triunfo. Sí, me había pillado bien. Pero no tenía esa expresión. Simplemente parecía serio y un poco triste. Como si hubiese sabido lo que iba a pasar. Ya lo había hecho antes. Se lo habían hecho a él.


  El silencio posterior fue largo, pero no incómodo. Luego el magíster Sark me dijo que no estaba claro que yo hubiese hecho nada malo dadas las circunstancias. Comprendí que quería decir que cuando el Magistrado oyó de boca del Condenado la historia de Brajj, «Vit», Laro y Dag, no llegó a la conclusión de que fuese preciso ejecutarle. En el peor de los casos, era un testimonio neutral. Me sentí enormemente aliviado al oírlo y de inmediato me odié a mí mismo por dejarme manipular emocionalmente por un mago de feria.


  Si yo seguía sintiéndome mal por lo sucedido, concluyó Sark, debía intentar hacerlo mejor la próxima vez que el Condenado considerase adecuado relatar parte de mis asuntos al tribunal celestial.


  Algunos de los otros tenían historias todavía peores para contar. No pude creer algunas de las que oí. Yo no era el único primerizo en la congregación; quedaba claro por las sonrisitas en otras caras que a ellos también los habían obligado a asistir. Sospechaba que algunos embellecían sus historias para comprobar si podían escandalizar al magíster.


  Aparentemente, las reglas del oficio eran que, una vez que los presentes hubiesen dicho todo lo que tenían que decir, el magíster concluyera la sesión con palabras jubilosas.


  —Nuestra costumbre desde antaño ha sido declarar que el juicio final del Magistrado se acerca. Se acerca eternamente. Pero hoy os digo que está aquí. ¡Los signos y portentos lo han dejado claro! ¡El Magistrado, o su alguacil, ha sido visto en los cielos! Ha vuelto su ojo rojo hacia los avotos en sus concentos y los ha juzgado. ¡Ahora dirigirá su mirada hacia los demás! El que se hacía llamar Guardián del Cielo se presentó ante él para rogarle. ¡El Magistrado le vio tal y como es y le rechazó con ira! ¿Qué hará con vosotros que estáis aquí reunidos en este camarote? El último día frente a ese tribunal, ¿de quién hablará el Condenado? ¿Hablará de ti, Vit, y de tus acciones? Para demostrar que él y todas sus creaciones merecen vivir, ¿debería hablar de ti, Traid, o de ti, Theras, o de ti, Everell? ¿Serán vuestras acciones del último día las que inclinen la decisión en un sentido o en otro?


  Era una pregunta difícil... así se suponía que debía ser. El magíster Sark no había tenido la intención de responderla. En vez de eso, miró durante mucho tiempo al fondo de los ojos de todos los presentes.


  Excepto de los míos. Yo miraba el mamparo. Intentaba deducir qué había querido decir. ¿El Magistrado visto en los cielos? ¿El Guardián del Cielo rechazado con ira? ¿Se suponía que debía tomármelo literalmente?


  Si al Guardián del Cielo le había pasado algo malo, ¿qué había sido de Jesry?


  Me desesperaba no saberlo. No me atreví a preguntar.


  Al acabar, yo estaba demasiado agotado para moverme. Mientras el camarote se vaciaba me apoyé en un mamparo de acero, dejando que los motores del barco me agitasen el cerebro.


  Uno de los kelxeros había estado hablando con Alwash. Se me acercaron cuando el camarote estuvo casi vacío. Me senté bien e intenté reunir fuerzas para resistirme a otra arenga religiosa.


  El nuevo se llamaba Malter.


  —Me preguntaba si eres avoto —dijo Malter.


  No me moví ni hablé. Intentaba recordar qué opinión de nosotros tenía el kelx.


  —Lo pregunto —añadió Malter— porque había rumores en la ciudad, antes de que partiésemos, de que un avoto disfrazado había atravesado el glaciar y tenido problemas como los que has descrito.


  Me quedé atónito. No me duró mucho la conmoción: era fácil imaginarse a Laro largando como un loco, a cualquiera que quisiese oírle, sobre su extraña y trágica aventura con el avoto que se hacía llamar Vit. Quizás alcé una ceja o algo así...


  —Siempre había querido conocer a un avoto —dijo Malter—. Lo considero un honor.


  —Bien —dije—, ya conoces a uno.


  
    Voto: Un avoto. Término insultante que se emplea extramuros. Asociado con seculares que suscriben las iconografías que pintan a los avotos de forma muy negativa.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Mahsht era cuatro veces más grande que la ciudad que rodeaba Sante Edhar y, por tanto, era la mayor ciudad que había visto en mi peregrinación... o, ya puestos, en la vida. Para gran consternación de los habituales del barco —los hombres que viajaban continuamente al Ártico, y de vuelta, en transportes como ése—, no se nos concedió permiso para entrar en el puerto y anclar, como era habitual, en un muelle. Teníamos que permanecer lejos y esperar en la boca del puerto. Desde el puente llegaron rumores de que Mahsht era un caos por culpa de los convoyes militares y que continuamente se estaban tomando decisiones nuevas, minuto a minuto.


  Pasé la mayor parte de ese día en cubierta, mirando la ciudad y disfrutando de estar en una parte del mundo donde el tiempo no intentaba matarme. A pesar de que Mahsht estaba más al norte que Edhar, a cincuenta y siete grados de latitud, su clima era moderado debido a una corriente de agua caliente oceánica. Dicho lo cual, no es que hiciese calor, simplemente el frío era soportable. Estabas cómodo si te mantenías seco y llevabas chaqueta. Mantenerse seco resultaba bastante complicado.


  Mahsht estaba construida alrededor de un fiordo que se dividía en tres brazos. En cada brazo había un tipo diferente de instalaciones. Uno era militar, con mucho ajetreo. Otro era comercial, construido a finales de la Era Práxica para manejar carga en cajas de acero, y que desde entonces no había cambiado mucho. Normalmente nuestro barco habría atracado en una terminal de pasajeros de ese distrito. El tercer brazo era el más antiguo. Se había levantado con piedra y ladrillo mil años antes de la Reconstitución, en la era en que los barcos se movían por la potencia del viento y se descargaban a mano. Aparentemente todavía había demanda para esas instalaciones, porque de sus muelles de piedra continuamente entraban y salían naves más pequeñas.


  La ciudad vieja y las instalaciones portuarias estaban construidas sobre terreno ganado al mar, con redes de canales, estrechos y tortuosos en la Vieja Mahsht, en perfecta línea recta en los sectores comerciales y militares. Gran parte del terreno que separaba los brazos del fiordo era demasiado empinado para construir. Las elevaciones de piedra sostenían antiguos castillos, casinos de lujo y estaciones de radar. En las afueras el terreno era todavía más escabroso: una neblinosa pared verdinegra de la que surgían construcciones irreconocibles, en ángulos extraños, hasta una milla de altura. Alwash me explicó que eran los lugares donde la gente pagaba para deslizarse nieve abajo. En ese momento no me apeteció demasiado.


  Un día después llegó un remolcador para llevarnos a atracar en la Vieja Mahsht. Según los habituales, tal cosa no había pasado nunca... siempre iban al «nuevo» distrito comercial. Por tanto, mientras estaba muy concentrado en el funcionamiento del remolcador y en apreciar las vistas cambiantes de los almacenes, arcas, catedrales y edificios urbanos de la Vieja Mahsht, tuve que pensar en cómo dar con Cord, Sammann, Gnel y Yul... o en cómo ayudarlos a encontrarme. ¿Debía ir hasta el puerto comercial dando por supuesto que me esperaban allí? ¿O ya se habrían enterado de la situación y me estarían buscando en la Vieja Mahsht?


  Tan pronto como bajé la pasarela, tuve claro que la Vieja Mahsht era el lugar donde me convenía estar. Dado que en la zona militar de la ciudad no se toleraba el caos, y puesto que tampoco era demasiado rentable en la zona comercial, lo habían acotado a la ciudad vieja, que se había convertido en el reino de los planes abortados y la improvisación. Los contratistas del sur que participaban en el proyecto de movimientos de tropas al norte habían reclamado todos los alojamientos decentes de la ciudad, así que la gente dormía en mobes y transbores, o en la calle. Contra esa gente, todas las puertas estaban atrancadas y muchas vigiladas, así que canalizaban a todo el mundo a los espacios abiertos que quedaban, como los muelles, zonas sin edificar y solares de viejos almacenes derribados para dejar sitio a proyectos que nunca se habían terminado. A ese lugar me lanzó la pasarela. Bajé la rampa buscando a mis amigos entre la multitud. Cuanto más buscaba sus caras, más me empujaban rampa abajo y menos podía ver. Luego llegué al final y ya no vi nada. Sin un plan, dejé que la corriente de la multitud me llevase. Cuando presentía embolsamientos o remolinos de gente, me metía en ellos y echaba un vistazo. Por lo que he descrito hasta ahora cabría pensar que se trataba de una escena de terrible pobreza, pero cuanto más observaba más claro tenía que allí se podía conseguir trabajo, que la gente había ido a buscarlo y que lo que presenciaba —dé lo que formaba parte— era una forma de prosperidad. Los jóvenes hacían cola para hablar con tipos importantes que, supuse, serían contratistas. Muchos otros estaban allí para vender bienes o prestar servicios a los que habían encontrado trabajo, por lo que había gente cocinando en carritos o en fuegos abiertos, ofreciendo objetos misteriosos que sacaban de los bolsillos de sus abrigos o comportándose de una forma muy extraña que, como comprendí lentamente, daba a entender que estaban dispuestos a vender su cuerpo. Viejos y destartalados autobuses atravesaban la multitud a paso de tortuga para descargar o tomar a algunos pasajeros. Los únicos vehículos con ruedas que parecían tener cierto uso práctico eran las bicicletas o los escúteres. Predicadores de distintas arcas controlaban puntos estratégicos del flujo y gritaban evangelios y hacían profecías a través de amplificadores algo rotos. Había mucha basura sin recoger y muchas defecaciones a cielo abierto, por lo que me alegré de que no hiciese más calor.


  El clima generoso había atraído inmigrantes desde siempre, llegados de todas partes del mundo, en solitario o en oleadas, que subían a fiordos o valles montañosos a vivir como les apetecía. Con el tiempo habían desarrollado su propia forma de vestir e incluso rasgos raciales característicos. Compré comida de un carrito, la mejor que había tomado desde mi última cena en Sante Edhar, y me quedé allí comiendo y mirando el desfile. Hombres de la montaña con el pelo largo, siempre solos. Una familia muy numerosa en formación, los hombres con sombrero de ala ancha, las mujeres con velo. Un grupo multirracial, todos con camiseta roja, todos, hombres y mujeres, con la cabeza completamente rapada. Una raza de gente alta con la nariz huesuda y el pelo prematuramente blanco que vendía marisco fresco envasado en policajas llenas de algas.


  Cuando llevaba una hora fuera del barco, me resultó evidente que reunirme con Cord, Sammann y los Crade podía llevarme fácilmente más de un día. Empecé a pensar dónde dormir esa noche... porque al final había llegado a una latitud donde el sol, en esa época del año, se ocultaba algunas horas. Sabía que tan al norte no había ningún gran concento. Pero en una ciudad tan antigua como ésa debía de haber al menos un cenobio pequeño... incluso quizás uno de la Antigua Era Cenobítica. Preguntándome si debía intentar buscar uno y ver si conseguía entrar, subí por una calle ancha que iba desde el puerto hasta la catedral baziana, mirando las fachadas de los viejos edificios en busca de arquitectura cenobítica o de algo que se pareciese a un claustro.


  Fijado a una lámpara de hierro negro vi un motucaptor, lo que me recordó a Sammann y su habilidad para obtener datos de esos dispositivos. Quizá lo estuviese haciendo mal. Tal vez Sammann estuviese intentando buscarme en los motucaptores, pero mis amigos no podían dar conmigo porque no paraba de moverme. Así que decidí quedarme quieto un rato, en algún lugar destacado, a ver si servía de algo. Acababa de toparme con Malter y Alwash, que me habían dado la dirección de un hostal misionero kelx donde podría pasar la noche si hacía falta, y mientras dispusiese de ese plan de reserva me parecía que valía la pena arriesgarme a sentarme y esperar. Escogí un lugar en una plaza abierta, frente a la catedral, en el punto de mira del motucaptor encajado en la fachada de la alcaldía de la Vieja Mahsht.


  Entonces me atracaron.


  O al menos, al principio pensé que me atracaban. Me había llamado la atención un artista callejero que hacía ejercicios gimnásticos como a cincuenta pies de mí.


  —¡Eh, Vit! —dijo alguien a mi espalda, a la derecha. Me volví para poner la cara directamente en el camino de un puño.


  Mientras estaba en el suelo, alguien me tiró del suéter para sacármelo de los pantalones, desnudándome el estómago. Por alguna razón pensé en Lio, derrotado en Apert, cuando los imizares le habían echado el paño sobre la cabeza. Así que en lugar de protegerme la cara, como debería haber hecho, intenté torpemente volver a bajarme el suéter. Ahí abajo había alguien muy ocupado sacando algo de la cintura de mis pantalones.


  Eran mi paño, mi cordón y mi esfera. Los había plegado en un paquetito que me había metido en los pantalones para cubrírmelo con el suéter.


  El nivel del suelo es un punto de vista fatal. Sobre todo cuando estás de lado, en posición fetal, mirando con el rabillo de un ojo. Pero daba la impresión de que dos hombres se peleaban por el paquete que me habían robado, intentando abrirlo. El cordón se soltó en espiral, y el paño, que había plegado en una configuración llamada el Sobre óctuple, se abrió. De allí cayó mi esfera reducida. La atrapé al segundo rebote. Un pie me golpeó la mano.


  —¡Intenta usarla! —gritó alguien.


  Un hombre se me echó encima, con una rodilla a cada lado. En ese punto mis reflejos tomaron el control. Lio me había enseñado en una ocasión que, una vez que se me montasen encima, ya no podría volver a levantarme, así que cuando presentí lo que sucedía me giré de lado, levantando la espalda y bajando el vientre, y alcé las rodillas debajo de mi cuerpo, de forma que, cuando el tipo me aterrizó encima, yo le ofrecía el trasero en lugar del vientre y tenía las piernas donde podía usarlas. El pie de alguien todavía me retenía la mano, pero mi esfera estaba atrapada entre mi mano y el suelo. La hice crecer. La esfera en expansión levantó el pie del hombre y, cuando alcanzó el tamaño de una cabeza, el pie se le escurrió y mi mano quedó libre. Esa mano la planté debajo de mí y la usé para empujar con todas mis fuerzas con brazos y piernas. El tipo que tenía encima me pasó los brazos alrededor del tronco mientras yo me levantaba, pero le atrapé un pulgar en mi puño y tiré de él hacia atrás. Gritó y me soltó. Eché a correr sin mirar atrás.


  —¡Ha usado un hechizo contra mí! —gritó alguien—. ¡El voto me ha hechizado!


  Una parte de mí, no la más sabia, quería explicarle al tipo que estaba diciendo tonterías, pero el resto de mi persona sólo quería poner toda la distancia posible entre mi cuerpo y esos atacantes misteriosos. ¿Cómo sabían que usaba el nombre de Vit? Me volví para mirarlos. Mi paso a través de la multitud había dejado un corredor a mi espalda. Varios hombres corrían por él... hacia mí. No les había visto nunca, pero sus rostros me eran familiares: pertenecían al mismo grupo étnico que Laro y Dag. Gheethes, como los había llamado Brajj.


  Tenían problemas para mantenerse a mi altura, pero yo no podía correr más que sus voces:


  —¡Alto! ¡Alto al voto! —Lo que no pareció servirles de mucho. Pero luego fueron más listos—. ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Alto! —Lo que me dio ventaja porque nadie quería ponerse en el camino de un asesino a la carrera. Por tanto cambiaron a—: ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ha robado el dinero de una ancianita! —Momento en el que la multitud se me echó encima y la gente empezó a ponerme la zancadilla.


  Salté sobre algunas piernas, pero estaba claro que debía salir de esa plaza atestada, así que me metí en la primera calle que salía de ella, luego en un callejón que desembocaba en esa calle. Era tan estrecho que podía tocar ambos lados a la vez, pero al menos ya no tenía la sensación de estar rodeado de una muchedumbre hostil.


  Oí el zumbido de un motor de escúter. Me seguían. Chicos locales con escúteres que se conocían la red de callejones maniobraban para cortarme el paso en el siguiente cruce.


  Probé algunas puertas pero estaban cerradas. Luego cometí el error de hacerlo a la vista de un guardia armado que protegía una casa de cambio de moneda, un par de puertas más arriba. Se sacó un arma y murmuró algo en un dispositivo del cuello. Retrocedí, tomé el siguiente callejón que encontré y corrí unas cien yardas hasta donde se convertía en un puente sobre un canal estrecho. Un par de chicos con escúteres se pararon para bloquear el puente justo cuando yo llegaba. Mirando abajo vi el fondo enlodado del canal. La marea debía de estar baja. Salté sin pensar, aterricé y rodé sobre el lodo blando. Sentí dolor, pero por lo que me pareció no me había roto nada. En una dirección el canal regresaba a la plaza. En la otra llevaba a cielo abierto: hacia el mar. Me puse a correr en esa dirección, pensando que si llegaba a la playa podría robar algún bote pequeño o lograr que alguien me llevase. Incluso nadar sería más seguro que estar en medio de esa multitud.


  Pero no podía correr bien en el lodo. Y, de todas formas, estaba agotado. Había olvidado respirar. Un puente cruzaba el canal cada varios cientos de pies y vi cómo la gente se congregaba en el que tenía delante, señalándome animadamente.


  Me volví para ver a una multitud todavía mayor en el puente de atrás. La gente empuñaba piedras y botellas. Intentar pasar por debajo de esos puentes habría sido un suicidio. La pared del canal era vertical, pero de piedras viejas y desiguales; intenté subir. El ruido de escúteres me desconcentró y algo me golpeó en la cabeza.


  Desperté poco después de caer en un par de palmos de agua en medio del canal, de donde salí boqueando en busca de aire sólo para recibir los golpes de una docena de piedras y botellas.


  —¡Alto! ¡Alto! ¡El voto no va a ningún sitio! Mantenedlo ahí —dijo algún líder improvisado: un gheethe bajito de pelo largo—. ¡El testigo está a punto de llegar! —proclamó.


  Así que todos aguardamos al «testigo». La multitud se calmó. En general estaba formada por personas a las que la curiosidad o la idea de ayudar a acorralar a un ladrón de bolsos había llevado a los puentes o al borde del canal. Pero aquella gente fue reemplazada por caras nuevas: gheethes con cismex. Así que, cuando llegó el testigo, más o menos un minuto después, en un taxi a pedales, la totalidad de los que me miraban eran gheethes. Y ninguno creía que yo fuese un ladrón de bolsos. ¿Qué creían? Dudaba que a la mayoría le importase de veras.


  El testigo era Laro. Llevaba en la pierna un entablillado militar.


  —¡Es él! Nunca olvidaré su rostro. Empleó brujería para salvarse... pero abandonó a nuestro hermano Dag para que muriese.


  Le miré incrédulo, pero la expresión de su rostro era tan sincera que me hizo dudar de mi propia versión de la historia.


  —¡Viene la policía! —advirtió alguien. En realidad, venían diciéndolo continuamente desde que me habían retenido. Deseaba que la policía no tardara, aunque no tenía claro que fuese a tratarme mejor.


  —¡Vamos a terminar con esto! —gritó alguien, y miró al líder, quien se acercó al borde. A su lado, un tipo enorme sostenía por encima de la cabeza un buen trozo de pavimento. Lo agarraba con ambas manos y me miraba atentamente.


  El líder me señaló.


  —Es un voto. Laro lo atestigua. ¡Esos dos encontraron las pruebas ocultas bajo su ropa!


  Empujaron a dos jóvenes gheethes —los que me habían robado— con tal fuerza al frente de la multitud que casi se cayeron al canal. Tenían mi paño, mi cordón y mi esfera. A petición del líder, los alzaron para que todos los viesen. La multitud soltó exclamaciones de asombro al ver las pruebas, como si fuesen bombas atómicas.


  —El voto ha roto la antigua ley que mantiene a los suyos aparte. Ha venido a espiarnos. Todos sabemos lo que le hizo al pobre Dag. Sólo podemos imaginar lo que tenía previsto para Laro. Si Laro no hubiese luchado valientemente para liberarse del hechizo del voto... ¿Vamos a consentirlo?


  —¡No! —gritó la multitud.


  —¿La policía hará justicia?


  —¡No!


  —Pero ¿vamos a hacer justicia?


  —¡Sí!


  El líder hizo un gesto hacia el tipo grande de la piedra. Me la lanzó con tal lentitud que pude apartarme fácilmente de su camino. Pero la siguieron una veintena de proyectiles más pequeños y rápidos. Corriendo en zigzag para convertirme en un blanco móvil, vi una escalera de piedra como a cien pies. Si podía subirla al menos volvería a estar al nivel de la calle, no en una situación desesperada por debajo de la muchedumbre. Corrí hacia ella y recibí en la espalda varias pedradas y botellazos, pero me protegía la cabeza con los brazos.


  Efectivamente llegué a la parte superior de la escalera, pero me estaban esperando. Apenas había llegado cuando me derribaron al suelo. Uno de ellos se me echó encima, o quizá fue un intento torpe por placarme. Le agarré por la solapa de la chaqueta y le retuve, usándolo como escudo. La gente se peleaba por abrirse paso y darme una patada, pero la mayoría se reprimía cuando veían a uno de los suyos en medio. Las manos lo agarraron y tiraron de él. Acabé con una chaqueta vacía en las manos. Intenté ponerme en pie y me derribaron. Adopté la posición fetal y me cubrí la cabeza con los brazos.


  Unos segundos más tarde oí el Grito.


  El Grito era claramente producto de una voz humana, pero no se parecía a nada que hubiese oído. Mi única forma de comunicar lo inquietante que resultaba es decir que expresaba por completo cómo me sentía yo en ese momento. Incluso me pregunté, dado mi estado de terror y confusión, si lo habría emitido mi propia garganta. El Grito dejó a todos paralizados. Ya no me atacaban, ya no se peleaban por darme patadas. En lugar de eso, intentaban determinar el origen del Grito y lo que presagiaba.


  Me puse boca arriba. A mi alrededor se había abierto un espacio. Es decir, a mi alrededor y alrededor de un hombre con camiseta roja y la cabeza totalmente rapada.


  Se me acercó y del bolsillo se sacó algo que creció con rapidez: una esfera. En un segundo la hizo crecer hasta que tuvo cinco pies de diámetro. La dejó un poco fláccida y la dobló sobre mí. Por los bordes sobresalían mi cabeza y mis pies, pero tenía el resto del cuerpo protegido de los golpes... mientras se quedase allí manteniendo la esfera en posición. El viento hubiese podido moverla, pero se ocupó de ello subiéndose encima: una postura precaria incluso cuando se intentaba con ambas piernas. Él, sin embargo, apoyaba todo su peso en un pie, con el otro recogido en la ingle. En ocasiones, cuando éramos jóvenes, habíamos intentado mantenernos de pie sobre las esferas para jugar. Algunos adultos lo hacían como ejercicio para mejorar el equilibrio y los reflejos. Pero aquéllos parecían un momento y un lugar algo extraños para la calistenia.


  Eso sí, tuvo el beneficioso efecto de dejar a la gente que me rodeaba todavía más desconcertaba que el Grito. Pero al cabo de un momento un joven vio mi cabeza —un blanco evidente y tentador— y fue hacia mí, echando atrás una pierna para darme una patada. Cerré los ojos y me preparé. Encima de mí escuché un sonido agudo. Abrí los ojos para ver a mi atacante caer hacia atrás. Un segundo después, algo húmedo me cayó sobre la cara: sangre. Unas piedrecitas pequeñas, o algo así, rodaron por el suelo. Parpadeando para limpiarme la sangre, vi que no eran guijarros sino dientes.


  Otro grito surgió de la multitud. Fue totalmente diferente. Provenía de una persona que experimentaba un dolor increíble, en el sentido más literal; su grito era de sorpresa, como si pensase: «¡No tenía ni idea de que algo pudiese ser tan doloroso como lo que me está pasando!» Lo que captó la atención de todos, excepto de un gheethe que se nos acercaba con una sonrisa extraña y fija en el rostro, sacándose una navaja del bolsillo y abriéndola. En esta ocasión advertí mejor lo que pasó. El hombre que estaba subido a la esfera fingió dar una patada rápida con la pierna libre y el otro movió la navaja hacia donde se suponía que se dirigía la patada; pero antes de que comprendiese que había fallado estrepitosamente, mi protector le agarró la mano de la navaja y se la retorció. No sólo le torció la muñeca sino que saltó de la esfera contra el brazo del atacante, cuyas articulaciones y huesos se quebraron con una serie de ruidos sordos y de estallidos. La esfera se apartó de mí. La navaja cayó al suelo y yo intenté agarrarla, pero demasiado tarde: mi protector le dio una patada y el arma desapareció en el canal.


  Estaba desprotegido. Pero apenas importaba porque la multitud se había desplazado hacia el horrible grito de asombro. Me puse a cuatro patas y luego de rodillas.


  El autor del grito era un hombre gheethe al que una mujer de cabeza rapada y camiseta roja retenía con una complicada llave de lucha. A su espalda había un hombre de unos dieciocho años y aspecto similar, que derribaba con eficiencia a cuantos se acercaban. Cuando me hice una idea general, la multitud ya le lanzaba piedras. Mi protector me abandonó y se escurrió entre la gente para unirse a los otros camisas rojas y ayudarlos a desviar proyectiles. Fueron retrocediendo. Gran parte de la multitud fue por ellos, pero algunos abandonaron; para ellos, lanzar piedras a un avoto solitario podía ser un buen ejercicio, pero no querían participar en lo que fuese que estuviese pasando.


  Me volví, pensando que bien podía escabullirme, y me encontré mirando a los ojos del líder gheethe. Tenía un arma. Me apuntaba con ella.


  —No —dijo—, no nos hemos olvidado de ti. ¡Muévete!


  Hizo un gesto en la dirección en la que parecía moverse la muchedumbre. Perseguían a los camisas rojas en retirada, alejándose del borde del canal y yendo hacia un lugar más ancho, situado a unos cien pies de distancia: una plaza donde dos calles se encontraban en el borde del canal.


  —Date la vuelta y camina —me ordenó.


  Me di la vuelta y caminé hacia la plaza. La mayor parte de la multitud se había adelantado, así que me encontré al borde, en la parte posterior, de una multitud de unos cien individuos, todos trotando y luego corriendo detrás de los tres camisas rojas en retirada, que para entonces habían arrastrado a su rehén hasta la plaza en su intento de alejarse de una fuerza muy superior de atacantes que lanzaban piedras y agitaban navajas.


  Mi captor y yo entramos en la plaza. El borde del canal estaba a mi izquierda mientras que la plaza se extendía a la derecha, desde donde llegaban los gritos de guerra. Uso aquí el término «grito de guerra» para referirme al grito sobrenatural que el primer camisa roja había emitido surgiendo de la nada para protegerme. Ahora oíamos diez simultáneamente. El primero, como ya he descrito, simplemente nos había paralizado a todos. Pero en poco tiempo habíamos aprendido a asociar ese sonido con expertos en vallelogía rompe-caras y retuerce-brazos. En el flanco derecho se había materializado una línea de batalla de camisas rojas; habían estado ocupando ese lado de la plaza, esperando a que los tres primeros nos atrajesen hacia allí. Todas las cabezas se volvieron, todos los cuerpos giraron hacia ellos. Cada camisa roja había enviado al suelo a uno o dos miembros de la multitud, con laceraciones sangrientas, antes de que pudiésemos hacernos una idea de la situación. La línea de camisas rojas giró para enlazar con los tres primeros, que soltaron al hombre al que habían estado torturando. Empezando a comprender que los superaban por la derecha, que la plaza era territorio enemigo, y no pudiendo desplazarse a la izquierda por culpa del canal, la multitud se dio la vuelta con la esperanza de marcharse por donde había venido. Pero varias salvas de gritos de guerra surgieron de la retaguardia cuando unos cuantos camisas rojas saltaron del canal. Se habían ocultado allá abajo, aferrándose a la pared desigual como escaladores, y sin enterarnos los habíamos dejado atrás. Bloqueaban la retirada. A la multitud ya sólo le quedaba la opción de avanzar entre el canal y los camisas rojas de la plaza, o saltar al canal. Tan pronto como unos pocos escaparon por esa ruta, todos quisieron hacerlo y se desató el pánico. Los camisas rojas los dejaron irse. En un instante casi todos mis atacantes se habían esfumado. Las dos líneas de camisas rojas se unieron y se contrajeron para formar un anillo de unos veinte pies de diámetro. Miraban hacia fuera. No dejaban de mover la cabeza. En medio del anillo sólo había tres personas: el líder gheethe con la pistola, un único camisa roja que se desplazaba continuamente para situarse entre mi persona y el cañón del arma y yo.


  Una mujer camisa roja del perímetro gritó:


  —¡Fusil!


  Una palabra orto ridículamente arcaica que se refería a un arma de fuego de cañón largo. Instantáneamente los dos camisas rojas que tenía a ambos lados le dieron la espalda y miraron en otras direcciones. Pero todos los demás hicimos lo natural: seguimos la mirada de la mujer hasta un drumón aparcado al borde de la plaza. A él se había subido un gheethe con un arma larga que apuntaba hacia nosotros. La mujer que había gritado «fusil» saltó hacia delante, alzando las manos, y ejecutó un movimiento que la llevó hasta la tapa de un contenedor de basura. Desde allí saltó de lado, rodó y quedó cerca de una fuente de agua potable sobre la que plantó un pie para darse impulso y ejecutar un violento cambio de dirección que la llevó hasta un árbol de mal aspecto. Lo agarró con una mano y describió un giro, corrió hasta un banco, desapareció entre un grupo de peatones y reapareció un momento más tarde corriendo directamente hacia el hombre del arma, pero de inmediato volvió a cambiar de dirección para ocultarse tras un quiosco. De esa forma avanzó rápidamente hacia el tirador subido al drumón, que tenía muchas dificultades para apuntarla con tantos cambios rápidos de dirección. De haber estado en su situación, yo no habría disparado, ni siquiera para salvar mi vida, porque sus ejercicios gimnásticos eran un espectáculo fascinante.


  Sonó un disparo. No del hombre del drumón ni del líder que tenía detrás. Llegó de alguna otra parte: era difícil precisar de dónde porque el sonido resonó en todos los edificios de la plaza. Me fallaron las rodillas.


  A cinco pies de mí, al líder gheethe le pasó algo desagradable; un camisa roja había aprovechado la distracción para derribarle y desarmarle.


  La gimnasta seguía avanzando hacia el hombre del drumón, que se había quedado sin saber qué hacer y miraba a todos lados para identificar la fuente del disparo.


  Se oyó un segundo disparo. El arma saltó de las manos del francotirador en potencia y resonó sobre el pavimento. El hombre se agarró la mano y aulló. La mujer camisa roja dejó los ejercicios gimnásticos y corrió directamente por el arma.


  —¡Fusil! —gritó otro de los camisas rojas. Apuntó al otro lado del canal. Una vez más, los dos que le flanqueaban se volvieron para mirar en otras direcciones. A los demás nos llevó un momento ver lo que él había visto.


  Al otro lado del canal había un carrito de comida que su dueño había abandonado prudentemente. Un triciclo se había situado detrás, y lo usaba, con sus bandoleras y carteles, como protección visual. Un hombre manipulaba los controles del triciclo: Ganelial Crade. Otro estaba de pie en la plataforma del pasajero: Yulassetar Crade. Llevaba un arma larga. Le habló al francotirador del drumón, gritando a pleno pulmón desde el otro lado del canal:


  —El primer disparo ha sido para detenerte. El segundo para dejarte indefenso. El tercero no lo llegarás a saber. Muéstrame las manos. ¡Muéstrame las manos!


  El gheethe alzó las manos... una de ellas ensangrentada y rota.


  —¡Corre! —aulló Yul, y se colgó el rifle al hombro.


  El gheethe se deslizó por la parte delantera del drumón, rodó sobre el pavimento y se puso en pie ya corriendo.


  —¡Raz, tenemos que irnos! —gritó Yul—. Los demás, los camisas rojas, quienes seáis, podéis venir con nosotros. Quizá queráis salir de aquí tanto como nosotros.


  En la plaza había un puente sobre el canal. Gnel lo cruzó y vino hacia mí. El círculo de camisas rojas se abrió para dejarle pasar. Pasó por el hueco, mirándolos con cierto nerviosismo, y se situó a mi lado. Yo no me movía muy bien. Yul se inclinó, me agarró del cinturón, justo en la base de la espalda, y me subió a bordo del triciclo como a uno de sus clientes inconscientes al que sacase de un río. El pequeño vehículo estaba atestado. Gnel efectuó un giro amplio y cuidadoso en la plaza y enfiló la calle. Llevaba auriculares conectados a un cismex. Sammann debía de estar dándole instrucciones.


  Los camisas rojas nos siguieron trotando junto al vehículo y detrás. Aparentemente les había parecido razonable el comentario de Yul de que era hora de salir de la ciudad. Una vez que quedó claro adonde íbamos, aceleraron, amenazando con dejar atrás al triciclo, lo que obligó a Gnel a acelerar un poco. Se pusieron a correr. Recorrimos una milla en pocos minutos y llegamos a un distrito de líneas ferroviarias y almacenes que no estaba tan atestado como el centro de la Vieja Mahsht. En esas calles los vehículos de gran tamaño podían circular con normalidad. Un par de ellos surgieron de la nada y estuvieron a punto de atropellarnos: los transbores de Yul y Gnel, conducidos respectivamente por Cord y Sammann.


  Más tarde contamos veinticinco camisas rojas. De alguna forma logramos meterlos a todos en los dos transbores y el triciclo. Nunca había visto gente tan junta. Había camisas rojas en el techo del transbor de Yul, agarrados por los codos para no caerse.


  Cord se lo tomó con bastante calma, teniendo en cuenta que no podía haber sabido, justo antes de apretujarlos en el transbor, que iba a transportar a docena y media de expertos en vlog vestidos con camisa roja.


  —No pasa nada —le dije—. Son avotos... seguramente Evocados. No sé de qué cenobio proceden... evidentemente de uno especializado en vlog... quizás uno derivado del Valle Tintineante o algún...


  Detrás de mí, un camisa roja que se lo pasaba de fábula tradujo mi comentario al orto y hubo un coro de risas.


  Sentí vergüenza. La vergüenza horrible del barro en la cabeza.


  Esa gente procedía del Valle Tintineante.


  Intenté girarme para mirarlos pero algo me lo impidió. Palpándome, descubrí tres manos, pertenecientes a valleros situados detrás de mí o a mi lado, que sostenían rollos de tela manchados de sangre contra mi cara y cráneo. Laceraciones. No había sido consciente de ellas. No eran los extraños apretujados en el transbor lo que alteraba a Cord; era mi cara.


  Durante casi todo el episodio, había experimentado las emociones erróneas. Al principio, cuando los dos gheethes me atracaron, había sentido miedo. Muy apropiado. Por eso había huido. Luego me había convencido de que, de alguna forma, podría controlar la situación, escapar de la multitud en las calles o los canales. Podría convencer a Laro, defender mis actos. La policía llegaría en cualquier momento. A continuación había pasado por una especie de aceptación aturdida de mi suerte. Luego habían llegado los fras y sures del Valle Tintineante. A continuación todo se había vuelto fascinante y quizás emocionante, y yo lo había superado experimentándolo presa de una especie de subidón químico: la reacción de mi cuerpo a las heridas y el estrés. Un minuto antes había saludado a Cord con un tremendo abrazo ensangrentado como si nada hubiese pasado.


  Pero, a los pocos minutos de estar en el vehículo, me desmoroné. Todas mis heridas fueron enviando dolor al cerebro, como soldados respondiendo a su nombre cuando pasan lista. Las sustancias convenientes que mis glándulas hubiesen estado bombeando a mi sangre se retiraron, de pronto. Fue como si a mis pies se abriese una trampilla. Y de súbito me convertí en un manojo estremecido y sollozante de nervios, que se retorcía y gemía de dolor.


  Un recorrido de veinte minutos, siguiendo las instrucciones de Sammann, nos llevó a un lugar en la ribera izquierda de un gran río que descendía de las montañas hasta el fiordo de la Vieja Mahsht. Daba la impresión de haber sido en alguna época anterior un bajío, pero tiempo atrás lo habían pavimentado y había albergado una sucesión de complejos industriales ya en ruinas. En un extremo había una rampa para botes recreativos y una zona de picnic con un par de letrinas apestosas. Paramos allí y asustamos a un par de veraneantes. Me sacaron a cuestas del transbor de Yul y me tendieron sobre una mesa de picnic que habían cubierto con almohadillas de camping para que fuese blanda y lonas para proteger las almohadillas de lo que fuese que estuviese escapando de mi cuerpo. Yul dispuso su equipo médico, que como todo lo suyo no había comprado en una tienda sino que había improvisado a partir de objetos encontrados. En una polibolsa grande y gruesa vertió polvos blancos sacados de un politubo: sal y germicida. Luego la llenó con un par de galones de agua del grifo y la agitó un minuto para obtener solución salina estéril. Se puso la bolsa bajo el brazo y apretó con fuerza contra las costillas para lanzar un chorro de fluido a mis heridas, para limpiarlas. Escogía una herida, retiraba la gasa y me la lavaba hasta que yo gritaba, y otros treinta segundos. Gnel se me acercó después con algo apestoso. Mientras lo usaba en mi ceja abierta, me di cuenta de que era un tubo de... lo mismo que se usaba para pegar el asa de una taza rota. Las heridas demasiado grandes para el pegamento me las cerraban con cinta de empaquetar de fibra de vidrio. En cierto momento, una sur del Valle Tintineante me cosió con aguja y sedal de nailon sacado de la caja de cebos de Gnel. Una vez tratada una herida con pegamento, cinta o nailon, alguien con camisa roja me la untaba de vaselina y me la tapaba con algo blanco. Un fra del Valle Tintineante, evidentemente un masajista, recorrió todo mi cuerpo sin pedir permiso, buscando huesos rotos y hemorragias. Si mi bazo no estaba roto cuando me lo palpó, lo estaba cuando pasó a mi hígado. Su veredicto: una ligera contusión, tres costillas rotas, fractura en un hueso del brazo, dos falanges rotas en una mano y era de esperar que meara sangre unos días.


  Había pasado tiempo de sobra como para estar avergonzado de mi pérdida de compostura durante el trayecto, así que me esforcé para no gritar más de lo estrictamente necesario. Por alguna razón, había pensado en Lio. Incluso antes de ser recolectado ya adoraba todo lo relacionado con el Valle. Localizaba todos los libros de Sante Edhar que procedían de allí, que habían sido escritos por personas que afirmaban haber visitado el Valle o haber sido derrotadas por valleros. Se habría muerto de vergüenza de haber sabido que yo no había sido completamente inmune al dolor en presencia de esa gente.


  Más allá del alcance de mis oídos se estaban desarrollando conversaciones en las que deseaba participar. Cuando terminaron de pegarme la cabeza, pude mirar a mi alrededor y ver a Sammann hablando con un fra de mayor edad, y a una sur consolando a Cord, quien se echaba a llorar en cuanto giraba la cabeza para mirarme. Al cabo de un rato, cuando decidieron que sobreviviría y que por tanto valía la pena hablar conmigo, fra Osa, el Primero Entre Iguales de los valleros, vino a hablar conmigo. A excepción de una costurera, que se estaba tomando su tiempo en la tediosa tarea de reparar un corte en mi espinilla, los reparadores de heridas recogieron todas sus cosas y se escabulleron. Yul se fue y le dio un abrazo de oso a Cord. Prácticamente la levantó para llevarla al borde del río, donde lloró satisfactoriamente un buen rato.


  —Nos Evocaron ayer —dijo fra Osa. Era el primer camisa roja que había visto durante la pelea: el que me había cubierto con la esfera y se me había subido en equilibrio sobre una pierna. Probablemente ya estuviese en su quinta década—. Dijeron que debíamos ir a Tredegarh. Consultamos un globo y decidimos que la ruta más eficiente pasaba por Mahsht.


  El Valle Tintineante se encontraba a unas cien millas de Mahsht. Desde allí, una gran ruta circular por el océano los llevaría casi hasta Tredegarh, así que más o menos tenía sentido.


  —Personas de la zona nos ofrecieron transporte hasta Mahsht. La encontramos como la encontraste tú. Los que hablaban flújico buscamos transporte en un barco. Se nos acercó tu magíster.


  —¿¡Mi magíster!? —grité. Luego vi en el rostro de Osa un mínimo rastro de ironía. Más o menos bromeaba.


  Pero sólo más o menos.


  —Sark —dijo—. Le conocemos bien. Viene a nuestros Apert y nos cuenta sus ideas. —Osa se encogió de hombros y movió las manos de arriba abajo, lo que me pareció su forma de indicarme que había intentado sopesar con justicia las enseñanzas de Sark—. En cualquier caso, nos reconoció en la calle. Nos contó que una multitud perseguía a un avoto solo. Nos pareció una emersión.


  Por un momento creí que pasaba a un flújico entrecortado, intentando pronunciar «emergencia». Luego recordé algo de la vallelogía con la que Lio me había bombardeado a lo largo de los años.


  Durante la época de la Reconstitución, literalmente en el año 0, cuando se hacían las mediciones de las localizaciones de los primeros nuevos cenobios, para poder establecer las piedras angulares de sus Relojes y Seos, un equipo de avotos recién jurados había viajado a una región remota del desierto para iniciar tal proyecto, donde lo asediaron los desconfiados habitantes locales. Porque el lugar que habían escogido estaba lleno de plantaciones de saltadora, y habían dado con una chabola donde hervían la hierba para preparar una droga concentrada e ilegal. Los avotos iban desarmados. Habían ido desde distintas partes del mundo y tenían muy poco en común entre sí; muchos de ellos ni siquiera hablaban orto. Pero resultó que varios eran alumnos de una antigua escuela de artes marciales, que en aquella época no tenía relación con el mundo cenobítico, a pesar de haberse desarrollado en un entorno monástico. En cualquier caso, jamás habían usado esas habilidades fuera del gimnasio, pero se encontraban entonces en una situación que les exigía actuar. Algunos de los suyos murieron. Algunos de los expertos en artes marciales se portaron bien, otros olvidaron todo lo que sabían y no lo hicieron mejor que aquellos que no tenían entrenamiento. Aquella situación acabó siendo conocida como «emersión». Algunos supervivientes fundaron el cenobio del Valle Tintineante. Según Lio, pasaban casi tanto tiempo pensando en el concepto de emersión como en el entrenamiento físico; la idea fundamental era que todo el entrenamiento del mundo no servía de nada, probablemente fuese peor que inútil, si no se sabía cómo usarlo, y saber cuándo usarlo era más complicado de lo que parecía, porque en ocasiones, si esperabas demasiado para actuar, ya era demasiado tarde, y en otras ocasiones, si te apresurabas demasiado, sólo lograbas empeorar la situación.


  —El rasgo más característico del enemigo era lo irracional de su agresión —dijo fra Osa. Alzó la mano y la cerró en el aire como si estuviese agarrando la muñeca de una persona que hubiese intentado atacarle. Fue un gesto elocuente, lo que a mí me resultaba más que conveniente, porque fra Osa no parecía inclinado a darme más detalles de la estrategia que habían empleado.


  —Estimasteis que, puesto que estaban de ese humor, les daríais algo con lo que ser realmente agresivos —dije, intentando sonsacarle un poco más. Fra Osa sonrió y asintió—. Así que agarraste a esa persona y...


  Por una vez dejé de hablar en lugar de decir la verdad, que era que habían estado torturando a ese gheethe. No quería dar la impresión de criticar a la gente que acababa de arriesgar su vida para salvar la mía. Fra Osa no dejó de sonreír y asentir.


  —Es una técnica de presión nerviosa —dijo—. Mucho dolor aparente, pero no causa ningún daño.


  Lo que planteaba todo tipo de dudas interesantes: ¿había realmente alguna diferencia entre dolor y dolor «aparente»? ¿Era correcto torturar a alguien si no le causabas heridas abiertas? Pero, una vez más, había muchas razones para no plantearse en aquellos momentos esas preguntas.


  —Bien, en cualquier caso, funcionó —dije—. La multitud se volvió contra vosotros... fingisteis retiraros y la llevasteis a una trampa. Provocasteis el pánico. —Más sonrisas y asentimientos. Simplemente fra Osa no estaba de humor para hablar largo y tendido sobre esto o aquello—. ¿Y cuánto tiempo tuvisteis para preparar ese plan? —le pregunté.


  —No el suficiente.


  —¿Disculpa?


  —Durante una emersión no hay tiempo para idear planes. Y menos todavía para comentarlos. Les dije a los otros que emularan la caballería de lord Frode durante el Segundo Llano Rápido, cuando atrajo al escuadrón del príncipe Terazyn. Sólo que el borde del canal haría de Cañas Altas y la pequeña plaza serviría como Rompiente Sangrienta. Como ves, no lleva mucho tiempo decir esas palabras.


  Asentí como si entendiese de qué hablaba... que no era el caso. Ni siquiera podía adivinar a qué guerra se refería, o de qué milenio.


  —¿Qué es eso de las camisas rojas? —pregunté, aunque ya tenía mis sospechas.


  Fra Osa sonrió con pesar.


  —Nos las entregaron en el Voco —dijo—. Donadas por un arca local. Estoy deseando llegar a Tredegarh para volver a ponerme el paño y el cordón.


  —Hablando de eso...


  Negó con la cabeza.


  —Tu paño, cordón y esfera se perdieron. Quizás habríamos podido recuperarlos, pero nos fuimos con cierta prisa.


  —¡Por supuesto! —dije—. No importa. —Y en cierto sentido, no importaba. Fras y sures los perdían de vez en cuando. Te daban nuevos. Pero me sentía fatal por haber perdido los míos de esa forma. Los tenía desde hacía más de diez años y había muchos recuerdos asociados a ellos. Habían sido mi último lazo físico con el mundo cenobítico. Ahora que habían desaparecido, yo bien habría podido ser un secular cualquiera. Lo que tal vez fuese más seguro... nadie podría sacarlos de donde los llevase ocultos y agitarlos en el aire para intentar lincharme. Pero me sentía solo.


  Sammann se acercó y cruzó unas palabras con Yul. Éste dio un salto, tomó el rifle, lo agarró por el cañón y, tras unos pasos a la carrera, le dio un tremendo impulso. Voló dando vueltas hasta el centro del río para luego hundirse en la corriente y desaparecer. Como un minuto más tarde, aparecieron dos mobes cargados de policías de Mahsht y salieron de sus vehículos, que no dejaban de ulular con las luces parpadeando. Exceptuando a fra Osa y a la sur que me cosía, todos los avotos del Valle Tintineante se sentaron en el suelo, con los pies bajo el cuerpo, y adoptaron una expresión serena. Los policías se limitaron a mirarlos boquiabiertos. ¿Cuántos miles de motus se habrían producido hablando de las hazañas ficticias de los valleros? La policía ni siquiera era capaz de considerarlos sospechosos. Los consideraban más bien como una atracción turística. Animales de zoo. Estrellas de cine. Lo que es más, los valleros lo sabían y sabían también cómo aprovecharse de ello. Nos demostraron el sentido de la palabra «postura» y fingieron meditar. Los polis se lo tragaron todo. El jefe mantuvo una larga y, al principio, tensa conversación con Yul y fra Osa. La sur de la aguja siguió pasando el hilo por mi carne y yo apreté los dientes con tal fuerza que podía oír cómo rechinaban. Al final anudó el extremo y se fue sin decir nada... sin ni siquiera mirarme. Tuve una altavisión: yo podía estar predispuesto a favor de esas personas porque me habían ayudado y porque antes de ser recolectado había visto demasiados motus sobre ellas. Pero a los valleros, sin embargo, no los habían Evocado porque fuesen personas agradables.


  Cord se acercó y se quedó con las manos en los bolsillos, haciendo un inventario de mis vendajes.


  —Mira qué parte tan pequeña de mi cuerpo cubren en realidad —dije.


  No se lo tragó.


  —Nuestro plan no salió tan bien —le comenté.


  Miró a un lado y gimoteó... el último puñetazo emocional de un largo día.


  —No es culpa tuya. ¿Cómo ibas a saberlo?


  —Lamento haberte hecho pasar por esto. No comprendo cómo ha podido salir tan mal.


  Me miró atentamente y en mi cara no vio nada, excepto, supongo, una expresión estúpida.


  —No tienes ni idea de qué está pasando, ¿verdad?


  —Supongo que no. Sólo sé que los militares se han estado moviendo hacia el polo. —Recordé algo—. Y un magíster del barco hizo un comentario muy raro sobre arrojar con ira al Guardián del Cielo.


  Mientras lo decía, un autobús viejo salía de la carretera. A los controles iba magíster Sark. Una de esas coincidencias estrafalarias que hacían que la gente creyese en espíritus y fenómenos psíquicos. Yo me lo expliqué dando por supuesto que un momento antes mi mente inconsciente había visto el autobús con el rabillo del ojo, antes de reconocerlo conscientemente.


  —¿Sigues conmigo? —preguntó Cord.


  —Sí. Eh... ¿Qué hay de Jesry? ¿Está bien?


  —Eso creemos. Te pondremos al día.


  Miramos a Yul, quien de alguna forma había logrado hacer reír al capitán de policía. Habían tomado una decisión. La parte oficial de la conversación había terminado.


  El capitán se me acercó e hizo algunos comentarios elogiosos sobre mi vendaje y lo duro que debía de ser yo, para luego preguntarme si quería poner una denuncia... presentar cargos. Mintiendo por completo, dije que no. Aparentemente cerré el caso. Nunca me dieron detalles, pero lo importante era que podíamos irnos sin problemas. Los líderes de la muchedumbre quedarían libres y sin otro castigo que los insultos y las heridas sufridas. Y esos policías se ahorrarían una montaña de papeleo: papeleo que hubiese sido diez veces peor de lo habitual simplemente porque muchos de los implicados eran avotos y, por tanto, se encontraban en una situación legal compleja.


  Magíster Sark no había permanecido ocioso durante todos esos intercambios. El autobús pertenecía a su kelx en Mahsht; estaba pintado de arriba abajo con Iconografía del Triángulo. Era suficientemente grande para llevar a todos los valleros. Otro miembro de su kelx se había ofrecido voluntario para llevarlos a una ciudad mayor, al sur, menos caótica que Mahsht, donde podrían conseguir transporte hasta Tredegarh. Ese conductor, según nos explicó, venía de camino, pero, debido a las condiciones algo difíciles de la ciudad, era posible que tuviésemos que esperarlo un poco.


  El magíster me miraba mientras explicaba esos detalles, y por alguna razón sentí resentimiento. No me gustaba estar en deuda con él y no me apetecía la idea de tener que aguantar otra conferencia de venta de su credo mientras esperábamos al conductor. Pero parecía estar más interesado en comprobar mi estado que en ponerse a hablar, y tan pronto como dejó de mirarme me avergoncé de mi reacción. ¿Realmente había tanta diferencia entre la idea kelx de que la historia de cada uno se relataba al Magistrado y la idea vallera de la emersión? Parecían dar ambas como resultado un comportamiento muy similar: debía mi vida a que unas horas antes, en Mahsht, Sark y Osa habían pensado de la misma forma.


  Me había levantado; me acerqué cojeando, le tendí la mano y le di las gracias. Me devolvió el apretón con firmeza y no dijo nada.


  —Hoy el Condenado tendrá una buena historia que contarle al Magistrado —dije. Supongo que intentaba ser gracioso.


  El rostro se le ensombreció.


  —Pero no podrá hacerlo sin hablar también de los que se han portado con maldad. Sí, efectivamente, gracias al espíritu de la Inocente, se ha logrado algo de bien. Pero no puedo creer que el juicio final del Magistrado sobre este mundo cambie mucho, para bien o para mal, por lo que hoy le cuente el Condenado.


  No por primera vez me asombró la capacidad de magíster Sark de ser inteligente y sabio mientras soltaba tonterías prehistóricas.


  —En cualquier caso, por tu parte —dije—, parece que has escogido un camino que os favorece a tu mundo y a ti.


  —La Inocente me guía —insistió—. Todo el mérito es suyo.


  —Te ofrezco mi agradecimiento personal —dije—, y te pido que se lo transmitas a la Inocente la próxima vez que tengas noticias suyas.


  Agitó la cabeza exasperado para reír al final, aunque era un tipo tan adusto que su risa estaba a medio camino entre las arcadas y la tos.


  —No comprendes nada.


  —Así es —dije—. Ahora mismo no estoy en condiciones de mantener un diálogo, pero quizás en alguna otra ocasión pueda explicarte cómo veo estas cuestiones.


  Su reacción fue evasiva, pero comprendió que la conversación había terminado. Se fue. Recogí algo de papel en blanco del transbor de Yul y me puse a garabatear notas para mis amigos en el Convox. Magíster Sark mantuvo una larga conversación con Yul y Cord, interrumpida ocasionalmente por Ganelial Crade, que por supuesto pertenecía a una confesión totalmente diferente y daba vueltas a distancia, echando humo, para acercarse ocasionalmente y negar algún pequeño detalle de deología.


  Llegó un mobe, dejó al conductor que llevaría a los valleros al sur y se llevó a magíster Sark. Los valleros fueron subiendo al autobús. Fra Osa fue el último en hacerlo. Le entregué el montón de notas.


  —Para mis amigos en Tredegarh —le expliqué—, si no te importa llevarlas.


  Se inclinó.


  —Ya me has hecho favores de sobra, así que no pasa nada si te niegas —añadí.


  —Tú nos hiciste un favor —respondió—, creando una emersión dentro de una emersión todavía mayor, y ofreciéndonos así la oportunidad de entrenar.


  No dije nada. Me preguntaba qué quería decir con «emersión todavía mayor», y deduje que hablaba de los primos. Repasaba las cartas que le había entregado.


  —¡Tienes muchos amigos en el Convox! —comentó, y me miró inquisitivamente. Probablemente se tratase de una forma indirecta de preguntarme qué demonios hacía allí fuera, pero no hice caso.


  —La larga, esa de ahí, es para una chica llamada Ala. Las otras son para otros fras y sures de mi...


  —¡Ah! —exclamó fra Osa, levantando una—. Conoces al famoso Jesry.


  Ni siquiera quería pensar por qué motivo era Jesry famoso, así que pasé y le señalé la última carta.


  —Lio —dije—, fra Lio es estudiante de vallelogía.


  —¡Ah! —exclamó. Como si Lio fuese único; como si en el mundo, en cualquiera de sus instantes durante miles de años, no hubiese habido millones de estudiantes de vlog.


  —Es sobre todo autodidacta. Pero para él es muy importante. Si incluso el miembro más reciente del cenobio del Valle Tintineante le entrega alguna vez esta carta, para él sería el honor de su vida. Ahora que lo pienso, no le digas que lo he dicho.


  Fra Osa volvió a inclinarse.


  —Seguiré todas tus instrucciones. —Apoyó el pie sobre la plataforma de subida al autobús—. Ahora me despido. ¿A menos...? —Miró a un punto entre donde estaba el autobús y yo.


  Caí de lleno. Me imaginé el largo camino en el autobús lleno de auténticos avotos del Valle Tintineante, quizás una noche o dos en una habitación de un casino del sur, un viaje seguro y bien organizado a Tredegarh, una reunión con mis amigos... si esa gente lograba echarle mano a un avión, incluso al cabo de sólo un día. Lo imaginé durante el tiempo suficiente y con la concentración suficiente para saborearlo, para ansiarlo.


  Pero sabía que no era más que una fantasía. Que tenía que abandonarla. Cuanto más durase, más duro sería.


  —Quiero subir a bordo de ese vehículo y acompañaros a Tredegarh como el agua de ahí desea encontrar el océano —dije señalando al río—. Pero dejar esto a medias sólo porque estoy destrozado, extraño mi hogar y estoy asustado no me parece correcto. Fra Jad, el Milésimo que me envió, no lo comprendería.


  Fue lo primero en todo el día que sorprendió a fra Osa.


  —Un Milésimo... —repitió.


  —Sí.


  —Entonces será mejor que termines la misión.


  —Básicamente, eso pienso yo.


  Se inclinó una vez más... todavía más que antes. Luego me dio la espalda y se subió al autobús. Yo fui a la letrina, meé sangre y me subí al transbor de Yul. Sammann también estaba allí. Llegamos a la carretera principal y fuimos en dirección sur. Dormí.


  Dicen que sólo dormí media hora, pero me pareció mucho más. Cuando desperté me arrastré a la parte posterior del transbor, donde había más oscuridad, y Sammann usó su cismex para mostrarme un motus.


  Sammann era el único miembro del grupo que no hizo ningún comentario ni pregunta alguna sobre mis heridas y mi estado emocional. Puede parecer que era insensible. Pero, la verdad, a esas alturas del día me venía bien algo menos de sensibilidad.


  —No hay muchos datos explicativos relacionados con estos datos debido a la forma en que se consiguieron —me advirtió mientras lo preparaba.


  Como era habitual, la calidad de la imagen era horrible. Me llevó un minuto asegurarme de que estaba grabado en color. Todo era de un negro sólido (espacio y sombras) o de un blanco cegador (cualquier cosa iluminada por el sol). Acabé comprendiendo que había sido realizado enfocando un motucaptor de mano a través de una ventana sucia.


  —Desgasificación —dijo Sammann, lo que para mí no significaba nada. Siguió hablando para explicarme que los materiales empleados en la construcción de la cápsula espacial, al encontrarse en el vacío del espacio, habían emitido vapores que se habían solidificado en las ventanillas de la nave espacial.


  —A estas alturas podrían haber resuelto ese problema —dije.


  —La construyeron con prisas —respondió él.


  La vista estaba dominada por un círculo perfecto centrado en un triángulo equilátero perfecto.


  —Es la parte de atrás de la nave alienígena —explicó Sammann—. La placa posterior. Siempre la mantienen orientada hacia la cápsula... piensa en ello.


  Tras unos momentos dije:


  —Ellos, los primos, no están seguros de que la cápsula espacial no lleve una cabeza nuclear. Así que mantienen hacia ella la parte de la nave que es a prueba de explosiones nucleares.


  —En parte —dijo Sammann, y me dedicó una sonrisa traviesa, incitándome.


  —Cuando les apetezca podrán soltar una de sus bombas nucleares por esa cosa y volar la cápsula.


  —Lo has pillado. Además: desde ese ángulo no puedes echarle un buen vistazo a la nave. No hay forma de hacer espionaje militar.


  —¿Dónde está el agujero por el que salen las bombas? —pregunté.


  —No te molestes en buscarlo. No se ve. Es diminuto en comparación con la escala de la placa. Cuando no se usa, está cerrado. No lo podrás ver hasta que no se abra.


  —¿¡Va a abrirse!?


  —Quizá sea mejor que nos limitemos a mirar. —Sammann subió un poco el volumen. La banda sonora era un rugido de sonidos ambientales: silbidos, zumbidos, chasquidos y susurros de tonos muy diferentes. Ocasionalmente se oía una palabra o una frase, gritada por encima del estruendo, pero la gente apenas hablaba, y cuando lo hacía solía emplear una escueta jerga militar.


  —Objeto —dijo alguien—, dos en punto.


  La imagen cambió y se amplió, aumentando el enorme triángulo de forma que los bordes se convirtieron en divisiones precisas que separaban lo blanco de lo negro. En la parte negra se apreciaba una mancha gris: una confusión de píxeles simplemente un poco más brillantes que el negro. Pero fueron adquiriendo brillo y tamaño.


  —Se acerca —confirmó alguien.


  Al ruido se añadieron nuevos armónicos. La gente conversaba. Me pareció oír la cadencia de una frase en orto.


  —¡Preparados para la salida! —ordenó alguien, con mucha seriedad.


  Por primera vez, el motucaptor se apartó de la ventanilla y volvió a enfocar el interior de la cápsula espacial. La imagen era abrumadoramente definida, clara y llena de color en comparación con el sombrío interminable de la placa inercial. Había varias personas flotando en un espacio reducido. Algunas estaban atadas a sillas frente a las consolas. Algunas se agarraban para mantener la cara contra las ventanillas. Una de esas personas era Jesry, sin duda. En medio de la cápsula había un tipo enorme con un peinado raro. No tenía buen aspecto. La ingravidez le había despeinado. Tenía la cara hinchada y verdosa; estaba mareado. Parecía cansado e indiferente... ¿quizá por la medicación contra el mareo? Su ropa impresionante había desaparecido, lo que revelaba todo tipo de cosas sobre su constitución física que sólo su médico tendría que haber sabido. Un par de personas se esforzaban por enfundarlo en una prenda extravagante compuesta por una red de tubos sobre una base de tela elástica. Parecía un proyecto que ya llevaba un tiempo en marcha, pero en ese momento lo aceleraron y uno de los otros se apartó de la ventanilla y se acercó volando para ayudar a ponérselo. El Guardián del Cielo (no tenía la seguridad de que fuese efectivamente él, pero no parecía haber duda) se despertó lo suficiente para mostrarse indignado. Miró con furia la cámara y alzó un dedo. Uno de sus ayudantes se colocó en posición de bloquear la imagen y dijo:


  —Por favor, concédele a Su Serenidad algo...


  —¿Algo de serenidad? —comentó Jesry, fuera de cámara.


  Se intercambiaron palabras tensas. La voz autoritaria les ordenó callarse. La discusión fue reemplazaba por una conversación técnica sobre el traje que estaban construyendo alrededor del cuerpo del Guardián del Cielo. Uno de los controladores de la consola actualizó la información sobre la aproximación del objeto.


  Jesry dijo:


  —Vas a convertirte en la primera persona en mantener una conversación con alienígenas. ¿Cuál es el plan?


  El Guardián del Cielo dio una respuesta breve e inaudible. Estaba lejos del micrófono, no se sentía muy bien y a esas alturas conocía a Jesry lo suficiente como para saber que la conversación no acabaría bien.


  El motucaptor giró para volver a apuntar al Guardián. Habían concluido la tarea de envolverlo con la ropa de tubos y, miembro a miembro, iban ensamblando un traje espacial.


  Fuera de plano, Jesry contestó.


  —¿Cómo sabes que los Geómetras van a reconocer ese concepto?


  Otra respuesta apagada y evasiva del Guardián (quien, para ser justos, no podía hablar muy bien porque en ese preciso momento le montaban un auricular).


  —¿Geómetras? —pregunté.


  —Aparentemente es como han estado llamando a los alienígenas en el Convox —dijo Sammann.


  —Yo intentaría preparar una lista mental de información básica que me gustaría obtener —dijo Jesry—. Por ejemplo, ¿toman precauciones contra las infecciones? Sería muy importante saber si temen nuestros gérmenes... o si no los temen.


  El Guardián del Cielo eludió la propuesta de Jesry con un comentario humorístico que a sus asistentes les resultó gracioso.


  —¿Alguna vez has visto un insecto bajo la lente? —probó Jesry—. Es una buena preparación para esta situación. Tiene un aspecto tan diferente a cualquier cosa que vemos normalmente que al principio es fácil sentir asombro y desconcierto por su apariencia. Pero, si superas esa reacción emocional, compruebas cómo funciona. ¿Cómo transmite su peso al suelo? Cuentas los orificios. Buscas simetrías. Observas periodicidades. Me refiero a que... ¿a qué ritmo respiran? De esos detalles podemos deducir cosas sobre su metabolismo.


  Uno de los asistentes cortó a Jesry diciéndole que era hora de rezar. A falta del casco, el traje ya estaba completo. La cabeza del Guardián, irreconocible bajo los auriculares, el micrófono y las gafas con pantalla, sobresalía de un enorme caparazón rígido. Con los pesados guantes sostuvo como mejor pudo las manos de sus asistentes. Cerraron los ojos y dijeron algo al unísono. Los interrumpió un golpe metálico.


  —¡Contacto! —gritó alguien—, nos agarra un manipulador remoto.


  El motucaptor pasó por un miembro de la tripulación que miraba la hora y se dirigió a la ventana sucia para enfocar el objeto. Se trataba de una nave esquelética, totalmente mecánica, sin compartimentos presurizados en los que pudiesen ir los primos: simplemente una estructura con media docena de brazos robóticos de distintos tamaños, toberas, focos y antenas parabólicas apuntando en todas direcciones. Uno de los brazos se había extendido y agarraba un soporte de antena situado en el exterior de la cápsula.


  Las cosas se sucedieron con rapidez. El casco ya protegía la cabeza del Guardián del Cielo, y los miembros de la tripulación habían espantado a los asistentes y manipulaban los controles del traje. A través de la burbuja se veían los ojos del Guardián yendo de un lado a otro con incertidumbre, respondiendo a silbidos y crujidos inescrutables producidos a medida que los sistemas iban cobrando vida. Movió los labios, asintió y levantó el pulgar a medida que se comprobaban las comunicaciones.


  Lo empujaron hacia una escotilla presurizada de un extremo de la cápsula, la cerraron tras meterlo dentro y le dieron a la rueda para sellarla. Estaba en la esclusa de aire.


  —¿Por qué va solo? —pregunté.


  —Supuestamente eso es lo que querían los primos... disculpa, los Geómetras —dijo Sammann—. «Enviad a uno», dijeron.


  —¿Y le enviamos a él? —pregunté con incredulidad.


  Sammann se encogió de hombros.


  —Es la estrategia de los Geómetras, ¿no? Si nos dejasen enviar a toda una delegación, podríamos cubrir todas las posibilidades. Pero, si a todo el planeta sólo se le permite enviar a un representante, ¿a quién escogemos? De eso deducirán muchas cosas.


  —Sí, pero ¿por qué...?


  Sammann me cortó con un encogimiento todavía más exagerado.


  —¿En serio crees que soy capaz de explicarte por qué el Poder Secular toma esas decisiones?


  —Vale. Lo siento. Da igual.


  Silbidos, golpes secos y frases cortas de la tripulación indicaron la apertura de la esclusa exterior. Un brazo pequeño salió de la sonda robótica de los Geómetras y avanzó hacia la nave, invisible desde la ventanilla. Cuando se retiró, unos momentos después, se llevó al Guardián del Cielo consigo. La mano de acero del brazo había agarrado una pequeña asa de metal que sobresalía del hombro redondeado del traje... un punto de anclaje. Los Geómetras reconocían nuestra ingeniería y reconocían los agarres como agarres.


  El objeto se soltó de la cápsula y disparó un estallido de gas para alejarse. Luego, tras unos segundos, disparó un impulsor de mayor tamaño que lo aceleró hacia el icosaedro. El Guardián del Cielo nos saludó con la mano.


  —Todo va bien —anunció por radio. Luego su voz fue reemplazaba por un zumbido molesto. Un miembro de la tripulación bajó el volumen.


  —Nos están interfiriendo —anunció—. Su Serenidad está solo.


  —No —dijo un asistente—. Dios va con él.


  El motucaptor amplió la imagen del Guardián, del que tiraban para llevarlo al icosaedro. Cada vez era más difícil verlo, incluso al aumento máximo, pero parecía estar gesticulando, tocándose el casco y moviendo las manos por la confusión.


  —¡Vale, te entendemos! —dijo Jesry—. No puedes oír.


  —Me preocupa su pulso. Demasiado rápido para un hombre de su edad —dijo un miembro de la tripulación.


  —¿Todavía tienes telemetría? —preguntó Jesry.


  —Apenas. Primero han interferido la voz. Ahora atacan los otros canales... no. Lo he perdido. Adiós.


  —Los Geómetras son unos cabrones militares —dijo Sammann, quizás innecesariamente.


  El vídeo siguió avanzando con pocos comentarios hasta que la sonda robot y el Guardián quedaron convertidos en un grupo diminuto de píxeles grises. Luego, se fundió en negro. Sammann lo detuvo.


  —En el original, lo que viene a continuación son cuatro horas de prácticamente nada —dijo—. Están por ahí sentados esperando. Tu amigo Jesry engaña a los lameculos del Guardián para sostener un debate filosófico y los machaca. Después, ya nadie quiere hablar. Sólo pasa algo destacable: al cabo de una hora las interferencias paran.


  —¿En serio? ¿Y pueden volver a hablar con el Guardián?


  —No he dicho eso. Las señales de interferencia desaparecen, pero no pueden obtener datos del traje espacial del Guardián. Lo más probable es que eso signifique que el traje está apagado.


  —¿Porque al Guardián del Cielo le pasó algo o...?


  —La mayoría opina que salió del traje. Como ya no era necesario, se apagó para conservar energía.


  —Eso implica que...


  —Sí, que el Edro, como lo llama la gente, posee una atmósfera que podemos respirar —dijo Sammann—. O que el Guardián murió nada más llegar.


  —¿El Guardián del Cielo está muerto?


  Sammann puso en funcionamiento el motus otra vez. La indicación temporal había saltado varias horas.


  —Nueva señal del Edro —anunció un tripulante cansado—. Pulsos repetitivos. Microondas. Alta potencia. Yo diría que nos iluminan con radar.


  —¡Como si no supiesen dónde estamos! —se mofó alguien.


  —¡Dejad de hablar! —ordenó una voz que yo había acabado identificando como la del capitán—. ¿Crees que nos están centrando?


  —Como al apuntar a un blanco para disparar un arma —me tradujo Sammann.


  —Es claramente ese tipo de señal compacta —dijo otro—, pero constante... no se centra.


  —¡Actividad en la placa base! —gritó Jesry—. Justo en el centro.


  La imagen, una vez más, pasó al enorme círculo del triángulo. Luego se amplió. En el centro se veía una mota oscura. A medida que se ampliaba la imagen, fue creciendo y convirtiéndose en un poro circular.


  —¡Alejaos! —ordenó el capitán.


  —Preparaos para aceleración de emergencia. Tres, dos, uno, ya —dijo otra voz, y luego todo se descontroló durante un minuto. La gente y las cosas volaron por todas partes. Se oyeron golpes y silbidos. Todo lo que estaba suelto acabó pegado al mamparo más cercano al icosaedro mientras la cápsula huía de él. La mujer que sostenía el motucaptor también jadeó y maldijo. Pero enseguida lo enfocó otra vez hacia la ventanilla.


  —¡Algo sale! —anunció Jesry. Una vez más, disfrutamos de un largo zoom. Pero esta vez el agujero no era negro de bordes definidos. Era rosado, con bordes irregulares. La zona rosa se movía; se separó de la base del icosaedro. Había sido lanzada. Vagaba por el espacio. A continuación el agujero se cerró.


  —No parece una nuclear —dijo alguien.


  —No me digas —comentó Sammann.


  —Nos acercamos.


  —Preparaos para la aceleración. Tres, dos, uno, ya. —Otra escena confusa mientras la cápsula invertía la dirección y se acercaba al icosaedro. Una vez más tuvimos que esperar a que aquella mujer incansable del motucaptor regresase a la diminuta ventanilla sucia y siguiese grabando.


  Jadeó.


  Yo también.


  —¿Qué es? —preguntó una de las voces. Ellos no podían ver lo que ella y yo veíamos, porque no miraban a través de óptica de ampliación.


  —Es él —dijo la mujer que sostenía el motucaptor—. ¡Es el Guardián del Cielo! —Omitió mencionar un detalle importante: iba completamente desnudo—. ¡Han lanzado al Guardián del Cielo por la esclusa!


  Sammann paró.


  —Se ha convertido en la frase de moda del momento —me dijo—. Aunque, técnicamente, no es una esclusa. Es el puerto por el que lanzan sus nucleares.


  En ese momento el Guardián seguía siendo una figura pequeña y muy borrosa, pero iba creciendo. Yo me había preparado para ver su aspecto de cerca.


  —Puedo seguir reproduciéndolo si quieres —me ofreció Sammann, sin demasiado entusiasmo— o...


  —Ya he visto sangre suficiente por un día, gracias —dije—. ¿Explota o algo?


  —Un poco. Cuando lo volvieron a meter en la cápsula... bien, era picadillo.


  —Así que los Geómetras... ¿le ejecutaron?


  —No se sabe. Puede que muriese por causas naturales. En la autopsia encontraron un aneurisma reventado.


  —¡Supongo que encontraron muchas cosas reventadas!


  —¡Qué asco! —dijo Cord desde el asiento delantero.


  —Exacto... Así que es difícil saber si reventó antes de que le echasen o después.


  —¿Los Geómetras han enviado algún comunicado después de ese incidente?


  —No tenemos forma de saberlo. El motus se filtró. Aparte de eso, los Poderes Fácticos han logrado ser muy eficientes en el control de la información.


  —¿Todos han visto ese motus? ¿El mundo entero lo sabe?


  —Los Poderes Fácticos han desactivado gran parte del Reticulum para controlar la difusión del motus —dijo Sammann—. Así que muy pocas personas lo han visto. La mayoría si sabe algo es por rumores.


  —Eso es casi peor que conocer los hechos —dije, y le conté lo de magíster Sark—. ¿Cuándo pasó? —pregunté.


  —Mientras tú pasabas por el polo —dijo—. La cápsula aterrizó un día después. Todos, excepto el Guardián, estaban bien. Mientras tanto, los militares iniciaron el movimiento hacia el polo, como descubriste.


  —Lo que para mí no tiene sentido —comenté.


  —Me han contado que el Edro está en una órbita que lo limita a un cinturón alrededor del Ecuador...


  —Sí y, por tanto, si vas al lejano norte o al lejano sur puedes escapar de ellos...


  —¿Y quizá de sus armas?


  —Depende del tipo de armas. Pero lo que para mí no tiene sentido es que los Geómetras puedan cambiar de órbita cuando les dé la gana. Durante los primeros meses, ocupaban una órbita polar, ¿recuerdas?


  —Sí, claro que lo recuerdo —dijo Sammann.


  —Luego cambiaron y...


  —¿Y qué? —me preguntó Sammann al cabo de un rato, porque yo me había quedado en silencio.


  —Y vi... Ala y yo vimos la luz de las bombas que lanzaban para cambiar la órbita. «Las maniobras de cambio de plano son costosas.» Para regresar ahora a la órbita polar, desde la que podrían atacar a nuestras fuerzas en el polo, tendrían que lanzar el mismo número de bombas. —Miré a Sammann—. Se han quedado sin combustible.


  —¿Quieres decir que... ya no tienen nucleares?


  —Sí. Las bombas nucleares son el combustible que mueve la nave. Hay un límite a las que pueden almacenar. Cuando el número se reduce demasiado, tienen que...


  —Conseguir más —dijo Sammann.


  —Lo que significa acercarse a una civilización técnicamente avanzada y saquearla. Expoliar sus reservas de material nuclear. Lo que, en nuestro caso, significa...


  —Edhar, Rambalf y Tredegarh —dijo Sammann.


  —Ése es el mensaje que enviaban la noche de los láseres —dije—, la noche de mi Evocación.


  —La noche en que fra Orolo abandonó el Cerro de Bly —dijo Cord— y partió para Ecba.


  OCTAVA PARTE


  ORITHENA


  El viaje al sur fue rápido. Lo completamos en cuatro días y tres noches. Casi no teníamos dinero, así que acampábamos. Yul preparaba desayunos y cenas. Ahorrábamos el dinero para combustible y almuerzos, pasando como fantasmas por los restaurantes de producción en masa y las estaciones de combustible.


  Más o menos durante el primer día, el paisaje estuvo dominado por extensiones interminables de árboles de combustible, aliviado por pequeñas ciudades alrededor de las plantas donde los desmenuzaban y procesaban para producir combustible líquido. Luego pasamos dos días en el territorio más densamente poblado que hubiese visto en mi vida. El paisaje era indistinguible del continente en el que habíamos empezado: los mismos carteles y tiendas por todas partes. Las ciudades estaban tan cerca que sus barriadas se tocaban y no vimos campo abierto. Nos limitamos a recorrer la red de autopistas de atasco en atasco. Vi varios concentos. Siempre en la distancia, porque solían estar en colinas y en antiguos centros urbanos que las grandes autopistas esquivaban. Uno de ellos, por casualidad, resultó ser Sante Rambalf. Estaba construido sobre una masa elevada de roca ígnea de varias millas de anchura.


  Pensé en escarificar. Cuando Alwash había usado la palabra, allá en el barco, lo había encontrado gracioso. Pero, tras lo sucedido en Mahsht, la verdad es que me sentía escarificado. No en el sentido de una hierba arrancada y quemada, sino en el sentido de lo que quedaba tras la escarificación: una planta, joven, débil, cuya supervivencia era incierta. Pero sola y viva, sin nada a su alrededor que pudiese interferir en su crecimiento o que pudiese protegerla de cualquier calamidad futura.


  A finales del tercer día el paisaje empezó a abrirse y a oler diferente, a algo más antiguo, no a ruedas y combustible. Acampamos bajo los árboles y guardamos la ropa para el frío. El desayuno del cuarto día se preparó con cosas que Cord y Yul habían comprado a los granjeros. Condujimos por un paisaje ocupado y cultivado desde los tiempos del Imperio baziano. Por supuesto, desde entonces su población había crecido y se había reducido en incontables ocasiones. Últimamente descendía. Las barriadas y luego las ciudades se habían marchitado, dejando lo que yo consideraba los fuertes intransigentes de la civilización: villas de ricos, cenobios, monasterios, arcas, restaurantes caros, subvides, atracciones, centros de descanso, hospitales, instalaciones gubernamentales. Entre ellos había poco excepto campo abierto y una agricultura sorprendentemente primitiva. En los cruces de carreteras se acumulaban negocios escuálidos de colores chillones para que la chusma como nosotros siguiese en movimiento, pero la mayoría de los edificios eran de piedra o barro con tejado de pizarra o de teja. Al avanzar el paisaje se volvió más sereno. Las carreteras perdieron carriles, luego se estrecharon insensiblemente, volviéndose más difíciles y tortuosas, hasta que sin haber notado ninguna transición súbita nos encontramos recorriendo interminables pistas de un solo carril y parándonos para evitar rebaños de animales tan duros y consumidos que parecían carne reseca moviéndose sobre cascos.


  A finales del cuarto día subimos una pequeña elevación y contemplamos a lo lejos una montaña desnuda. Para mí las montañas siempre habían tenido un manto verde oscuro, adornado por la niebla. Pero en aquel caso era como si le hubiesen vertido ácido encima y quemado toda la vida. Poseía la misma estructura de ondulaciones y hondonadas que las montañas a las que estaba acostumbrado, pero era tan calva como la cabeza de un avoto del Valle Tintineante. La luz anaranjada del sol que se ocultaba la hacía relucir como si estuviera a la luz de una vela. Quedé tan impresionado por su apariencia que la miré bastante rato antes de darme cuenta de que no había nada detrás de ella. En la distancia se alzaban algunas montañas similares, pero surgían de un plano geométrico sin rasgos, de un gris oscuro: un océano.


  Esa noche acampamos en una playa del Mar de Mares. A la mañana siguiente llevamos los vehículos por una rampa, para subir al ferry que nos llevaría a la isla de Ecba.


  
    Facultades Semánticas: Facciones del mundo cenobítico, en los años posteriores a la Reconstitución, que por lo habitual afirmaban descender de Halikaarn. Recibían ese nombre porque creían que los símbolos podían poseer contenido semántico. La idea se remonta a Protas, y a Hylaea antes que él. Compárese con Facultades Sintácticas.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  La luz que atravesaba la tela de la tienda me despertaba, las olas de la playa me adormilaban y, como un tronco subiendo y bajando en el oleaje, me debatí muchas veces entre el sueño y la vigilia mientras atesoraba sueños vagos y tranquilos sobre los Geómetras. Una parte de mi mente se había obsesionado con los brazos de manipulación remota de la sonda que habían enviado a recoger al Guardián del Cielo. Había consumido enormes cantidades de desconocidas energías reflexionando sobre ellos, definiendo y embelleciendo mis recuerdos, convirtiéndolos en un híbrido entre lo visto y lo imaginado, la teorética y el arte, que codificaba todo tipo de extrañas ideas, miedos y esperanzas. Luché todo lo que pude contra el despertar, para no perder los sueños, y me quedé tendido semidormido, esperando a que pasase algo, exhortando el sueño a avanzar, a revelar algo; pero sólo logré inquietarme más, porque no ocurrió nada excepto lo que surgía de mi propio pensamiento: estudios profundos de las uniones, articulaciones y los cojinetes de esos brazos, que en mi imaginación se habían vuelto tan complejos como mis propios brazos y manos, y habían adoptado las mismas curvas orgánicas como las piezas del reloj que Cord había fabricado para Sammann. La única novedad surgida del sueño fue que, al final mismo, aparté la atención de los brazos y me centré en los dispositivos de imagen que, suponía, debían de contener los cuerpos de esas sondas. Pero esas lentes, en el caso de que existieran, estaban protegidas por un conjunto de focos y, cuando intenté mirar en ellas y contemplar la mirada de los Geómetras, sólo vi explosiones de brillo separadas por una oscuridad total.


  La frustración logró despertarme cuando la luz del día, el olor a comida y la conversación de los demás habían fracasado. No podía avanzar más excepto despertando y actuando.


  Ecba era hermosa, de una forma caliente y dura. Nos había llevado un día simplemente levantar defensas contra el sol y el calor. Al norte de un cabo rocoso y alto como un precipicio habíamos encontrado una cala que daba al este y nos ofrecía sombra casi todo el día, y Yul nos había enseñado a clavar estacas en la arena para tender lonas que bloqueaban el sol de la tarde. El único momento en el que realmente sufríamos era a primera hora de la mañana, antes de que el calor aumentase en exceso. Había una isla más pequeña como a media milla de distancia contra la que rompían y se dividían las olas entrantes, por lo que donde nos encontrábamos eran pequeñas pero impredecibles. La cala era tan poco profunda y tan rocosa que sólo los botes más pequeños la podían usar, por lo que allí jamás había vivido nadie, que pudiésemos determinar, y nunca se había usado para nada. No dejábamos de esperar que apareciese alguien corriendo, cargado de insignias, y nos echase. Pero no sucedió. No parecía ser propiedad privada. Tampoco era un parque. Se limitaba a estar allí. El único asentamiento de Ecba, aparte del cenobio de Orithena, rodeaba la terminal del ferry, a cinco millas de distancia en línea recta, a quince siguiendo la carretera que recorría la costa de la isla. Allí, una planta de desalinización, alimentada por energía solar, procesaba y vendía agua. Cuando llegamos, Yul llenó un par de vejigas de agua militares que olían a moho. Entre eso y la comida que habíamos comprado a los granjeros en el continente, aguantaríamos una semana sin tener que buscar más suministros.


  El día después de montar el campamento y levantar las lonas fue, por acuerdo tácito pero unánime, de descanso. Del fondo de las bolsas habían salido libros castigados. Siempre había alguien roncando, alguien nadando. Tomé prestadas una pinzas largas de Cord y me quité los puntos. Luego me senté con el agua llegándome al cuello hasta que las heridas se me calmaron. Podría hablar más de la sanación, pero no lo haré. En ese momento me resultó fascinante observar cómo mi cuerpo hacía uso de sus poderes de regeneración, y probablemente explicaba los extraños sueños que había estado teniendo sobre miembros metálicos y órganos de cristal. Sentía la tentación de reflexionar y filosofar sobre la relación entre mente y cuerpo. Pero el lorita que habitaba en mi interior me repetía que era una pérdida de tiempo. Era más eficaz encontrar una buena biblioteca y leer lo que hubiesen escrito pensadores mejores que yo.


  A última hora del día anterior, Yul había roto la tranquilidad encendiendo el motor del transbor de Cord. Algunos partimos a dar una entretenida vuelta de dos horas por la isla. Por supuesto, la posición del volcán no era ningún secreto; apenas había algún lugar desde el que no fuese visible. Era muy empinado, lo que, como me había enseñado fra Haligastreme, indicaba que era peligroso. Algunos volcanes producían lava líquida que se esparcía con rapidez; tenían forma lenticular y eran seguros, siempre que pudiese uno moverse más rápido que la lava. Otros producían una lava espesa que se movía despacio y levantaban grandes pendientes; eran peligrosos porque la presión acumulada sólo podía liberarse en forma de explosión.


  Esa isla era la última parada de una ruta de ferry que, desde el continente, iba más o menos en dirección sur-sureste, así que habíamos llegado desde el norte. La terminal y la ciudad estaban construidas alrededor del único puerto que quedaba en la isla, un trozo arrancado al noroeste de la isla, más o menos redonda. Nuestro campamento estaba en el noreste, en una de una serie de calas muy juntas separadas por dedos de magma endurecido que habían descendido de la caldera muchos siglos antes de que Ecba fuese ocupada. Por tanto, durante esos primeros días, lo que habíamos visto era la cara norte del volcán, de aspecto regular y grácil... a pesar de que yo oyese continuamente la voz de Haligastreme diciéndome que era peligroso. El paseo del día anterior nos había llevado alrededor de la isla en el sentido contrario a las agujas del reloj, recorriendo su costa oriental, y a unas pocas millas nos habíamos topado de pronto con una vista de la ladera meridional, que en -2621 había explotado y se había derrumbado, enterrando el templo de Orithena además de llenar y destruir un puerto de la isla al que los primeros fisiólogos, seguidores de Cnoüs venidos de todos los puntos del Mar de Mares, habían llegado hasta entonces en sus galeras y barcos de vela. Era evidente que se trataba del resultado de una explosión. La ceniza y los restos se extendían desde la cumbre hasta el mar. La recuperación de Ecba había sido tan lenta que, incluso entonces, la carretera vacilaba al llegar a los restos dispersos y a lo largo de varias millas se convertía en una pista de tierra. No había carteles, ni edificios, ni mejoras. Pero en cierto momento, mientras recorríamos la curva de la isla y al llegar a un lugar desde el que pudimos mirar directamente la inmensa abertura del cono volcánico, habíamos visto otra pista que salía de la carretera costera y subía un trecho en línea recta para luego virar en una serie de zigzags. Éstos ascendían por una pendiente desnuda cuyo perfil estaba reforzado por un muro oscuro. No nos hicieron falta las imágenes por satélite de Sammann para saber que se trataba del cenobio que se construía allí desde el año 3000.


  A medio camino, al comienzo de las curvas, unos cuantos edificios bajos luchaban por mantener el tejado por encima de la ceniza móvil. Habíamos subido allí para encontrarnos con varios avotos que llevaban una especie de punto de control y una tienda de recuerdos. Todos llevaban paño y cordón sin ningún disimulo. No mentimos, pero nos comportamos como si fuésemos turistas. Estuvieron encantados de vendernos cosas como jabón fabricado con ceniza volcánica, pero nos hicieron saber que no podríamos seguir avanzando.


  Más tarde, mientras hacíamos una pausa en la ciudad para conseguir suministros, una vez más vi avotos caminando abiertamente con sus paños y cordones. No parecían jerarcas. Se trataba, por tanto, de una violación de la Disciplina... como lo era dejar que los avotos llevasen una tienda de recuerdos. Pero también nos indicaba que allí las relaciones entre avotos y extras eran mucho más amistosas que en, digamos, Mahsht. Sentí grandes deseos de acercarme a esos avotos y preguntarles si conocían a Orolo, pero los reprimí, razonando que seguiría allí al día siguiente y que era mejor consultarlo con la almohada. Y con la almohada lo consulté, pero no saqué otra cosa que aquel interminable y frustrante sueño sobre brazos manipuladores remotos.


  Como había dormido tan mal, no hablé demasiado durante el desayuno, hasta que solté:


  —Supongamos que tras los controles de esas máquinas no haya Geómetras biológicos... criaturas con cuerpo como el nuestro. ¿Y si murieron hace mucho tiempo dejando atrás naves y sondas que ejecutan un programa automático?


  Lo que resultó ser una forma perfecta de poner fin a la conversación de todos excepto Sammann, que pareció encantado con la idea.


  —Mucho mejor para nosotros —dijo, lo que me confundió momentáneamente, hasta que comprendí que al decir «nosotros» se refería a los Ati.


  Lo pensé.


  —Quieres decir que os haría más útiles para el Poder Secular.


  Permaneció impertérrito un momento y supe que le había ofendido.


  —Quizás a serles útiles no es lo único a lo que aspiramos —comentó—. Quizá los Ati tengan sus propias aspiraciones.


  —Lo siento.


  —¡Piensa en el fascinante problema que sería interaccionar con semejante sistema! —exclamó. Por lo visto yo me había librado de su ira con facilidad. Estaba tan encantado con la idea que no iba a vengarse de mi insulto—. En su nivel más fundamental, sería un disposín totalmente determinista. Pero se expresaría sólo con ciertas acciones: movimientos de la nave, transmisiones de datos y demás. Observables.


  —Nosotros empleamos la palabra «hechos», pero adelante.


  —Comprender el funcionamiento de un programa sintáctico analizando esos hechos sería una especie de proceso de descifrado. Los Ati tendrían que celebrar su propio Convox.


  —Podríais resolver el Problema del Referente de una vez por todas —dije, medio en broma.


  Dejó de mirar embelesado el cielo y me miró a mí.


  —¿Has estudiado el PR?


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente no tanto como tú. Lo tratamos cuando estudiamos la historia inicial de la Escisión.


  —Entre los seguidores de sante Proc y los discípulos de Halikaarn.


  —Sí. Aunque es un poco injusto llamar a un grupo «seguidores» y al otro «discípulos», si me entiendes. En cualquier caso, es lo que llamamos la Escisión.


  —Los procianos eran más receptivos al punto de vista sintáctico... o quizá debería decir los faanianos...


  En ese punto Sammann se mostró un poco inseguro, así que se lo recordé:


  —Hablamos, recuerdas, del Referente. Tú y yo podemos pensar en cosas. Los símbolos, en nuestro cerebro, tienen significado. La pregunta es si puede un dispositivo sintáctico pensar en cosas, o simplemente procesa dígitos que carecen de Referente... de significado...


  —Sin contenido semántico —dijo Sammann.


  —Sí. Bien, en el concento de Sante Muncoster, justo después de la Reconstitución, Faan era la PEI de la Facultad Sintáctica: de los seguidores de Proc. Adoptó la postura de que ese Referente no existía... de que era una ilusión que cualquier disposín lo suficientemente avanzado creaba para sí mismo. Para entonces, Evenedric ya había muerto, pero él, al igual que Halikaarn antes que él, había adoptado el punto de vista de que nuestra mente puede hacer cosas que los disposines no pueden realizar... que el Referente es real...


  —Que nuestros pensamientos, efectivamente, poseen contenido semántico más allá de los unos y los ceros.


  —Sí. Eso está relacionado con la idea de que nuestra mente es capaz de percibir las formas ideales del Mundo Teorético de Hylaea.


  —¿¡Os importa!? —aulló Yul—. Intentamos acampar.


  —Nos dedicamos a esto para relajarnos —le respondió Sammann.


  —Sí —dije—, si estuviésemos trabajando, estaríamos manteniendo una conversación tediosa y complicada.


  —¡Es peor que escuchar a un predicador! —se quejó Yul, pero Gnel se negó a morder el anzuelo.


  —Deja que te lo explique en palabras que puedas comprender, primo mío —dijo Gnel—. Si los alienígenas resultan ser gigantescos programas de ordenador, Sammann podrá acabar con ellos cambiando un bit. El programa ni siquiera sabrá que lo sabotean.


  —Sólo si carece de Referente —le advertí—. Si es capaz de comprender que sus símbolos se refieren a algo, entonces sabrá que Sammann no trama nada bueno.


  —Debe de tener incorporadas un buen montón de medidas de seguridad —dijo Yul—, con todas esas bombas y demás.


  —Si carece de Referente, es increíblemente vulnerable. Por tanto, sí —dijo Sammann—. Pero los sistemas con verdadero Referente, o eso dice el mito, serían mucho más difíciles de engañar.


  —Pues nada —dijo Yul, y volvió a mirar a su primo—. Sólo tendrás que engañarlo de otra forma.


  —Aparentemente el Guardián del Cielo no fue muy convincente —comentó Gnel—, así que quizá predicar no sea tan fácil como piensas.


  Cord se aclaró la garganta y miró su cuenco.


  —No es que no resulte fascinante, pero ¿cuáles son los planes para hoy?


  Lo que dio como resultado un largo silencio. Cord añadió:


  —Me gusta esto, pero empiezo a sentir desasosiego. ¿Nadie más piensa que es desasosegador?


  —Estás hablando con un grupo de tíos —dijo Yul—. Aquí nadie va a validar tus sentimientos.


  Ella le tiró arena.


  —He estado investigando —dijo Sammann—, lo que me ha resultado inquietante en sí mismo, porque no comprendía cómo podía tener tan buen acceso al Reticulum en un lugar tan remoto...


  —¿Ahora lo comprendes? —preguntó Gnel.


  —Sí, eso creo.


  —¿Qué has descubierto?


  —Toda la isla es una única parcela, propiedad de una única entidad. Es así desde la Antigua Era Cenobítica. En aquella época era un pequeño principado. De una era a otra fue dando tumbos de un imperio al siguiente. Cuando los reyes y los príncipes caían en el olvido, entonces quedaba en manos de un propietario privado o de una fundación. Cuando recuperaban el poder, lo gobernaba un príncipe, un barón o lo que fuese. Pero una fundación lo compró hace novecientos años. Es algo parecido a una tación. Y debe de tener conexiones con el mundo cenobítico...


  —¿Por qué patrocinaron la excavación de Orithena... el nuevo concento que vimos ayer?


  —Patrocinaron o algo así —dijo Sammann.


  —Un único Apert, diez días, no es tiempo suficiente para organizar semejante proyecto —dije—. Esta tación debe de haber invertido mucho tiempo en sus planes.


  —No es tan difícil —dijo Cord—. Los Unarios celebran Apert una vez al año. Es fácil hablar con ellos. Algunos se gradúan y se convierten en Dieces. Algunos de éstos se convierten en Centenos, y así sucesivamente. Si estos tipos se pusieron a ello en 2800, para el Convox Milenario de 3000 podían tener partidarios en todas partes excepto en los cenobios milésimos.


  Me incomodaba el panorama que describía Cord porque me parecía taimado, pero no podía discutir los hechos tal y como los había expresado. Supongo que lo que me inquietaba era que a nosotros, los avotos, nos gustaba creer que éramos los únicos que pensábamos a largo plazo, los únicos capaces de concebir planes de siglos, y su descripción de una tación en el mundo secular lo cambiaba todo.


  Quizá Sammann tuviese sentimientos similares.


  —También podría haber sido lo contrario —dijo.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Insinúas que un montón de avotos crearon la tación en el mundo secular para comprarse la isla? Eso es extravagante.


  Pero todos sabíamos que Sammann había ganado porque se mostró relajado, satisfecho. Yo estaba furioso y desequilibrado. Sobre todo porque eso encajaba a la perfección con lo que, en las últimas semanas, me habían contado sobre el linaje.


  Aun así, todos parecían esperar mi respuesta.


  —Si es como dices, Sammann, entonces ellos... quienes sean, ya saben que estamos aquí. Creo que deberíamos presentarnos directamente. Vamos hasta allí. Yo camino hasta la puerta, llamo y digo lo que quiero.


  Lo que puso a todos en pie, dispuestos a empezar el día, excepto a Gnel, que se limitó a seguir a Sammann.


  —Tiene que haber información sobre la entidad que compró la isla. Es decir, ¡venga! ¿Cuántas cosas de este mundo duran novecientos años?


  —Muchas cosas —dijo Sammann—. Por ejemplo, el arca a la que perteneces ha durado bastante más... —Se volvió y examinó el rostro de Gnel—. A eso te refieres, ¿no es cierto? ¿Crees que se trata de alguna institución religiosa?


  Gnel quedó un poco sorprendido y pareció desdecirse.


  —Sólo digo que los negocios no duran tanto.


  —Pero es una exageración pasar de eso a afirmar que Ecba está controlada por un arca secreta.


  —Cuando veo avotos caminando abiertamente por las calles de la ciudad —dijo Gnel—, sé que debemos «exagerar».


  —Vimos avotos en las calles de Mahsht. Quizás a los de aquí los hayan Evocado o algo así —dijo Yul, metiendo baza.


  No creo que esa explicación nos pareciese plausible a ninguno, incluido Yul, pero inició un impasse.


  —Muchos avotos —dije—, sobre todo los procianos/faanianos, creen que la creencia en el Mundo Teorético de Hylaea es básicamente una religión. Y tengo razones para creer que los avotos de Orithena son los creyentes radicales en el MTH. Por tanto, que sea una comunidad religiosa o no depende de cómo definas el término. —Vacilé al decir esto último, imaginando cómo me habría aplanado Orolo de oírme soltar ese galimatías esfénico. Incluso Sammann se giró para dedicarme una mirada de incredulidad. Pero no dijo nada, porque creo que entendió que simplemente intentaba que nos pusiésemos en marcha—. Mira —le dije a Gnel—, la investigación de Sammann acaba de empezar y ya sabemos que en ocasiones le puede llevar algunos días obtener acceso a algunas cosas. Independientemente de si me abren o no las puertas de Orithena, en los próximos días tendréis tiempo de sobra para preguntar por ahí y saber más.


  —Sí —dijo Gnel—, pero que te abran las puertas dependerá de lo que digas. Y eso depende de lo que sabes. Así que podría ser mejor esperar un par de días.


  —Sé más de lo que estoy diciendo —dije—, y quiero ir hoy.


  
    Metekoranes: Un teor de la antigüedad, excepcionalmente dotado para la geometría plana pero habitualmente silencioso en los diálogos, que quedó enterrado bajo ceniza volcánica durante la erupción que destruyó Orithena. Según las tradiciones que creen en la existencia del Antiguo Legado, el fundador (probablemente sin saberlo) del mismo.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Dos horas más tarde me encontraba de pie, solo, ante las puertas de Orithena.


  El muro medía veinte pies de altura. Estaba formado por bloques de piedra gris amarronada de grano fino, todos idénticos en forma y tamaño. Mientras estaba allí, sudando bajo el sol, esperando respuesta a mi llamada, tuve tiempo de sobra para examinarlos y llegar a la conclusión de que eran de molde, obtenidos mediante un proceso de compactado de la ceniza volcánica en una especie de cemento. Cada uno tenía más o menos el tamaño de una carretilla pequeña, digamos que lo más grande que un par de avotos podían mover empleando herramientas simples. En cualquier caso, las líneas eran extremadamente regulares, y aunque todos los bloques eran exactamente iguales, algunos eran ligeramente más marrones, algunos ligeramente más grises. En general, sin embargo, el muro parecía haber sido levantado con las piezas de un juego de construcción para niños. Las puertas en sí eran placas de acero, que en ese clima durarían mucho tiempo. Después de llamar, retrocedí para apartarme del calor almacenado en los paneles, que eran tan enormes como para dejar pasar dos drumones de los más grandes en paralelo. Me volví y miré al puesto de recuerdos, a unos pocos cientos de pies colina abajo. Cord, apoyada a la sombra del transbor de Yul, me saludó. Sammann captó una imagen con el cismex.


  La puerta estaba flanqueada por dos baluartes cilíndricos perforados por pequeñas ventanas enrejadas. En el de la izquierda había una puerta diminuta, también de acero. Al cabo de un rato me acerqué a ella y llamé. Encajada en la parte superior había una ventanilla, como del tamaño de mi mano. Diez minutos más tarde, más o menos, oí movimiento al otro lado. Se abrió una puerta, que volvió a cerrarse, en el interior del baluarte. Se movió una cerradura. La ventanita se abrió chirriando. La estancia que había al otro lado estaba a oscuras y, supuse, agradablemente fresca. Pero mis ojos estaban acostumbrados al abrasador sol de Ecba al mediodía y no veía nada.


  —Debes saber que te diriges a un mundo que no es el tuyo y al que no puedes entrar a menos que jures solemnemente no abandonarlo de nuevo. —Era una voz de mujer, hablando el flújico con acento local, diciendo lo que se suponía que debía. Los guardianes de lugares como aquél llevaban diciendo lo mismo, o alguna variante de lo mismo, desde Cartas.


  —Saludos, mi sur —dije—, hablemos en orto si lo prefieres. Soy fra Erasmas, del capítulo edhariano del cenobio decenario del concento de Sante Edhar.


  Una pausa. La abertura se cerró con cerrojo. Esperé un rato. Se volvió a abrir y oí una voz de mujer de mayor edad, más profunda.


  —Soy Dymma —dijo.


  —Saludos, sur Dymma. Fra Erasmas a su servicio.


  —Que yo sea tu sur, o tú mi fra, no lo tengo todavía decidido, ya que llegas así vestido.


  —He viajado mucho —respondí—. Mi paño, mi cordón y mi esfera me fueron robados mientras realizaba el Peregrín por el Sæculum.


  —No se ha convocado ningún Convox aquí. No buscamos peregrines.


  —Parece poco hospitalario —dije— que Orithena, de donde partieron los primeros peregrines, no abra las puertas a los que han regresado.


  —Nos debemos a la Disciplina, no a las costumbres de la hospitalidad. En el pueblo hay hoteles; su negocio es la hospitalidad. —La pequeña ventana emitió un ruido como si estuviese a punto de cerrarse.


  —¿Qué parte de la Disciplina permite a los avotos vender jabón extramuros? —pregunté—. ¿Dónde dice la Disciplina que fras con sus paños puedan caminar por ese pueblo?


  —Tu discurso niega tu afirmación de ser un avoto —dijo Dymma—, ya que un fra sabría que de un cenobio a otro hay variaciones de la Disciplina.


  —Muchos avotos no lo sabrían, ya que jamás abandonan sus cenobios —objeté.


  —Exacto —dijo Dymma, y pude imaginármela sonriendo en la oscuridad por haberme ganado ventaja con tanta habilidad... porque yo estaba en el exterior, donde no hubiese debido estar ningún avoto.


  —Admito que vuestras costumbres pueden diferir de las del resto del mundo cenobítico —empecé diciendo.


  Me interrumpió.


  —No tanto como para que fuésemos a admitir a alguien que no ha tomado el voto.


  —Entonces, ¿Orolo tomó el voto?


  Algunos segundos de silencio. Luego cerró la abertura.


  Esperé. Tras un rato me giré, saludé a mis amigos y ejecuté un claro encogimiento de hombros. Me resultaba extrañamente difícil volver a conectar con ellos, incluso mediante un gesto tan simple, después de haber mirado al otro lado de un cenobio. Unos minutos antes me había despedido de ellos como si fuese a almorzar. Pero bien podía ser que yo acabase pasando allí el resto de mi vida.


  La abertura otra vez.


  —Di lo que buscas, tú que te haces llamar fra Erasmas —dijo en orto un hombre.


  —Fra Jad, Milenario, deseaba conocer la opinión de Orolo sobre ciertas cuestiones y me envió en su busca.


  —¿Orolo el expulsado?


  —El mismo.


  —Uno para el que ha sonado el Anatema ya jamás podrá volver a entrar en un cenobio —dijo el hombre—. Y ya puestos, uno al que han Evocado, y enviado al Convox de Tredegarh, no puede presentarse de pronto en un cenobio diferente situado al otro lado del mundo.


  Ya había sospechado esa respuesta antes de llegar a Ecba. Ciertas pistas habían reforzado mi hipótesis. Pero, curiosamente, para mí la prueba definitiva fue la arquitectura de aquel lugar. Allí no había concesiones al estilo cenobítico.


  —El enigma que me propones es difícil —admití—. Sin embargo, tras la reflexión la respuesta es bien sencilla.


  —Vaya. ¿Y cuál es la respuesta?


  —Esto no es un cenobio —dije.


  —¿Qué es entonces, si no es un cenobio?


  —El claustro de un linaje que se originó mil años antes de Cartas y su Disciplina.


  —Eres bienvenido a Orithena, fra Erasmas.


  Se movieron pesados cerrojos y la puerta se abrió.


  Yo entré en Orithena, y en el linaje.


  En Sante Edhar, Orolo había engordado un poco, aunque se mantenía razonablemente en forma trabajando en su viñedo y subiendo los escalones del astrohenge. En el Cerro de Bly, según los fototipos de Estemard, había perdido parte de ese peso, tenía el pelo revuelto y se había dejado la obligatoria barba de Asilvestrado. Pero cuando lo levanté en volandas a las puertas de Orithena y lo hice girar cinco veces, su cuerpo parecía sólido, ni gordo ni demacrado, y cuando al final lo solté, las lágrimas dejaban senderos húmedos en sus mejillas bronceadas y bien afeitadas. Eso es todo lo que vi antes de que las lágrimas empañasen mis ojos, y luego tuve que calmarme y acercarme a la sombra de un gran muro para recuperar la compostura. La Disciplina no me había enseñado a lidiar con algo así: abrazar a un muerto. Quizá significase que yo también estaba muerto para el mundo cenobítico y había pasado a una especie de otra vida. Cord, Yul, Gnel y Sammann habían portado el féretro.


  Necesité un esfuerzo sobrehumano para recordar que seguían ahí fuera, preguntándose qué pasaba.


  En el Claustro había una fuentecita. Orolo me trajo un cazo de agua. Nos sentamos a la sombra de la torre del reloj mientras yo bebía. Sabía a azufre.


  ¿Por dónde empezar?


  —Hay tantas cosas que te habría dicho, de haber podido, cuando te expulsaban. Había tanto que quería decir en las semanas siguientes. Pero...


  —Todo quedó atrás.


  —¿Disculpa?


  —Esas cosas quedan atrás y mientras lo hacen cambian. Tu mente las transforma... de forma que ya no es tan necesario expresarlas. Está bien. Hablemos de lo reciente e interesante.


  —Vale. Tienes buen aspecto.


  —Tú no. Espero que sean cicatrices ganadas con honor.


  —La verdad es que no. Pero he aprendido mucho. —No tenía ganas de contarle la historia. Durante unos minutos hablamos de tonterías hasta que los dos comprendimos que era ridículo. Luego nos pusimos en pie y paseamos. Un fra, si ése es el término adecuado para alguien que vive en un cenobio que no es un cenobio, me trajo un paño y un cordón, que cambié por mis ropas seculares. A continuación Orolo me alejó del Claustro siguiendo un camino ancho, castigado por incontables pies con sandalias y ruedas de carretillas, hasta el borde de un pozo tan grande como para tragarse varias veces la Seo de Sante Edhar. Si nosotros habíamos levantado nuestro monumento apilando una piedra sobre otra, levantándonos desde el suelo, ellos se habían construido el suyo excavando, palada a palada. Las paredes del agujero eran demasiado inclinadas, el suelo demasiado suelto para ser estable; lo habían contenido con losas de ceniza compactada. Una rampa descendía en espiral hasta el fondo. Me puse a ello, pero Orolo me retuvo.


  —Te habrás dado cuenta de que ahí abajo no hay nadie. El calor aumenta a medida que desciendes. Excavamos de noche. Si insistes en ir de paseo, subiremos. —Hizo un gesto hacia la montaña.


  Ya sabía por las imágenes de Sammann y por la excursión de reconocimiento del día anterior que Orithena poseía un sistema de dos muros, uno interno y otro externo. Coincidían siguiendo la carretera, donde se encontraba la puerta principal. El enorme muro de veinte pies rodeaba el Claustro donde vivían los avotos y el agujero del suelo donde excavaban. El muro exterior era mucho más bajo, quizá de unos seis pies, más simbólico que otra cosa. Llegaba hasta miles de pies de altitud subiendo por la montaña, encerrando una franja de terreno que llegaba hasta la misma caldera del volcán. Por la imágenes quedaba claro que allá arriba había obras de minería, posiblemente para extraer energía del calor del volcán. Así que supuse que haría calor, olería fatal y sería peligroso. Pero el territorio intermedio, por el que caminamos Orolo y yo, era un oasis fruto de la labor del linaje. De algún modo habían encontrado agua y la usaban para cultivar vides, grano y todo tipo de árboles frutales que además daban sombra al camino de subida a la montaña. Con cada paso, la temperatura descendía un poco, la brisa se enfriaba. El esfuerzo de subir me mantuvo caliente, pero cuando llegamos a la altitud adecuada para parar, disfrutar de la vista y mordisquear los frutos que habíamos hurtado de camino, el sudor se me secó al instante con el viento frío y seco del mar y tuve que abrigarme.


  Superamos los frutales de Orithena y vagamos por un cinturón de árboles retorcidos y nudosos hasta llegar a un prado inclinado cubierto de lo que parecía, en la distancia, escarcha. Pero en realidad era una alfombra de diminutas flores blancas que de alguna forma lograban crecer allí. Insectos multicolores volaban, pero no tantos como para ser molestos. Supuse que los pájaros, que cantaban desde los matorrales y las zonas de vegetación espinosa, los mantenían bajo control. Nos sentamos sobre la raíz expuesta de un árbol que seguramente habían plantado la primavera siguiente a la erupción del volcán. Orolo me explicó que esos árboles, que no eran más altos que yo, eran los seres vivos más viejos de Arbre.


  Gran parte de lo que dijimos esa tarde eran detalles como ése, de guía turístico. En cierta forma era un alivio charlar sobre pájaros y árboles, sobre cuántos pies cúbicos de tierra habían sacado de la excavación y cuántos edificios del templo habían sido excavados, en lugar de hablar de temas serios como los Geómetras, el Convox y el linaje. Más tarde bajamos y cenamos en el Refectorio con unos cien fras y sures que vivían allí. Su PEI, fra Landasher, el tercero de los tres que me habían interrogado en la puerta, me dio la bienvenida formalmente y brindó en mi nombre. Bebí más vino del que hubiese debido, que era infinitamente mejor que el que Orolo fabricaba en su viñedo cubierto de escarcha allá en Sante Edhar, y lo dormí en una celda privada.


  Me desperté avinagrado, resacoso, descentrado, pensando que era tarde y había dormido de más... Pero no, era temprano, y el turno nocturno de excavadores salía del pozo con sus picos, palas, cepillos y libros de notas, cantando divertidas canciones de marcha. Habían construido un baño de agua caliente surgida de fuentes, llevada por una serie de pozos verticales, donde podías lavarte en diez segundos. Me puse debajo de una de esas fuentes hasta que ya no pude respirar. Salí y dejé que el paño de neomateria secase el agua de mi piel. Me sentí un poco mejor. Pero lo que realmente me estaba alterando era la conmoción de la reentrada en el mundo cenobítico, con su concepción del tiempo a la que me había desacostumbrado extramuros. La cosa era aún peor porque nadie me había explicado todavía las reglas del lugar. En muchos aspectos era como un cenobio cartasiano. Pero no me hicieron jurar nada y tuve la sensación de que podía salir por la puerta en cuanto quisiese. Simplemente fingían que era un cenobio cuando trataban con alguien que podía no comprenderlos. Ser avotos era su tapadera. Y sin embargo no era mentira, porque estaban tan dedicados a su trabajo como cualquier residente de Sante Edhar. Quizá más, porque no consentían que las reglas entorpeciesen el trabajo, ni tampoco se sometían a los dictados de la Inquisición.


  Fra Landasher me interceptó al salir del baño de chorro y me presentó a sur Spry, una chica de más o menos mi edad. O más bien me la volvió a presentar, porque ella era la primera persona con la que había hablado el día anterior en la puerta. Me recordaba, desconcertantemente, a Ala. Entonces o nunca, me explicó Landasher, podía bajar a ver las ruinas, porque si esperaba más haría demasiado calor. Sur Spry sería mi guía; había preparado un cesto de comida que podríamos tomar de camino. La expresión de sus caras dejaba claro que esperaban que estuviese emocionado. ¿Y no era razonable esperarlo? Sin embargo, tuve que fingir gratitud porque realmente lo que quería era despertar a Orolo y hablar con él de importantes asuntos seculares.


  Al no saber lo que sucedería en la puerta, el plan con Cord, Yul, Gnel y Sammann había sido que, si me dejaban entrar, deberían esperar una hora y, si no pasaba nada, volver tres días después, momento en el que intentaría comunicarles qué hacer a continuación. Tenía la sensación de que los tres días pasarían volando y, por tanto, no me apetecía irme de ruta turística con una chica a la que acababa de conocer. Comencé a descender por la rampa malhumorado, cargando en un brazo con la cesta de picnic de sur Spry.


  Pero mi humor era totalmente diferente cuando llegué al fondo, me quité las sandalias y sentí con los pies desnudos las piedras sobre las que había caminado Adrakhones. Los escalones del templo donde Diax había agitado su rastrillo. El analema donde generaciones de sacerdotes fisiólogos habían celebrado Provenir. Y el Decagón recubierto de losetas donde Metekoranes había permanecido, perdido en sus ideas, mientras las cenizas lo cubrían todo.


  —¿Le encontrasteis? —le pregunté a Spry unos minutos más tarde, mientras masticábamos un poco de fruta y bebíamos agua.


  —¿A quién... a Metekoranes?


  —Sí.


  —Sí. Fue al primero al que... me refiero a mis antecesores... buscaron. Lo encontraron de pie, un... —Cambió de expresión, una combinación de admiración y asco.


  —¿Esqueleto?


  —Un molde —dijo—, un molde de todo el cuerpo. Puedes verlo si quieres. Por supuesto, no es más que una hipótesis que sea realmente Metekoranes. Pero se ajusta perfectamente a la leyenda. Incluso tiene la cabeza inclinada, como si realmente mirase las losetas.


  La plaza donde disfrutábamos de nuestro picnic, en la que Metekoranes había quedado enterrado y convertido en piedra, era el Teglón real: plana, decagonal, de quizás unos doscientos pies de diámetro, cubierta de losas lisas de mármol. En la antigüedad, la plaza había recibido un suministro abundante de losetas fabricadas con arcilla cocida en moldes. Había siete moldes, de ahí las siete formas distintas de loseta. Tenían formas que hacía posible encajarlas en un número infinito de patrones. Tal cosa no es posible con cuadrados o triángulos equiláteros; esas figuras forman patrones repetidos, por lo que no hay elección posible. Pero mientras dispusieses de más copias de las losetas del Teglón, podías escoger eternamente. Había cientos de losetas dispersas y, en algunos puntos, los modernos orithenanos las habían estado disponiendo. Me agaché y miré una, luego miré inquisitivamente a Spry.


  —Adelante —dijo ella—, son reproducciones modernas. ¡Encontramos los moldes originales!


  Recogí una loseta para echarle una ojeada de cerca. Ésa en concreto tenía cuatro lados: un rombo. Una acanaladura recorría su superficie, serpenteando de un lado al otro. La llevé hasta el vértice más cercano del Decagón y la coloqué; su ángulo obtuso encajó perfectamente en la esquina.


  —Ah —se burló sur Spry—, vas directamente por el problema más difícil, ¿eh?


  Se refería, por supuesto, al Teglón. Se apartó y caminó hasta el vértice opuesto para colocar allí una loseta. Mientras tanto, yo recogí algunas losetas más, reuniendo los siete modelos. Escogí una al azar y la coloqué junto a la primera. También tenía una acanaladura de parte a parte, como todas, y la giré hasta que se alineó con la de la anterior y la continuó. En el ángulo entre ambas pude colocar una tercera. Lo que creó oportunidades para deslizar una cuarta, una quinta y demás. Estaba jugando al Teglón. El objetivo del juego era construir un patrón desde un vértice y cubrir todo el Decagón de tal forma que la acanaladura formase una curva continua desde el primer vértice hasta el último... el directamente opuesto, donde sur Spry había colocado una loseta. Por el camino, la curva debía pasar por todas las losetas del Decagón. Al principio era fácil... resultaba natural. Pero, a partir de cierto punto, los dos objetivos, cubrir toda la superficie y conservar la curva, entraban en conflicto. Durante un rato tuve que dejar un trozo de acanaladura sin conectar para luego retroceder, desviando la acanaladura para formar la conexión. Fue satisfactorio. Pero unos minutos más tarde me encontré con tres segmentos como esos de acanaladura interrumpidos en zonas diferentes del patrón, y perdí la esperanza de encontrar alguna vez una disposición que las conectase todas. En cierto modo, lo importante era la forma del borde exterior y cómo se desarrollaba. La loseta atrapada en medio ya no tenía interés para el juego... o eso podía parecer. Pero, por otra parte, la disposición de las losetas interiores acababa determinando la posición de todas las otras losetas del Decagón.


  Los antiguos orithenanos sospechaban, pero no sabían demostrar, que las losetas del Teglón eran aperiódicas: que ningún patrón volvería a repetirse. Resolver el Teglón habría sido fácil, automático, con losetas cuadradas o triangulares, o con cualquier sistema de losetas periódico. Con losetas aperiódicas resultaba imposible, o como mínimo muy improbable, a menos que uno poseyese la capacidad divina de ver mentalmente todo el patrón. Metekoranes había creído que el patrón final existía en el Mundo Teorético de Hylaea y el Teglón sólo podría resolverlo alguien que hubiese desarrollado la capacidad de verlo.


  Sur Spry se aclaraba la garganta. Alcé la vista. Yo estaba agachado en el borde de un sistema de losetas de cincuenta pies de ancho. Empezaba a hacer calor.


  —Lo siento —dije.


  —Algunas personas usan palos para moverlas. Ahorra problemas de espalda.


  —Probablemente sea mejor que salgamos de aquí, ¿no?


  —Pronto —me dijo.


  Pero primero la seguí mientras me mostraba los restos de edificios antiguos. Evidentemente, los tejados habían desaparecido. Algunos pilares todavía se sostenían y algunos pasos de piedra que en su época habían tenido paredes estaban semienterrados en bloques que habían caído de arriba. Pero en general mirábamos cimientos, suelos, escaleras y plazas. Las zonas activas de la excavación estaban divididas por cuerdas, un toque geométrico que a Adrakhones le hubiese encantado. Las rocas estaban marcadas con letras y números exquisitamente pintados y fijados por excavadores de siglos pasados. Sabía que arriba había una especie de museo donde habían instalado muchos de los artefactos encontrados, incluyendo, presumiblemente, los moldes de Metekoranes. Me imaginé que el museo estaría en penumbra. Bien ventilado. Y fresco.


  —Vale, salgamos de esta barbacoa —propuse, y sur Spry no tuvo objeción.


  Nos habíamos quedado más de lo esperado. En parte porque me había resultado fascinante. Pero, y esto probablemente no indique nada bueno sobre mi carácter, principalmente porque era lo único que podía hacer en aquel viaje que fuera casi tan genial como la aventura espacial de Jesry.


  Mi cuerpo había sanado hasta el punto de concederme cierto respiro, así que durante la primera parte del ascenso yo parloteaba sobre el Teglón igual que aquellos geómetras de antaño que se habían vuelto locos. Pero las heridas no tardaron en hablarme, y el dolor borró la emoción. El resto del paseo fue un suplicio largo y silencioso. Necesité otro baño de chorro. Me quedé dormido. Desperté a última hora de la tarde. Orolo tenía labores de cocina. Le ayudé. Pero realmente no hablamos de nada. Así que más de uno de mis días se consumió de esa forma. Antes de retirarnos esa noche le advertí a Orolo que al día siguiente tendríamos que hablar de asuntos importantes. De modo que tras el desayuno del día siguiente volvimos al prado.


  
    Roscónico: Miembro de un grupo de teores de la Era Práxica que se reunían en casa de la dama Baritoe. Estudiaban las implicaciones del hecho evidente de que no percibimos directamente el universo físico, sino por medio de nuestros órganos sensoriales.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  —Tras llegar al Cerro de Bly —dijo Orolo— era como uno de esos pobres cosmógrafos, justo antes de la Reconstitución, que ya no podían usar sus reventadores de átomos.


  —Sí, vi el telescopio —le dije—, las imágenes que intentaste captar del icosaedro...


  Negaba con la cabeza.


  —Con eso no podía ver nada. Por tanto, mi trabajo sobre los alienígenas debía basarse en lo que podía observar.


  Para mí la frase no tenía sentido.


  —Vale —dije—, ¿qué era?


  Me miró, un tanto sorprendido, como si fuese evidente.


  —Yo mismo.


  Me quedé desconcertado. Lo que venía a demostrar que estaba tratando con el Orolo de siempre.


  —¿Cómo es posible que la observación de ti mismo te ayude a comprender a los Geómetras? —pregunté. Porque ya le había comentado que era el término que la gente estaba empleando para referirse a los alienígenas.


  —Bien... los roscónicos no son un mal punto de inicio. ¿Recuerdas lo de mosca-murciélago-gusano?


  Me reí.


  —Me lo refrescaron hace un par de semanas. Arsibalt se lo explicaba a un extra que quería saber por qué no creíamos en Dios.


  —Ah, pero no es eso lo que significa mosca-murciélago-gusano —dijo Orolo—. Nos indica que el pensamiento puro por sí mismo no nos permite extraer conclusiones de un tipo u otro sobre entidades que no sean espaciotemporales... como Dios.


  —Cierto.


  —Las mismas observaciones que los roscónicos realizaron sobre sí mismos deben valer para los cerebros alienígenas. Por diferentes que sean de nosotros en otros aspectos, deben integrar los hechos sensoriales formando un modelo coherente de lo que los rodea... un modelo que debe colgar de un armazón espaciotemporal. Y así, en resumen, es como comparten nuestras ideas sobre geometría.


  —Pero comparten más que eso —le dije—. Parecen compartir la idea de Verdad y Demostración.


  —Es una suposición muy razonable —dijo Orolo, encogiéndose cautelosamente de hombros.


  —¡Es más que eso! —protesté—. ¡Grabaron el Teorema Adrakhónico sobre su nave!


  Lo que fue una novedad para él.


  —Oh, ¿en serio? ¡Qué picaros!


  —¿No lo has visto?


  —Te recuerdo que me expulsaron antes de ver las imágenes que tomé de la nave alienígena.


  —Por supuesto. Pero suponía que habrías tomado imágenes antes... que llevabas mucho tiempo tomándolas.


  —¡De rayas y manchas! —bufó Orolo—. Justo estaba aprendiendo a capturar una imagen decente de esa cosa.


  —Así que jamás viste la demostración geométrica... ni las letras... ni los cuatro planetas.


  —Así es —dijo Orolo.


  —Bien, hay muchas cosas que debes saber, ¡si quieres pensar en los Geómetras! ¡Todo tipo de hechos!


  —Veo lo mucho que te emocionan esos nuevos hechos, Erasmas, y te deseo lo mejor en su estudio, pero me temo que para mí resultarían una distracción de mi investigación principal.


  —Investigación principal... Ni siquiera sé a qué te refieres.


  —A la datonomía evenedriciana —dijo Orolo, como si fuese evidente.


  —Datonomía —traduje— sería el estudio, o la identificación, ¿de lo que es un hecho?


  —Sí... hechos entendidos como pensamientos e impresiones básicas con las que opera nuestra mente. Sante Evenedric lo investigó al final de su vida, después de perder el uso de su reventador de átomos. Su antecesor inmediato, claro está, era sante Halikaarn. Halikaarn creía que el pensamiento roscónico precisaba de una remodelación radical para ponerlo al día con lo que desde la época de Baritoe se había descubierto sobre teorética y su maravillosa aplicabilidad al mundo físico.


  —Bien... ¿qué tal le fue?


  Orolo hizo una mueca.


  —Muchos de los registros se evaporaron, pero creemos que estaba demasiado ocupado derribando a Proc y dando patadas a todos los mosquitos que Proc le enviaba. Evenedric tuvo que ocuparse de la tarea.


  —¿Ha sido algo importante para el linaje?


  Orolo me dedicó una extraña mirada.


  —En realidad no. Oh, es importante en principio. Pero dedicarse a ese trabajo es notoriamente insatisfactorio. Excepto cuando grandes naves alienígenas orbitan el planeta.


  —Por tanto... ¿ahora te resulta satisfactorio?


  —Seamos directos y digamos lo que queremos decir —dijo Orolo—. Temes que me esté dedicando a la onfaloscopia. Que en el Cerro de Bly me dediqué a esta investigación no porque realmente valiese la pena sino simplemente porque no tenía hechos sobre los Geómetras. Y ahora que tenemos pruebas de que son, o eran, física y mentalmente similares a nosotros, debería abandonar esa investigación.


  —Sí —dije—, eso pienso.


  —Resulta que no estoy de acuerdo —dijo Orolo—. Pero entre nosotros han cambiado las cosas. Ya no somos pa y fille, sino fra y fra, y los fras están siempre cordialmente en desacuerdo.


  —Gracias, pero la verdad es que hasta ahora me ha sonado a conversación pa/fille.


  —Más que nada porque te llevo un poco de ventaja.


  Lo dejé sin hacer comentarios.


  —Escucha, si te puedo apartar durante un minuto de la datonomía evenedriciana, tenemos que hablar de asuntos seculares.


  —Adelante —dijo Orolo.


  —Evocaron a varios de nosotros para ir a un Convox en Tredegarh —dije, porque, increíblemente, Orolo todavía no había manifestado curiosidad alguna por mi presencia en Orithena—. Uno era fra Jad, un Milésimo. Nos acompañó a Arsibalt, a Lio y a mí hasta el Cerro de Bly...


  —Y vio las hojas en la pared de mi celda.


  —Él, Jad, dedujo rápidamente... con desconcertante rapidez... que habías venido a Ecba y, supongo, que tenías ideas sobre los Geómetras que él quería conocer.


  —No fue ni rápido ni desconcertante —dijo Orolo—. Todas estas cuestiones están relacionadas. Para fra Jad estuvo claro en cuanto entró.


  —¿Cómo? ¿Vosotros os comunicáis? ¿Violáis la Disciplina?


  —¿A quién te refieres con eso de «vosotros»? Tienes algunas ideas muy melodramáticas sobre el linaje, ¿no?—dijo Orolo.


  —¡Bien, mira este lugar! —protesté—. ¿Qué está pasando?


  —Si me interesase la meteorología —dijo Orolo—, pasaría mucho tiempo observando el clima. Acabaría teniendo muchas cosas en común con otros observadores del clima a los que nunca habría visto. Tendríamos ideas similares como consecuencia natural de observar el mismo fenómeno. Eso explica nueve décimas partes de lo que consideras misteriosas maquinaciones del linaje.


  —Sólo que en lugar de observar el cielo piensas en la datonomía evenedriciana.


  —Se acerca bastante.


  —Pero en las paredes de tu celda no había nada sobre Evenedric ni sobre datonomía que fra Jad pudiese ver. Sólo material relativo a Orithena y un gráfico del linaje.


  —Lo que identificaste como un gráfico del linaje era en realidad una especie de árbol genealógico de aquellos que han intentado dar sentido al Mundo Teorético de Hylaea. Y resulta que, si sigues las ramas de ese árbol y, digamos, podas las pobladas por fanáticos, entusiastas, deólatras y los callejones sin salida, acabas con algo que ya no se parece tanto a un árbol. Se parece más bien a una espiga. Empieza en Cnoüs, pasa por Metekoranes, Protas y algunos más y, como a medio camino, da con Evenedric.


  —Así que fra Jad, mirando ese árbol podado hasta dejar una espiga, tenía que deducir de inmediato que trabajabas en la datonomía evenedriciana.


  —Y dar por supuesto que lo hacía con la esperanza de obtener alguna altavisión sobre la organización de la mente de los Geómetras.


  —¿Qué hay de Ecba? ¿Cómo supo que viniste a Ecba?


  —Este cenobio lo fundaron personas que vivieron en las mismas celdas donde fra Jad ha pasado toda su vida. Sabía o podía suponer que, si había logrado llegar a este lugar, me habían dejado atravesar las puertas y ofrecido comida y alojamiento... Evidentemente una existencia mucho mejor que aquella de la que disfrutaba en el Cerro de Bly.


  —Vale. —Me iba sintiendo aliviado del peso que había estado cargando desde aquel día en Samble—. Así que no hay ninguna conspiración. El linaje no se comunica por medio de mensajes codificados.


  —Nos comunicamos continuamente —dijo Orolo—, de la forma que he mencionado.


  —Meteorólogos observando las mismas nubes.


  —Con eso vale para esta fase de la conversación —dijo Orolo—. Pero todavía no he logrado descargarte del peso de ese mensaje o esa misión tan terriblemente importante que trajiste contigo hasta las puertas. ¿A qué te envía fra Jad?


  —Dijo: «Ve al norte hasta que lo comprendas.» Y supongo que esa parte de la misión ya la he cumplido.


  —¿De veras? Me alegro de que lo comprendas. Me temo que yo todavía tengo muchas preguntas sobre estas cuestiones.


  —¡Sabes a qué me refiero! —respondí bruscamente—. También dio a entender que, luego, debía ir a Tredegarh. Que él se encargaría de que no tuviese problemas. Supongo que quería que te llevase conmigo. Que te llevase al Convox.


  —Por si se daba el caso de que hubiese tenido alguna idea sobre los Geómetras que pudiese ser útil —concluyó Orolo.


  —Bien, de eso va el Convox —le recordé—, de ser útil.


  Orolo se encogió de hombros.


  —Me temo que no conozco hechos suficientes de los Geómetras para trabajar.


  —Estoy seguro de que todos los hechos posibles estarán disponibles en Tredegarh.


  —Probablemente esté reuniendo precisamente el tipo incorrecto de información —dijo.


  —¡Vale, dime qué reunir! Fra Jad apreciaría la ayuda.


  —Para mí, para fra Jad y para otros de similar mentalidad, intentar cambiar el funcionamiento de esa monstruosidad secular/cenobítica llamada Convox suena excesivamente a política, cosa que se me da extremadamente mal.


  —¡Entonces déjame que intente ayudarte! —dije—. Cuéntame lo que has estado haciendo. Iré al Convox y buscaré la forma de usarlo.


  La forma más benévola de describir la mirada que me dedicó Orolo sería que fue de afecto pero de preocupación. Esperó a que mi cerebro se pusiese a la altura de mi boca.


  —Vale —dije—, quizá con algo de ayuda de los demás. —Pensaba en la conversación que había mantenido con Tulia antes de Eliger.


  —No puedo aconsejarte qué hacer en el Convox —dijo al fin—. Sin embargo, estaré encantado de explicarte lo que he estado haciendo.


  —Vale... me conformo con eso.


  —En el Convox no te servirá de nada... es más, probablemente te perjudique. Porque sonará a locura.


  —De acuerdo. ¡Estoy acostumbrado a que la gente nos tome por locos por lo del MTH!


  Orolo alzó una ceja.


  —¿Sabes?, teniéndolo en cuenta todo, creo que estamos a punto de hablar sobre algo que es menos demencial que el MTH. Pero el MTH... —Hizo un gesto hacia la excavación de Orithena—. El MTH es una locura cómoda y familiar.


  Unos momentos de pausa para volver a mirarme.


  —¿Con quién hablas? —preguntó Orolo.


  Me desconcertó esa pregunta estrafalaria y me llevó un momento asegurarme de haber oído correctamente.


  —Hablo con Orolo —dije.


  —¿Qué es ese Orolo? Si un Geómetra aterrizase aquí y charlase contigo, ¿cómo le describirías a ese Orolo?


  —Como el hombre, la entidad animada, muy compleja, bípeda y de temperatura constante, que está aquí mismo.


  —Pero, dependiendo de cómo vea las cosas el Geómetra, podría responderte: «Ahí no veo nada excepto el vacío con una polvareda dispersa de ondas de probabilidad.»


  —Bien, «el vacío con una polvareda dispersa de ondas de probabilidad» es una descripción precisa de todo lo que hay en el universo —dije—. Así que, si el Geómetra no puede reconocer objetos con mayor efectividad, apenas se le podría considerar un ser consciente. Después de todo, si mantiene una conversación conmigo, debe reconocerme a mí como...


  —No tan rápido —dijo Orolo—, digamos que hablas con el Geómetra tecleando en un cismex o algo así. Sólo te conoce como un flujo de dígitos. Ahora debes usar esos dígitos para suministrar una descripción de Orolo, o de ti mismo, que él pueda reconocer.


  —Vale, acordaría con el Geómetra alguna forma de describir el espacio. Luego diría: «Considera el volumen de espacio situado a cinco pies por delante de mi posición de unos seis pies de alto, dos de ancho y dos de profundidad. Las ondas de probabilidad que llamamos materia son más densas en el interior de esa caja que fuera.» Y así sucesivamente.


  —Más densas, porque hay mucha carne en la caja —dijo Orolo golpeándose el abdomen—, pero fuera sólo hay aire.


  —Sí. Creo que cualquier entidad consciente debería ser capaz de reconocer la frontera carne/aire. Lo que hay dentro de la frontera es Orolo.


  —Es curioso que tengas opiniones tan firmes sobre lo que deberían poder hacer los seres conscientes —me advirtió Orolo—. Veamos... ¿qué hay de esto? —Levantó un pliegue del paño.


  —De la misma forma que puedo describir la frontera carne/aire, puedo describir cómo la materia del paño difiere de la carne y el aire, y explicar que Orolo está envuelto en materia de paño.


  —¡Partes de suposiciones! —me recriminó Orolo.


  —¿Cuáles?


  —Digamos que el Geómetra con el que hablas tiene inculcadas ideas equivalentes a las de los roscónicos de su civilización. Diría: «Un momento, no lo puedes saber realmente, no se te permite hacer afirmaciones sobre las cosas en sí... sólo sobre tus percepciones.»


  —Cierto.


  —Así que debes reformular tu afirmación en términos de hechos realmente disponibles.


  —Vale —dije—. En lugar de decir que «Orolo está envuelto en materia de paño», diría: «Cuando miro a Orolo desde mi posición, veo sobre todo paño, con trozos de Orolo, su cabeza y manos, sobresaliendo.» Pero no me parece que importe.


  —Importa, porque el Geómetra no se puede colocar donde estás tú. Debe situarse en otro lugar y verme desde un ángulo diferente.


  —Sí, ¡pero el paño te envuelve por entero!


  —¿Cómo sabes que no tengo la espalda desnuda?


  —Porque he visto muchos paños y sé cómo se usan.


  —Pero si fueses el Geómetra y vieras uno por primera vez...


  —Aun así podría deducir que no estás desnudo por detrás, porque, si ése fuese el caso, el paño colgaría de otra forma.


  —¿Y si me quitase el paño y me quedase aquí desnudo?


  —¿Y qué si lo hicieses?


  —Entonces, ¿cómo me describirías al Geómetra? ¿Qué verían tus ojos, y los del Geómetra?


  —Le diría al Geómetra: «Desde mi posición todo lo que veo es piel de Orolo. Desde tu posición, oh, Geómetra, probablemente suceda lo mismo.»


  —¿Y por qué es probable?


  —Porque sin piel, la sangre y las tripas se te saldrían. Como no veo a tu espalda ningún charco de sangre ni de tripas, puedo decir que la piel está en su sitio.


  —De la misma forma que deduces que mi paño me da la vuelta por la espalda a partir de cómo cuelga la parte visible.


  —Sí, supongo que se trata del mismo principio general.


  —Bien, parece que ese proceso que llamas conciencia es algo más complejo de lo que estabas dispuesto a admitir en un principio —dijo Orolo—. Uno debe ser capaz de tomar hechos de polvareda dispersa de ondas de probabilidad en el vacío...


  —Es decir, cosas.


  —Sí, y ejecutar el truco de integrar esos hechos en objetos aparentemente persistentes que puedan retenerse en la conciencia. Pero eso no es todo. Sólo percibes un lado de mí, pero continuamente infieres cosas sobre el otro lado, mi paño que sigue por la espalda o que tengo piel... Son inferencias que manifiestan una comprensión innata de leyes teoréticas. No pareces capaz de realizar esas inferencias sin pequeños experimentos mentales: «si el paño no siguiese por la espalda colgaría de otra forma», «si Orolo no tuviese piel se le saldrían las tripas». En cada uno de esos casos estás utilizando tu conocimiento de las leyes de la dinámica para explorar mentalmente un pequeño universo contrafáctico, un universo donde el paño o la piel no están, y luego ejecutas aceleradamente ese universo, como un motus, para ver qué sucede.


  »Y ésa no es la única actividad de tu mente cuando me describes a los Geómetras —siguió diciendo Orolo tras una pausa para beber—, porque continuamente estás teniendo en cuenta el hecho de que tú y el Geómetra os encontráis en lugares diferentes, viéndome desde diferentes puntos de vista, recibiendo hechos diferentes. Desde tu posición es posible que veas la peca del lado izquierdo de mi nariz, pero tienes la inteligencia de reconocer que el Geómetra no puede ver esa peca debido a su posición. Ésa es otra forma en que tu mente construye continuamente universos contrafácticos: «Si me encontrase en la posición del Geómetra, no podría ver la peca.» Tu capacidad de empatía con el Geómetra, de imaginar cómo sería ser otra persona, no es simple cortesía. Es un proceso innato de la conciencia.


  —Espera un segundo —dije—, ¿estás diciendo que no puedo predecir la incapacidad del Geómetra de ver la peca sin construir mentalmente toda una réplica del universo?


  —No es una réplica exacta —dijo Orolo—. Es casi una réplica, en la que todo es igual excepto tu posición.


  —Me parece que hay formas más simples de obtener el mismo resultado. Quizá tenga recuerdos de tu aspecto visto de ese lado. Recuerdo esa imagen y me digo: «Vaya, no tiene peca.»


  —Es una idea más que razonable —dijo Orolo—, pero debo advertirte que no ganas mucho con ella si lo que buscas es un modelo simple y fácil de entender el funcionamiento de tu mente.


  —¿Por qué no? Es sólo cuestión de memoria.


  Orolo rio con ganas, luego recuperó la compostura y se esforzó por ser diplomático.


  —Hasta ahora sólo hemos hablado del presente. Sólo hemos hablado del espacio... no del tiempo. Ahora quieres que los recuerdos formen parte de la conversación. Propones recuperar un recuerdo de cómo percibiste la nariz de Orolo desde un ángulo diferente en un momento diferente del tiempo: «En la cena de anoche me senté a su derecha y no vi la peca.»


  —Parece muy sencillo —dije.


  —Podrías preguntarte qué hay en tu cerebro que te permite hacer esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Tomar hechos durante la cena. Tomar otro conjunto de hechos de ahora, o de hace un segundo, o de hace dos segundos, pero siempre ahora. Y decir que todos ellos eran... son... del mismo tipo, Orolo.


  —No es para tanto —dije—. No es más que reconocimiento de patrones. Los dispositivos sintácticos pueden hacerlo.


  —¿Pueden? Ponme un ejemplo.


  —Bien... supongo que un ejemplo simple sería... —miré a mi alrededor y vi en lo alto del cielo la estela de una aeronave—, un radar siguiendo una aeronave en un cielo atestado.


  —Cuéntame cómo funciona.


  —La antena gira. Envía pulsos. El eco regresa. Por el retraso del eco se puede calcular la distancia al objeto. Y se sabe en qué dirección se encuentra... Eso es muy fácil, porque es exactamente la misma dirección a la que apunta la antena cuando recibe el eco.


  —En un momento dado sólo puede estar orientada en una dirección —dijo Orolo.


  —Sí, tiene visión de túnel extrema, y la compensa girando.


  —Un poco como nosotros —dijo Orolo.


  Habíamos iniciado el descenso a la montaña e íbamos codo con codo. Orolo añadió:


  —No puedo ver simultáneamente en todas direcciones, pero a menudo miro a los lados para asegurarme de que sigues ahí.


  —Sí, supongo —dije—. Tienes un modelo mental de tu entorno que me incluye a mí a tu derecha. Puedes retenerlo un momento mientras pulsas el botón de avance rápido. Pero de vez en cuando debes actualizarlo con hechos nuevos o acaba desincronizado con la realidad.


  —¿Cómo lo logra el sistema de radar?


  —Bien, la antena gira una vez y recibe ecos de todo lo que hay en el cielo. Marca sus posiciones. Luego vuelve a rotar y recoge un nuevo conjunto de ecos. El nuevo conjunto es similar al primero, pero todos los objetos voladores se encuentran en posiciones ligeramente diferentes, porque las aeronaves se mueven, cada una a una velocidad y cada una en una dirección diferente.


  —Y un observador humano, mirando los objetos representados en la pantalla, puede reconstruir un modelo mental de dónde estaban las aeronaves y cómo se movían —dijo Orolo—. De la misma forma que unimos cuadros de motus para formarnos mentalmente una secuencia continua. Pero ¿cómo lo hace el dispositivo sintáctico del sistema de radar? No posee más que una lista de números, que se actualiza de vez en cuando.


  —Si sólo hubiese un objeto volador, sería fácil —respondí.


  —Cierto.


  —O sólo unos pocos, muy separados, desplazándose lentamente, de forma que sus caminos no se crucen.


  —También cierto. Pero ¿qué sucede en el caso de muchos objetos rápidos, muy juntos, cruzándose?


  —Un observador humano lo haría con facilidad... igual que mirando un motus —dije—. Un disposín tendría que hacer lo que hace un cerebro humano.


  —¿Y qué es eso exactamente?


  —Tenemos un sentido de lo que es plausible. Digamos que hay dos aeronaves, llenas de pasajeros, moviéndose justo por debajo de la velocidad del sonido, y que durante el intervalo entre dos barridas del radar se cruzan en ángulo recto. La máquina no los distingue. Por lo que hay varias interpretaciones posibles de los hechos. Una es que las dos naves ejecutaron giros de noventa grados en el mismo momento y cambiaron de dirección. La otra es que chocaron y rebotaron, como bolas de goma. La tercera interpretación es que se encuentran a diferentes altitudes, por lo que no chocan, y cada una sigue volando en línea recta. Esa interpretación es la más simple y la única consistente con las leyes de la dinámica. Así que hay que programar el disposín para evaluar las distintas interpretaciones de los hechos y escoger la más plausible.


  —Así que le hemos enseñado a ese dispositivo un poco de lo que sabemos sobre los principios de acción que gobiernan el movimiento de nuestro cosmos a través del espacio de Hemn y le hemos ordenado filtrar las posibilidades que diverjan de una línea de mundo plausible —dijo Orolo.


  —Supongo que, de una forma muy tosca, así es. En realidad no sabe aplicar principios de acción en el espacio de Hemn y demás.


  —¿Nosotros sí?


  —Algunos de nosotros sí.


  —Los teores sí. Pero los imizares que juegan a la pelota saben lo que hará y, lo que es más importante, lo que no puede hacer... sin tener ni el más mínimo conocimiento de teorética.


  —Por supuesto. Incluso los animales pueden hacerlo. Orolo, ¿adónde quieres llegar con la datonomía evenedriciana? Hace un momento he notado algunas conexiones con el diálogo sobre el dragón rosa de hace unos meses, pero...


  Orolo adoptó una expresión curiosa. Se le había olvidado.


  —Oh, sí. Tú y tus preocupaciones.


  —Sí.


  —Eso es algo que los animales no pueden hacer —dijo—. Reaccionan a amenazas inmediatas y concretas, pero no se preocupan por amenazas abstractas que podrían darse al cabo de muchos años. Para eso hace falta la mente de un Erasmas.


  Me reí.


  —Recientemente no lo hago mucho.


  —¡Bien! —Me dio una palmada afectuosa en el hombro.


  —Quizá sea por el todobién.


  —No, es que ahora tienes amenazas reales de las que preocuparte. Pero, por favor, recuérdame cómo fue... el diálogo sobre un dragón rosa que se tiraba pedos de gas nervioso.


  —Desarrollamos una teoría que indicaba que nuestras mentes eran capaces de visualizar futuros posibles como caminos a través del espacio de configuración y luego rechazar los que no siguiesen principios de acción realistas. Jesry se quejó de que era una solución pesada para un problema ligero. Yo estuve de acuerdo. Arsibalt no.


  —Fue después de la Evocación de fra Paphlagon, ¿no?


  —Sí.


  —Arsibalt había estado leyendo a Paphlagon.


  —Sí.


  —Bien, pues dime, fra Erasmas, ¿sigues con Jesry o te has pasado a Arsibalt?


  —Sigue pareciéndome ridículo creer que en nuestra mente no hacemos otra cosa que construir y destruir universos contrafácticos.


  —Yo me he acostumbrado hasta tal punto a eso que lo que me resulta ridículo es pensar lo contrario —dijo Orolo—. Pero quizá mañana podamos dar otro paseo y hablar más. —Llegábamos al cenobio.


  —Me gustaría —dije.


  Al acercarnos y oler la cena, recordé que al día siguiente debía enviar un mensaje a mis amigos. Pero no era el momento adecuado para plantearlo y, por tanto, decidí mencionarlo a la mañana siguiente.


  Había pensado que obligaría a Orolo a tomar una decisión, pero tan pronto como se lo expliqué dijo algo que, una vez expresado, resultó vergonzosamente evidente: la fecha límite de tres días era totalmente arbitraria y, por tanto, la única opción razonable era descartarla sin volver a mencionarla. Llamó a fra Landasher, quien propuso invitar a mis amigos al cenobio y permitirles alojarse allí todo el tiempo necesario. Me conmocionó, hasta que recordé que allí las cosas se hacían de otra forma y que Landasher no se debía a nadie excepto, posiblemente, a la tación propietaria de Ecba. A continuación tuve la seguridad de que mis cuatro amigos no tendrían el más mínimo interés en alojarse en aquel lugar. Pero un par de horas más tarde, cuando atravesé la puerta y llegué al puesto de recuerdos para explicarles la situación, aceptaron por unanimidad y sin discusión. Lo que me puso algo nervioso, por lo que los acompañé a la cala y los ayudé a desmontar el campamento. Aproveché la tarde para darles una lección rápida de etiqueta cenobítica. Me preocupaba especialmente que Ganelial Crade fuese a predicarles. Pero, empezando por Yul, seguido rápidamente por los otros, se rieron de mí por estar tan preocupado y me di cuenta de que los había ofendido. Así que no dije nada más hasta que regresamos a Orithena. Cord, Yul, Gnel y Sammann atravesaron la puerta y les asignaron habitaciones en una especie de zona de invitados, separada del Claustro, donde podían conservar sus cismexes y otros artículos seculares. Vestidos con ropa de extramuros, pero sin cismex, se unieron a la cena y fra Landasher brindó formalmente por ellos y les dio la bienvenida.


  A la mañana siguiente, los levanté temprano y los llevé de visita a la excavación. Gnel tenía cara de estar experimentando una epifanía deólatra, aunque para ser justos yo probablemente tenía la misma expresión cuando sur Spry me había guiado a mí.


  Le pregunté a Sammann si había descubierto algo más sobre la propiedad de Ecba y me dijo que sí y que era aburrido. Un burgo, justo después del Tercer Saqueo, se había convertido en entusiasta de todo lo relacionado con Orithena. Era muy rico y había adquirido la isla. Y para controlarla había creado una fundación, con unos tediosos estatutos de mil páginas... Se suponía que debía durar eternamente y los estatutos debían prever todas las posibilidades que se le ocurriesen. El poder ejecutivo se encontraba en manos de un consejo de gobierno secular/cenobítico, me explicó Sammann, entusiasmándose a medida que yo perdía interés.


  Así que acomodar a mis amigos en Orithena me distrajo durante un par de días. Luego retomé los paseos por la montaña con Orolo.


  
    Diálogo: Una conversación, habitualmente de estilo formal, entre teores. «Estar en diálogo» es participar improvisadamente en dicha conversación. El término también se puede aplicar al registro escrito de un diálogo histórico; tales documentos son la piedra angular de la tradición literaria cenobítica y los filles los estudian, memorizan y representan. En el formato clásico, en un diálogo participan dos figuras principales y varios espectadores que intervienen esporádicamente. Otro formato común es el triangular, que incluye a un sapiente, una persona normal que busca el conocimiento y un imbécil. Se clasifican de incontables maneras, incluyendo el modo subvidiano, el periklyano y el peregrín.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  —Sé que para ti nuestra última conversación no fue totalmente satisfactoria, Erasmas. Me disculpo por ello. Son ideas incompletas. Me atormentan, o me atraen. Tengo la sensación de que estoy a punto de ver algo que se encuentra en el límite de mi comprensión. Sueño que estoy en el mar, recorriendo el agua, intentando dar con un faro en la costa. Pero las olas me bloquean la visión. En ocasiones, cuando las condiciones son perfectas, puedo elevarme lo suficiente para entreverlo. Pero luego, antes de obtener una impresión firme de lo que veo, me hundo por mi propio peso y otra ola me golpea en la cara.


  —Yo me siento así continuamente cuando intento comprender algo nuevo —dije—. Luego, un día, de pronto...


  —Simplemente comprendes —dijo Orolo.


  —Sí. Ahí está la idea, completamente formada.


  —Evidentemente, muchos se han dado cuenta de ese fenómeno. Creo que está relacionado, de forma muy profunda, con el proceso mental del que te hablaba el otro día. El cerebro se aprovecha de efectos cuánticos; estoy seguro.


  —Sé lo suficiente sobre lo que acabas de decir como para saber que ha sido una idea controvertida durante mucho, mucho tiempo.


  No le afectó en absoluto; pero después de quedarme mirándolo a los ojos el tiempo suficiente, finalmente se encogió de hombros. «Que así sea.»


  —¿Sammann te ha hablado alguna vez de la Máquina de Sante Grod?


  —No. ¿Qué es?


  —Un dispositivo sintáctico que empleaba teorética cuántica. Antes del Segundo Saqueo, sus antecesores y los nuestros trabajaban juntos en esas cosas. La Máquina de Sante Grod era extremadamente buena para resolver problemas relacionados con buscar al mismo tiempo entre muchas soluciones posibles. Por ejemplo, el Peregrín Indolente.


  —¿Es el de un fra vagabundo que debe visitar varios cenobios distribuidos aleatoriamente por el mapa?


  —Sí, y el problema es dar con la ruta más corta que le lleve a todos los destinos.


  —Comprendo a qué te refieres —dije—. Podría hacerse una lista exhaustiva de todas las rutas posibles...


  —Pero hace falta una eternidad para resolverlo de ese modo —aclaró Orolo—. En una Máquina de Sante Grod, se prepara un modelo general del escenario y se configura la máquina de forma que, a todos los efectos, examine simultáneamente todas las rutas posibles.


  —Por tanto, ese tipo de máquina, en lugar de existir en un momento dado en un estado simple y fijo, se encontraría en una superposición de estados cuánticos.


  —Sí, es como la partícula elemental que puede tener el espín hacia arriba o hacia abajo. Se encuentra en los dos estados al mismo tiempo...


  —Hasta que alguien la observa —dije— y la función de onda colapsa a un estado u otro. Por tanto, supongo que en la Máquina de Sante Grod, tarde o temprano, alguien realiza una observación.


  —Y la función de onda de la máquina colapsa a un estado en concreto... que es la respuesta. La «salida», creo que la llaman los Ati —dijo Orolo, sonriendo un poco al pronunciar esa jerga.


  —Admito que pensar en muchas ocasiones parece operar de esa forma —dije—. Tienes en mente un revoltijo de ideas vagas. De pronto, ¡zas! Todo colapsa a una respuesta clara que sabes que es correcta. Pero no puedes atribuirlo a efectos cuánticos cada vez que algo sucede súbitamente.


  —Lo sé —dijo Orolo—. Pero ¿comprendes ahora adonde quería llegar con los cosmos contrafácticos?


  —No lo entendí hasta que no mencionaste la teorética cuántica —dije—. Pero ya me estaba quedando claro que habías estado desarrollando una teoría sobre el funcionamiento de la conciencia. Has mencionado varios fenómenos diferentes que cualquier persona introspectiva reconocería... no me molestaré en detallarlos... y has intentado unificarlos.


  —Mi gran teoría unificada de la conciencia —bromeó Orolo.


  —Sí. Dices que todo se fundamenta en una capacidad cerebral especial para crear modelos mentales de cosmos contrafácticos, y hacerlos avanzar en el tiempo, evaluar su plausibilidad y demás. Lo que es una completa locura teniendo en cuenta que el cerebro es un disposín normal.


  —Exacto —dijo Orolo—. El simple hecho de crear el modelo exigiría una cantidad inmensa de potencia de cálculo... por no mencionar el trabajo de ejecutarlo. La naturaleza habría dado con una forma más eficiente de hacerlo.


  —Pero, cuando juegas la carta cuántica —dije—, el juego cambia por completo. No precisas más que de un modelo general del cosmos, como el mapa general que la Máquina de Sante Grod emplea para resolver el problema del Peregrín Indolente, cargado continuamente en el cerebro. A continuación ese modelo puede existir en un vasto número de estados posibles y puedes plantearle todo tipo de preguntas.


  —Me alegro de comprobar que ahora lo entiendes de la misma forma que yo —dijo Orolo—. Pero tengo una pequeña objeción.


  —Me lo temía —repuse.


  —Entre los avotos, las tradiciones tardan en desaparecer —dijo Orolo—. Y durante mucho tiempo ha sido lo tradicional enseñar a los filles la teorética cuántica de una forma concreta, fundamentada en cómo fue construida por los teores que la descubrieron, allá en tiempos de los Heraldos. Y así, Erasmas, es como te la enseñaron. Incluso si no te conociera de antes, lo habría sabido por tu forma de hablar de estas cosas: «Existe en una superposición de estados... observarlo colapsa la función de onda» y demás.


  —Sí. Sé a qué te refieres —dije—. Hay órdenes de teores, las hay desde hace miles de años, que emplean unos modelos y una terminología completamente diferentes.


  —Sí —dijo Orolo—, ¿y puedes adivinar qué modelo, qué terminología prefiero yo?


  —Cuanto más policósmica, mejor, supongo.


  —¡Por supuesto! Por tanto, cada vez que te oigo hablar de los fenómenos cuánticos usando la vieja terminología...


  —¿La versión para filles?


  —Sí. Debo traducir mentalmente lo que me dices a términos policósmicos. Por ejemplo, el caso simple de una partícula con el espín hacia arriba o hacia abajo...


  —Tú dirías que en el momento de observar el espín, el momento en el que el espín afecta al resto del cosmos, éste se bifurca en dos cosmos completos, separados y causalmente independientes que se desarrollan individualmente.


  —Casi has acertado. Pero sería mejor decir que esos cosmos existen antes de realizar la observación, y que interfieren entre sí... se comunican un poco... hasta que se realiza la observación. Y luego se separan por completo.


  —Y llegados a este punto —dije—, digamos que a mucha gente esto le parecería una locura.


  Orolo se encogió de hombros.


  —Sin embargo es un modelo en el que muchos grandes teores acaban creyendo tarde o temprano, porque al final la alternativa resulta ser una locura mayor.


  —Vale. Bien, creo que ya sé lo que viene a continuación. Querrás que reformule tu teoría sobre el funcionamiento del cerebro en términos de la interpretación policósmica de la teorética cuántica.


  —Si me haces el favor —dijo Orolo, inclinándose ligeramente.


  —Vale. Allá vamos —dije—. La premisa es que el cerebro está cargado con un modelo bastante exacto del cosmos en el que vive.


  —Al menos de la parte cercana —añadió Orolo—. Por ejemplo, no precisa disponer de un buen modelo de las galaxias lejanas.


  —Vale. Y expresándolo en la terminología de la vieja interpretación que se enseña a los filles, el estado de ese modelo es la superposición de muchos posibles estados presentes y futuros del cosmos... o al menos del modelo.


  Alzó un dedo.


  —No del cosmos, sino de...


  —Sino de hipotéticos cosmos alternativos que difieren ligeramente del cosmos.


  —Muy bien. Bien, hablando de ese modelo general del cosmos que toda persona lleva en su cerebro... ¿tienes idea de cómo actuaría? ¿Qué aspecto tendría?


  —¡Ni remotamente! —dije—. No tengo ni la más remota idea sobre células nerviosas y demás. Sobre cómo se podrían conectar para crear ese modelo. Ni sobre cómo reconfigurar el modelo, de un momento a otro, para representar escenarios hipotéticos.


  —De acuerdo —dijo Orolo, alzando las manos para aplacarme—. Entonces, no hablemos de células nerviosas. Pero ¿qué es lo importante del modelo?


  —Que puede existir en muchos estados simultáneos y que, de vez en cuando, su función de onda colapsa para ofrecer resultados útiles.


  —Sí. Bien, en la interpretación policósmica de la teoría cuántica, ¿qué aspecto tiene?


  —Ya no hay superposición. No hay función de onda que colapse. Sólo hay un montón de copias diferentes de mí, de mi cerebro, existiendo cada una en un cosmos paralelo diferente. El modelo del cosmos en cada uno de esos cerebros paralelos está verdadera y definitivamente en un estado u otro. E interfieren entre sí.


  Me dejó pensarlo un momento más. Y entonces lo comprendí. Exactamente como habíamos dicho antes, de pronto la idea estaba en mi cabeza.


  —Ya ni siquiera necesitas el modelo, ¿verdad?


  Orolo asintió, sonrió y me hizo un gesto para que continuase.


  Seguí... viéndolo a medida que lo decía:


  —¡De esta forma es mucho más simple! ¡Mi cerebro ya no tiene que sostener ningún modelo de superposición cuántica, configurable, preciso y monstruosamente detallado! No tiene más que percibir, que reflejar el cosmos en el que se encuentra realmente, tal y como es.


  —Las variaciones, la miríada de posibles escenarios alternativos, ya no están en tu cerebro —dijo Orolo, golpeándose el cráneo con los nudillos— y han pasado al policosmos, ¡donde de todas formas existen! —Abrió la mano y la extendió hacia el cielo, como si soltase un pájaro—. Sólo tienes que percibirlas.


  —Pero cada variante no existe en un aislamiento perfecto con respecto a las otras —dije— o no funcionaría.


  Orolo asintió.


  —La interferencia cuántica, la comunicación entre estados cuánticos similares, entreteje las distintas versiones de tu cerebro.


  —Estás diciendo que mi conciencia se extiende por múltiples cosmos —dije—. Es una afirmación desaforada.


  —Estoy diciendo que todo se extiende por múltiples cosmos —dijo Orolo—. Eso se deriva de la interpretación policósmica. Lo único excepcional del cerebro es que ha encontrado una forma de usar ese hecho.


  Durante el siguiente cuarto de hora, mientras descendíamos y el cielo se ponía de un violeta oscuro, no dijimos nada. Yo experimenté la ilusión de que la oscuridad se alejaba de nosotros, expandiéndose como una burbuja, alejándose de Arbre a un millón de años luz por hora, y que al dejar atrás las estrellas podíamos empezar a verlas.


  Una de las estrellas se movía. Al principio tan discretamente que tuve que detenerme, recuperar el equilibro y observarla con atención para estar seguro. No era una ilusión. La remota parte animal de mi cerebro, tan atenta a los movimientos sutiles y sospechosos, había encontrado esa estrella entre millones. Se encontraba en el cielo occidental, no muy por encima del horizonte, por lo que al principio se perdió un poco en el crepúsculo. Pero se elevaba lenta y constantemente hacia la oscuridad. Mientras lo hacía, cambió de color y de tamaño. Al principio no era más que un punto de luz blanca, como cualquier otra estrella, pero fue enrojeciendo en su ascenso hacia el cenit. Luego se transformó en un punto naranja que, con un destello amarillo, emitió una cola cometaria. Hasta ese momento la vista me había estado engañando y me había equivocado al calibrar su distancia, altitud y velocidad. La cola cometaria me obligó a adoptar el punto de vista adecuado: el objeto no estaba a mucha altura en el espacio, sino que descendía hacia la atmósfera perdiendo energía en forma de aire reluciente. Había reducido el ascenso al acercarse al cenit, y estaba claro que perdería toda la velocidad de avance antes de pasar sobre nuestras cabezas. La dirección del meteoro no había cambiado en ningún momento: iba directamente hacia nosotros y, cuanto más crecía y más brillante se volvía, más parecía colgar inmóvil en el cielo, como una pelota que se abalanza directamente sobre uno. Durante un minuto fue un pequeño sol fijo en el cielo y lanzando en todas direcciones rayos de aire incandescente. Luego se contrajo y se puso naranja y luego de un rojo apagado que costaba distinguir.


  Me di cuenta de que había inclinado la cabeza tan atrás como era posible y que miraba directamente hacia arriba.


  Arriesgándome a perder el objeto, bajé la barbilla y miré a mi alrededor.


  Orolo estaba a cien pies por delante, corriendo todo lo posible.


  Renuncié a seguir al objeto del cielo y fui tras él. Cuando lo alcancé nos encontrábamos casi al borde del pozo.


  —¡Han descifrado mi analema! —exclamó entre jadeos.


  Nos detuvimos junto a una cuerda colocada a la altura de la cintura para delimitar una zona alrededor del borde del pozo y evitar que un avoto adormilado o borracho cayese dentro. Alcé la vista y grité de sorpresa al ver encima de nosotros algo absolutamente enorme, como una nube baja. Pero era perfectamente circular. Comprendí que era un paracaídas gigantesco. Las líneas convergían en una reluciente carga roja que colgaba muy por debajo de él.


  Las líneas se destensaron y el paracaídas se dobló para luego desplazarse de lado empujado por una brisa apenas perceptible. Lo habían soltado. El objeto al rojo vivo cayó como una piedra, luego lanzó patas de fuego azul y, unos segundos más tarde, se puso a sisear llamativamente alto. Se dirigía al fondo del pozo. Orolo y yo seguimos la cuerda hasta el principio de la rampa. Allí se estaba formando una multitud de fras y sures más fascinados que temerosos. Orolo los fue empujando, dirigiéndose hacia la rampa, gritando para hacerse oír:


  —¡Fra Landasher, abre la puerta! Yul, ve con tu primo y coged vuestros vehículos. ¡Encontrad el paracaídas y traedlo! Sammann, ¿tienes un cismex? ¡Cord, recoge tus cosas y nos vemos al fondo! —Echó a correr por la rampa en la oscuridad para ir al encuentro de los Geómetras.


  Corrí tras él. Mi papel habitual en la vida. Había perdido de vista la sonda... la nave... lo que fuese... durante ese momento, pero ahora volvía a estar allí, de pronto, justo delante de mí y a sólo unos cientos de pies de distancia, descendiendo a un ritmo controlado hacia el templo de Orithena. Me conmocionaron tanto su inmediatez, su calor y el ruido que emitía, que retrocedí, perdí el equilibrio y caí de rodillas. En esa postura la vi descender los últimos cien pies. Su orientación y su velocidad eran perfectamente regulares, pero sólo como resultado de un millar de diminutos ajustes y empujones de sus motores: estaba controlada por algo muy complejo, algo que cada segundo tomaba muchísimas decisiones. Se dirigía al Decagón. En el último medio segundo, los penachos de gas hipersónico de los motores provocaron una tormenta infernal de losetas rotas. Al descender, unas patas de insecto redujeron lo que quedaba de la velocidad y los motores se apagaron. Pero siguieron siseando un par de segundos mientras algún gas seguía pasando por los motores, limpiando las líneas, envolviendo la sonda en una neblina fría y azulada.


  Luego Orithena se quedó en silencio.


  Me puse en pie y corrí por la rampa como pude, con la cabeza ladeada para poder mirar bien la sonda de los Geómetras. La parte de abajo era ancha, tenía forma de platillo y todavía relucía con el rojo tirando a marrón apagado producido por el calor de la reentrada. La parte superior tenía una forma simple, como un cubo de fregar invertido, con el techo abovedado. A sus lados se habían abierto cinco paneles altos y estrechos, rendijas de las que se habían desplegado las patas de insecto. Encima de la bóveda había algunas cosas que no reconocía del todo: presumiblemente, el mecanismo para lanzar y cortar el paracaídas, quizás algunas antenas y sensores. Mientras perseguía a Orolo por la rampa en espiral examiné todos sus lados y en ningún momento vi nada parecido a una ventana.


  Di con Orolo en el borde del Decagón. Olisqueaba el aire.


  —No parece estar emitiendo gases venenosos —dijo—. Dado el color, yo diría que hidrógeno/oxígeno. Limpito del todo.


  Landasher bajó solo. Daba la impresión de que había ordenado a los demás quedarse arriba. Abrió la boca para decir algo. Tenía aspecto de estar medio trastornado, era un hombre enfrentado a más de lo que podía soportar. Orolo le cortó:


  —¿La puerta está abierta? —preguntó.


  Landasher no lo sabía. Pero desde arriba nos llegaba el estruendo de los vehículos. Los reconocí por el sonido: eran los que habíamos usado en el polo. En lo alto de la rampa apareció una luz.


  —Alguien la ha abierto —dijo Orolo—. Pero ahora hay que volver a cerrarla y atrancarla, tan pronto como entren los vehículos y el paracaídas. Debes prepararte para una invasión.


  —¿Crees que los Geómetras van a lanzar una...?


  —No. Me refiero a una invasión de los Panjandrumes. Lo sucedido aquí estará registrado en sus sensores. No hay forma de saber con qué rapidez podrá responder el Poder Secular. Posiblemente en una hora.


  —Si el Poder Secular quiere entrar, nos será imposible impedírselo —dijo Landasher.


  —Impidámoselo todo el tiempo que sea posible. Es todo lo que pido —replicó Orolo.


  El triciclo bajaba por la rampa. Al acercarse vi que Cord lo conducía, con Sammann de pie atrás agarrándose a sus hombros.


  —¿Qué propones hacer durante ese tiempo? —preguntó Landasher. Hasta este momento siempre me había parecido un líder sabio y razonable, pero estaba muy estresado.


  —Aprender —dijo Orolo—. Aprender sobre los Geómetras, antes de que el Poder Secular nos robe este momento.


  El triciclo llegó al fondo. Sammann bajó de un salto y se quitó el cismex del hombro. Apuntó los sensores hacia la sonda. Cord le dio un momento al motor y giró la máquina de forma que el faro también enfocase la sonda. Luego se apeó y se puso a bajar cosas de la zona de carga situada sobre el eje trasero.


  —¿Qué... cómo sabes que es seguro? ¿¡Qué hay de las infecciones!? ¿Orolo? ¡Orolo! —gritó Landasher, porque la maniobra de Cord permitía ver mejor el objeto y Orolo se le acercaba fascinado.


  —Si ellos temiesen infectarse de nosotros, no habrían venido —dijo Orolo—. Si nosotros corremos peligro de infectarnos de ellos, entonces estamos a su merced.


  —¿De verdad crees que atrancar la puerta va a impedir el paso a gente con helicópteros? —preguntó Landasher.


  —Para eso tengo una idea —dijo Orolo—. Fra Erasmas se encargará de ponerla en práctica.


  Cuando volví a subir, Yul y Crade habían regresado con el paracaídas. Ellos y un grupito de avotos aventureros habían logrado cargarlo casi por entero en la parte posterior del transbor de Gnel, reteniéndolo con una red improvisada de cintas de carga y cordones de suspensión. Aun así, un acre de paracaídas y una milla de cordones de suspensión seguían besando el polvo detrás del transbor que se acercaba al borde del pozo.


  Bien, en aquel momento hubiésemos tenido que estar enfundados en los trajes completos de color blanco, con guantes y equipo de oxígeno, metiendo el paracaídas alienígena en un contenedor estéril para enviarlo a analizar hasta el nivel molecular al laboratorio. Pero yo tenía otras órdenes. Así que agarré el borde del paracaídas, mi primer contacto físico con un artefacto venido de otro sistema estelar, y lo palpé. Para mí, que no era ningún experto en tejidos, no se diferenciaba del material que en Arbre usábamos para los paracaídas. Lo mismo sucedía con los cordones de suspensión. No me pareció que fuesen de lo que llamábamos neomateria.


  Alrededor del transbor se había reunido una nutrida multitud. Todos respetaban la orden de Landasher de no bajar al pozo. Pero no había dicho nada sobre el paracaídas. Subí al transbor y anuncié:


  —Cada uno de vosotros es responsable de una cuerda. Tiraremos del paracaídas y lo extenderemos en el suelo. Formaremos un anillo alrededor de su borde. Escoged la cuerda. Luego tirad de ella, desenredándola sobre la marcha. En diez minutos me gustaría ver a toda la población de Orithena formando un enorme círculo alrededor de este paracaídas, cada persona sosteniendo un extremo de una cuerda.


  Un plan muy simple. Mucho más complicado fue ponerlo en práctica. Pero eran personas muy listas, y cuanto menos intervenía yo mejor se les daba encontrar una solución a los problemas. Mientras, hice que Yul estimase la longitud de una cuerda en brazas.


  Gnel sacó el transbor de debajo del paracaídas que se extendía y bajó por la rampa hasta el fondo del pozo. Lo tenía equipado con focos de alta potencia de batería que a mí siempre me habían parecido ridículos. Esa noche tuvieron por fin algo que iluminar. Yo aproveché un momento para mirar abajo y vi que Orolo y Cord se encontraban a veinte pies de la sonda.


  Conseguir que los orithenanos se dispusiesen alrededor del paracaídas llevó su tiempo. Un jet supersónico aulló en el cielo y nos sobresaltó.


  Las medidas de Yul confirmaron mi primera impresión: que las cuerdas del paracaídas eran como de la mitad de la anchura del pozo. Una vez que hube explicado el plan a los orithenanos, fueron desplazándose hacia el borde del pozo, dividiéndose a cada lado y recorriendo su circunferencia mientras mantenían tensas las cuerdas. El paracaídas se deslizó a trompicones por el suelo. Tuvimos que meter a algunas personas debajo para guiarlo y superar los obstáculos. Pero al final el borde de tela se dobló sobre el borde del pozo, y a partir de ese momento el movimiento cobró vida con la ayuda de la gravedad. Esperaba que los orithenanos que sostenían las cuerdas tuviesen el sentido común de soltarlas si se sentían arrastrados hacia el borde. Pero el paracaídas no era tan pesado como para provocar esos problemas. Una vez que toda la tela superó el borde y los orithenanos se espaciaron de forma equidistante a su alrededor, la cosa se volvió bastante manejable. El paracaídas cubría como la mitad del área del pozo. A esas alturas los orithenanos habían entendido la idea, que era sostener el paracaídas sobre la plaza del Teglón como cobertura. Empezaron a moverse en masa, ajustando posición y altitud sin que yo tuviese que decir nada más. Cuando pareció correctamente situado, corrí alrededor pidiendo a todos que se alejaran todo lo posible del agujero tirando de las cuerdas y que luego las ataran a cualquier anclaje sólido que encontrasen. Para un tercio de ellos, ese anclaje resultó ser la parte superior del muro exterior del concento. Otras cuerdas acabaron atadas a árboles, columnas del Claustro, caballetes, piedras o palos clavados en el suelo.


  Oí un motor, miré hacia el inicio de la rampa y vi que Yul llevaba con cautela su casa sobre ruedas al fondo del pozo. Supuse que sería para preparar mejor el desayuno de los Geómetras. Corrí y me metí en la cabina con él. Eso provocó una rebelión entre los orithenanos, que, desobedeciendo la orden de Landasher, nos siguieron a pie.


  Yul y yo recorrimos la rampa en silencio. Tenía cara de estar al borde de la risa histérica. Cuando llegamos al fondo, aparcó entre las ruinas del templo, justo al lado del analema. Apagó el motor. Se volvió para mirarme y por fin rompió el silencio.


  —No sé cómo va a acabar esto —dijo—, pero la verdad es que me alegro mucho de haberte acompañado.


  Y, antes de que yo pudiese decirle lo mucho que agradecía su compañía, salió por la puerta y corrió a reunirse con Cord.


  Era difícil aproximarse por el calor que emanaba de la parte inferior del vehículo. Yul regresó a su transbor y volvió con mantas reflectantes de emergencia. Cord, Orolo y yo las usamos como protección. Gran parte del vehículo estaba sobre nuestras cabezas, así que pedimos escaleras.


  Antes me había sido difícil estimar el tamaño del objeto, pero con una vara de medir de la excavación medí unos veinte pies de diámetro. Yo no había llevado nada con lo que escribir, pero Sammann usaba su cismex en modo motucaptor, registrándolo todo, así que le grité los números.


  Se acercó un helicóptero. Podíamos oírlo a través de la cubierta. Dio varias vueltas al complejo, creando enormes y llamativas alteraciones en la cubierta por el aire que enviaba hacia abajo. Luego se retiró a más altitud y se quedó allí. No podía aterrizar por culpa del paracaídas. Toda la tierra entre los muros estaba edificada o cultivada con árboles y espalderas. Tenían que aterrizar fuera y llamar a la puerta, o trepar por los muros.


  Así que les habíamos retrasado unos minutos. Pero todos sentíamos desesperadamente que nos faltaba tiempo. De pronto había media docena de escaleras... todas de tamaños diferentes, todas fabricadas de madera. Los orithenanos se pusieron a atarlas para montar un andamio junto a la sonda, por el lateral que parecía tener una especie de escotilla. Cord subió y encontró la forma de colocarse sobre una escalera situada horizontalmente. Mirándola me sentí orgulloso. La situación era en muchos aspectos apabullante. Quizá Cord se sentía apabullada por la situación. Pero después de todo la sonda era una máquina. Tenía claro cómo funcionaba. Y mientras se concentrase en ese hecho, nada más importaba.


  —¡Háblanos! —le gritó Sammann, mirando la pantalla de su cismex para encuadrarla.


  —Veo lo que claramente es una escotilla que puede abrirse —dijo—. Trapezoidal, con las esquinas redondeadas. Mide dos pies de ancho en la base. Uno y medio en la parte superior. Cuatro de altura. Es curva como el fuselaje. —Ejecutaba una especie de danza porque bajo sus pies todavía seguían improvisando el andamio... Cord estaba encajada entre dos travesaños y la escalera no dejaba de moverse. Ella misma proyectaba sobre lo que quería ver tantas sombras entrecruzadas que se sacó del chaleco una linterna frontal, la encendió y recorrió con el haz la superficie rayada y quemada de la sonda.


  —¿No podemos decir que es una puerta? —preguntó Sammann.


  —Vale. Hay escritura geómetra alrededor de la puerta. Letras estarcidas4, como de una pulgada de anchura.


  —¿Estarcidas? —preguntó Sammann.


  —Sí —Cord estiró la goma de la lámpara y se la colocó sobre la frente para tener las manos libres.


  —¿Estarcidas «literalmente»?


  —Sí. Sostuvieron un trozo de papel con la forma de las letras recortada contra el metal y le pasaron pintura por encima.


  Oí una serie de sonidos metálicos. Cord tocaba varios puntos de la puerta con un imán.


  —No es de hierro —dijo.


  Luego oí un chirrido.


  —No puedo rasparla con la navaja de acero. Quizá sea una aleación inoxidable de alta temperatura.


  —¡Fascinante! —gritó Orolo—. ¿Puedes abrirla?


  —Creo que el mensaje estarcido son instrucciones de apertura —dijo—. El mismo mensaje, estarcido de la misma forma, se repite en cuatro puntos alrededor de la puerta. En cada caso hay una línea que va del mensaje hasta...


  —¿Una flecha? —gritó alguien.


  —¡Son flechas! —dijeron con más seguridad otros, que estaban de pie allí donde podían verla mejor.


  —No se parecen a nuestras flechas —dijo Cord—, pero quizá los Geómetras las dibujan de otra forma. Cada una apunta a un panel como del tamaño de mi mano. Parece que cada panel está fijado con tornillos de cabeza cuadrada, cuatro por panel. No tengo la herramienta adecuada, pero puedo apañármelas con una llave Allen. —Se palpó el pecho.


  —¿Cómo sabemos que son cierres? —gritó alguien—. ¡No sabemos nada de los alienígenas ni de su praxis!


  —¡Simplemente es evidente! —gritó Cord como respuesta—. Veo pequeñas marcas allí donde algún mecánico alienígena los apretó de más. Las cabezas están moldeadas para que los alienígenas puedan sacarlos con los dedos cuando están sueltos. La única duda es: ¿en sentido horario o antihorario?


  Colocó la llave en posición, la encajó con un golpe de la parte inferior de la mano y gruñó al aplicar fuerza.


  —Antihorario —anunció. Lo que por alguna razón provocó vítores en la multitud de avotos.


  —¡Los Geómetras son diestros! —gritó alguien, y todos rieron.


  Cord se guardó los tornillos a medida que los sacaba. El pequeño panel cayó y rebotó en el andamio hasta la plaza de piedra, donde alguien lo recogió y lo miró como si fuese la página de un libro sagrado.


  —Tras el panel hay una cavidad que contiene una llave con mango en «T» —anunció—. Pero antes de tocarla voy a quitar los otros tres paneles.


  —¿Por qué? —preguntó alguien.


  «El típico avoto argumentativo», pensé yo.


  Poniéndose a trabajar con otro panel, Cord respondió pacientemente:


  —Como cuando cambias la rueda del mobe, vas apretando las tuercas por turnos para equilibrar la tensión.


  —¿Qué pasa si hay una diferencia de presión? —preguntó Orolo.


  —Otra buena razón para ir con calma —dijo Cord—. No queremos a nadie aplastado por una puerta voladora. De hecho... —Miró a la multitud de avotos que había debajo.


  Yul lo comprendió. Hizo bocina y aulló:


  —¡Echaos atrás! Apartaos todos de la escotilla. A cien pies. ¡Moveos! —La voz era estremecedoramente potente, llena de autoridad. La gente se echó atrás y abrió un pasillo hasta el transbor de Gnel.


  Mientras Cord se ocupaba de los paneles se acercaron más aeronaves, de dos o tres tipos diferentes. Podíamos oírlas aterrizar al otro lado de los muros. Alguien gritó que los soldados salían en la carretera que llevaba a la tienda de recuerdos.


  Se me ocurrió una idea.


  —Sammann —pregunté—, ¿estás enviando todo esto al Reticulum?


  —Sonríe —respondió Sammann—, ahora mismo mil millones de personas se ríen de ti.


  Intenté no pensar en los soldados ni en los mil millones de personas.


  Salió un silbido de la sonda. Cord dio un salto atrás y casi se cayó del andamio. El silbido fue disminuyendo durante varios segundos. Cord rio nerviosa.


  —Lo que sucede cuando accionas una palanca en «T» —dijo— es que se abren las válvulas para equilibrar la presión.


  —¿El aire ha entrado o ha salido? —preguntó Orolo.


  —Ha entrado.—Cord accionó las otras tres palancas—. Ajá —dijo—, ¡ahí va! —Y la puerta simplemente cayó y golpeó la escalera donde se encontraba Cord. Yul alzó los brazos a tiempo de impedir que llegara al suelo. Todos lo vimos. Luego miramos a Cord, que estaba de pie con las manos en las caderas, la pelvis vuelta hacia un lado, dirigiendo hacia la sonda el haz de la linterna.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó alguien al fin.


  —Una chica muerta con una caja en el regazo.


  —¿Humana o...?


  —Muy parecida —dijo Cord—, pero no es de Arbre.


  Cord se agachó como si fuese a entrar en la cápsula, pero se paró cuando el andamio se dobló, tembló y se movió. Era Yul. Se había unido a ella. No iba a permitir que su chica entrase en una nave espacial alienígena sin comprobar antes que no hubiese monstruos. El andamio había soportado bien a uno pero había llegado a su resistencia máxima; nadie más iba a subirse allí mientras un nervioso Yulassetar Crade reclamase la mayor parte del espacio. Cord estaba un poco ofendida; se negó a apartarse, así que Yul tuvo que ponerse de rodillas y meter la cabeza por la puerta a la altura de los muslos de Cord. Parecía peligroso, apresurado y la forma menos apropiada de tratar una prueba teorética inestimable. En circunstancias diferentes, los avotos hubiesen subido en tropel por las escaleras y retenido a Yul. No se hubiese tocado nada hasta no haber sido medido, fototipeado, examinado y analizado. Pero las aeronaves que daban vueltas y otros efectos sonoros que llegaban del cielo nos habían hecho cambiar de esquema mental.


  —¡Yul! —gritó Sammann, y tan pronto como Yul se volvió el Ati le lanzó el cismex. Yul estiró los brazos instintivamente, lo atrapó en el aire y lo metió en la cápsula. Veía en la oscuridad mejor que los humanos y, por tanto, también acabó usando la pantalla como dispositivo para ver sin luz. Así fue como vio las manchas oscuras en la ropa de la Geómetra muerta.


  —Está herida —anunció—, ¡está sangrando! —Algunos avotos gritaron alarmados creyendo que Yul se refería a Cord, pero enseguida quedó claro que se refería a la Geómetra de la cápsula.


  —¿¡Afirmas que sigue con vida!? —preguntó Sammann.


  —¡No lo sé! —dijo Yul, volviéndose para mirarnos.


  Como ya no le impedía el paso, Cord metió una pierna por la puerta e introdujo la cabeza y la parte superior del torso. Oímos una exclamación ahogada. Yul nos la transmitió:


  —¡Cord dice que la mujer todavía está caliente!


  En mi mente surgían todo tipo de preguntas teóricas... y probablemente también en la mente de otros: ¿cómo sabes que es mujer? ¿Cómo sabes siquiera que tiene sexo? ¿Qué te hace creer que posee sangre como nosotros y que eso es lo que sale de su cuerpo? Pero, una vez más, el estrés y el caos relegaron esas preguntas a una especie de cuarentena intelectual.


  Orolo dijo:


  —Si hay alguna posibilidad de que esté viva, ¡debemos hacer todo lo posible por ayudarla!


  Era todo lo que Yul precisaba oír. Con una mano le lanzó el cismex a Sammann mientras que con la otra le daba una navaja a Cord.


  —Está muy bien sujeta —nos advirtió.


  De Cord sólo podíamos ver una pierna, que se movía para afianzarse en el andamio. Pasó un minuto. Esperábamos ansiosos, incapaces de ayudar a Cord, sin poder hacer nada con respecto a los golpes, el estruendo y los ruidos metálicos que resonaban en las puertas y el muro del concento, allá arriba. Finalmente Cord tiró con fuerza y salió a medias. Yul metió las manos para el segundo tirón. Como un guía de canoas sacando del río a un cliente ahogado, sacó a la Geómetra con la potencia de brazos y piernas, y acabó tendido de espaldas con la alienígena colocada sobre él a lo largo. De sus costillas cayó un líquido rojo que llegó hasta los travesaños del suelo. Veinte manos se alzaron para aceptar el peso de la Geómetra a medida que Yul la apartaba de su cuerpo. Tres manos, una de ellas de Orolo, convergieron en su cabeza, acunándola, preocupándose de que no colgase. Entreví el rostro. A cincuenta pies, cualquiera la hubiese tomado por nativa de nuestro planeta. De cerca, sin duda quedaba claro que no era, como había dicho Cord, «de Arbre». No había un detalle concreto de su rostro que lo demostrase. Pero el color y la textura de la piel y el pelo, la estructura ósea, la configuración de la oreja, la forma de los dientes, eran lo suficientemente diferentes.


  No podíamos tenderla en el suelo martirizado por los cohetes, todavía caliente y cubierto de fragmentos de loseta, así que buscamos la superficie plana más próxima utilizable... que resultó ser la parte posterior del transbor de Gnel, situado a unos cien pies de distancia. Llevamos a la Geómetra a hombros, caminando tan rápido como pudimos sin dejarla caer. Sur Maltha, la médica del concento, se nos unió a medio camino y, antes de que la soltáramos, ya estaba comprobando con los dedos el cuello de la paciente. Gnel, pensando rápido, colocó a tiempo alfombrillas de campamento. Tendimos sobre ellas a la Geómetra, con la cabeza hacia fuera. Vestía un mono holgado azul claro, con la parte posterior manchada de lo que era sin duda sangre. Sur Maltha rasgó la prenda y examinó el cuerpo con un estetoscopio.


  —Teniendo en cuenta que no puedo estar segura de dónde está el corazón, no oigo pulso. Sólo algunos sonidos que identificamos como movimientos gástricos. Dadle la vuelta.


  Pusimos a la Geómetra boca abajo. Sur Maltha cortó la tela. No sólo estaba manchada de sangre, también estaba perforada por múltiples agujeros. Maltha usó un trapo para limpiar la sangre y dejó al descubierto una constelación de agujeros de entrada, que iban desde la base de la espalda al hombro, casi todos en el lado izquierdo. Todos inhalamos y guardamos silencio. Sur Maltha lo consideró un momento, controlando su propia conmoción, y luego adoptó una expresión como si fuese a ofrecer una observación clínica.


  Pero Gnel se le adelantó.


  —Disparos de escopeta —diagnosticó—. Gran calibre... antipersona. De alcance medio. —Luego, aunque en realidad no era necesario, anunció el veredicto—: Algún hijo de puta le disparó a esta pobre mujer por la espalda. Que Dios tenga piedad de su alma.


  Una de las ayudantes de Maltha tuvo la presencia de ánimo de encajar un termómetro en el orificio que habíamos visto, donde se unían las piernas.


  —La temperatura corporal es similar a la nuestra —anunció—. Quizá lleva unos minutos muerta.


  El cielo cayó sobre nuestras cabezas. O eso nos pareció. Arriba alguien había cortado las cuerdas del paracaídas, que había caído sobre nosotros. Alarmante, pero inofensivo. Nos dispersamos, cada uno preocupado de manosear, arrastrar, agarrar y acumular. No había un plan coherente. Pero muchos avotos acabaron juntándose en el centro de la plaza, acorralando un buen montón de tela de paracaídas que empujaron e hicieron rodar hasta los escalones del templo, para que no estorbase. Cuando quedó claro que había domadores de paracaídas de sobra, volví a la sonda con la intención de ponerlos al corriente. Mi intención había sido correr, pero por la rampa descendían soldados equipados para el combate de pies a cabeza y pensé que verme correr no haría más que exacerbar su instinto de caza.


  Orolo y Sammann examinaban un artefacto que había estado en la cápsula: la caja que Cord había visto en el regazo de la ocupante. Estaba fabricada con un material fibroso y contenía cuatro tubos transparentes llenos de un líquido rojo. Muestras de sangre, supuse. Cada uno estaba etiquetado con una única palabra —las cuatro diferentes— en la escritura de los Geómetras y un ikón circular diferente: la imagen de un planeta que no era Arbre visto desde el espacio.


  Los soldados nos la arrancaron de las manos. Ya nos rodeaban por completo. Cada uno acarreaba una bandolera cargada de lo que parecían brazaletes enormes. En cuanto daban con un avoto, le ponían uno en el cuello, momento en que se activaba y se ponía a parpadear un par de veces por segundo. Cada collar tenía una serie diferente de números impresos en la parte delantera, por lo que, una vez que te habían tomado una imagen, conocían tu cara y tu número. No hacía falta mucha imaginación para comprender que con los collares también podían localizarte y vigilarte. Pero, por siniestro y deshumanizador que resultase, no hicieron nada más, al menos de momento... Parecía que sólo querían saber quién estaba en qué lugar.


  Fra Landasher se portó muy bien, exigiendo con firmeza pero con calma saber quién estaba al mando y con qué autoridad se llevaba a cabo tal acción: «Por cierto, ¿hay alguna ley sobre las sondas alienígenas?» Pero los soldados iban vestidos con trajes diseñados para la guerra química y bacteriológica, por lo que no era fácil conversar con ellos, y Landasher no conocía detalles suficientes acerca de los procedimientos legales de aquella época; 6.400 años antes habría podido preparar una buena defensa legal, pero ya no.


  Un contingente de cuatro soldados, que se distinguían por insignias especiales que habían polipegado a toda prisa sobre los trajes, se acercaron a la sonda y se pusieron a sacar equipo. Dos de ellos se subieron al andamio, echaron al fra que estaba dentro, y comenzaron a reunir muestras y tomar fototipos.


  Naturalmente, los soldados habían ido primero por la sonda. Se comunicaban bien entre sí porque sus trajes disponían de intercomunicadores inalámbricos, pero no podían escucharnos ni hablarnos con fluidez. Cuando nos hablaban, era para darnos órdenes, y cuando escuchaban era con algo peor que escepticismo... como si sus oficiales les hubiesen advertido de que los avotos intentarían lanzarles hechizos. Es posible que los que habían entrado en la sonda viesen el fluido rojo, pero no era tampoco tan evidente: la cápsula tenía muy poco espacio libre, la iluminación era mala y los asientos de aceleración estaban tapizados de un material oscuro sobre el que no destacaban las manchas. Las protecciones faciales de los cascos de los soldados no hacían más que empañarse. Sus manos enguantadas no podían sentir la humedad pegajosa, los dispositivos de filtrado de aire eliminaban todos los olores. De pie cerca de la sonda, acostumbrándome al collar alrededor del cuello, comprendí que podía llegar a pasar mucho tiempo antes de que alguno de los soldados se diese cuenta de que una Geómetra había descendido en la cápsula y yacía muerta a cien pies de distancia en la parte posterior de un transbor. Los mil millones de personas que lo estaban viendo por el Reticulum gracias al vídeo de Sammann ya lo sabían. Los soldados, aislados en su propia retícula privada y segura, no tenían ni idea. Al darnos cuenta, Sammann, Orolo, Cord y yo intercambiamos miradas de diversión y asombro.


  Yul nos distrajo un rato. Empujó al soldado que iba a ponerle el collar; luego, al ver que le apuntaban con armas, negoció un acuerdo: él mismo se lo pondría. Pero, cuando se lo hubo puesto y el soldado se alejó, se lo sacó por la cabeza. Tenía un cuello grueso y un cráneo pequeño. El collar le raspó el cráneo y le hirió las orejas, pero se lo quitó. Luego, habiendo comprobado que podía, se lo volvió a poner.


  Al fin un oficial se dio cuenta de la pequeña multitud de avotos sin collar que había alrededor del transbor de Gnel y envió a un pelotón a ocuparse de ellos. Daba la impresión de que éramos libres de movernos siempre que no intentásemos correr y no interfiriésemos con los soldados, así que los seguí a una distancia que esperaba que considerasen cortés.


  A los avotos con collar los llevaban hacia los escalones del templo. Cerca, una fila de soldados iba recorriendo la plaza del Teglón; inclinados, los hombres recogían las losetas sueltas y otros restos que pudieran convertirse en proyectiles cuando empezasen a aterrizar naves. Enormes aeronaves de descenso vertical esperaban en el cielo a que estuviese lista la pista de aterrizaje. Supuse que el plan era cargarnos en aeronaves y llevarnos a alguna instalación de detención. Cuanto más tardase en estar en uno de esos vuelos, mejor.


  El jefe del pelotón no demostró la más mínima curiosidad por lo que hacían media docena de avotos en la parte trasera de un transbor, pero les ordenó que se apartasen del vehículo y formasen fila para que les pusieran los collares. Los avotos obedecieron con cara de desconcierto. Un soldado fue a la parte posterior del camión para ver si había rezagados. Vio el cadáver, se sorprendió y empuñó el arma que llevaba al hombro... lo que llamó la atención de sus compañeros de pelotón. Luego se relajó y volvió a colgarse el arma al hombro. Se acercó despacio al transbor. Algo en su postura me indicó que se comunicaba con los otros. Me acerqué lo suficiente para oír al jefe del pelotón preguntarle a sur Maltha, que evidentemente era la médica, por qué estaba manchada de sangre.


  —¿Tenéis una baja?


  —Sí.


  —¿Necesitáis...?


  —Está muerta —dijo sur Maltha—, no precisamos ayuda médica. —Hablaba de forma cortante, con cierto sarcasmo, asombrada tanto como lo había estado yo al comprobar que los soldados «no sabían». Si se hubiesen molestado en preguntarnos, se lo habríamos dicho; no habríamos podido cerrar la boca. Pero no habían preguntado. No les importaba lo que supiésemos u opinásemos. Y, por tanto, todos nosotros, todos los avotos, estábamos reaccionando de la misma forma: «¡Que les den!»


  Los soldados se pusieron a sacar collares de sus bandoleras y a encajarlos en los cuellos de Maltha y sus ayudantes. Pero a medio hacer pararon de pronto. Varios se llevaron manos enguantadas al casco. Me volví y vi que todos los soldados de la plaza y los situados alrededor de la sonda se comportaban de forma similar. Supuse que ya nos habían descubierto. Algún general, sentado en un despacho, a miles de millas de distancia, donde podía acceder a las redes civiles, les gritaba por el micrófono que había un alienígena muerto en la parte trasera del transbor. Supuse que en un momento todas las cabezas se volverían hacia nosotros, que todos los soldados convergerían.


  Pero no fue eso lo que hicieron. Todos miraron al cielo.


  Algo se aproximaba.


  Las aeronaves flotantes también recibieron el mensaje: el sonido de los motores cambió, sus luces se movieron orientándose hacia otra parte, se inclinaron y se alejaron ganando altitud.


  Los soldados cercanos al transbor se habían vuelto los unos hacia los otros, aunque no dejaban de mirar al cielo.


  —¡Eh! —dije—. ¡Eh! ¡Mírame! —Al final conseguí que el jefe volviese su protección facial hacia mí—. ¡Hablad con nosotros! —grité—. ¡No podemos oír! ¡No sabemos qué pasa!


  —¡Evacuad! —dijo.


  A Ganelial Crade no le hizo falta oírlo dos veces. Se metió en la cabina del transbor y arrancó. Sur Maltha y una de sus ayudantes se subieron a la parte de atrás con la «baja». Yo decidí acercarme primero a la sonda, para asegurarme de que mis amigos hubiesen recibido el mismo mensaje... y para dar prisa a Orolo si decidía ponerse tonto. Por toda la plaza los soldados agitaban los brazos dirigiendo a los avotos hacia la base de la rampa. El transbor de Gnel se acercaba a ella muy despacio, parando de vez en cuando para recoger a algún avoto lento. El vehículo de Yul había empezado a imitarlo y me alegró ver que Cord iba en el asiento delantero. Pero la rampa ya estaba bloqueada por peatones, así que los vehículos no podían avanzar más rápido que la persona más lenta.


  —¡Muévanse! ¡Muévanse! —gritaba alguien. Un oficial se había quitado el casco, que les diesen a las infecciones alienígenas, y se había puesto a gritar por un amplificador—: ¡Si podéis correr, hacedlo! ¡Si no podéis, subid a un camión!


  Acabé el último con Sammann y Orolo. Corrimos hacia la rampa. Le dirigí una mirada inquisitiva a Sammann. Se encogió de hombros.


  —Han bloqueado el Ret en cuanto han llegado —dijo—. Y yo no puedo captar sus transmisiones.


  Así que miré a Orolo, que mientras corría miraba al cielo.


  —¿Crees que viene algo más? —pregunté.


  —Desde el lanzamiento de la sonda ha pasado más o menos un periodo orbital —dijo—. Así que, si los Geómetras quisieran dejarnos caer algo lo más rápidamente posible, ahora sería el momento de esperarlo.


  —Dejarnos caer algo —repetí.


  —¡Has visto lo que le han hecho a esa pobre mujer! —exclamó Orolo—. En el icosaedro hay una insurrección, quizás una guerra civil. Una facción que desea compartir información con nosotros y otra dispuesta a matar para evitarlo.


  —¿Incluso a matarnos a nosotros?


  Orolo se encogió de hombros. Habíamos llegado a la base de la rampa y estábamos atrapados en un atasco. Echando una ojeada a la espiral en ascenso vi a avotos y soldados que corrían, todos juntos. Pero alguna ley inescrutable de la dinámica de los atascos dictaba que los que estábamos abajo debíamos permanecer inmóviles. Sólo podíamos esperar. Nosotros éramos los últimos avotos; detrás de nosotros teníamos a dos pelotones de soldados, esperando impasibles, como era la carga intemporal de los soldados. Detrás de ellos, Orithena había quedado despoblada, vacía excepto por la sonda alienígena.


  Orolo se me plantó delante y me dedicó una sonrisa radiante.


  —Acerca de nuestra conversación anterior... —dijo, como si me invitase a dialogar en la cocina del Refectorio.


  —¿Sí? ¿Tienes algo que añadir?


  —Nada de verdadera sustancia, no —me confesó—. Pero la situación está a punto de volverse muy caótica y es posible que nos separemos.


  —Tengo la intención de quedarme contigo...


  —Es posible que no podamos elegir —dijo, pasándose un dedo por el collar—. Mi número es impar, el tuyo par... Quizá nos coloquen en tiendas diferentes o algo parecido.


  Al fin la gente que teníamos delante empezaba a moverse. Sammann, presintiendo que intentábamos mantener algo similar a una conversación privada, se adelantó. Como pudimos nos abrimos camino por la parte inferior de la rampa. Al poco tiempo ya caminábamos, luego corrimos.


  Orolo, todavía mirando frecuentemente al cielo, siguió hablando:


  —Si te encuentras en Tredegarh, digamos, contando tus experiencias aquí, y cuentas algo de lo que hemos hablado esta tarde, la reacción dependerá mucho de quiénes sean tus interlocutores, de qué cenobio procedan...


  —¿Por ejemplo, procianos frente a halikaarnianos? —pregunté—. Ya estoy acostumbrado, Orolo.


  —Eso es un pelín diferente —dijo Orolo—. La mayoría de la gente, ya se trate de procianos o de halikaarnianos, no lo consideraría más que una elucubración ociosa y metateorética. Inofensiva, al margen de ser una pérdida de tiempo. Por otra parte, si hablas con alguien como fra Jad...


  Hizo una pausa. Pensé que era simplemente para recuperar el aliento, porque la verdad es que corríamos con ganas. Por encima de nosotros, las aeronaves se preparaban para aterrizar delante de las puertas, y el rugido de los motores obligó a Orolo a alzar la voz. Pero cuando le miré me pareció ver incertidumbre en su cara. No era algo que hubiese aprendido a asociar con pa Orolo.


  —Creo —dijo al fin—, creo que todos ellos ya lo saben.


  —¿Saben qué?


  —Que lo que te he contado antes es cierto.


  —Oh.


  —Que lo saben desde hace al menos mil años.


  —Ah.


  —Y que... realizan experimentos.


  —¿¡Qué!?


  Orolo se encogió de hombros con una sonrisa torcida.


  —Una analogía: cuando los teores perdieron sus reventadores de átomos, se volvieron hacia el cielo y convirtieron la cosmografía en su laboratorio, el único lugar que les quedaba para comprobar sus teorías... para convertir su filosofía en teorética. Igualmente, cuando un montón de esa gente se encerró en un risco sin nada que hacer excepto meditar sobre aquello de lo que hablábamos antes, bien... creo que algunos idearon experimentos para demostrar si lo que decían era cierto o una tontería. Y que de ello surgió, con el tiempo, una forma de praxis.


  Le miré y me guiñó un ojo.


  —Por tanto, ¿crees que fra Jad me envió aquí para descubrir si tú lo sabías?


  —Eso sospecho, sí —dijo Orolo—. En circunstancias normales, podrían haberme simplemente tendido la mano y llevado al cenobio centenario o milenario, pero.. —Volvía a mirar al cielo—. ¡Ah, aquí llega! —exclamó, encantado, como si hubiésemos estado esperando el tren y acabase de verlo entrar en la estación.


  Una raya blanca dividió el cielo por la mitad, de oeste a este, y acabó, sin perder velocidad, en la caldera del volcán, que se encontraba a unos pocos miles de pies sobre nuestras cabezas.


  Un momento antes de que nos llegase el sonido, Orolo comentó:


  —Inteligente. No confían en su puntería como para acertar directamente la sonda. Pero saben lo suficiente de geología para...


  Después, durante media hora ya no pude oír nada más. La audición se volvió peor que inútil; lamenté haber nacido con orejas.


  Fra Haligastreme nos había enseñado algunos términos geológicos que procederé a emplear aquí. Puedo imaginarme a Cord agitando la cabeza con desesperación, reprochándome el uso de un lenguaje técnico y árido en lugar de escribir la verdad emocional. Pero la verdad emocional era el caos negro de la conmoción y el miedo, y la única forma de contar lo sucedido de forma razonable es ofrecer detalles técnicos que sólo descubrimos más tarde.


  Bien, los Geómetras nos habían tirado una piedra. En realidad era una barra larga de un mental denso, pero en principio no mucho mejor que una piedra. Penetró un cuarto de milla en la capa sólida de lava endurecida de la cima del volcán antes de vaporizarse por efecto de su propia energía cinética, lo que creó un enorme estallido de presión que sentimos como un terremoto. La presión escapó por la herida que la barra había dejado al atravesar la roca, ampliando el agujero, creando un sistema de grietas que la lava subyacente abrió de inmediato. La lava estaba húmeda, saturada de vapor; el vapor explotó en forma de gas al aliviarse la presión superior, de la misma forma que cuando se quita el tapón suben burbujas en una botella de refresco. La lava, inflada por el vapor, saltó en forma de ceniza, la mayor parte de la cual fue directamente hacia arriba, razón por la que todo, en un radio de mil millas en la dirección del viento, acabó enterrado bajo un polvo gris. Pero una parte descendió por la montaña en forma de nube, rodando por la pendiente como si fuese una avalancha, y muy fácil de ver, porque relucía en un tono naranja. Y una vez que nos recuperamos de la conmoción de lo que acabábamos de ver, nos pusimos en pie después del temblor de la explosión y corrimos hacia la parte superior de la rampa formando una multitud desesperada, lo que vimos con claridad fue que esa cosa, esa nube reluciente, se nos acercaba, y que, si no nos apartábamos de su camino, nos aplastaría como una almádana y, simultáneamente, nos freiría como un lanzallamas. La única forma de lograrlo era subirse a las aeronaves, que habían aterrizado en la pendiente despejada, entre los muros del concento y la tienda de recuerdos. Eran las justas para los soldados con todo su equipo. Así que caballerosamente tiraron al suelo el equipo. Abandonaban todo lo que habían llevado para poder alejar del peligro a los pasajeros, a los avotos. Incluso lanzaban fuera de las naves los extintores o el equipo médico para dejar más espacio a los humanos.


  Todo se reducía a un simple cálculo que cualquier teor hubiese comprendido. Los pilotos de las naves sabían cuánto peso podían levantar y sabían cuánto pesaba de media una persona. Dividiendo la primera cifra entre la segunda obtenían el número de personas que podían subir a cada nave. Para que no se rebasara el límite, los pilotos habían sacado sus armas y había soldados armados a ambos lados de las puertas. Los soldados sabían dónde debían ir: básicamente volvieron a la nave de la que habían salido. Los orithenanos se agitaban, se movían, se abalanzaban en los espacios abiertos entre las aeronaves, tropezando o saltando sobre el equipo abandonado. Los pilotos los señalaban uno a uno, los subían a bordo y actualizaban el recuento. De vez en cuando se las ingeniaban para arrojar fuera más equipo y aceptar a otro pasajero. Ya llevaban un rato haciéndolo cuando Orolo, Sammann y yo salimos corriendo por las puertas. La mayoría de las plazas ya estaban ocupadas. Las naves llenas despegaban, algunas con personas desesperadas colgando de sus trenes de aterrizaje. Los pocos que no habían sido elegidos corrían de una aeronave a otra, y me alegró comprobar que muchos encontraban sitio. Vi los vehículos de Gnel y Yul aparcados con los motores en marcha y las luces encendidas, pero no los vi a ellos... ¡debían de haber logrado subir! Pero perdí de vista a Orolo. Un soldado me agarró por el brazo y me llevó hacia una aeronave que aceleraba sus motores. Me acerqué a trompicones, atravesando una nube de tierra voladora, hacia la puerta. Unas manos me agarraron y me auparon mientras los patines de la nave se separaban del suelo. El soldado se apoyó en ellos para subir detrás de mí. Me giré en la puerta para ver la escena. No vi a Sammann ni a Orolo... ¡bien! ¿Habían encontrado sitio? En el suelo sólo quedaban dos naves. Una de ellas se elevó, soltando a dos orithenanos que se habían agarrado desesperadamente a la estructura de la puerta pero no pudieron sostenerse. Detrás habían quedado al menos otras diez personas. Algunas estaban sentadas, abatidas, o yacían tendidas en el suelo allí donde habían caído. Algunas corrían hacia el mar. Una echó a correr hacia la única nave que quedaba, pero estaba demasiado lejos. Yo no podía evitar pensar por qué no habían podido recoger a algunos más, pero el comportamiento de la aeronave dejaba bien clara la respuesta: los motores rugían al máximo sin lograr subir más rápido de lo que un hombre trepa por una escalera, dejando atrás una granizada de objetos pequeños que la gente podía desechar. Una linterna me dio en la nuca y cayó al suelo; la atrapé y la lancé fuera.


  Casi golpeó a una figura con paño que corría. Las luces del transbor de Gnel la iluminaban dramáticamente por detrás. Cargaba con algo muy pesado... de un azul claro. El cuerpo de la Geómetra, olvidado y abandonado en la parte posterior del transbor de Gnel. El hombre corría directamente hacia la única aeronave que seguía en el suelo. Los brazos asomaban por la puerta. El corredor ejecutó un único y potente esfuerzo, plantó ambos pies en el polvo bajo la aeronave y lanzó el cuerpo de la Geómetra. Las manos lo atraparon y lo subieron a bordo. El soldado de la puerta enseñó los dientes mientras gritaba algo al micrófono. La aeronave se elevó, dejando atrás al hombre que había entregado a la Geómetra muerta. Me volví a mirarle, y vi lo que había esperado y había temido: era Orolo, solo a las puertas de Orithena.


  La nave había alcanzado la altitud suficiente para que yo pudiese ver por encima de los muros y edificios del concento, montaña arriba, lo que se avecinaba. Se parecía mucho a lo que fra Haligastreme nos había descrito a partir de textos antiguos: pesado como una piedra, fluido como el agua, caliente como una fragua y rápido como un tren bala.


  —¡No! —grité—. ¡Tenemos que volver! —No me oían, pero un soldado que estaba detrás de mí leyó mi expresión y me vio mirar hacia la cabina. Con calma alzó su arma y me plantó el cañón en el centro de la frente.


  Mi siguiente idea fue: «¿Tengo el valor de saltar para que Orolo pueda ocupar mi lugar?» Pero sabía que no bajarían a recogerle. No quedaba tiempo.


  Orolo miraba con curiosidad a su alrededor. Casi parecía aburrido. Se trasladó a una posición desde donde podía mirar sin problemas a través de las puertas abiertas para ver lo que se le venía encima. Creo que estimó cuántos segundos le quedaban. Recogió una herramienta de jardín que habían dejado por allí y empleó el mango para trazar un arco sobre la tierra suelta. Se volvió, una y otra vez, uniendo un arco al siguiente, hasta haber completado la elegante e interminable curva del analema. Luego lanzó la herramienta lejos y se colocó en el centro, enfrentándose a su destino.


  Los edificios del concento estallaron incluso antes de que la nube reluciente los alcanzase, porque la avalancha empujaba por delante una onda invisible de presión. En unos pocos segundos la destrucción atravesó todo el concento y golpeó los muros, que se doblaron, se fracturaron y soltaron algunos bloques, pero resistieron. Hasta que la nube reluciente los golpeó con toda su potencia. A continuación se desmoronaron como un castillo de arena frente a las olas.


  —¡No! —grité una vez más al ver a Orolo consumirse bajo la onda de presión. Cayó al suelo como una madeja de cuerdas. Durante un momento quedó envuelto en humo: un calor inmenso se anunciaba, heraldo de la nube reluciente. Nuestra aeronave se agitó y se desplazó de lado por la presión. La nube surgió por las puertas, saltó sobre los restos de las murallas y cayó sobre Orolo. Durante una fracción de segundo Orolo fue una flor de llamas amarillas en medio de un río de luz, y luego se fundió con ella. De lo que él había sido sólo quedó un penacho de vapor retorciéndose sobre el torrente de fuego.


  NOVENA PARTE


  PROHIJAR


  
    Convox: Una gran convocatoria de avotos de cenobios y concentos de todo el mundo. Normalmente se celebra sólo durante un Apert Milenario o tras un Saqueo, pero también en circunstancias excepcionales a petición del Poder Secular.
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  Una oleada de luz lechosa llegaba de los bosques y las zonas verdes para luego transformarse en una neblina pegajosa. Era un día sin amanecer. Las ventanas de la aeronave se habían cubierto con una red de diminutas fracturas con un millón de bordes que pulverizaban la luz en extraños colores. Yo lo veía por el visor de un traje hermético. En el asiento de al lado había una maleta naranja que respiraba y palpitaba como un torso, matando lo que saliese de mí. Los avotos y los Panjandrumes convocados desde todo Arbre para el Convox eran demasiado importantes para correr el riesgo de infectarse con gérmenes alienígenas, así que yo viviría en una burbuja hasta nuevo aviso.


  Eso no tenía sentido. ¿Para qué llevarme a Tredegarh si existía el más mínimo riesgo? En ningún diálogo entre personas racionales hubiese podido llegarse a la conclusión de que yo debía ser llevado allí... pero sólo con un traje hermético. Pero, como había dicho Orolo, el Convox era un instrumento político y se tomaban decisiones por compromiso. Y sucedía continuamente que, entre dos alternativas perfectamente racionales, llegar a un compromiso era hacer algo que no tenía el más mínimo sentido.


  Así que mi primera impresión del Precipicio fue a través de varias capas de poli empañado, arañado y rajado, y millas de niebla: humo, vapor o polvo, no sabía bien. Los poetas que hablaban de ese lugar por lo visto siempre veían el Precipicio al amanecer o durante la puesta de sol tras un día espléndido, y les gustaba preguntarse a qué se dedicaban los Milésimos en sus torres. No debían de saber, o quizás eran tan discretos que no lo mencionaban, que el granito de debajo estaba lleno de túneles para almacenar residuos nucleares, y que su inviolabilidad no se debía a la resistencia de sus muros ni al arrojo de sus defensores, sino a un acuerdo entre el mundo cenobítico y el Poder Secular. Me pregunté cómo sería un poema escrito por alguien que viese el Precipicio como lo veía yo en aquel momento, sabiendo lo que sabía. Un bufido de risa empañó mi visor. Pero al desaparecer recuperé de nuevo esa visión agreste, brumosa, casi incolora, y decidí que hubiese podido ser un buen poema. El Precipicio daba la impresión de ser mil años más antiguo que todo lo que había en Ecba, y todo lo que me entorpecía la visión me ofrecía la misma panorámica de la que hubiese disfrutado un cosmógrafo mirando una nube de polvo por el telescopio.


  Tredegarh había sido construido algo más lejos de las grandes ciudades de la Era Práxica que Muncoster y Baritoe. Ese hecho y el aspecto escabroso del Precipicio le habían dado fama de lugar aislado. Por supuesto, las ciudades que rodeaban Muncoster y Baritoe habían caído y habían sido reconstruidas docenas de veces; corrientes similares habían fluido alrededor de Tredegarh, pero, aun así, la gente del mundo cenobítico insistía en considerarlo un retiro campestre. Sin embargo aterrizamos en un aeródromo ajetreado a no más de media hora de su Puerta de Día, y en el camino de ida comprobé que lo que yo había identificado como árboles eran en realidad arboretums, y que los pastos eran en realidad jardines para el disfrute de los seculares que vivían en grandes casas antiguas en las lindes del bosque.


  La Puerta de Día era tan alta que no me di cuenta de que la habíamos atravesado. Un camino de piedra roja con incrustaciones, tan ancho como para permitir el paso de dos mobes en paralelo, giraba a la derecha y pasaba un enorme edificio cenobítico que yo tomé por la Seo. Pero no era más que su zona médica, y la carretera roja era una señal para pacientes analfabetos y sus visitantes. A mí me llevaban en un carro motorizado, dado que la maleta que tenía pegada era complicada de cargar. Mi conductor tomó la carretera roja y se apartó para esquivar a un viejo paciente al que sacaban de paseo en una silla de ruedas cargada de bolsas de goteo y equipos de medición. Pasamos un arco y, tras dejar la carretera roja, entramos en una vía de servicio. Bajamos por largas hileras de habitaciones frías con mesas de metal y siniestros elementos de fontanería para luego subir una rampa y llegar a un patio. Aunque era más o menos del mismo tamaño que el Claustro de Sante Edhar, parecía más pequeño porque estaba rodeado de edificios más altos. En una esquina de ese espacio había un módulo habitable completamente nuevo, de cuyas ventanas salían tuberías y tubos que llegaban a máquinas ronroneantes o a un laboratorio. Me indicaron que entrase y me quitase el traje. Cuando se cerró la puerta oí que la atrancaban por fuera, luego la ventosidad de un dispensador de policinta a medida que sellaban las rendijas. Me liberé del traje y apagué la maleta. Lo guardé todo bajo la cama. El módulo tenía dormitorio, baño y cocina/comedor. Las ventanas estaban reforzadas por fuera con una rejilla metálica, por si yo resultaba ser claustrofóbico y en un ataque de pánico intentaba salir fuera, y selladas con una capa gruesa y traslúcida de poli.


  Desolador. Aun así, era la primera vez que disfrutaba de la soledad en varias semanas y en cierto sentido el lugar no podría haber sido más lujoso. Casi no sabía qué hacer. Me sentía mareado y sabía que estaba a punto de desmoronarme. Luego no me sentí tan solo como antes, ya que imaginé que me tenían vigilado. No podía dejar de pensar en la imagen de mi rostro llorando que había captado sin querer en el Ojo de Clesthyra tras el Anatema de Orolo... su primera muerte. El instinto me dijo que me escondiese. Fui al baño, apagué la luz, abrí la ducha y me metí bajo el agua. Cuando la temperatura se estabilizó, me dejé caer contra la pared, me dejé caer hasta estar totalmente doblado sobre el desagüe y perdí por completo el control. Por ese desagüe se fueron muchas cosas.


  Había vivido aventuras que habrían sido historias geniales de no ser porque Orolo se había evaporado ante mis ojos. Nuestra aeronave, junto con varias más, había volado a la siguiente isla contra el viento y aterrizado en la playa, dispersando a la multitud de lugareños reunidos para tomar vino y presenciar la erupción de Ecba. Otras aeronaves se habían quedado sin combustible y habían caído al mar. Como se habían deshecho de los botes salvavidas para que cupieran más pasajeros, muchos de ellos se habrían ahogado de no ser por los avotos, que podían convertir fácilmente sus esferas en flotadores. Una segunda oleada de comandos aéreos los había sacado del agua y llevado a la misma playa donde esperábamos los demás. El Poder Secular tomó el control de la zona y la acordonó. Nos habían tirado tiendas y levantamos nuestro propio campamento, Nueva Orithena, incluido un claustro de lona en medio y un reloj digital sobre un palo, donde celebrábamos Provenir. Celebramos el auto de réquiem por Orolo y todos los que no habían sobrevivido. Mientras tanto, los militares levantaron tiendas enormes a nuestro alrededor, nos hicieron pasar por ellas desnudos, nos rociaron con un producto químico sin especificar, y nos dieron bolsas de plástico para la orina y los excrementos. Pasamos unos días viviendo de raciones militares, vistiendo monos de papel que se suponía debíamos quemar cuando se ensuciasen. Nos convocaban aleatoriamente para ser entrevistados, fototipeados y escaneados biométricamente.


  Como a mediodía del segundo día, una enorme aeronave de alas fijas había aterrizado en una carretera cercana habilitada como aeródromo provisional. Un poco más tarde, a la playa había llegado una caravana de vehículos con civiles, algunos de ellos vestidos con paño y cordón. Habían gritado mi nombre. Caminé hasta la puerta del campamento, donde encontré, al otro lado de una franja segura y no infecciosa de arena, a un grupo de Tredegarh de dos docenas en total. Hasta que no se pusieron a hablarme en orto a algunos no los reconocí como avotos, porque el estilo de sus paños y cordones era diferente del de Sante Edhar. Procedían de muchos concentos diferentes. Sólo había reconocido a uno de ellos: una vallera que había ayudado a salvarme la vida en Mahsht. La miré a los ojos e insinué una inclinación, a la que ella respondió de la misma forma.


  El PEI de ese grupo dijo algo sobre Orolo muy respetuoso y bien expresado. Luego me informó de que yo los ayudaría a preparar las «cosas» para su envío al Convox, y que al día siguiente regresaría a Tredegarh con ellas. Las «cosas» a las que se refería eran, por supuesto, la caja de viales y el cuerpo de la Geómetra muerta, que los militares habían confiscado y conservaban en hielo en una tienda especial.


  Mientras tanto, Sammann había mantenido una conversación similar con uno de sus hermanos; un pequeño destacamento de los Ati, segregado en su propio vehículo.


  Después casi todo fue trabajo, lo que probablemente era lo mejor, ya que me quedaba menos tiempo para la tristeza. Dado que Orolo había sacrificado el resto de su vida a cambio del conocimiento teorético que pudiese contener el cuerpo de la Geómetra, preparar su envío a Tredegarh me ofreció la oportunidad de tratarla con el mismo respeto con que habría tratado el cuerpo de Orolo, de haber podido enterrarlo normalmente. Se habían sacrificado dos vidas, una de Arbre y otra de otro mundo, para traernos ese conocimiento.


  En el tiempo libre que tenía, hablaba con Cord. Al principio, sólo hablé de mis sentimientos. Más tarde, Cord fue compartiendo conmigo su opinión sobre lo sucedido, y quedó claro que lo interpretaba todo desde el punto de vista kelx. Daba la impresión de que magíster Sark tenía una nueva conversa. Su discurso en Mahsht puede que sólo hubiese afectado un poco a Cord, pero algo de lo que había vivido en Orithena había hecho que lo considerara cierto. Y ése no parecía el momento adecuado para que yo intentase convencerla de lo contrario. Sería, comprendí, como retomar la discusión de la cocina rota. ¿Qué sentido tenía que yo dispusiese de una interpretación más veraz de todo lo sucedido si sólo la podía comprender un avoto que hubiese dedicado toda su vida a la teorética? Cord, alma independiente como era, no hubiese querido vivir bajo el dominio de esas ideas de la misma forma que no quería preparar el desayuno con una máquina cuyo funcionamiento no comprendía y que no podía reparar.


  Vacío, purificado, inseguro pero más fuerte, recorrí mi nuevo hogar.


  La mitad de la cocina estaba llena de botellas de agua, en palés apilados. Los armarios contenían una curiosa mezcla de productos de extramuros y productos frescos de las marañas y arboretums de Tredegarh. Había unos libros sobre la mesa: algunas novelas de ficción especulativa muy antiguas (las originales, escritas a máquina en papel barato, ya no eran más que polvo; ésas eran copias a mano en hojas de verdad) y un batiburrillo de filosofía, metateorética, mecánica cuántica y neurología. Algunos eran textos importantes escritos por gente como Protas, otros, de avotos que trabajaban en cenobios de los que nunca había oído hablar. Llegué a la conclusión de que alguien había ordenado a un fille que me facilitase material de lectura y que éste había recorrido la biblioteca con los ojos vendados, escogiendo los libros aleatoriamente.


  Sobre la cama había una esfera, un paño y un cordón nuevos, doblados y atados en el paquete tradicional. Deshice los nudos y desdoblé el paño, me quité lo que me quedaba de la ropa de Ecba y me vestí. Todo lo sucedido desde que había cruzado la Puerta de Día de Sante Edhar empezaba a parecerme un sueño... tan distante como la época de mi recolección.


  En la cocina, separé toda la comida del mundo secular y la metí en los armarios; dejé fuera los productos frescos, para verlos y olerlos. Me habían dejado todo lo necesario para amasar pan, así que me puse a ello sin pensar. El olor llenó todo el módulo y alejó el aroma de poli, adhesivo de moqueta y tablero.


  Mientras la masa subía intenté leer uno de los libros de metateorética. Justo cuando empezaba a dormirme (el libro era impenetrable y mi reloj corporal estaba desincronizado con respecto al sol) alguien intentó matarme de un susto dando golpes en las paredes del módulo. Por la fuerza de los impactos supe que era Arsibalt, y por su modo de darlos: fue golpeando metódicamente por todas partes... como si la primera llamada se me hubiese podido pasar.


  Abrí una ventana y grité a través de la rejilla metálica y la polilámina empañada:


  —¡No es de piedra, como los edificios a los que estás acostumbrado, y un solo golpe causa mucho estruendo!


  En el hueco de la ventana se centró un fantasma que poseía vagamente la forma de Arsibalt.


  —¡Fra Erasmas! ¡Qué agradable oír tu voz y mirar tu forma indefinida!


  —Lo mismo digo. Entonces, ¿todavía se me considera un fra?


  —No te hagas ilusiones... están demasiado ocupados como para programar tu Anatema en la agenda.


  Un largo silencio.


  —Lo lamento muchísimo —dije.


  —Yo también.


  Arsibalt parecía triste, así que yo hablé durante un rato:


  —¡Deberías haberme visto hace una hora! Estaba hecho un desastre —dije—. Todavía lo estoy.


  —¿Estabas... allí?


  —Estimo que a un par de cientos de pies.


  Entonces se puso a sollozar de verdad. No podía salir a abrazarle. Intenté pensar en qué decir. Comprendí que para él era más difícil. Ver morir a Orolo no me había sido fácil, pero si tenía que suceder era mejor estar allí y presenciarlo. Y también era mejor haber pasado después unos días en la playa con mis amigos.


  Cuando el contingente de Tredegarh se hubo presentado para decirme lo que iba a pasar, me senté con Cord, Yul, Gnel y Sammann junto al fuego. No había hecho falta decir que era muy posible que los cinco no nos volviésemos a ver.


  —No me llevarían a Tredegarh sólo para anatematizarme —argumenté—, por lo que supongo que vuelvo a ser lo que era. —Miré sus caras, cálidas a la luz del fuego—. Pero jamás seré el mismo.


  —Ni de coña —dijo Yul—, con todas esas heridas en la cabeza.


  —Me voy a quedar con esta gente —anunció Ganelial Crade. Lo que resultó tan inesperado que tardamos un poco en comprender a qué se refería: se unía a los orithenanos—. He hablado con Landasher —añadió, divertido por nuestra reacción—. Dice que me tendrá a prueba una temporada y que si no molesto mucho quizá pueda quedarme.


  Yul se puso en pie y recorrió el círculo para abrazar a su primo y darle una palmada en la espalda. Todos brindamos por él con nuestros polivasos de agua coloreada y azucarada.


  A continuación las cabezas se volvieron hacia Sammann, que alzó la mano y confesó:


  —Todo esto ha sido muy positivo para mi reputación y mi acceso.


  Durante un rato le cubrimos de insultos en broma. Lo aceptó todo con una sonrisa de satisfacción.


  —Iré al Convox con fra Erasmas —añadió—, pero... probablemente en una zona diferente del avión.


  Aquello me emocionó, así que me levanté, fui hasta él y le abracé cuando todavía podía.


  Finalmente la atención se centró en Cord y Yul, que estaban sentados sobre una nevera portátil y se apoyaban el uno en el otro.


  —Ahora que somos expertos, para todo Arbre, en tecnología de los Geómetras —dijo Yul—, es posible que intentemos encontrar empleo como tales.


  —En serio —dijo Cord—, hay mucha gente que quiere hacernos preguntas. Como la sonda fue destruida, nuestros recuerdos son importantes. Es posible que incluso acabemos en Tredegarh.


  —El vehículo de Yul también lo fue —comenté. Recordaba vagamente haber visto los restos del transbor pasar volando junto a fra Orolo. Por una vez, Yul no tuvo nada que decir. Se limitó a mirar al mar y cabecear.


  Cord nos recordó una cosa.


  —Mi transbor debería estar a salvo en Norslof. Una vez que las cosas se tranquilicen iremos a recuperarlo. Luego, estábamos pensando, pasaremos un tiempo en la montaña... una luna de miel retrasada.


  Todos nos quedamos mudos. Ella dejó que el silencio se prolongase todo lo posible antes de decir:


  —Oh, ¿no os había comentado que estamos prometidos?


  La noche antes, Yul se me había acercado con aire de conspirador y se había sacado algo brillante del bolsillo: un anillo metálico que había cortado del paracaídas de los Geómetras. Con un fuelle improvisado lo había calentado al rojo blanco y lo había golpeado hasta dejarlo de un tamaño que esperaba que le sirviese a Cord.


  —Voy a pedirle a Cord... bien., ya sabes. ¡No de inmediato! Más tarde, cuando las cosas se calmen.


  Comprendí que en cierto modo Yul me pedía permiso, así que le abracé y le dije:


  —Sé que cuidarás de ella.


  Su abrazo por poco me rompe la columna vertebral y hasta pensé que tendría que llamar a uno de los valleros para que me ayudase a soltarme.


  Cuando se tranquilizó un poco me dejó mirar el anillo.


  —No es una joya normal —admitió—, pero considerando que es de otro mundo... es la más preciosa, ¿no te parece?


  —Sí —le aseguré—. Es la más preciosa.


  Luego los dos, involuntariamente, miramos a mi frater.


  Debía de habérselo pedido a primera hora de la mañana y Cord debía de haber dicho que sí. Durante un rato hubo muchos abrazos, gritos y carreras. Una multitud de orithenanos se nos acercó, atraída por el rumor de que la boda se iba a celebrar enseguida. Tras ellos llegaron soldados curiosos, seguidos a su vez de gente del Convox que quería saber qué pasaba. Había como una especie de impulso que nos dirigía a celebrar la ceremonia ese mismo día, en la playa. Pero pasados unos minutos todos se tranquilizaron y acabamos de fiesta. Las sures orithenanas fueron a la cuneta de la carretera y arrancaron montones de flores con las que hicieron guirnaldas. Los soldados se metieron en situación, sacando alcohol de alguna parte, y vitoreando a Cord y a Yul. Un mecánico de helicóptero le regaló a Cord su destornillador de margarita favorito.


  Una hora más tarde yo volaba a Tredegarh.


  Arsibalt se iba calmando. Respiró hondo, estremeciéndose.


  —Parece que aceptó su destino con tranquilidad.


  —Sí.


  —¿Conoces el significado del símbolo que dibujó en el suelo? El analema.


  Se me ocurrió algo.


  —¡Eh! —dije—. ¿Cómo sabes tantas cosas? ¿Os dejan ver motus?


  Se alegró de tener una excusa para hacer un discurso. Se tranquilizó por completo.


  —Olvido que no sabes nada sobre el Convox. Cuando desean decirnos algo a todos, por ejemplo, como cuando Jesry regresó del espacio, nos convocan a todos en lo que llaman Plenario, en la nave de los Unarios, el único lugar suficientemente amplio para que quepa todo el Convox. Las reglas no son tan estrictas; nos muestran motus. En cualquier caso, se celebró un Plenario de todo el día, muy enervante, después de la Visitación de Orithena.


  —¿Así la llaman?


  Vi que asentía. Era difícil apreciar los detalles a través del poli, pero me temía que volvía a intentar dejarse barba.


  —Bien —dije—. Antes pasé unos días con él... antes de lo que viste en el motus. Claro está, vi el analema original, el antiguo, del suelo del templo.


  —¡Tuvo que ser una experiencia increíble! —dijo entusiasmado Arsibalt.


  —Lo fue. Sobre todo porque ya no podremos volver allí —dije—. Pero, en lo que se refiere al analema que Orolo dibujó en la playa, me temo que no tengo ningún conocimiento especial que me permita descifrar el significado de...


  —¿Pasa algo? —preguntó Arsibalt unos segundos más tarde, porque yo había dejado de hablar.


  —Acabo de recordar algo —dije—. Un comentario de Orolo. Lo último que me dijo antes de que la sonda disparase: «¡Deben de haber descifrado mi analema!»


  —Presumiblemente refiriéndose a los Geómetras.


  —Sí. Estaban pasando demasiadas cosas para pararme a preguntarle qué quería decir...


  —Y luego ya fue demasiado tarde —dijo Arsibalt.


  La muerte de Orolo todavía era muy reciente y cada vez que la mencionábamos teníamos que dejar de hablar un momento. Pero los dos pensábamos.


  —Un fototipo de la pared de su celda, en el Cerro de Bly, era del analema. Del antiguo —dije.


  —Sí —contestó Arsibalt—. Lo recuerdo.


  —Casi como si para él fuese el equivalente de un símbolo religioso —dije—, como el triángulo lo es para ciertas arcas.


  —Pero no explica que dijese que los Geómetras lo habían «descifrado» —puntualizó Arsibalt.


  Lo meditamos un rato, pero no pudimos llegar a ninguna conclusión.


  —Por tanto —dije—, en el Plenario, tras el regreso de Jesry... ¿viste lo que le pasó al Guardián del Cielo?


  —¿Lo viste tú? —preguntó. Luego los dos guardamos silencio, desafiándonos a decir algo gracioso e inapropiado. Pero por alguna razón no parecía el momento adecuado... todavía.


  —¿Cómo están los otros?


  Suspiró.


  —No los veo mucho. Nos han asignado a distintos Laboratoriums. Periklyne es un manicomio, claro está. Y hemos escogido Lucubs diferentes.


  Sólo podía intuir el significado de esas palabras.


  —Pero ¿puedes al menos decirme cómo les va?


  —Tienes que saber que para Jesry y Ala es diferente —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque ellos fueron llamados en Voco. Murieron, como mueren todos los requeridos de esa forma, y tuvieron que empezar una nueva vida. A algunos les gustó. Todos se acabaron acostumbrando. Luego, de pronto, semanas después, se trasformó en Convox.


  —Tenían que resucitar.


  —Sí. Debes esperar cierta incomodidad.


  —¡Incomodidad! Bien, al menos en ese aspecto este lugar me resultará familiar.


  Arsibalt, en lugar de reír, se aclaró la garganta.


  —Pronto te dejarán salir de este invento —me contó Jesry, que, contradiciendo en cierta forma la predicción de Arsibalt, vino a visitarme antes de que mi pan terminase de hornearse.


  Habló con una confianza tan absoluta que supe que se lo estaba sacando del orificio rectal.


  —¿En qué te apoyas para hacer semejante predicción? —pregunté.


  —Los láseres no tenían el color adecuado —dijo.


  Repetí la frase en alto, pero no le encontré sentido.


  —El láser con el que iluminaron los Intactos la noche en que esto se convirtió en Convox —me explicó.


  —Era rojo —dije. Una estupidez, pero yo intentaba lanzar rocas al cerebro de Jesry para soltar fragmentos de información.


  —En Tredegarh hay gente que sabe de láseres —dijo Jesry—. Se dieron cuenta de inmediato de que había algo raro. Existe un número limitado de gases, o de combinaciones de gases, que se pueden emplear para producir un láser rojo. Cada uno genera longitudes de onda diferentes. Un experto en láseres puede mirar un punto de luz y saber de inmediato qué mezcla de gases se empleó. No reconocieron el color del láser de los Geómetras.


  —No veo qué...


  —Por suerte, un cosmógrafo de Rambalf tuvo la presencia de ánimo de exponer una tablilla fotomnemónica a esa luz —siguió diciendo Jesry—. Así que conocemos su longitud de onda exacta. Y se ha confirmado que no se corresponde con líneas espectrales de la naturaleza.


  —¡Eso no tiene sentido! ¡Esas longitudes de onda son el resultado de cálculos mecanocuánticos que son el fundamento de todo!


  —Pero piensa en la neomateria —dijo Jesry.


  —Vale —dije, pensándolo. Si te ponías a jugar con la formación del núcleo, cambiaba la forma en que los electrones lo orbitaban. La luz láser era el resultado de un electrón saltando de una órbita de mayor energía a otra de menor energía. La diferencia de energía determinaba la longitud de onda, el color, de la luz—. Los láseres fabricados con neomateria tienen colores que no se encuentran en la naturaleza —admití.


  Jesry permaneció en silencio, esperando a que yo diese el siguiente paso.


  —Por tanto —añadí—, los Geómetras disponen de neomateria... la emplearon para fabricar un láser.


  Cambió de postura. A través del plástico yo no podía ver nada más que la postura, pero supe que estaba en desacuerdo conmigo. Y por una vez, entendí por qué.


  —Pero no la tienen —seguí—. Al menos, no en grandes cantidades. Toqué el paracaídas, las cuerdas de sostén, la escotilla. Eran de materia normal... demasiado pesada, demasiado débil.


  Asintió.


  —Lo que tú no podías saber, lo que ninguno de nosotros sabía hasta hace unas horas, es que todo es neomateria. Todo lo que descendió en esa sonda, todo el hardware, toda la carne, está formado por lo que nosotros llamaríamos neomateria, en el sentido de que los núcleos tienen una estructura que no es natural... al menos en nuestro cosmos.


  —¡Pero la mayoría fue destruido! —protesté—. O al menos quedó enterrado bajo cientos de pies de cenizas.


  —Los orithenanos, y tus amigos, trajeron algunos fragmentos. Tenemos un panel de apertura. Algunos tornillos que Cord se puso en los bolsillos. Fragmentos del paracaídas y de las cuerdas. La caja de muestras de sangre. Y, gracias a sante Orolo, tenemos el cuerpo de la mujer a la que dispararon por la espalda.


  Casi se me había pasado por alto. Jesry no había mencionado a Orolo hasta ese momento. Ciertos detalles de su postura y su voz me indicaron que le lloraba... pero sólo porque le conocía desde siempre. Iba a llorarle de una forma curiosa y oculta, durante mucho tiempo.


  Me aclaré la garganta.


  —¿Así le llaman ahora?


  —La verdad es que cada vez menos gente con el paso del tiempo. Justo después de ver el motus, la gente no paraba de decirlo. Sus acciones fueron tan claramente las de un sante que nadie tuvo que pensarlo. Más o menos hace un día que algunos se están echando atrás... reconsiderándolo.


  —¿Qué hay que reconsiderar?


  Se encogió de hombros y alzó las manos.


  —No te preocupes por eso. Ya sabes cómo va. Nadie quiere apresurarse... nadie quiere que le llamen entusiasta. Probablemente los procianos, en sus Lucubs, estén tramando una nueva interpretación radical de lo que hizo Orolo. Olvídalo. Se sacrificó. Le honraremos extrayendo todo el conocimiento que podamos de la chica muerta. Y lo que intento decirte es que todos los núcleos de todos los átomos de su ser, de los perdigones de sus entrañas, de su ropa, son neomateria... así que probablemente lo mismo valga para todo lo que hay en el icosaedro.


  —Así que los electrones que orbitan esos núcleos se comportan de la correspondiente forma antinatural —dije—. Por ejemplo, produciendo láseres de colores raros.


  —El comportamiento de los electrones es básicamente sinónimo de la química —intervino Jesry—. Es por eso que se inventó la neomateria: porque trastear con la nucleosíntesis nos daba nuevos elementos y una nueva química con los que jugar.


  —Y el funcionamiento de los organismos vivos se fundamenta en la química —dije.


  Jesry era más listo que yo. Él debía de saberlo. Pero no dejaba que ese conocimiento se manifestase muy a menudo. Por muchas veces que yo no lograse comprender lo que me decía, él no perdía la fe en mi capacidad para comprender lo que él comprendía. Era una cualidad enternecedora... la única que tenía. Volvió a cambiar de postura, inclinándose como si realmente le interesase lo que yo iba a decir... haciéndome saber que iba por buen camino.


  —¡No podemos interactuar químicamente con los Geómetras, ni con cualquiera de sus virus o bacterias, porque el láser era del color erróneo!


  —Sin duda son posibles algunas interacciones simples —dijo Jesry—. Un electrón es un electrón. Así que nuestros átomos pueden formar enlaces químicos simples con los suyos. Pero está ausente por completo la compleja bioquímica que los gérmenes emplean para sus actividades.


  —Por tanto, podrían hacer ruidos que oiríamos. Podrían ver la luz reflejada en nuestros cuerpos. Incluso golpearnos en la nariz.


  —O embarrarnos. —Era la primera vez que oía usar el verbo «embarrar» para referirse al proyectil que había reventado Ecba.


  —Pero no infectarnos —dije.


  —Ni viceversa. Oh, con el tiempo, desde luego, la evolución de los gérmenes acabará permitiendo la interacción con ambos tipos de materia... unirá los ecosistemas. Pero para eso hará falta mucho tiempo, y podemos ir por delante. Por tanto, pronto saldrás de esa caja.


  —¿Tienen agua? ¿Oxígeno?


  —Su hidrógeno es idéntico al nuestro. Su oxígeno es lo suficientemente similar para obtener agua. No sabemos si podríamos respirarlo. El carbono parece un poco diferente. Los metales y demás manifiestan las mayores divergencias.


  —¿Qué más sabemos de los Geómetras?


  —Menos que tú. ¿Qué hacía Orolo en Orithena?


  —Seguía una opción de investigación que yo no comprendo del todo.


  —¿Encaja con una interpretación policósmica de lo que está pasando?


  —Totalmente.


  —Cuéntame.


  —Temo hablar de ello.


  —¿Por qué?


  —Porque me temo que no lograré hacerle justicia.


  Jesry no respondió y me pareció que me miraba con suspicacia a través del plástico.


  Por supuesto, mi verdadera razón para no hablar de ello era que temía que condujese directamente a los Conjuradores. Y suponía que nos vigilaban.


  —En otro momento —dije—, cuando esté más descansado. Podemos ir a dar un paseo, como cuando manteníamos diálogos teoréticos en el viñedo de Orolo.


  El viñedo de Orolo estaba en la pendiente que daba al sur, por lo que no era visible desde ninguna de las ventanas de la Guardiana Regulante. Por tanto, allí era donde solíamos ir cuando tramábamos algo. Jesry comprendió el mensaje y asintió.


  —¿Cómo está Ala? —pregunté.


  —Bien. No sé cuándo la verás, porque tras nuestro Voco ella y yo iniciamos un connubio.


  Las orejas se me incendiaron y una sierra me recorrió la columna. O al menos, eso me pareció. Pero más tarde, cuando lo comprobé en un espejo, no me vi diferente; sólo tenía más cara de estúpido. Alguna zona superior, más moderna, de mi cerebro (es decir, evolucionada hace menos de cinco millones de años), consideró que estaría bien mantener viva la conversación.


  —Bien. Gracias por hacérmelo saber. Entonces, ¿qué pasará ahora?


  —Bien, conociéndola, va a tomar una decisión. Y hasta que la tome, es probable que ninguno de los dos sepamos nada de ella.


  No dije nada.


  —En cualquier caso, está ocupada —añadió Jesry. Me dio la sensación de que había acabado conmigo, estaba aburrido y, sobre todo, quería irse. Pero incluso él sabía que no podía soltar semejante bomba y marcharse tan tranquilo. Así que se pasó un rato hablando sobre la estructura del Convox y su organización. No oí casi nada.


  Era por eso que me había visitado tan rápidamente. Para poder soltarme la noticia mientras estuviésemos separados por una rejilla metálica. ¡Qué chico más listo!


  Porque (como me dije cuando se fue) me conocía y sabía que no dejaría de pensar en ellos y acabaría siendo razonable. ¿Por qué no iban a iniciar un connubio? Después de la Evocación de Ala, yo mismo me consideré libre.


  ¡No es que con eso hubiese ganado yo nada!


  Me comí un trozo de pan. Tres avotos vestidos con trajes herméticos entraron. Dos me sacaron más sangre. La tercera persona se quedó cuando los chupasangre se fueron. Se quitó el casco del traje y lo tiró al suelo. Metió los guantes dentro. Se metió los dedos entre el pelo y se palpó el cráneo.


  —Hace calor aquí dentro —me explicó al verme mirarla—. Sur Maroa. Centenaria. De los quintos roscónicos. Vengo de un pequeño cenobio del que jamás has oído hablar. ¿Puedo comer un poco de ese pan?


  —¿No temes que te contamine?


  Miró el casco y luego a mí.


  Pensé que sur Maroa era bastante atractiva, pero era quince años mayor que yo, y en este momento no confiaba en mí mismo; quizá me hubiese sentido atraído por cualquier mujer que no me hubiese tratado como el vector de una plaga alienígena. Así que le di pan.


  —¡Qué lugar más espantoso! —comentó, mirando a su alrededor—. ¿Así viven los extras?


  —La mayoría.


  —Pronto estarás fuera. —Inhaló con fuerza y, por su expresión, supe que pensaba en lo que olía. Luego puso cara de disgusto y cabeceó—. Aquí hay demasiados productos industriales —dijo.


  —¿Qué eres? —pregunté—. ¿Qué hacen los quintos roscónicos? Lo lamento, debería saberlo.


  —Gracias —dijo, aceptando el trozo de pan y tocándome a propósito. Le dio un buen mordisco y miró al espacio mientras masticaba.


  Los avotos que seguían la disciplina roscónica habían empezado a dividirse y a pelearse inmediatamente después de la Reconstitución y a reñir sobre qué secta tenía derecho al nombre de roscónicos, roscónicos reformados, nuevos roscónicos y demás. Con el tiempo recurrieron a un sistema numérico. Ya iban por los veintipocos, así que los quintos eran antiguos.


  —No creo que ahora importen las diferencias entre quintos, cuartos y sextos —decidió al final. Se volvió para mirarme—. Sólo quiero saber cómo olían.


  —¿En serio?


  —Sí. Por ejemplo, manejaste el paracaídas, ¿no?


  —Sí.


  —Si manejases un viejo y enorme paracaídas militar sacado de un puesto militar en Arbre, podrías olerlo. Quizás olería a moho, de llevar tanto tiempo guardado.


  —¡Me gustaría haber tenido la presencia de ánimo para prestar atención a ese detalle! —dije.


  —No pasa nada —dijo sur Maroa. Era una teor, acostumbrada a los contratiempos—. Estabas ocupado. Buen trabajo, por cierto.


  —Oh, gracias.


  —Cuando la chica guay...


  —Cord.


  —Sí, activó las válvulas para igualar la presión, ¿el aire se movió...?


  —Hacia el interior de la cápsula —respondí.


  —Por lo que no pudiste oler su atmósfera antes de que se mezclara con la nuestra.


  —Exacto.


  —Maldita sea.


  —Quizá deberíamos haber esperado —dije.


  Me miró con mucha seriedad.


  —¡No te recomiendo que vayas diciendo esas cosas!


  Me pilló por sorpresa. Se controló y me habló con voz más normal:


  —Este lugar es la capital mundial de los sabelotodos. Todos están celosos. Todos desearían haber estado allí en lugar de ti y un montón de raritos del linaje. Creen que hubiesen podido hacerlo mejor.


  —Vale, da igual —dije—. Hicimos lo que tuvimos que hacer porque sabíamos que los militares venían a joderlo todavía más.


  —Eso está mucho mejor —dijo—. Ahora volvamos al olfato: ¿recuerdas haber olido algo, en algún momento?


  —¡Sí! ¡Lo comentamos!


  —No mientras el Ati te apuntaba con el motucaptor.


  —Antes de que llegase Sammann. La sonda acababa de aterrizar. Orolo olisqueó los gases de los motores. Quería saber si usaban un líquido propulsor tóxico...


  —Muy inteligente por su parte. Algunos son horribles —intervino Maroa.


  —Pero no olimos nada. Decidimos que era todo vapor. Hidrógeno y oxígeno.


  —Sigue siendo un resultado negativo.


  —Pero, más tarde, había un olor definido en el interior de la sonda —dije—. Ahora lo recuerdo. Del cuerpo. Di por supuesto que era de algún fluido corporal.


  —¿Lo supusiste porque no reconociste el olor? —preguntó sur Maroa después de haberlo pensado todo lo que le pareció conveniente.


  —Era completamente nuevo para mí.


  —Así que las moléculas orgánicas de los Geómetras pueden interactuar químicamente con nuestro sistema olfativo —concluyó—. Un resultado interesante. Los teores me han estado presionando para que responda a esa incógnita... porque algunas de esas reacciones son mecanocuánticas.


  —¿Nuestras narices son dispositivos cuánticos?


  —¡Sí! —dijo Maroa, con una expresión alegre muy cercana a una sonrisa—. No lo sabe mucha gente. —Se levantó y recogió el casco—. Es un resultado útil. No deberíamos tener problemas para conseguir muestras del cuerpo y exponerlas al tejido olfativo en el laboratorio. —Me dedicó de nuevo la expresión alegre—. ¡Gracias! —Y, siguiendo un ritual de partida totalmente absurdo, se puso los guantes y se encajó el casco sobre la cabeza, que lamenté dejar de ver.


  —¡Espera! —dije—. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que los Geómetras sean como nosotros pero estén hechos de una materia diferente?


  —Tendrás que preguntárselo a un cosmógrafo —dijo—. Mi especialidad es arrinconar bichos y desmontarlos.


  —En ese caso, ¿qué soy yo? —pregunté. Ella estaba demasiado preocupada por el casco para pillar el chiste. Entró en una especie de esclusa de aire que habían montado en la puerta delantera. La puerta se cerró y se atrancó, y el dispensador de cinta empezó otra vez a emitir ruidos groseros.


  Oscureció. A mí me preocupaba la contradicción. Los Geómetras tenían nuestro aspecto, pero estaban hechos de una materia tan fundamentalmente diferente que Maroa había considerado la posibilidad de que ni siquiera pudiésemos olerlos. Alguien en el Convox temía los gérmenes espaciales; Maroa no.


  El que yo estuviese encerrado en esa caja era resultado de discusiones que la gente mantenía en salas de tiza, a menos de cien yardas. Debería haber prestado más atención a los comentarios de Jesry sobre la naturaleza del Convox.


  Lio apareció tarde y gorjeó junto a la ventana. Era el gorjeo de pájaro que empleábamos en Edhar cuando salíamos después de la hora límite.


  —No te veo —dije.


  —Mejor. Soy casi todo magulladuras y hematomas.


  —¿Has estado entrenando con los valleros?


  —Eso sería mucho más seguro. No, he estado entrenando con gente tan torpe como yo. Los avotos del Valle Tintineante nos miran y se ríen.


  —Bien, espero que estés dando tanto como recibes.


  —En cierta forma eso sería satisfactorio —admitió—, pero no sería la forma de destacar a ojos de mis instructores.


  Me sentía raro hablándole a un trozo de plástico blanco, así que apagué las luces y me senté en la oscuridad con Lio. Durante mucho tiempo. Pensando, sin hablar, sobre Orolo.


  —¿Por qué te enseñan a luchar? —pregunté—. Pensaba que esa parte la tenías resuelta.


  —Has pasado directamente a una pregunta muy interesante, Raz —dijo con voz ronca—. Todavía no sé la respuesta. Empiezo a tener algunas ideas.


  —Bien, tengo el reloj interno totalmente desajustado. Voy a pasarme la noche despierto y los libros que me han dejado son ilegibles. Mi novia se escapó con Jesry. Por tanto, estaré encantado de quedarme aquí escuchándote.


  —¿Qué libros te han dejado?


  —Un batiburrillo.


  —Es poco probable. Debe de haber alguna relación entre ellos. Debes ponerte al día antes de tu primer Mensal.


  —Jesry empleó esa palabra. Intento comprender su significado.


  —Viene del proto orto, significa la participación en una comida.


  —Ah, vale...


  —Algo así como «pequeña cena». Resulta que aquí es una tradición importante. La verdad es que es muy diferente a Edhar, Raz. Nuestra forma de comer, todos juntos en el Refectorio, cargando cada uno con su comida, sentándote donde te daba la gana... también tienen para eso una palabra, no muy lisonjera, la verdad. Lo consideran atrasado, caótico. Sólo los filles y algunas extrañas órdenes ascéticas lo hacen. Aquí todo son Mensales. El número máximo de asistentes es de siete. Se considera el número más grande de personas que puedes sentar alrededor de una mesa de forma que todos se oigan y no se mantengan conversaciones paralelas.


  —Entonces, ¿tienen un salón con un montón de mesas para siete?


  —No. Sería muy ruidoso. Cada Mensal se celebra en una pequeña estancia privada llamada mensalán.


  —Por tanto, ¿hay un anillo de mensalanes, o algo, alrededor de la cocina del Refectorio?


  Lio se reía de mi ingenuidad. No con mala intención. Unas semanas antes él había sido igual de ignorante.


  —Raz, no comprendes lo rico que es este lugar. No hay Refectorio... no hay una cocina central. Es todo taciones y sedes de órdenes.


  —¿Tienen taciones activas? Pensaba que se habían abolido...


  —En las reformas del Tercer Saqueo —dijo—. Así fue. Pero ¿recuerdas que los AFR repararon la tación de Shuf? Bien, imagina un concento en el que hay cien lugares como ése... cada uno más grande y más bonito de lo que nunca ha sido el de Shuf. Por no hablar de las casas capitulares.


  —Ya me siento un paleto.


  —Pues espera.


  —Así que hay una cocina... —Callé, incapaz de comprender una idea tan extravagante.


  —Una cocina para cada mensalán... ¡que cocina sólo para catorce!


  —Creía que habías dicho siete.


  —Los servitores también tienen que comer.


  —¿Qué es un servitor?


  —¡Nosotros! —Lio rio—. Cuando te suelten, te emparejarán con un fra o sur de mayor edad... tu decán. Un par de horas antes, irás a la tación o casa capitular donde se le ha asignado Mensal, y tú y los otros servitores prepararéis la cena.


  «Cuando las campanas anuncian que es tarde-noche, los decanes aparecen y se sientan a la mesa. Los servitores sirven la comida. Cuando no estás moviendo platos, te plantas detrás de tu decán dando la espalda a la pared.


  —Es chocante —dije—. Estoy casi convencido de que te burlas de mí.


  —Al principio yo tampoco podía creerlo —dijo Lio riendo—. Me sentía como una brizna de hierba. Pero el sistema funciona. Puedes escuchar conversaciones que te estarían vedadas de otra forma. Con el paso de los años subes en el escalafón, te conviertes en decán y tienes servitor.


  —¿Qué pasa si tu decán es un idiota? ¿Y si cada noche se mantiene la misma conversación aburrida? ¡No te puedes levantar y cambiar de mesa como en Edhar!


  —No lo cambiaría por nuestro sistema —dijo Lio—. Ahora eso no importa tanto, porque la gente a la que invitan a un Convox tiende a ser muy interesante.


  —Bien, ¿quién es tu decán?


  —Es la Guardiana Fendante de un pequeño cenobio que hay en el ático de un rascacielos, en una gran ciudad que está en plena guerra santa sectaria.


  —Interesante. ¿Y dónde está vuestro mensalán?


  Lio dijo:


  —Mi decán y yo cambiamos de mensalán cada noche. No es lo habitual.


  —Vaya. Me pregunto dónde me pondrán a mí.


  —Por eso tienes que dedicarte a esos libros —dijo Lio—. Puedes tener problemas con tu decán si no te preparas.


  —¿No estar preparado para qué? ¿Para doblar las servilletas?


  —Se supone que debes entender de lo que se habla. En ocasiones, los servitores incluso participan en la conversación.


  —Oh. ¡Qué honor!


  —Puede ser un gran honor, dependiendo de quién sea tu decán. Imagina que Orolo fuese tu decán.


  —Vale, lo acepto. Pero eso es imposible.


  Lio meditó un tiempo antes de responder.


  —Ésa es otra —dijo, con voz tranquila—. El auto de Anatema no se celebra en Tredegarh desde hace casi mil años.


  —¿Cómo puede ser? ¡Debe de tener veinte veces la población de Edhar!


  —Todos esos capítulos y taciones permiten a los raros y los inadaptados encontrar un hogar —dijo Lio—. Tú y yo crecimos en una ciudad difícil, hermano.


  —Bien, no te me vuelvas blando ahora.


  —Eso es muy improbable —replicó Lio—. Me paso todo el día luchando con valleros.


  Lo que me recordó que estaba agotado.


  —¡Eh! Una pregunta antes de que te vayas —dije.


  —¿Sí?


  —¿Por qué estamos aquí? ¿El Convox no es un blanco fácil?


  —Sí.


  —Ya tendría que haberse disuelto, ¿no?


  —Ala ha estado muy ocupada —dijo—, preparando planes de contingencia precisamente para esa situación. Pero todavía no se ha dado la orden. Quizá les preocupe que parezca una provocación.


  —Entonces, ¿somos...?


  —¡Rehenes! —dijo Lio con alegría—. Buenas noches, Raz.


  —Buenas noches, Lio.


  A pesar del consejo de Lio, no pude enfrentarme a los libros que me habían dejado. Tenía el cerebro demasiado trastocado. Intenté hojear las novelas. Eran más digeribles, pero no podía ni imaginar por qué me habían asignado su lectura. Llegué como a la página veinte de la tercera y el héroe atravesó un portal a un universo paralelo. Las otras dos novelas también trataban de universos paralelos, así que razoné que se suponía que debía pensar en ese tema y que los otros libros estarían dedicados a él. Pero de pronto mi cuerpo decidió que era hora de dormir y apenas fui capaz de llegar a la cama antes de sumirme en la inconsciencia.


  Me despertaron unos repiques extraños y Tulia diciendo mi nombre. No lo hacía con alegría. Por un momento me imaginé de vuelta en Edhar. Pero al abrir los ojos, un poquito, sólo vi el tráiler.


  —¡Dios mío! —exclamó Tulia, aterradoramente cerca. Me desperté para encontrármela al pie de mi cama. No llevaba traje aislante. Me miraba como si me hubiese encontrado tirado en la cuneta, cerca de un burdel. Palpé un poco y quedé satisfecho de estar razonablemente cubierto por el paño.


  —¿Qué demonios te pasa? —murmuré.


  —¡Tienes que moverte, ahora mismo! ¡Rápido! ¡Van a celebrar Prohijar para ti!


  Parecía que lo decía en serio, así que salí de la cama y la seguí al exterior. Habían retirado la esclusa de aire; pisamos el plástico. Me guio por el patio, pasamos bajo un arco y descendimos a una antigua catacumba cenobítica cerrada al fondo por una reja de hierro... el tipo de reja que se empleaba para separar un cenobio de otro. La reja tenía una puerta, que un fille de aspecto nervioso mantenía abierta y que cerró de golpe en cuanto cruzamos a un largo camino recto protegido por filas gemelas de árboles de páginas. Ese camino iba por el centro de un bosquecillo.


  Los pies se me habían reblandecido de llevar zapatos y no hacía más que notar piedrecillas y raíces, así que Tulia se me adelantó. El otro lado del bosque de árboles de páginas estaba rodeado por un muro de piedra de treinta y tantos pies de altura, con un arco pesado donde Tulia se detuvo para recuperar el aliento y esperarme.


  Cuando me acerqué, se volvió hacia mí y alzó los brazos. Le di un tremendo abrazo, levantándola del suelo, y por alguna razón los dos nos echamos a reír. La adoré por esa reacción. Era la única persona con la que me había encontrado que respondía a la muerte de Orolo con algo que no fuese tristeza. No es que no estuviese triste, pero estaba orgullosa de él, emocionada por lo que había hecho, contenta de que yo hubiese sobrevivido y vuelto con mis amigos.


  Luego nos pusimos otra vez a correr: atravesando el arco y por un césped con grupos de grandes y viejos árboles que parecía tener millas de largo. Cada pocos cientos de pies se alzaban edificios de piedra unidos por una red de senderos. Debían de ser las taciones y sedes de las que me había hablado Lio. Me impresionó el césped más que nada; en Edhar no nos podíamos permitir el lujo de malgastar así el espacio.


  Las campanas sonaban un poco más cerca. Al doblar la esquina de un edificio particularmente enorme, una especie de complejo claustro/biblioteca, al fin vimos el Precipicio. Tulia me condujo a un camino ancho flanqueado de árboles que nos llevaría directamente hasta allí. A continuación vi el complejo de la Seo, en la base del Precipicio.


  El Precipicio se había formado cuando una bóveda de granito, de tres mil pies de altura, había perdido su cara occidental. Los avotos habían limpiado el desastre y empleado los trozos caídos para levantar edificios y muros. Dado que ninguna torre de reloj artificial hubiese podido competir con el Precipicio, habían levantado su Seo en la base del mismo y excavado túneles, galerías y plataformas en el granito, esculpiéndolo para formar su Reloj. A lo largo de los milenios habían ido construyendo esferas, cada una más arriba y mayor que la anterior, y todas daban la hora: todas me indicaban que llegaba tarde.


  —Prohijar. —Boqueé—. Eso es...


  —Tu entrada oficial al Convox —dijo Tulia—. Todos debemos pasar por ello, es el final formal a nuestra peregrinación. Nosotros lo hicimos hace unas semanas.


  —Muchas molestias para un único rezagado.


  Rio una vez, con ganas, pero le faltó el aire.


  —¡No te hagas ilusiones, Raz! Estamos haciéndolo una vez por semana. Hay otros cien peregrines de ocho cenobios diferentes... ¡todos esperando por ti!


  Las campanas dejaron de sonar... ¡mala señal! Apretamos el paso y corrimos en silencio unos cientos de yardas.


  —¡Creía que todos habían llegado hacía mucho! —dije.


  —Sólo de los grandes concentos. No creerías lo aislados que están algunos. ¡Incluso hay un contingente de matarrhitas!


  —Vengo entonces con los deólatras, ¿no?


  Empezaba a comprender que las casas capitulares más cercanas a la Seo eran las más antiguas: anillo alrededor de anillo de claustros, galerías, paseos y patios. Visiones, a través de puertas cenobíticas y arcos, de casas capitulares tan diminutas, feas y viejas que debían de remontarse a la Reconstitución. Torres nuevas aspiraban a compensar con altura y esplendor lo que sus antiguas vecinas poseían por edad, fama y dignidad.


  —Una cosa más —dijo Tulia—, casi se me olvida. Justo después de Prohijar habrá un Plenario.


  —Arsibalt los mencionó... ¿Jesry fue a uno?


  —Sí. Desearía que tuviésemos más tiempo, pero... recuerda que es sólo teatro.


  —¡Suena a advertencia!


  —En cuanto metes a tanta gente en una misma sala no hay diálogo que merezca ese nombre... todo es rígido. Está filtrado.


  —¿Política?


  —Por supuesto. Simplemente... no intentes derrotar a éstos en el juego político.


  —Porque yo soy un completo idiota en lo que se refiere a...


  —Exacto.


  Corrimos en silencio unos pasos más y Tulia se lo pensó mejor.


  —¿Recuerdas nuestra conversación, Raz? ¿Antes de Eliger?


  —Tú ibas a ocuparte del aspecto político —recordé— para que yo pudiese memorizar más decimales de π.


  —Algo así —dijo, soltando una risita para demostrar que era mi amiga.


  —¿Y cómo va el plan?


  —Simplemente di la verdad. No intentes ningún truco. Mentir no forma parte de tu naturaleza.


  La mitad del universo visible era granito gris. Subimos escalones cuyo único propósito era sostener escalones que sostenían otros grupos, jerarquías y sistemas de escalones. En cierto momento las cosas se allanaron. Justo delante teníamos una entrada, pero no era la correcta. Se suponía que los peregrines entraban procedentes de la Puerta de Día, así que tuvimos que correr dando un cuarto de vuelta a la Seo y entrar por la más impresionante de las entradas, que yo habría admirado durante media hora si Tulia no me hubiese agarrado el cordón como si fuese una correa, tirando de mí. Atravesamos una especie de vestíbulo y llegamos a una nave tan grande que creí que volvíamos a estar en el exterior. En el centro había un pasillo. A tres cuartos del mismo vi una procesión de avotos acercándose lentamente al presbiterio. Tulia se quedó atrás, me dio una palmada en el trasero que se podría haber oído desde lo alto del Precipicio y susurró:


  —¡Sigue a los tipos con taparrabos! ¡Haz lo que hagan ellos!


  Al menos treinta cabezas se giraron para mirar; en los bancos había sentados algunos seculares.


  Caminé rápido pero sin correr porque tenía que recuperar la respiración, de tal forma que alcancé a la media docena de «tipos con taparrabos» cuando atravesaban la celosía del extremo del pasillo. Siguiéndolos, me encontré en la enorme cámara semicircular del presbiterio con una variopinta mezcla de jerarcas, un coro, los del taparrabos y otros contingentes de avotos.


  Prohijar era otro de nuestros autos cenobíticos. Un programa oficial, en distintas fases del cual se ejecutaban movimientos rituales, se pronunciaban frases antiguas o ciertos objetos simbólicos se manipulaban de cierta forma. Todo ello amenizado por música y discursos de jerarcas vestidos de púrpura. Un secular lo hubiese considerado de una pomposidad ridícula e incluso como un ritual de hechicería. Yo intenté meterme en el espíritu de la situación y verlo como se suponía que debía verlo un avoto. Ése, después de todo, era el sentido de Prohijar: hacer que los peregrines retomasen el esquema mental cenobítico. Por tanto, era más fabuloso e impresionante que los autos diarios como Provenir. O quizás así era todo en Tredegarh. Sus jerarcas sabían montar un buen espectáculo, atrapar al público como los grandes actores de teatro. Sus atavíos eran realmente impresionantes y su número intimidaba; el Primado estaba flanqueado no sólo por sus dos Guardianes sino por formaciones de otros jerarcas, y no de segundo nivel, sino de los que tenían séquito propio y daba la impresión de que podían ser Primados. Comprendí que estaba viendo una especie de alto consejo de Primados, todos Evocados desde sus concentos, presumiblemente para dirigir el Convox. O al menos su parte cenobítica. En algún lugar, al otro lado de una celosía, debía de haber un gabinete de Panjandrumes tan importantes en el mundo secular como aquellos jerarcas en el cenobítico.


  Me sentí como un mendigo lleno de costras, y me pareció que había tenido un extraordinario golpe de suerte por estar de pie junto a una orden de avotos que sólo vestían pañuelo. Pero fijándome me di cuenta de que eran realmente paños deshilachados casi en su totalidad. Las fibras sueltas que colgaban de los extremos formaban enredos que esos hombres, puesto que todos eran hombres, usaban para atarse el trozo de tela restante alrededor del cuerpo. Nuestra tradición en Edhar era permitir que un extremo del paño se deshilachase. Sin embargo, los miembros más antiguos de nuestra orden, al sucumbir a la edad, se envolvían en paños con flecos de unas cuantas pulgadas. No obstante, en aquella orden parecía que un paño pasaba de un avoto de mayor edad a otro más joven. Así que algunos debían de tener miles de años. Uno de esos extraños fras semidesnudos tenía barriga, y el resto estaban demacrados. Pertenecían a una raza que tendía a vivir cerca del ecuador. Aparentemente ajenos a todo, llevaban el pelo muy alborotado y tenían la mirada perdida. Me dio la sensación de que no estaban acostumbrados a encontrarse bajo techo.


  Los otros seis contingentes llevaban el paño de tamaño normal, dispuesto de formas complejas. Eso tenían en común todos. Cada grupo llevaba como accesorio un modelo completamente diferente de turbante, sombrero, capucha, calzado, bajopaño, sobrepaño e incluso joyas. Estaba claro que en Edhar nos encontrábamos en el extremo más austero del espectro. Quizá sólo los valleros y los tipos de los taparrabos fuesen más ascéticos que nosotros.


  Después de superar las rondas iniciales de pompa, el Primado se adelantó para decir unas palabras. En la oscuridad, al fondo de las naves se oía a la gente suspirar y acomodarse. Me atreví a mirarme y vi unos pies desnudos y sucios, un paño desteñido dispuesto del modo más tosco posible (el especial «acabo de despertarme»), cicatrices todavía rojas y cardenales que ya eran de un tono amarillo verdoso. Yo era el representante Asilvestrado.


  Uno de los grupos de Prohijar, el más numeroso y mejor vestido, avanzó y cantó. Disponían de voces suficientemente fuertes para embarcarse en una polifonía en seis partes sin esfuerzo. «Qué buen gusto», pensé. Luego el grupo situado a su lado inició un canto monofónico, empleando tonalidades que yo jamás había oído. Vi a los del siguiente grupo sacar hojas de sus paños. Y entonces, por fin, comprendí y sentí eso que sólo se siente en una pesadilla especialmente sádica: me encontraba en una trampa perfecta. ¡Cada grupo debía cantar algo! Yo era un grupo... ¡de uno! Y no iba a poder librarme agitando humildemente la mano y excusándome. A nadie le parecería una monería; nadie lo consideraría gracioso.


  «No es para tanto —me dije—. No esperarán gran cosa.» Yo era un cantante razonablemente competente. Si alguien me hubiese puesto delante una pieza musical y me hubiera dicho que adelante, habría podido cantarla... leyéndola rápidamente. Lo difícil era decidir qué cantar. Evidentemente, esos grupos lo habían decidido hacía semanas. Habían escogido piezas que indicaban algo sobre quiénes eran, qué opinaban de sus concentos, qué tradiciones musicales habían desarrollado para glorificar sus ideas más apreciadas. La herencia musical del concento de Sante Edhar era comparable a la de concentos mucho mayores. En ese aspecto no me sentía inseguro. Pero ya había llegado un contingente numeroso desde Edhar y había celebrado Prohijar. Sin duda Arsibalt y Tulia se habían ocupado de todo, organizando una representación basada en el sonsonete sísmico de fra Jad que el resto del Convox todavía comentaba en sus Mensales. Entonces, ¿qué me quedaba a mí? La armonía y la polifonía quedaban descartadas. No era tan bueno como para anonadarlos a base de pura habilidad. La simplicidad era mejor... en lugar de intentar abarcar demasiado y quedar como un tonto. Había muy pocos solistas tan buenos como para que alguien quisiese oírlos durante más de un minuto o dos. Sólo tendría que cumplir con mi parte, demostrar respeto por la ocasión, dar un paso atrás y callarme.


  Pero no quería limitarme a soltar algún fragmento aleatorio de una lección, lo que hubiera sido fácil y suficiente, porque, y sé bien que va a sonar a locura, quería llegar hasta Ala. Jesry tenía razón en algo: yo no la vería hasta que tomase su decisión. Pero tenía que estar en algún lugar de aquella Seo, y no podía dejar de oír lo que saliese de mi boca. Que cantara una vieja lección aprendida en Edhar tal vez despertara la nostalgia en su pecho, pero sería aburrido y sería ir sobre seguro. Jesry había salido al espacio. Yo era capaz de vivir aventuras propias, aprendiendo cosas nuevas, adquiriendo cualidades de las que Ala no sabía nada... todavía. ¿Había una forma de expresarlo con música?


  Podía haberla. Los orithenanos habían empleado un sistema de canto computacional, claramente enraizado en las tradiciones que sus fundadores se habían llevado consigo desde Edhar. En ese aspecto, era reconocible para cualquier edhariano. Era una forma de ejecutar cálculos sobre patrones de información, permutando una secuencia dada de notas a nuevas melodías. La permutación se realizaba sobre la marcha, siguiendo ciertas reglas, definidas empleando el formalismo de los autómatas celulares. Después de las reformas del Segundo Saqueo, los avotos, ya sin ordenadores, habían inventado ese tipo de música. En algunos concentos había acabado desapareciendo, en otros había mutado para convertirse en algo diferente, pero en Edhar siempre se había practicado con seriedad. Todos la habíamos aprendido como una especie de juego musical para niños. Pero en Orithena la había estado aplicando de forma novedosa, empleándola para resolver problemas. O, más bien, para resolver un solo problema cuya naturaleza yo no comprendía todavía. En cualquier caso, sonaba bien... pero, por alguna razón, los resultados tendían a ser más musicales que la versión edhariana, que era adecuada para computar cosas pero que como música era difícil de apreciar. Yo había pasado el tiempo suficiente entre los orithenanos para oír y familiarizarme con el sistema. Tenía una pieza en particular metida en la cabeza desde el vuelo a Tredegarh y la cuarentena. Quizá si la cantaba se esfumase.


  En cuanto lo pensé me pareció la elección obvia. Y por tanto, cuando me tocó, di un paso al frente y canté la pieza. La canté fácil y libremente, porque no me inquietaba cualquier posibilidad de que no fuese lo correcto.


  Al menos, no hasta que fue demasiado tarde. Porque, cuando ya llevaba unas estrofas, un rumor de asombro recorrió una sección del público. No fue muy fuerte, pero era imposible no darse cuenta. No pude evitar mirar hacia allí, y luego vacilé, casi hasta el punto de perder la melodía, cuando comprobé que procedía de detrás de la pantalla de los Milésimos.


  Temiendo haberme metido en un lío, hice lo que hubiese hecho cualquier fille culpable: miré furtivamente a los jerarcas. Éstos me miraban. La mayoría con los ojos vidriosos, pero algunos unían las cabezas para discutir. Uno de ellos era, me di cuenta, mi viejo amigo Varax, el inquisidor.


  En cierta forma, me sentí aliviado de saberme indefenso. Daba igual qué cesto de bichos hubiera volcado: ya no podía modificar el resultado. La mayor parte del público no le veía nada de particular a la pieza y prestaba atención educadamente, así que me concentré en darle un buen final. Pero, captando movimientos con el rabillo del ojo, miré y vi que los tipos del taparrabos, que aparentemente hasta ese momento habían pasado del auto, habían roto filas y se habían situado para poder mirarme todos.


  Cuando terminé debería haberse hecho el silencio... la respuesta cortés a un buen canto. Pero algunos Milésimos seguían murmurando. Incluso me dio la impresión de oír un fragmento de música que se me cantaba en respuesta. En las vastas regiones situadas tras las otras pantallas, grupitos de fras y sures seguían hablando sobre mi música y sus vecinos los hacían callar.


  Los del taparrabos dieron un paso al frente e iniciaron su propio cántico computacional. Sonaba extremadamente extraño, porque estaba construido con modos completamente distintos a los nuestros. Era difícil creer que alguien pudiese entrenar sus cuerdas vocales para emitir esos sonidos. Pero tenía la impresión de que como computación era muy similar a lo que yo había hecho. Cuando llegaron al final de la secuencia, el regordete cantó una especie de coda que, si lo entendí correctamente, afirmaba que no era más que la última fase de una computación que su orden había estado realizando continuamente durante los últimos tres mil seiscientos años.


  El último grupo era el de los matarrhitas: una de las pocas órdenes cenobíticas que creían en Dios. Eran el residuo de una orden centenaria que se había ido a la centena en los siglos posteriores a la Reconstitución. Llevaban el paño sobre la cabeza, ocultándoles por completo la cara, con una abertura para los ojos. Cantaron una especie de canto fúnebre... un lamento, según entendí, por haber sido arrancados del seno de su concento, y una advertencia, como si hubiera sido necesaria: no iban a permanecer con nosotros más de lo estrictamente necesario. La ejecución fue buena, pero lo encontré quejica y algo descortés.


  Esas representaciones fueron la parte penúltima del auto de Prohijar. Aunque en su momento no lo había entendido del todo, al principio del auto ya nos habían borrado del registro de peregrines y nos habían apuntado oficialmente en el Convox. Habíamos renovado nuestros votos y se habían enviado a nuestros concentos de origen unos documentos de pinta curiosa, escritos a mano sobre pieles de animales, para anunciar nuestra llegada. Lo que acabábamos de cantar no era más que nuestra primera, aunque simbólica, aportación a lo que fuese que el Convox estuviese haciendo. Sólo quedaba estar allí de pie mientras todos los demás —los miles tras las pantallas— se ponían de pie y cantaban cánticos afirmando que aceptaban debidamente nuestra contribución y que se alegraban de tenernos con ellos. Durante el verso final, los jerarcas fueron saliendo por la pantalla para entrar en la nave unaria. Nosotros, el grupo de Prohijar, los seguimos en el mismo orden que antes. Yo iba el último. Habíamos entrado (al menos simbólicamente) por la Puerta de Día y la nave de los visitantes, como seculares, y ahora, convirtiéndonos una vez más en avotos, salíamos a un cenobio. Cuando salió el último de los jerarcas el cántico fue perdiendo cohesión, y para cuando yo atravesé la puerta, dejando a mi espalda el presbiterio vacío, la melodía quedó ahogada por el movimiento de pies y murmullos del Convox que se iba.


  
    Tredegarh: Uno de los Tres Grandes concentos, bautizado en honor a lord Tredegarh, un teor de entre mediados y finales de la Era Práxica, responsable de avances fundamentales en termodinámica.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Estaba solo, de nuevo en el mundo cenobítico, descontaminado oficialmente, con libertad para hacer lo que quisiese... durante unos dos segundos. Luego:


  —¡Fra Erasmas! —me gritó alguien, como si me estuviese arrestando.


  Me detuve. Me encontraba en la parte delantera de la nave unaria, que era inmensa y espléndida. Allí ya había un par de cientos de avotos. Varios centenares más, junto con algunos seculares, entraban por la puerta del fondo, caminando rápidamente para ocupar los mejores sitios.


  El espacio entre la primera fila y la pantalla, que debería haber estado despejado para que se viera lo que pasaba en el presbiterio, se hallaba ocupado por todo tipo de equipo secular. Habían levantado un andamio de tubos de neomateria que enmarcaba la pantalla sin taparla, y filles fornidos iban llevando hacia el andamio piezas de plataforma, encajándolas en su sitio, y uniéndolas para formar un escenario elevado para que la gente pudiese ver. Otros tiraron de cuerdas y una pantalla de proyecto motus se desenrolló hasta ocupar casi todo el escenario. Apareció brevemente una carta de ajuste y luego una imagen en directo de un motucaptor situado en la nave que ofrecía una panorámica magnífica del escenario. Empezaron a encenderse luces muy potentes; era como si dijeran: «¡Bajo ninguna circunstancia mires en esta dirección!» Estaban montadas en torres situadas por todo el espacio. Por delante de mí pasó una sur con paño y cordón hablándole a un auricular inalámbrico.


  El hombre que había gritado mi nombre era un joven jerarca cuya única misión era llevarme junto a un tal fra Lodoghir: un hombre en la sexta o séptima década de vida, vestido con algo que parecía haber evolucionado tanto a partir de mi paño como un ave de corral de sus antepasados reptiles.


  —¡Fra Raz, joven! —exclamó cuando el jerarca hubo terminado la presentación formal—. No puedo expresar lo mucho que me ha gustado tu canto. ¿De dónde sacaste esa cancioncilla? ¿De tus viajes por el mundo?


  —Gracias —dije—. La oí en Orithena y no me la podía sacar de la cabeza.


  —¡Fascinante! Dime, ¿cómo es la gente de allí?


  —Se nos parecen bastante. Al principio me parecieron muy diferentes. Pero ahora que veo aquí a tantos avotos distintos...


  —¡Sí, comprendo lo que dices! —dijo Lodoghir—. Esos salvajes del taparrabos... ¿de qué árbol se han caído?


  Me pareció que no sacaría nada de decirle que, a mí, fra Lodoghir me parecía más raro que los «salvajes del taparrabos», así que asentí.


  —¿Alguien te ha explicado que vas a ser el invitado de honor de un Plenario? —me preguntó fra Lodoghir.


  —Me lo han dicho, pero no me lo han explicado.


  Fra Lodoghir pareció un poco confuso por mi forma de expresarme, pero tras una breve pausa añadió:


  —Bien, entonces seré breve, yo seré tu loctor...


  —¿Loctor?


  —InterLOCuTOR —dijo fra Lodoghir, manifestando una impaciencia que intentó ocultar con una risita—. ¡En Edhar sois mucho más formales con las palabras! ¡Bravo por resistir de esa forma! Dime, ¿todavía decís «sapiente» o habéis adoptado el término «sante» como todos los demás?


  —Decimos «sante» —respondí. Fra Lodoghir hablaba tanto que me parecía que yo no tenía que decir mucho.


  —Espléndido. Bien, la idea es que el Convox ha estado haciendo cálculos, analizando muestras y examinando los motus de la Visitación de Orithena; pero hay cierto interés, comprensible, en oír a un testigo... razón por la que estás aquí. En lugar de hacerte pasar por el esfuerzo de preparar una conferencia, emplearemos el formato de un diálogo extemporáneo. Tengo varias preguntas que me han pasado distintos grupos interesados. —Me mostró varias hojas—. Además hay algunos temas que me interesan a mí y que me gustaría tratar si tenemos tiempo.


  Durante este diálogo, o más bien monólogo, el Plenario tomó forma. La sur del auricular nos condujo por unos escalones que había colocado y fra Lodoghir me siguió a la plataforma. Nos fijaron micrófonos a los paños. Colocaron dos vasos y una jarra de agua en una mesita. Aparte de eso, no había muebles. Por alguna razón, no estaba en absoluto nervioso y no pensaba en lo que diría. Pensaba en la curiosa estructura sobre la que nos encontrábamos mi loctor y yo: un fragmento de plano geométrico retenido en una rejilla especial tridimensional. Como la fantasía de un Geómetra, una versión moderna del Plano donde los teores de Ethras solían mantener sus diálogos.


  —¿Tienes alguna pregunta, fra Erasmas? —me preguntó mi loctor.


  —Sí —dije—, ¿quién eres?


  Me miró con algo de pesar porque se lo hubiese preguntado, pero luego su rostro se endureció. Su expresión, como pude comprobar echando un vistazo a la enorme imagen en movimiento que había sobre nosotros, quedaría mucho más impresionante en el motus. Al menos, mucho más impresionante que la mía.


  —El Primero Entre Iguales del capítulo centenario de la Orden de Sante Proc en Muncoster.


  —El micrófono se conecta... ahora —dijo un fra, dándole a un interruptor del aparato que yo llevaba fijado al paño, y luego ejecutó el mismo servicio para fra Lodoghir.


  Lodoghir se sirvió un vaso de agua y tomó un trago, mirándome por encima del borde, contemplando con fría curiosidad cómo me tomaba yo la noticia de que mi loctor era probablemente el prociano más eminente del mundo. No sé lo que vio.


  —Se inicia el Plenario —dijo, con una voz que de alguna forma se había vuelto una octava más grave y que surgió amplificada por toda la nave.


  La multitud comenzó a callar y él esperó un momento para que terminaran las conversaciones y tomaran asiento. Yo, por culpa de las luces, no veía nada; fra Lodoghir bien hubiese podido ser la única otra persona de Arbre.


  —Mi loctor... —dijo fra Lodoghir, e hizo una pausa a la espera de que se hiciera el silencio—. Mi loctor es Erasmas, antiguamente del capítulo decenario de algo llamado la Orden Edhariana, de un lugar que, a menos que me hayan informado mal, se llama el concento de «Sapiente» Edhar.


  Una risita recorrió la nave a causa de aquella palabra tan ridículamente anticuada.


  —Eh, me temo que, en efecto, te han informado mal... —empecé a decir, pero mi micrófono no estaba en la posición correcta o algo así y mi voz no se amplificó.


  Mientras tanto, Lodoghir seguía hablando.


  —Dicen que está en las montañas. Dime, ¿no os enfriáis teniendo sólo ese paño contra los elementos?


  —No, tenemos calzado y...


  —Ah, para aquellos que no puedan oír a mi loctor, está muy orgulloso de anunciar que los edharianos tienen calzado.


  Finalmente logré dirigir el micrófono a mi boca.


  —Sí —dije—. Calzado... y modales. —Con lo que logré un retumbar de atención por parte de la multitud—. Sigo siendo un miembro del capítulo y la orden que has mencionado y debes llamarme fra.


  —¡Oh, disculpa! Lo he estado consultando y he descubierto una historia diferente: que te volviste Asilvestrado un día después del inicio de tu peregrinación y recorriste el mundo durante un tiempo hasta que llegaste a ese lugar llamado Orithena, donde supongo que reciben a cualquiera.


  —Se mostraron más hospitalarios que en algunos lugares que podría comentar —dije. Pensé en lo que fra Lodoghir acababa de decir, buscando alguna forma de aplanarle, pero hasta la última palabra era totalmente cierta... como él sabía muy bien.


  Intentaba que yo pusiera en tela de juicio su forma de expresarlo. Luego me aplastaría citando capítulo y versículo. Probablemente tuviese en las manos los documentos para demostrarlo.


  Aquel día, en el Cerro de Bly, fra Jad me había dicho que cuando llegase a Tredegarh se aseguraría de que todo saliese bien... que evitaría que me metiese en líos.


  ¿Había fracasado? No. De haber fracasado, no se me hubiese permitido celebrar Prohijar. Así que en algo debía de haber tenido éxito. Quizá durante ese proceso se hubiese ganado algunos enemigos.


  Que ahora eran mis enemigos.


  —Es todo cierto —dije—. Aun así, aquí estoy.


  Fra Lodoghir se desconcertó un momento al ver que su primera jugada había fallado, pero, como un esgrimista, tenía respuesta para todo:


  —Resulta extraordinario, para alguien que afirma saber tanto sobre modales. En esta nave espléndida hay miles de avotos. Hasta el último de ellos vino directamente a Tredegarh una vez convocado. Sólo una persona de las aquí presentes eligió el camino salvaje y ser fiel a una sociedad, a una organización que no forma parte del mundo cenobítico: el culto de Orithena. ¿Qué... o quizá quién te indujo a tomar una decisión tan autodestructiva?


  En ese momento en mi cabeza se produjo un cambio bien curioso. Fra Lodoghir me había atacado por sorpresa. Se le daba muy bien y tenía respuestas preparadas para cuanto yo pudiese decir para defenderme. Mi primera reacción, naturalmente, fue ponerme nervioso. Pero, sin saberlo, Lodoghir había cometido un error táctico: dando tanta importancia a mi peregrinación sin autorización y «autodestructiva», me había traído recuerdos de Mahsht y el ataque por sorpresa que había sufrido allí: algo tan espantoso que fra Lodoghir no podía decir nada que fuese peor. En comparación, sus más denodados esfuerzos resultaban graciosos. Pensarlo me tranquilizó, y una vez tranquilizado me di cuenta de que fra Lodoghir, con su última pregunta, había revelado lo que quería. Quería que yo acusase a fra Jad de todo. «Entréganos al Milésimo —decía—, y lo olvidaremos todo.»


  Sólo una hora antes, Tulia me había advertido que no intentase jugar a la política... que simplemente dijese la verdad. Pero una combinación de terquedad y cálculo me impulsaba a no darle a Lodoghir lo que quería.


  Pensé en cómo había terminado la escena de Mahsht, con el ataque de los valleros. Habían observado la situación y considerado que era una emersión. Yo no poseía su entrenamiento, pero reconocía una emersión cuando la veía.


  —Lo hice por mi cuenta —dije—. Y acepto las consecuencias de mi decisión. Sabía que una de esas consecuencias era el Anatema. Creyéndolo así llegué hasta Orithena, donde creía que podría vivir al estilo cenobítico aunque fuese un expulsado. Que se me haya devuelto a Tredegarh y se me haya permitido celebrar Prohijar es una sorpresa y un honor para mí.


  El Convox se mostraba tan silencioso como invisible. Sólo estábamos Lodoghir y yo, flotando en el espacio sobre un trozo de plano.


  Fra Lodoghir había renunciado a pillar a Jad y pasó a blancos secundarios.


  —¡La verdad es que no comprendo tu forma de pensar! ¿Dices que tu objetivo era vivir de modo cenobítico? Eso ya lo hacías, ¿no es así? —Se volvió para mirar a la multitud de la nave—. ¡Quizá sólo quisieses hacerlo en un lugar más cálido!


  La chanza desencadenó algunas risas, pero más allá de las luces también aprecié una vena de indignación.


  —¡Fra Lodoghir malgasta el tiempo del Convox! —gritó un hombre—. ¡El tema de este Plenario es la Visitación!


  —Mi loctor me ha pedido que me dirija a él con lo que él afirma que es el título correcto de fra —respondió Lodoghir—, y como parece tomarse muy en serio esas cuestiones, sólo intentaba aclarar la situación.


  —Bien, me alegra haber sido de ayuda —dije—. ¿Qué les gustaría saber sobre la Visitación?


  —Ya que todos vimos el motus grabado por tu colaborador Ati, creo que lo más productivo sería que nos contases las partes de tu experiencia que no aparecen en el motus. ¿Qué pasaba en los escasos momentos en los que podías apartarte de tu amigo Ati?


  Me estaba dando tantas cosas por las que protestar que me vi obligado a elegir: por el momento tendría que dejar pasar el cebo ati. Como mucho podía ponerle nombre al Ati:


  —Sammann llegó unos minutos después del descenso de la sonda y se puso a grabar —dije—. Durante varios minutos él vio lo que yo vi.


  —¡No tan deprisa, no has empezado por el principio! —se quejó fra Lodoghir, indulgente y paternalista.


  —Muy bien —dije—, ¿cuánto debo retroceder?


  —Por mucho que me fascinen los autos y costumbres del culto de Orithena —dijo fra Lodoghir—, debemos ceñirnos a la Visitación en sí. Por favor, empieza por el momento en que fuiste consciente de que sucedía algo extraordinario.


  —Parecía un meteorito... lo que es muy poco habitual, pero no extraordinario —expliqué—. No ardió al instante, por lo que pensé que debía de ser grande. Al principio costaba determinar su trayectoria... hasta que comprendí que se dirigía hacia nosotros. No puedo precisar el momento en que decidí que no era un objeto natural. Nos pusimos a correr montaña abajo. De camino, el paracaídas de la sonda se abrió.


  —Bien, cuando dices «nos», ¿de cuántos estamos hablando?


  En lugar de que fra Lodoghir me lo sonsacase, se lo ofrecí en bandeja:


  —Dos. Orolo y yo.


  —¡Sante Orolo! Sí, sabemos de él —dijo fra Lodoghir—. Está en todos los motus, pero no habíamos sabido hasta ahora cómo había llegado al lugar. Fue el primero en llegar al fondo del agujero, ¿no es así?


  —Si al decir «agujero» te refieres a la excavación del templo de Orithena, sí —dije.


  —¡Pero eso está al pie del volcán! —exclamó, en un tono que daba a entender que yo era un idiota de tal calibre que desconocía tal hecho.


  —Soy consciente de ello —dije.


  —Pero ahora descubrimos que Orolo y tú descendíais de la cima del volcán mientras la sonda caía hacia el agujero.


  —Sí.


  —¿Qué hay de los otros? ¿Estaban tan hipnotizados por la contemplación del Mundo Teorético de Hylaea que no eran conscientes de que una nave espacial alienígena descendía en medio de su campamento?


  —Permanecieron en el borde de le excavación mientras Orolo descendía, solo.


  —¿Solo?


  —Bueno, yo le seguí.


  —¿Qué hacíais Orolo y tú en la cima del volcán después de anochecer? —De alguna forma fra Lodoghir logró preguntarlo en un tono que arrancó risitas del público.


  —No estábamos en la cima... como es evidente, teniendo en cuenta la forma del volcán.


  Lo que provocó una risa de naturaleza diferente. Incluso fra Lodoghir pareció algo divertido.


  —Pero estabais a mucha altura.


  —A un par de miles de pies.


  —¿Sobre la capa de nubes? —preguntó, como si fuese muy importante.


  —¡No había nubes!


  —Volveré a preguntar. ¿Por qué? ¿Qué hacíais?


  En este punto vacilé. Nada me hubiese gustado más que promover las ideas de Orolo y jamás iba a tener una ocasión mejor, con todo el Convox prestándome atención. Pero sólo había llegado a enterarme de una parte de su argumentación. No comprendía por completo lo que me había dicho, pero sabía lo suficiente como para entender que provocaría comentarios sobre los Conjuradores.


  —Orolo y yo subimos a hablar —dije—. Nos enfrascamos tanto en el diálogo que no nos dimos cuenta de que oscurecía.


  —Que hayas usado la palabra «diálogo» me hace suponer que el tema era algo de más sustancia que los encantos de tu nueva novia orithenana —dijo fra Lodoghir fríamente.


  ¡Maldición, era bueno! ¿Cómo podía saber con tanta precisión lo que hacía falta para ponerme nervioso?


  En lo alto del Precipicio empezaron a sonar las campanas. La llamada de Provenir. ¿Cómo daban cuerda al reloj?


  Recordé a Lio, unos meses antes, dando cuerda al reloj con dos ojos a la funerala después de pedirme que le golpease en la cara. Intenté recurrir a lo que Lio había aprendido ese día: me obligué a proseguir como si el golpe no me hubiese tocado.


  —Es cierto, se trataba de una discusión teorética muy seria.


  —¿Y qué ocupaba tanto la mente de Orolo que tenía que arrastrarte por un volcán para desahogarse?


  Yo ponía los ojos en blanco y movía la cabeza exasperado.


  —¿Estaba relacionado con los Geómetras? —probó.


  —Sí.


  —Entonces, no comprendo tu reticencia a hablar del asunto. Si está relacionado con los Geómetras, entonces interesa al Convox, ¿no?


  —Me muestro renuente porque sólo pude enterarme de una pequeña parte de sus ideas y temo no hacerles justicia.


  —¡Aceptado! Todos han oído y comprendido tu postura. Por tanto, no hay razón para retener información.


  —Debido al Anatema, Orolo perdió la capacidad de reunir datos sobre los Geómetras. Ni siquiera llegó a ver la única imagen buena de la nave que logró tomar. Así que sus ideas sobre ellos, desde ese momento, debían fundamentarse en los datos a los que todavía tenía acceso...


  —Has dicho que no tenía acceso a los datos.


  —A ninguno que surgiese del icosaedro.


  —Bien, ¿qué otros tipos de datos hay?


  —Los que recibimos continuamente por el simple hecho de ser conscientes, y que podemos observar y analizar por nosotros mismos sin necesidad de instrumentos científicos.


  Fra Lodoghir parpadeó, fingiendo asombro.


  —¿Dices que el tema de vuestro diálogo era la conciencia?


  —Sí.


  —Específicamente, ¿la conciencia de Orolo? Ya que, presumiblemente, es la única a la que tenía acceso.


  —La suya y la mía —le corregí—, ya que yo también formaba parte del diálogo, y estaba claro que las observaciones de Orolo sobre su conciencia se correspondían con mis observaciones sobre la mía.


  —¡Pero nos has dicho hace un minuto que ese mismo diálogo trababa sobre los Geómetras!


  —Sí.


  —¡Pero te contradices al admitir que trataba sobre las características compartidas por tu conciencia y la de Orolo!


  —Y la de los Geómetras —dije—, porque es evidente que son conscientes.


  —Oh —exclamó fra Lodoghir con la mirada perdida, como si estuviese intentando comprender algo totalmente absurdo—. ¿Intentas decir que simplemente porque tú y Orolo tenéis conciencia y los Geómetras también (hecho que voy a aceptar para poder argumentar), entonces se puede deducir algo sobre el funcionamiento de la mente de los Geómetras simplemente mirándonos el ombligo el tiempo suficiente?


  —Algo así.


  —Bien, estoy seguro de que los loritas van a pasárselo en grande. ¡Pero a mí me parece que a la vez dices mucho y muy poco! —se quejó fra Lodoghir—. Demasiado poco, porque en Arbre llevamos seis mil años mirándonos el ombligo y todavía no nos comprendemos. Por tanto, ¿qué ganamos estando tan a oscuras sobre los Geómetras como lo estamos sobre nuestras propias mentes? Y demasiado porque realmente vas demasiado lejos al dar por supuesto que los Geómetras piensan como nosotros.


  —En referencia al último punto, se puede argumentar muy convincentemente que todos los seres conscientes deben compartir ciertos procesos mentales.


  —Argumentos convincentes que estoy seguro de que ningún discípulo de Halikaarn examinaría en detalle —dijo fra Lodoghir secamente. Aquello hizo reír a todos los procianos del Convox.


  —En cuanto al primer punto —continué—, a saber, que todavía no nos comprendemos a nosotros mismos tras seis mil años de introspección, creo que Orolo pensaba que ahora que tenemos acceso a seres conscientes de otros sistemas estelares podríamos resolver la cuestión.


  Lo que tranquilizó a la multitud. Y quedó tan claramente tranquila que supe que debía estar concentrándose. Habíamos llegado al fondo de la cuestión. Los sistemas protano y esfénico mantenían un duelo desde hacía milenios, y seguían enfrentándose allí, en esa nave, con los procianos y halikaarnianos, con Lodoghir y Erasmas. En lo único que estaban de acuerdo era en lo que acababa de atribuir a la boca de Orolo: que los Geómetras podían inclinar las cosas hacia un bando u otro. No necesariamente porque supieran la respuesta, ya que podían estar tan confundidos como nosotros, sino por los nuevos datos que ahora podríamos obtener. Y ése era el verdadero objetivo de muchos miembros del Convox. Independientemente de la supuesta misión que el Poder Secular nos hubiese asignado.


  Incluso fra Lodoghir sabía que debía respetar la idea con unos momentos de silencio, que debía honrarla como debía. Luego dijo:


  —Si fuesen enjambres inteligentes de insectos simples o campos de energía pulsante, o plantas comunicándose con un lenguaje químico, algo completamente diferente a nosotros, entonces quizá las elucubraciones de Orolo sobre la extinta pseudofilosofía de Evenedric podrían ofrecernos algunos momentos de diversión. Pero los Geómetras tienen nuestro aspecto. Orolo no podía saberlo, así que podemos disculparle ese momento de locura temporal.


  —Pero ¿por qué tienen nuestro aspecto? —pregunté. Comprendiendo, mientras lo hacía, que cometía un error táctico al plantear una pregunta... aunque fuese retórica.


  —Permíteme ayudarte —dijo fra Lodoghir, ofreciendo magnánimamente a un fille desesperadamente confuso una mano, su rostro gigantesco en la pantalla convertido en la imagen de la benevolencia—. Sabemos que durante muchos meses, antes de que nadie supiese que los Geómetras estaban allá arriba, Orolo tramaba algo. Empleaba los dispositivos cosmográficos de su concento para seguir al icosaedro.


  —Sabemos exactamente qué hacía —dije.


  Fra Lodoghir me cortó:


  —Sabemos lo que te contaron. ¡Una historia que muchos de tus propios fras y sures se niegan a creer! Y sabemos que Orolo fue expulsado. Que sus compañeros de culto, un grupo clandestino llamado el linaje, le llevaron al otro lado del mundo, a Ecba: por asombrosa coincidencia, el lugar donde resulta que los Geómetras aterrizaron por primera vez... y lo hicieron la misma noche que ese Orolo había montado una larga y agotadora expedición nocturna a las alturas enrarecidas de un volcán activo.


  —No es larga, no es agotadora y no fuimos de noche. —Intentaba defenderme pero, una vez más, había conseguido que me quejara de los detalles y lo único que logré fue darle tiempo para tomar aliento y beber agua.


  —Ayúdanos, fra Erasmas —dijo fra Lodoghir en un tono perfectamente razonable—. Ayúdanos a resolver el enigma que nos confunde.


  —¿Quién es «nos» en este caso? —pregunté.


  —A aquellos de este Convox que tenemos la impresión de que Orolo era algo más de lo que se nos ha permitido ver en el motus.


  No pude evitar manifestar cansancio al responder.


  —¿De qué enigma hablas?


  —¿Cómo se comunicaba Orolo con los Geómetras? ¿Qué truco empleaba para enviarles mensajes secretos?


  En este punto, de haber estado bebiendo, habría escupido el agua. Las palabras de fra Lodoghir provocaron una conmoción: oleadas de murmullos, asombro, furia y risas de burla chocaron, retrocedieron y viajaron de un extremo de la nave al otro. Yo, demasiado conmocionado para hablar, me quedé allí mirándolo un buen rato, esperando a que manifestase algún signo de vergüenza y retirase la acusación. Pero la expresión de su cara era agradable y normal. Y a medida que su confianza y su tranquilidad crecían, las mías menguaban. ¡Deseaba desesperadamente aplanarle!


  Recordé las palabras de Orolo: «¡Han descifrado mi analema!» Como si de alguna forma les hubiese enviado una señal.


  ¿Por qué si no habían decidido aterrizar en Orithena... precisamente el único lugar de todo el mundo en que Orolo había buscado refugio? ¿Por qué otra razón hubiera emprendido Orolo el largo y peligroso viaje a Orithena?


  Volví a la realidad: no me atrevía a mantener un diálogo serio con Lodoghir, allí, frente a ese público, sobre aquel tema. Me aplanaría de tal forma que tendrían que usar papel de lija para separar mis restos del suelo. Y Orolo caería conmigo.


  Los seculares presenciaban mi diálogo con fra Lodoghir. Seculares importantes. Panjandrumes, como los llamaba Orolo. Quizá sus trucos taimados estuviesen funcionando con ellos.


  ¿Qué solía decir la gente sobre los Rétores? Que poseían el poder de alterar el pasado y que lo empleaban en cuanto tenían ocasión.


  Yo no tenía poder para mantener un duelo con un Rétor. Sólo podía decir la verdad con la esperanza de que la oyesen amigos que tuviesen ese poder.


  —Una sugerencia novedosa —dije—. No sé cómo se hacen las cosas en la Orden de Sante Proc, pero, como edhariano, yo buscaría pruebas.


  —¿Ése es el famoso Brazo? —preguntó Lodoghir.


  —El Brazo se inclina por la hipótesis más simple. Que Orolo no enviase mensajes secretos a la nave espacial alienígena es más simple que lo que propones.


  —Oh, no, fra Erasmas —dijo Lodoghir con una risita de indulgencia—, eso no lo voy a dejar pasar. ¡Debes recordar que nos escuchan personas inteligentes! Si el hecho de que Orolo enviase mensajes explica lo que es misterioso, ¡entonces ésa es la hipótesis más simple!


  —¿Qué misterios crees que explica?


  —Tres, para ser exactos. Primer misterio: que la sonda aterrizase en las ruinas de Orithena, un lugar por lo demás desolado y sin interés, cuyo rasgo más llamativo es un analema claramente visible desde el espacio.


  —Cualquier cosa es claramente visible desde el espacio si uno dispone de la óptica adecuada —dije—. Recuerda que los Geómetras decoraron su nave con una demostración del Teorema Adrakhónico. ¿Qué podría ser más razonable para ellos que aterrizar en el templo de Adrakhones?


  —Deben de saber que estamos aquí —dijo Lodoghir—. Si querían hablar con teores, ¿por qué no limitarse a aterrizar en Tredegarh?


  —¿Por qué dispararse unos a otros? No puedo cargar con la responsabilidad de explicar todo lo que hacen los Geómetras —dije.


  —Segundo misterio: el suicidio de Orolo.


  —No hay ningún misterio. Escogió preservar un espécimen inestimable.


  —Sopesó el valor de su vida frente al del espécimen —dijo Lodoghir, haciendo un gesto de balanza con las manos—. Tercer misterio: en los últimos momentos de su vida dibujó un analema en el suelo, y allí se quedó a aguardar el destino que había escogido.


  No tuve nada que decir. Para mí también era un misterio.


  —Orolo aceptó su responsabilidad —dijo Lodoghir.


  —Me he perdido por completo.


  —De alguna forma, Orolo envió un mensaje a los Geómetras durante los meses en que fue la única persona de Arbre que sabía que estaban allá arriba. Supongo que el mensaje adoptó la forma de un analema. Una señal para indicar a los Geómetras que aterrizasen en el analema tan claramente visible, o que al menos antes lo era, de Orithena. Una vez expulsado, fue allí y esperó. Y maravilla, los Geómetras aterrizaron allí. Pero no de la forma que Orolo quizás ingenuamente había esperado. Una facción de los Geómetras envió una sonda ilícita. La mujer alienígena sacrificó su vida. La facción dominante se vengó enviando la barra contra Ecba, con resultados fatales para Orithena. Orolo comprendió su responsabilidad en lo sucedido. Lanzar a la mujer muerta en la aeronave fue la penitencia que él mismo se impuso, y dibujar el analema en el suelo fue su forma de admitir la responsabilidad de lo sucedido.


  Mientras Lodoghir hacía esa acusación, su tono había cambiado: al principio hablaba como un inquisidor, pero fue suavizando el tono de forma que, al final, parecía apenado. Emocionado. Yo estaba hechizado. Quizás ese Rétor poseyese realmente el poder de meter mano y alterar mi cerebro... de cambiar el pasado. Pero, lo que era más, estaba casi completamente seguro de que Lodoghir tenía razón.


  —Sigues sin tener pruebas... sólo una buena historia —dije al fin—. Incluso si encuentras pruebas y demuestras tener razón, ¿qué nos indicaría eso realmente sobre Orolo? ¿Cómo hubiese podido prever una guerra civil entre los Geómetras? El Geómetra que dio la orden de lanzar la barra contra Ecba, ¿no es más responsable que Orolo de las muertes causadas? Por tanto, aunque se demostrasen algunos elementos de tu hipótesis, todavía quedaría margen para un diálogo sobre el estado mental de Orolo cuando le derribó la nube reluciente. Creo que sí, que aceptaba alguna responsabilidad. Pero, al plantarse en el analema y esperar la muerte, creo que pretendía decir algo diferente a lo que intentas poner en su boca. Creo que decía: «A pesar de todo, defiendo lo que hice.»


  —Un poco descarado, ¿no te parece? ¿No crees que debería haber recurrido al Poder Secular? ¿Que ellos sopesasen las pruebas, que estimasen cuál era la mejor forma de tratar con los Geómetras? —Lodoghir miró a un lado, como si quisiese recordarme que los Panjandrumes estaban allí, en la oscuridad, esperando mi respuesta.


  Y en ese momento hice lo único, en todo el diálogo, de lo que luego estuve orgulloso, no dije lo que pensaba: «El Guardián del Cielo ya lo intentó, ¿recuerdas?» Pero no tuve que hacerlo. Un murmullo bajo empezaba a recorrer la multitud, transformándose en alegría. No tuve más que aguardar en silencio y esperar a que todo el Convox percibiese lo absolutamente ridícula que era la posición de mi loctor. Y presentí que había sido una decisión meditada por su parte.


  —Eso depende —dije— de cómo acabe todo.


  Lodoghir arqueó las cejas y se volvió parar mirar al motucaptor.


  —Y ése —dijo— es precisamente el propósito de este Convox. Supongo que deberíamos ponernos a trabajar. —Hizo un gesto. Los micrófonos se apagaron y la pantalla motu se apagó. Todos los presentes en la nave se pusieron a hablar a la vez.


  Yo estaba solo en la plataforma, a oscuras. Fra Lodoghir había salido corriendo escalones abajo, probablemente para que yo no pudiese arrancarle la lengua con las manos desnudas. El personal ya desmantelaba el escenario. Me quité el micrófono, tomé un buen trago de agua y bajé, sintiéndome como si hubiese estado una hora haciendo de saco de arena para Lio.


  Unas pocas personas parecían esperarme. Una en especial me llamó la atención, porque era un secular vestido con ropa de persona importante. Había decidido que sería la primera persona en hablar conmigo, por lo que, en lugar de esperar a que yo llegase al final de los escalones, subió rápido a mi encuentro.


  —Emman Beldo —se presentó, y luego soltó el nombre de algún ministerio gubernamental—. ¿Te importaría decirme qué demonios ha sido eso?


  Me di cuenta de que era más joven de lo que parecía con aquella ropa; sólo unos pocos años mayor que yo.


  —¿Por qué no se lo preguntas a fra Lodoghir? —le propuse.


  Emman Beldo decidió que mi pregunta había sido una muestra de ironía.


  —Vine aquí esperando oír cosas sobre los Geómetras... —dijo.


  —Y en lugar de eso hablamos sobre la conciencia y el analema.


  —Sí. Mira. No te confundas. He pasado cinco años como Unario...


  —Eres un burgo educado e inteligente, lees y empleas el cerebro para ganarte la vida, pero aun así no puedes comprender lo que acaba de pasar...


  —¡Cuando lo que tenemos que hacer es hablar de una amenaza! ¡De cómo evitarla!


  Perdí la concentración un momento, mirando al final de los escalones, donde un grupo de fras y sures quería hablar conmigo. Yo intentaba valorarlos sin mirarlos a los ojos. Algunos, me temí, se consideraban miembros del linaje y querían intercambiar conmigo sus saludos secretos. Otros probablemente quisiesen pasar toda la tarde diciéndome por qué Evenedric se equivocaba. Habría algunos halikaarnianos del ala dura furiosos porque yo no había logrado aplanar a fra Lodoghir, y gente como sur Maroa con preguntas concretas sobre lo que había visto en Orithena. Estaba pensando que hubiese sido más fácil tener un trabajo normal como el de Emman Beldo...


  Fra Lodoghir me salvó... más o menos. Se abrió camino hasta mí. Acaba de terminar una acalorada discusión con un jerarca de alto nivel.


  —Bien, ¡buena la has hecho, fra Erasmas! —dijo.


  —¿Qué he hecho bien, fra Lodoghir?


  —Has logrado que, en lo que a mí respecta, nos deleguen al culo del mundo cenobítico.


  —¿Eso no cae en el concento de «Sapiente» Edhar?


  —No, queda un sitio aún peor —proclamó—. La Mensal sobre la pluralidad de mundos, en la tación de Avrachon. Allí es donde nos alimentaremos hasta que consiga que los jerarcas atiendan a razones.


  —¿A quién te refieres con «nos»?


  —¡Tienes que prestar atención, fra Erasmas!


  —¿Atención a qué?


  —¡A tu posición en el Convox!


  —¿Y cuál es mi posición?


  —De pie detrás de mí mientras yo como. Doblando la servilleta cuando me levanto para ir al baño.


  —¿¡Qué!?


  —Eres mi servitor, fra Erasmas, y yo soy tu decán. Antes de la cena me gusta un paño húmedo para la cara, tibio pero no demasiado caliente. Asegúrate de tenerlo... si no quieres pasarte el resto del Convox estudiando el Libro. —Se volvió y desapareció.


  Emman Beldo me miraba con interés.


  La noticia horrible debería haberme destrozado, pero estaba estupefacto y me divertía ver a fra Lodoghir tan irritado.


  —Bien —le dije a Emman Beldo—, ahora puedes elegir. Si quieres saber cosas sobre la amenaza de los Geómetras, puedes ir a cualquier parte excepto al lugar al que voy yo. Si quieres la respuesta a por qué durante el Plenario hablamos de temas tan poco relacionados, puedes unirte a fra Lodoghir y a mí en el culo del mundo cenobítico.


  —¡Oh, allí estaré! —dijo—. Mi decán no se lo perdería.


  —¿Y quién es tu decán?


  —Tú y yo la llamaremos «Madame Secretaria» —me advirtió—, pero se llama Ignetha Foral.


  DÉCIMA PARTE


  MENSAL


  
    Lorita: Un miembro de la orden fundada por sante Lora, que creía que todas las ideas que la mente humana podía llegar a concebir ya habían sido concebidas. Los loritas, por tanto, son historiadores del pensamiento que ayudan a otros avotos en su labor dándoles a conocer a otros que en el pasado tuvieron ideas similares para evitar que reinventen la rueda.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Los Geómetras nos tienen inmovilizados como muestras biológicas sobre la mesa —dijo Ignetha Foral después de servir la sopa—. Pueden pincharnos y cortarnos a voluntad y ver cómo reaccionamos. Cuando fuimos conscientes por primera vez de que orbitaban Arbre, dimos por supuesto que algo pasaría pronto. Pero todo ha ido exasperantemente despacio. Los Geómetras pueden obtener de los cometas toda el agua que necesiten, y el resto, de los asteroides. Lo único que, sospechamos, no pueden hacer, es realizar viajes interestelares. Pero podría ser que tampoco tengan prisa. —Una pausa para beber. En su muñeca relució un brazalete. Parecía valioso, pero no era llamativo. Todos los detalles de su persona confirmaban lo que, meses antes, nos había dicho Tulia en Edhar: que descendía de un clan burgo con dinero y relaciones en el mundo cenobítico. Todavía no estaba claro por qué se encontraba allí y, además, con un título tan impresionante como «Madame Secretaria». Según la información desenterrada por Tulia, el Guardián del Cielo la había apartado de su trabajo secular. Pero eso era agua pasada. Unas semanas antes habían lanzado al Guardián del Cielo por la escotilla. Quizá mientras yo me distraía en Ecba el Poder Secular se hubiese reorganizado y la hubiese recuperado para darle un nuevo trabajo.


  Tras refrescarse, Madame Secretaria miró a los otros seis miembros de la mesa. —O al menos eso es lo que les cuento a mis colegas que me preguntan por qué malgasto mi tiempo en este Mensal —dijo con buen humor. Fra Lodoghir se rio con ganas. Los demás lograron soltar algunas risitas, excepto fra Jad, que miraba a Ignetha Foral como si ésta fuese la muestra biológica mencionada anteriormente. Ignetha Foral era lo suficientemente lista para darse cuenta—. Fra Jad —dijo, inclinándose ligeramente hacia él en un amago de reverencia—, naturalmente, posee una visión a largo plazo de las cosas y probablemente esté pensando que mis colegas tienen una capacidad de concentración tan escasa como para ser peligrosa. Pero mi especialidad, para bien o para mal, es el funcionamiento político de lo que vosotros llamáis el Poder Secular. Y en ese mundo, a muchos este Mensal les parece una forma de malgastar muy buenas mentes. Lo mejor que admiten es que resulta un lugar conveniente al que exiliar a personas difíciles, irrelevantes o incomprensibles, para que no se inmiscuyan en los asuntos importantes del Convox. ¿Qué dirían los presentes en esta mesa a los que me recomiendan que lo deje? ¿Sur Asquin?


  Sur Asquin era nuestra anfitriona: la actual Dicataria de la tación de Avrachon, por tanto su propietaria a todos los efectos menos de nombre. Ignetha Foral la había nombrado primero porque parecía tener algo que decir, pero además, sospechaba yo, porque era una cuestión de etiqueta. Yo de momento le concedía a sur Asquin el beneficio de la duda, porque nos había ayudado a preparar la cena, trabajando con su servitora Tris. Aquél era el primer Mensal sobre la pluralidad de mundos y, por tanto, nos había llevado un tiempo hacernos a la cocina, calentar los hornos y demás.


  —Creo que disfruto de una ventaja injusta, Madame Secretaria, ya que vivo aquí. Yo respondería a la pregunta guiando a sus colegas por la tación de Avrachon, que como puede ver es una especie de museo...


  Yo estaba de pie detrás de fra Lodoghir con las manos a la espalda. Sostenía el extremo anudado de una cuerda que desaparecía en un agujero de la pared y recorría treinta pies hasta la cocina. Alguien tiró suavemente del otro extremo para llamarme. Me incliné para asegurarme de que mi decán no precisaba que le limpiase la barbilla y luego rodeé la mesa pasando por delante de otros servitores. Mientras tanto, sur Asquin intentaba argumentar que el simple hecho de mirar los viejos instrumentos científicos dispersos por la tación convencería hasta al extra más escéptico de que la metateorética pura merecía el apoyo secular. A mí me parecía evidente que estaba empleando la Transcuestación Hipotroquiana para afirmar que la metateorética pura sería la única ocupación de aquel Mensal, con lo que no estaba nada de acuerdo... pero yo no debía hablar hasta que no me hablasen y suponía que los demás podrían ocuparse de sí mismos. Fra Tavener, también conocido como Barb, estaba de pie detrás de fra Jad, mirando a sur Asquin como un pájaro mira un insecto, deseando saltar sobre ella y aplanarla. Al pasar le guiñé un ojo, pero ni se enteró. Atravesé una puerta acolchada para aislar de los ruidos y tomé un pasillo que hacía de esclusa de aire, o más bien, de esclusa de sonido. Al final había otra puerta acolchada, con bisagras en ambos sentidos. La crucé y entré en la cocina, enfrentándome de súbito al calor, el ruido y la luz.


  Y al humo, porque Arsibalt había logrado incendiar algo. Fui hasta el cubo de arena, pero, al no ver llamas, lo pensé mejor. Por el altavoz oíamos a sur Asquin; el Poder Secular había enviado a un Ati a montar un sistema de sonido unidireccional para que en la cocina, y suponía yo que en otros lugares más lejanos, pudiésemos oír todo lo que se decía en el mensalán.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —No pasa nada. Oh, ¿esto? He quemado una chuleta. Da igual. Tenemos más.


  —Entonces, ¿por qué has tirado de la cuerda?


  Dedicó una mirada de culpa a la tabla de la pared de la que colgaban siete extremos de cuerda, cada una con el nombre de un servitor.


  —¡Porque estoy desesperadamente aburrido! —dijo—. ¡Esta conversación es estúpida!


  —Están empezando —comenté—. No son más que las formalidades iniciales.


  —No me sorprende que la gente quiera abolir el Mensal, si esto es un ejemplo representativo...


  —¿De qué te sirve tirar de mi cuerda?


  —Oh, es una antigua tradición de este lugar —dijo Arsibalt—. He estado leyendo. Si el diálogo se pone muy aburrido, los servitores manifiestan su disgusto con los pies... marchándose a la cocina. Se supone que los decanes se dan cuenta.


  —Hay tan pocas probabilidades de que algo así funcione con este grupo como de que enfermen tomando la cena.


  —Bien, hay que empezar por alguna parte.


  Me acerqué a las cuerdas, cogí un trozo de tiza y escribí «Emman Beldo» bajo la que todavía no tenía nombre.


  —¿Así se llama?


  —Sí. Hablamos tras el Plenario.


  —¿Por qué no ayudó a cocinar?


  —Una de sus tareas es conducir a Madame Secretaria de un lado a otro. Ha llegado hace sólo cinco minutos. En cualquier caso, los extras no pueden cocinar.


  —¡Raz dice la verdad! —dijo sur Tris, que llegaba del jardín con el paño cargado de leña—. Tampoco a vosotros parece que se os dé muy bien. —Abrió la puertecita de la caja de leña del horno y contempló las brasas con ojo crítico.


  —Pronto demostraremos nuestra valía —dijo Arsibalt, empuñando un enorme cuchillo como si fuese un guerrero bárbaro llamado a un combate singular—. Esta cocina, vuestros productos, vuestros cortes de carne... para nosotros todo es extraño. —Luego, como si dijésemos «hablando de extrañezas...», Arsibalt y yo miramos una cazuela pesada, que habíamos relegado al extremo más lejano de la cocina con la esperanza de que los vapores que emitía apestasen menos si venían de más lejos.


  Sur Tris removía las brasas y añadía trocitos de leña como si estuviese dedicándose a la cirugía cerebral. Nos habíamos burlado de ella hasta que nuestros intentos por hacer lo mismo habían acabado con el resultado que uno asocia con la guerra nuclear. Ahora la observábamos contritos.


  —Es un poco raro que Madame Secretaria empiece diciendo que el Mensal es una trampa para perdedores —dije.


  —Oh, no estoy de acuerdo. ¡Lo hace muy bien! —exclamó Tris—. Intenta motivarlos. —Tris era gordinflona y no muy atractiva, pero al haberse criado en un cenobio poseía la personalidad de una chica hermosa.


  —Me pregunto cómo le sentará eso a mi decán —dije—. Nada le gustaría más que se cancelase para poder irse a cenar con la gente importante.


  Sonó una campana. Nos giramos para mirar. Había siete campanillas montadas en la pared, una encima de cada cuerda, conectadas mediante una larga cinta que atravesaba la pared y pasaba bajo el suelo con la parte inferior de la mesa del mensalán, donde terminaba en un tirador de terciopelo. Un decán podía convocar a su servitor, en silencio y discretamente, usando el tirador.


  La campanilla sonó una vez, se detuvo, volvió a sonar sin parar, cada vez más violentamente, hasta que pareció a punto de saltar de la pared. Debajo decía: «fra Lodoghir».


  Regresé al mensalán, me situé detrás de él y me incliné.


  —Deshazte de estas gachas edharianas —dijo entre dientes—. Son incomestibles.


  —¡Deberías ver lo que cocinan los matarrhitas! —murmuré.


  Fra Lodoghir miró al otro lado de la mesa, a un avoto. Era uno de los que ese mismo día había celebrado Prohijar conmigo. Tenía el rostro cubierto por un paño; no sabíamos si era hombre o mujer. El tejido estaba estirado a los lados de la cabeza, como para formar una capucha, pero la capucha cubría por completo el rostro, a excepción de una abertura para introducir la comida, si ésa es la palabra adecuada para lo que los matarrhitas se metían en la boca.


  —Tomaré lo que esté tomando —siseó—. ¡Pero no esto!


  Miré directamente a fra Jad, que se estaba metiendo ese mismo plato en la boca sin ningún problema. Luego confisqué la ración de Lodoghir y salí de allí, encantado de tener una excusa para volver a la cocina.


  —Incomestible —repetí mientras lo tiraba al abono.


  —A lo mejor deberíamos ponerle un poco de todobién —propuso Arsibalt.


  —O algo más fuerte —respondí.


  Pero, antes de que pudiésemos desarrollar un tema tan prometedor, la puerta trasera se abrió y por ella entró una chica cubierta por una hectárea de paño negro pesado y rasposo ceñido al cuerpo por diez millas de cordón. Su esfera, convertida en un cuenco, estaba llena a rebosar de verdura. En el exterior llevaba la cabeza cubierta, pero cuando hubo dejado la verdura se quitó el paño dejando al descubierto un cráneo perfectamente liso cubierto de sudor, porque hacía calor e iba demasiado tapada. Arsibalt y yo no nos sentíamos tan cómodos en presencia de sur Karvall como en presencia de Tris, así que nos dejamos de chanzas.


  —Es una buena selección de verduras —dijo Tris, pero Karvall se estremeció y levantó una mano huesuda y traslúcida, pidiendo silencio.


  Fra Lodoghir había empezado a hablar. Supuse que era por eso que quería que le retirase las «gachas».


  —Pluralidad de mundos —dijo, y permitió que sus palabras resonasen—. Es impresionante. No tengo ni la más remota idea de lo que significa para algunos de los presentes. La mera existencia de los Geómetras demuestra que hay al menos otro mundo, por lo que es más que trivial. Pero, puesto que al parecer yo soy el prociano simbólico de este Mensal, interpretaré mi papel y diré que no tenemos nada en común con los Geómetras. Hasta que eso no cambie, no nos podemos comunicar con ellos. ¿Por qué no? Porque el lenguaje no es más que un flujo de símbolos que carecen por completo de sentido hasta que los asociamos, mentalmente, con significados: el proceso de aculturación. Hasta que no compartamos experiencias con los Geómetras, y por tanto iniciemos el desarrollo de una cultura común, combinando su cultura con la nuestra a todos los efectos, no nos podremos comunicar con ellos, y sus esfuerzos por comunicarse con nosotros seguirán siendo tan incomprensibles como los gestos que han realizado hasta ahora: lanzar al Guardián del Cielo por la esclusa, arrojar a una víctima de asesinato contra la sede de un culto y lanzar la barra contra el volcán.


  Tan pronto como dejó de hablar, el altavoz nos trajo las reacciones de varias personas hablando a la vez:


  —No estoy de acuerdo en que esos actos sean incomprensibles.


  —¡Pero deben de haber estado viendo nuestros motus!


  —No entiende la idea de pluralidad de mundos.


  Pero sur Asquin fue la última en hablar y lo hizo con más claridad.


  —Muchos otros Mensales hablan de los temas que has mencionado, fra Lodoghir. Siguiendo el espíritu de la pregunta inicial de Madame Secretaria, ¿por qué tener un Mensal dedicado concretamente a la pluralidad de mundos?


  —¡Bien, podríamos preguntárselo a los jerarcas que nos convocaron! —respondió fra Lodoghir con algo de desdén—. Pero, si quieres mi respuesta de prociano, la razón es muy simple: la llegada de los Geómetras es, digamos, un experimento de laboratorio perfecto para demostrar y explorar la filosofía de sante Proc. En pocas palabras, que el lenguaje, la comunicación, el propio pensamiento son la manipulación de símbolos a los que la cultura asigna significados... y sólo la cultura. Sólo espero que no hayan visto tantos de nuestros motus que sus mentes se hayan contaminado y por tanto el experimento no sirva.


  —¿Y eso qué relación tiene con nuestro tema? —inquirió sur Asquin.


  —Lo sabe más que bien —nos aseguró sur Tris—. Simplemente quiere que lo exprese para beneficio de Ignetha Foral.


  —La pluralidad de mundos significa una pluralidad de culturas mundiales... culturas que hasta ahora estaban herméticamente aisladas entre sí... que por tanto, por ahora, son incapaces de comunicarse.


  —¡Según los procianos! —dijo alguien. No reconocí el extraño acento, así que supuse que debía de ser el matarrhita.


  —El propósito de este Mensal es, por tanto, desarrollar y, espero, implementar una estrategia para el Poder Secular que, con la ayuda de los avotos, rompa la pluralidad... cosa que equivale a desarrollar un lenguaje compartido. Seremos innecesarios en cuanto convirtamos la pluralidad de mundos en Un Mundo.


  —Odia este Mensal —traduje—, así que intenta convencer a Ignetha Foral para que lo convierta en otra cosa: lo que resultaría ser una base de poder para los procianos.


  Sur Karvall odiaba que nos pusiésemos a hablar de los decanes, pero iba a tener que acostumbrarse. Todos nos dedicamos a distribuir las verduras en media docena de platos de ensalada. Sólo seis, porque, aparentemente, los matarrhitas no comían ensalada.


  Mientras preparábamos la cena, algunos servitores habíamos mantenido una buena discusión sobre por qué habían invitado a los matarrhitas. Una teoría era que, debido al simple hecho de que el Poder Secular era religioso, quería deólatras en la discusión. Los matarrhitas tendrían una influencia en el Convox desproporcionada dada su escasa importancia en el mundo cenobítico, o eso afirmaba esa argumentación, porque resultaban más cómodos a los Panjandrumes. La otra teoría iba más en el sentido que Ignetha Foral acababa de expresar de que aquel Mensal era un vertedero.


  Los ruidos procedentes del altavoz nos indicaron que los servitores estaban recogiendo los cuencos de la sopa. Lo que nos llevó a interrumpir el diálogo; pero oíamos la voz de una mujer mayor, hablando con más informalidad, mientras los servitores trabajaban:


  —Creo que puedo acallar tus temores, fra Lodoghir.


  —Vaya, es muy considerado por tu parte, gransur Moyra, ¡pero no recuerdo haber expresado ningún temor! —dijo fra Lodoghir, intentando, sin lograrlo, parecer jovial.


  Moyra era la decán de Karvall, por lo que, por respeto a Karvall, nos callamos un momento.


  Moyra respondió:


  —Creo que has manifestado tu preocupación de que los Geómetras hubiesen contaminado su cultura viendo demasiados motus.


  —¡Efectivamente, tienes razón! ¡Es lo que me merezco por contradecir a una lorita! —dijo fra Lodoghir.


  Se abrió la puerta y entró Barb cargado con siete cuencos.


  —Creo que debes cambiar el modo de llamarme —dijo Moyra con delicadeza tras pensarlo un momento—. Llámame metalorita o, en honor de esta ocasión, lorita de la pluralidad de mundos.


  Lo que provocó un murmullo de todos los presentes... tanto en el mensalán como en la cocina. Sur Karvall se había acercado al altavoz y escuchaba embelesada. Arsibalt había estado picando algún vegetal: paró y abandonó el cuchillo.


  —Los loritas somos siempre un incordio —dijo Moyra—, porque señalamos que esta o aquella idea ya se le ocurrió a alguien hace mucho tiempo. Pero creo que tendremos que expandir la esfera para incluir la pluralidad de mundos y decir: «Lo lamento profundamente, fra Lodoghir, ¡pero esa idea tuya ya se le ocurrió a un monstruo de ojos saltones del planeta Zarzax hace diez millones de años!»


  Risas en la mesa.


  —¡Espléndido! —dijo Arsibalt. Y se volvió para mirarme.


  —Es una halikaarniana secreta —dije.


  —¡Exacto!


  Fra Lodoghir se había percatado de lo mismo e intentaba presentar una objeción:


  —Yo diría que no puedes saber tal cosa hasta que no te comuniques con el monstruo de ojos saltones o sus descendientes... —Repitió luego lo que ya había dicho antes. Corrí con la ensalada, con la esperanza de cerrarle la boca. Sur Moyra no parecía muy impresionada con su argumentación e Ignetha Foral empezaba a ponerse seria.


  Mientras tanto, el decán de Arsibalt, que resulta que estaba sentado junto a fra Jad, se inclinaba para intercambiar susurros con el Milésimo. La primera vez que le había visto me había resultado extrañamente familiar. Sólo cuando Arsibalt me dijo su nombre comprendí dónde le había visto antes: de pie, solo, en el presbiterio de Sante Edhar, mirándome directamente. Era fra Paphlagon.


  Fra Jad asintió. Paphlagon se aclaró la garganta mientras Lodoghir iba terminando y al fin intervino:


  —Quizá mientras demostramos que todo lo escrito por sante Proc era perfecto, podamos también hacer algo de teorética.


  Lo que cerró la boca incluso a Lodoghir, por lo que se produjo una breve pausa. Paphlagon siguió hablando:


  —Hay otra razón para celebrar un Mensal sobre la pluralidad de mundos: una razón que algunos encontrarían casi tan fascinante como el comentario de fra Lodoghir sobre la sintaxis. Se trata de una razón puramente teorética: los Geómetras están hechos de una materia diferente a la nuestra, materia que no es originaria de este cosmos. Y lo que es más, acabamos de recibir los resultados del Laboratorium relativos a las pruebas realizadas con los cuatro viales del fluido, que suponemos que es sangre, de la sonda de Ecba. Esas cuatro muestras están formadas por materias diferentes entre sí, es decir, que cada una de ellas es tan diferente de las demás como de la nuestra.


  —Fra Paphlagon, lo he sabido de camino aquí y todavía estoy intentando entenderlo —dijo Ignetha Foral—. Por favor, dime, ¿qué quieres decir con eso de que la materia es diferente?


  —Los núcleos de los átomos son incompatibles —dijo. Luego, examinando los rostros de la mesa, se recostó en su silla, sonrió y levantó las manos en paralelo como si dijese «imaginad un núcleo»—. Los núcleos se forjan en el corazón de las estrellas. Las estrellas explotan al morir y los núcleos se dispersan como ceniza de un fuego muerto. Esos núcleos tienen carga positiva. Por tanto, cuando todo se enfría, atraen electrones y se convierten en átomos. Enfriamientos posteriores permiten a los electrones de los átomos interactuar entre sí para formar complejos llamados moléculas, que es de lo que está hecho todo. Pero, una vez más, la formación del mundo se inicia en el corazón de las estrellas, donde se forjan dichos núcleos siguiendo reglas que sólo se aplican a lugares muy densos y calientes. La química de la materia de la que estamos hechos refleja, de forma muy indirecta, esas reglas. Hasta que aprendimos a fabricar neomateria, todos los núcleos de nuestro cosmos se habían formado según las reglas naturales. Pero los Geómetras conocen cuatro conjuntos de reglas ligeramente diferentes, e incompatibles entre sí, para fabricar núcleos.


  —Por tanto —dijo sur Asquin—, aprendieron a fabricar neomateria o...


  —O vienen de cosmos diferentes —dijo fra Paphlagon—. Por lo que a mí el Mensal de la pluralidad de mundos me parece más que relevante.


  —¡Eso es inconcebible... es fantasioso! —dijo una voz aguda con un marcado acento. No veíamos moverse los labios de nadie, por lo que, por eliminación, nos volvimos hacia el matarrhita, que en el tablón de la campanilla ponía que se llamaba Zh'vaern, sin «fra» ni «sur» que nos indicase su sexo. Zh'vaern se volvió un poco en su asiento e hizo un gesto (por la voz supuse que era un hombre). Su servitor, una columna de tela negra, se acercó, tendió un pseudópodo y recogió su plato... para gran alivio de los que estaban sentados a su lado—. No puedo creer que estemos hablando de una posibilidad tan inconcebible como que existan otros universos, ¡y que los Geómetras vengan de allí!


  En ese aspecto, Zh'vaern parecía hablar por toda la mesa.


  Excepto por Jad.


  —Las palabras nos fallan. Sólo hay un universo, por definición. No es el cosmos que vemos con nuestros ojos y nuestros telescopios... Eso no es más que un único argumento, un hilo que se mueve por un espacio de Hemn compartido por muchos otros argumentos además del nuestro. Cada argumento les parece a sus ocupantes conscientes un cosmos individual. Los Geómetras pertenecían a otros argumentos... hasta que llegaron aquí y se unieron al nuestro.


  Después de dejar caer la bomba, fra Jad se excusó y se fue al lavabo.


  —¿De qué está hablando? —preguntó fra Lodoghir—. ¡A mí me suena a crítica literaria! —Pero no hablaba con desprecio; estaba fascinado.


  —Quizás este Mensal ya se haya convertido en lo que sus detractores afirman que es —dijo Ignetha Foral. Y habiendo lanzado ese desafío, pasó al tema de la investigación que había realizado, años antes, como Unaria.


  Paphlagon estaba en su séptima década de vida y era impresionante más que guapo. Sin duda estaba acostumbrado a ser el más anciano, la persona más eminente de cualquier reunión. Sentado con una leve sonrisa irónica, miraba el centro de la mesa... resignado, con muy buen humor, a ser el intérprete de fra Jad.


  —Fra Jad —dijo— habla del espacio de Hemn. Probablemente esté bien que haya sacado el tema pronto. El espacio de Hemn, o espacio de configuración, es como casi todos los teores piensan sobre el mundo. Durante la Era Práxica, quedó claro que era un lugar mejor donde realizar nuestro trabajo, por lo que levantamos el campamento, abandonamos el espacio adrakhónico tridimensional y nos mudamos. Cuando habláis de universos paralelos, el concepto tiene tan poco sentido para fra Jad como lo que él dice para vosotros.


  —Quizás entonces puedas decirnos algunas palabras sobre el espacio de Hemn, si es tan importante —propuso Ignetha Foral.


  Paphlagon volvió a adoptar la expresión irónica y suspiró.


  —Madame Secretaria, estoy intentando encontrar una forma de resumirlo para que este Mensal no se convierta en un subvid teorético de un año de duración.


  Y con valentía se lanzó a iniciarlos en el espacio de Hemn. Aprendió a mirar a sur Moyra cada vez que no encontraba la forma de explicar algún concepto abstruso. También muy a menudo ella lo sacaba de un lío. Moyra ya había demostrado ser buena compañía. Y la vasta acumulación de conocimiento que ella, como lorita, tenía en la cabeza hacía que se le diese bien explicar las cosas; siempre podía recurrir a una analogía útil o una argumentación clara que algún fra o sur había anotado en el pasado más o menos distante.


  Tiraron de mi cuerda y, cuando entré en la cocina, me encontré a Emman Beldo en el otro extremo. El servitor de Zh’vaern estaba junto a la cocina, revolviendo la cazuela misteriosa, y por tanto Emman y yo, sin decir palabra, acordamos ponernos en el otro extremo de la cocina, cerca de la puerta abierta del jardín.


  —¿De qué demonios están hablando? —quiso saber Emman—. ¿Estamos hablando de un viaje por la cuarta dimensión?


  —Oh, está bien que lo preguntes —dije—, porque precisamente no se trata de eso... el espacio de Hemn es cualquier cosa menos eso. Tú te refieres a una idea antigua: un montón de universos tridimensionales están unos sobre otros, como las hojas de un libro, y te puedes mover entre ellos.


  Emman asentía.


  —Si encuentras una forma de moverte en la cuarta dimensión espacial. Pero ¿eso del espacio de Hemn es otra cosa?


  —En el espacio de Hemn, cualquier punto... con lo que me refiero a cualquier serie de N números, donde N es el número de dimensiones del espacio de Hemn, contiene toda la información necesaria para especificar cuanto es posible saber sobre el sistema en un momento determinado.


  —¿Qué sistema?


  —El sistema que describa el espacio de Hemn —dije.


  —Oh, comprendo —dijo—. Puedes construir un espacio de Hemn...


  —En cualquier momento que te apetezca —dije—, para describir los estados de cualquier sistema que te interese estudiar. Cuando eres un fille, y tu profesor te plantea un problema, tu primer paso es siempre establecer el espacio de Hemn apropiado al problema.


  —Entonces, ¿a qué espacio de Hemn se refiere Jad? —preguntó Emman—. ¿Cuál es el sistema del cual tal espacio de Hemn nos indica todos los estados posibles?


  —El cosmos —dije.


  —¡Oh!


  —Que, para él, es una línea de mundo posible a través de un espacio de Hemn absurdamente gigantesco. Pero ese mismo espacio de Hemn puede tener puntos que no se encuentran en la línea de mundo de la historia de nuestro cosmos.


  —Pero ¿están esos puntos perfectamente justificados?


  —Algunos lo están... en realidad muy pocos, pero en un espacio tan inmenso «muy pocos» puede ser suficiente para formar universos completos.


  —¿Qué hay de los otros puntos? Los que no están justificados.


  —Describen situaciones incoherentes.


  —Un bloque de hielo en medio de una estrella —propuso Arsibalt.


  —Sí —dije—, en algún lugar del espacio de Hemn hay un punto que describe todo un cosmos similar al nuestro excepto que, en algún lugar de ese cosmos, hay un bloque de hielo en medio de una estrella. Pero esa situación es imposible.


  Arsibalt tradujo:


  —No hay historia pasada que pudiese haber llevado a esa situación, así que no es accesible por una línea de mundo plausible.


  —Pero, si puedes reprimir un momento tu curiosidad por esos puntos —le dije a Emman—, lo que intentaba decir es que puedes unir una sucesión de puntos por los que no pasó nuestra línea de mundo pero que tienen sentido para formar otra línea de mundo que tenga tanto sentido como la nuestra.


  —Pero no son reales —dijo Emman—, ¿o sí?


  No supe responder.


  Arsibalt salió al quite:


  —La verdad es que ésa es una pregunta metateorética muy profunda. Todos los puntos del espacio de Hemn son igualmente reales, de la misma forma que todos los posibles valores de x, y, z son igualmente reales, ya que no son más que listas de números. Por tanto, ¿qué es lo que imbuye a un conjunto de esos puntos, nuestra línea de mundo, de lo que llamamos realidad?


  Durante los últimos minutos sur Tris se había estado aclarando la garganta cada vez con más fuerza, y se puso a lanzarnos cosas. A lo que se añadió el sonido de varias campanillas. Era hora de servir el plato principal; otros servitores habían estado cubriéndonos a Emman y a mí. Así que nos pusimos manos a la obra con rapidez. Varios minutos más tarde, los catorce volvíamos a ocupar nuestro lugar, los decanes sentados a la mesa esperando a que sur Asquin cogiese el tenedor, los servitores tras ellos.


  Sur Asquin dijo:


  —Creo que todos hemos decidido, con algunas reservas, trasladarnos al espacio de Hemn con fra Jad. Y por lo que he oído decir a fra Paphlagon y a sur Moyra, ¡no nos va a faltar lugar!


  Todos los decanes rieron cortésmente. Barb bufó. Arsibalt y yo pusimos los ojos en blanco. Barb se moría por aplanar a sur Asquin explicándole, con tanta minuciosidad como para terminar en seco con cualquier velada, lo colosal que era realmente el espacio de configuración del universo, incluida una estimación de cuántos ceros hacen falta para escribir el número de estados de configuración que puede describir, hasta dónde se extendería esa cadena de dígitos, etcétera. Pero Arsibalt levantó la mano, amenazando con apoyársela en el hombro: «Tranquilo.» Sur Asquin se puso a comer y los otros siguieron su ejemplo. Se produjo un breve interludio durante el cual algunos decanes, aunque Lodoghir desde luego no, hicieron un comentario cortés sobre las bondades de la comida.


  Luego sur Asquin siguió hablando:


  —Pero, volviendo a nuestra discusión, me confunde un comentario de fra Paphlagon antes de que se mencionase el tema del espacio de Hemn, relativo a los distintos tipos de materia. Fra Paphlagon lo decía como prueba de que los Geómetras venían todos de cosmos diferentes... o, por emplear el término de fra Jad, de distintos argumentos.


  —Un término algo más convencional sería «líneas de mundo» —dijo sur Moyra—. El uso del término «argumento» es algo... bien... tendencioso.


  —¡Ahora hablas mi idioma! —dijo Lodoghir, encantado—. ¿Quién aparte de fra Jad emplea el término «argumento» y qué quieren decir con eso?


  —Es un uso raro —dijo Moyra—, que algunas personas asocian con el linaje.


  Fra Jad parecía no prestar atención.


  —Dejando de lado la terminología —dijo un tanto bruscamente sur Asquin—, lo que no acabo de ver es la relación... ¿Qué relación ves entre el hecho de encontrar formas diferentes de materia y las líneas de mundo?


  Paphlagon dijo:


  —Los procesos cosmogónicos que llevaron a la creación de la materia que vemos, es decir, a la creación de protones y otras materias, a su unión para formar estrellas y la nucleosíntesis resultante... parecen depender todos ellos de los valores de ciertas constantes fundamentales. El ejemplo más conocido es la velocidad de la luz, pero hay otras muchas... como unas veinte en total. Los teores solían pasar mucho tiempo midiendo sus valores exactos, en la época en la que se nos permitía tener el equipo adecuado. Si esos números tuviesen valores diferentes, el cosmos tal y como lo conocemos no habría nacido; no sería más que una nube infinita de gas oscuro y frío, un enorme agujero negro o algo igualmente simple y aburrido. Si piensas en esas constantes como palancas del panel de control de una máquina, bien, las palancas tendrían que estar en la posición correcta o...


  Una vez más, Paphlagon miró a Moyra, que parecía estar lista:


  —Sur Demula lo comparó a una caja fuerte con una cerradura de combinación, cuya combinación tiene veinte números.


  —Si sigo la analogía de Demula —dijo Zh'vaern—, cada uno de esos veinte números es el valor de una de esas constantes de la naturaleza, como la velocidad de la luz.


  —Así es. Si introduces veinte números aleatoriamente, no lograrás abrir la caja; no sería más que un cubo inerte de hierro. Incluso si introduces diecinueve números correctamente y te equivocas con el último... nada. Tienes que acertarlos todos. A continuación la caja se abre y de ella surgen la complejidad y la belleza del cosmos.


  Tras un sorbo de agua, Moyra siguió hablando:


  —Sante Conderline desarrolló otra analogía. Comparaba el conjunto de los valores de esas veinte constantes que no producen complejidad con un océano de mil millas de ancho y mil millas de profundidad. El conjunto que sí lo hace es como una capa de aceite, del espesor de una hoja, que flota en la superficie del océano: una capa exquisitamente delgada de posibilidades que produce materia sólida y estable adecuada para crear universos en los que habitan seres vivos.


  —Prefiero la analogía de Conderline —dijo Paphlagon—. Los distintos cosmos que permiten la vida son distintos lugares de la capa de aceite. Lo que hicieron los inventores de neomateria fue encontrar una forma de desplazarse, sólo un poco, a puntos vecinos de la capa de aceite, donde la materia posee propiedades ligeramente diferentes. La mayor parte de la neomateria que crearon era diferente, pero no mejor, que la materia natural. Tras mucho trabajo paciente, lograron desplazarse a las regiones cercanas de la capa de aceite donde la materia era mejor, más útil, que la que nos ofrecía la naturaleza. Y creo que fra Erasmas, aquí presente, ya tiene una opinión sobre la composición de los Geómetras.


  Estaba tan poco preparado para oír mi nombre que tardé varios segundos en moverme. Fra Paphlagon me miraba. Intentando sacarme de mi estupor, añadió:


  —Tu amigo fra Jesry tuvo la amabilidad de compartir tus observaciones sobre el paracaídas.


  —Sí —dije, y tuve que aclararme la garganta—. No era nada especial. No era de material tan bueno como la neomateria.


  —Si los Geómetras hubiesen aprendido el arte de fabricar neomateria —tradujo Paphlagon—, habrían fabricado un paracaídas mejor.


  —¡O encontrado una forma de aterrizaje de la sonda que no fuese tan ridículamente primitiva! —soltó Barb, ganándose miradas de todos los decanes. Nadie había dicho su nombre.


  —El comentario de fra Tavener es excelente —dijo fra Jad, para quitar hierro al asunto—. Quizá más tarde, cuando se le llame, tenga más cosas interesantes que decir.


  —Supongo que lo que pretende decir es que cada uno de los cuatro grupos de Geómetras emplea la materia natural de su cosmos de origen —dijo Ignetha Foral.


  —Los cuatro tienen ya un nombre provisional —anunció Zh'vaern—. Antar, Pange, Diasp y Cuador.


  Probablemente fuese la primera y última vez que Zh'vaern iba a conseguir hacer reír a los comensales.


  —Suenan vagamente geográficos —dijo sur Asquin—, pero...


  —En la nave aparecen cuatro planetas —siguió diciendo Zh'vaern—. Se ve claramente en el fototipo de sante Orolo. Hay un planeta en cada uno de los viales de sangre que llegaron con la sonda. La gente les ha asignado nombres informales inspirados en sus peculiaridades geográficas.


  —Bien, voy a adivinar, ¿Pange tiene un gran continente? —preguntó sur Asquin.


  —Diasp un montón de islas, evidentemente —intervino Lodoghir.


  —En Cuador, la mayor parte de la tierra está en esas latitudes —dijo Zh'vaern—, y la característica más llamativa de Antar es un enorme continente de hielo en el Polo Sur. —Luego, quizás anticipándose a otra corrección de Barb, añadió—: O el polo que esté representado en la parte inferior de la imagen.


  Barb bufó.


  Si fra Zh'vaern parecía extrañamente bien informado para tratarse de un miembro de una secta de deólatras famosa por su reclusión y que había llegado al Convox unas pocas horas antes, se debía a que había asistido a la misma sesión informativa que yo: una reunión en una sala de tiza donde varios fras y sures habían puesto al día al grupo de Prohijar. O, si uno era más cínico, nos habían dicho lo que los jerarcas querían que supiésemos. Sólo ahora empezaba a entender cómo se difundía en el Convox la verdadera información.


  Hubo algunos minutos de discusión y yo me impacienté, hasta que vi que Moyra y Paphlagon aprovechaban la oportunidad para limpiar sus platos. Algunos de los servitores regresaron a la cocina a buscar el postre. No fue hasta que empezamos a retirar los platos cuando la conversación cesó y sur Asquin, después de intercambiar miradas con Ignetha Foral, se limpió con la servilleta y dijo:


  —Bien. Lo que me ha quedado claro, de lo oído hace unos minutos, es que ninguna de las cuatro razas de Geómetras ha inventado la neomateria...


  —O eso quieren que creamos —dijo Lodoghir.


  —Sí, cierto... Pero, en cualquier caso, cada una de las cuatro se originó en un cosmos, o un argumento, o una línea de mundo donde las constantes de la naturaleza son ligeramente diferentes a las que tenemos aquí.


  Nadie se opuso.


  Ignetha Foral dijo:


  —A mí me resulta casi increíblemente extraño y un descubrimiento importante, ¡y no comprendo por qué no lo hemos sabido antes!


  —Los resultados de las pruebas no han sido definitivos hasta el Laboratorium de hoy —dijo Zh'vaern.


  —Parece que este Mensal se ha organizado inmediatamente después de tener esos resultados... en realidad durante Prohijar —dijo Lodoghir.


  —Hay algunos que tuvieron atisbos de esos resultados hace uno o dos días, en Lucub —dijo Paphlagon.


  —Entonces deberíamos habernos enterado hace uno o dos días —dijo Ignetha Foral.


  —Es la naturaleza de Lucub que el trabajo desarrollado allí no se comunique tan fácilmente como el realizado en el Laboratorium —comentó sur Asquin, ejerciendo con maestría su papel de facilitadora social, suavizadora de malos momentos. Jad la miró como si la mujer fuese uno de esos limitadores de velocidad que ocupaban el ancho de la carretera delante de su mobe.


  —Pero hay otra razón, que Madame Secretaria puede que vea con mejores ojos —dijo sur Moyra—. La hipótesis predominante, hasta esta mañana, era que el sistema de propulsión empleado por los Geómetras a través de los sistemas estelares de alguna forma había cambiado su materia.


  —¿Cambiado su materia?


  —Sí. Alterando localmente las leyes y constantes de la naturaleza.


  —¿Eso es plausible?


  —Un sistema de propulsión así se concibió hace dos mil años, aquí mismo, en Tredegarh —dijo Moyra—. Lo comenté la semana pasada. La idea cobró fuerza hace unos días. Por tanto, es todo culpa mía.


  —La idea no habría cobrado fuerza de no haber tantas personas inquietas y conmocionadas por la posibilidad de otros argumentos —anunció fra Jad—. Ansiaban una explicación que no las obligase a adoptar una nueva forma de pensar y se olvidaron del Rastrillo.


  —Muy elocuente, fra Jad —dijo mi decán—. Un buen ejemplo de las corrientes ocultas que a menudo impulsan lo que pretendemos que es un discurso teorético racional.


  Fra Jad miró a Lodoghir de un modo difícil de interpretar... pero no amigable.


  Tiraron de mí. Había aprendido a reconocer a Emman al otro lado de la cuerda. Y, efectivamente, me abordó en cuanto entré en la cocina.


  —En el mobe, cuando nos vayamos a casa, lo primero que me dirá Madame Secretaria es que busque un modo de meterme en el Lucub adecuado.


  —Entonces has acudido al tipo equivocado —dije—. He estado en cuarentena hasta esta mañana.


  —Es por eso que eres perfecto: vas a entrar en el mercado.


  La imagen, tal y como la concebía yo, era que las mañanas, hasta Provenir, se pasaban en el Laboratorium. Yo iría a un lugar concreto y trabajaría en algo con otros que habían recibido las mismas instrucciones. Después de Provenir, pero antes de Mensal, había una parte del día llamada Periklyne en que la gente se mezclaba e intercambiaba información (como los resultados del Laboratorium) que luego se podía propagar en los Mensales. Después de Mensal venía Lucub... quemando el aceite de medianoche. Todos decían que esa noche habría mucha actividad en Lucub porque Prohijar y Plenario habían ocupado casi todo el día. En cualquier caso, la acción solía concentrarse en Lucub. Todos querían resolver problemas, pero muchos pensaban que la estructura del Laboratorium, el Mensal y demás entorpecía los trabajos. Lucub era una forma de manifestar cierta iniciativa. Podías pasarte toda la mañana trabajando con un montón de bobos, era posible que los jerarcas te hubiesen asignado al Mensal más aburrido, pero durante Lucub podías hacer lo que quisieses.


  —Estaría encantado si me quieres acompañar a Lucub —le dije a Emman... y lo decía en serio—. Pero debes comprender que no puedo garantizar...


  Me impidieron proseguir las protestas indignadas de Arsibalt y Karvall.


  Barb se volvió hacia mí y me dijo:


  —Quieren que te calles, para oír lo que se dice...


  Mandé callar a Barb. Arsibalt me mandó callar a mí. Karvall le mandó callar a él.


  El asunto que parecía haberse convertido en el centro de la velada era qué relación tenían los conceptos de línea de mundo y espacio de configuración con la existencia de formas diferentes de materia en «Pange», «Diasp», «Antar», «Cuador» y Arbre.


  —Fue una meme importante en la época de la Reconstitución que las constantes de la naturaleza son contingentes... no necesarias —decía Moyra—. Es decir, que podrían haber sido diferentes si la historia inicial del universo hubiese sido algo diferente. De hecho, investigando esa idea es como obtuvimos la neomateria.


  —Por tanto, si lo he entendido —dijo Ignetha Foral—, esa idea de que las cifras son contingentes quedó demostraba. Demostrada por nuestra habilidad para producir neomateria.


  —Ésa es la interpretación habitual —dijo Moyra.


  —Cuando hablas de la «historia inicial del universo» —dijo Lodoghir—, ¿cómo de inicial...?


  —Hablamos de un periodo de tiempo infinitesimal, justo después del Big Bang —dijo Moyra—, cuando del mar de energía aparecieron las primeras partículas elementales.


  —Y la idea es que las constantes fundamentales han fraguado de una forma concreta —dijo Lodoghir—, pero que podrían haber fraguado de forma un poco diferente... lo que hubiese producido un cosmos con constantes diferentes y una materia diferente.


  —Exacto —dijo Moyra.


  —¿Cómo podemos traducir todo eso al lenguaje preferido por fra Jad, el de argumentos en un espacio de configuración? —preguntó Ignetha Foral.


  —Lo voy a intentar yo —dijo Paphlagon—. Si recorremos nuestra línea de mundo, la serie de puntos en el espacio de configuración que forma el pasado, presenté y futuro de nuestro cosmos, retrocediendo en el tiempo, veríamos configuraciones más calientes y brillantes, más densas... como al ejecutar a la inversa la tablilla fotomnemónica de una explosión. Nos llevaría a regiones del espacio de Hemn que apenas podríamos reconocer como un cosmos: los momentos inmediatamente posteriores al Big Bang. En cierto punto, yendo hacia atrás, llegaríamos a una configuración en que las constantes físicas de las que hemos estado hablando...


  —Esos veinte números —dijo sur Asquin.


  —Sí, ni siquiera estaban definidas. Un lugar tan diferente que esas constantes no tendrían sentido... no tendrían ningún valor porque todavía había libertad para tomar cualquier valor. Bien, hasta este momento de la historia que estoy diciendo, no hay realmente ninguna diferencia entre la vieja imagen de un único universo y la imagen de una línea de mundo a través del espacio de Hemn.


  —¿Ni siquiera teniendo en cuenta la neomateria? —preguntó Lodoghir.


  —Ni siquiera entonces, porque lo único que hicieron los fabricantes de neomateria fue construir una máquina que pudiese crear tanta energía como para formar sus propios Big Bangs de laboratorio. Pero lo que es nuevo para nosotros, en lo referido a los descubrimientos del Laboratorium de esta mañana, es que si alguien, de la misma forma, retrocediese por las líneas de mundo de Antar, Pange, Diasp y Cuador, acabaría encontrando una zona muy similar del espacio de Hemn.


  —Los argumentos convergen —dijo fra Jad.


  —Al retroceder, quieres decir —dijo Zh'vaern.


  —No se puede retroceder —dijo fra Jad.


  Lo que provocó algunos momentos de silencio.


  —Fra Jad no cree en la existencia del tiempo —dijo Moyra; pero pareció que había caído entonces en la cuenta y lo decía al mismo tiempo.


  —¡Ah, bien! ¡Es un detalle importante! —dijo sur Tris, en la cocina, y por una vez nadie la hizo callar. Llevábamos algunos minutos con los platos de postre, esperando el momento adecuado para servirlos.


  —No recomiendo que nos desviemos a la cuestión de la existencia del tiempo —dijo Paphlagon, para alivio casi audible de todos—. Lo importante es que en ese modelo que considera los cinco cosmos, Arbre y los de las cuatro razas de Geómetras, como trayectorias en el espacio de Hemn, dichas trayectorias se acercan mucho en las vecindades del Big Bang. E incluso cabría preguntarse si no eran el mismo cosmos hasta que sucedió algo que los dividió. Quizá sea una pregunta para otro Mensal. Quizá sólo los deólatras se atrevan a enfrentarse a ella. —En la cocina, nos atrevimos a mirar al servitor de Zh'vaern—. En cualquier caso, las distintas líneas de mundo acabaron con constantes físicas ligeramente diferentes. Y por tanto puedo decir que, incluso si nos sentásemos en la misma habitación con un Geómetra que se pareciese a nosotros, de hecho los núcleos de sus átomos llevarían una especie de huella digital que demostraría que viene de un argumento diferente.


  —De la misma forma que nuestras secuencias genéticas contienen un registro de todas las mutaciones, adaptaciones y ancestros remontándose hasta el primer ser vivo —dijo sur Moyra—, el material del que ellos están hechos codificaría lo que fra Jad denomina el argumento de sus respectivos cosmos, remontándose hasta el punto del espacio de Hemn en que divergieron.


  —Más allá —dijo fra Jad, y siguió el silencio que habitualmente seguía todas las palabras de Jad; roto, en esta ocasión, por la risa de Lodoghir.


  —¡Ah, comprendo! ¡Al fin! Oh, qué tonto he sido, fra Jad, por no ver a qué jugabas. Pero ahora al menos veo adonde nos has estado guiando tan sutilmente. ¡Al Mundo Teorético de Hylaea!


  —Hum, no sé qué me molesta más —dije—. Si el tono de Lodoghir o que se haya dado cuenta antes que yo.


  Unas horas antes me había quedado conmocionado cuando Lodoghir se me había acercado durante un Periklyne y se había puesto a charlar conmigo sobre nuestro encuentro en el Plenario. ¿Cómo podía acercárseme sin armadura y sin ir acompañado de un grupo de inquisidores con pistolas aturdidoras? ¿Cómo no había previsto que yo dedicaría el resto de mi vida a tramar mi violenta venganza? Lo que me había obligado a comprender que realmente para él no era nada personal: todos los trucos retóricos, las tergiversaciones salpicadas de mentiras y las tretas para emocionar formaban parte de su caja de herramientas tanto como las ecuaciones y los silogismos formaban parte de la mía, y no se imaginaba que yo pudiese ponerle alguna objeción, de la misma forma que Jesry no hubiera dicho nada de señalarle yo un error en su teorética.


  Durante todo el tiempo había estado mirando a Lodoghir, calculando la distancia entre mis nudillos y sus dientes. Tuve la vaga impresión de que intentaba darme algo así como órdenes sobre el Mensal de esa noche, pero yo no había oído nada. Al cabo de un rato perdió el interés, ya que yo no había dicho ni una palabra, y se fue.


  —¡No sé cómo voy a salir de ésta, entre él y la Inquisición! —dije.


  —¿Ya tienes problemas con la Inquisición? —preguntó Arsibalt, sonando asombrado y admirado al mismo tiempo.


  —No... pero Varax me ha hecho saber que me vigilaba —dije.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —Antes, he tenido un encontronazo con Lodoghir.


  —Sí. Lo he visto.


  —No, me refiero a un segundo encuentro. Unos segundos después, adivina quién se me ha acercado.


  —Bien, considerando el contexto de la historia —dijo Arsibalt— tendré que decir que Varax.


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho Varax?


  —Ha dicho: «¡Tengo entendido que has llegado al Capítulo Cinco! Espero que no te arruinase todo el otoño.» Y yo le he dicho que me había llevado unas semanas pero que no le culpaba por lo sucedido.


  —¿Eso ha sido todo?


  —Sí. Quizá luego hemos intercambiado algunas frases sin importancia.


  —¿Y cómo interpretas esas palabras de Varax?


  —Lo que me decía en realidad era: «No le pegues a tu decán en la cara, jovencito, te estoy vigilando.»


  —Eres un idiota.


  —¿¡Qué!?


  —¡Te has equivocado por completo! ¡Ha sido un regalo!


  —¿¡Un regalo!?


  Arsibalt se explicó:


  —Un decán tiene el poder de imponer disciplina a su servitor asignándole capítulos del Libro. Pero tú, Raz, como criminal habitual que eres, ya estás en el Cinco. Lodoghir tendría que asignarte el Seis: un castigo muy duro...


  —Decisión que yo podría apelar a la Inquisición —dije, comprendiendo por fin.


  —Arsibalt tiene razón —dijo Tris, que había estado escuchando (y que parecía tener de mí un concepto totalmente diferente después de enterarse de que había llegado al Cinco)—. Me parece que Varax te estaba haciendo saber de forma más que directa que la Inquisición desestimaría cualquier sentencia impuesta por Lodoghir.


  —Casi no tendrían otra opción —dijo Arsibalt.


  Tomé el postre de Lodoghir y me dirigí al mensalán de un humor muy diferente. Los otros me siguieron. Llegué a una sala de rostros enrojecidos y labios prietos: un cuadro de lenguaje corporal forzado e incómodo. Lodoghir había causado su efecto habitual en la gente.


  —Justo cuando creía que llegábamos a algo —decía Ignetha Foral—, una vez más compruebo que el Mensal se ha desviado a una vieja y tediosa disputa entre procianos y halikaarnianos. ¡Metateorética! La verdad es que a veces me pregunto si en el mundo cenobítico comprendéis lo que está en juego ahora mismo.


  Estaba claro que había llegado en mal momento. Pero ya era demasiado tarde y los demás se apelotonaban a mi espalda, así que entré y le di el postre a mi decán mientras éste decía:


  —Acepto tu reproche, Madame Secretaria, y te garantizo...


  —No lo acepto —dijo fra Jad.


  —¡No deberías! —intervino Zh'vaern.


  —Estas cuestiones son importantes independientemente de que te tomes el tiempo para entenderlas o no —añadió fra Jad.


  —¿Cómo puedes distinguir esta situación de la lucha entre partidos que se produce en la capital? —preguntó Ignetha Foral. Otras personas de la mesa se habían horrorizado ante el tono de fra Jad, pero ella parecía encontrarlo tonificante.


  Fra Jad pasó de la pregunta, que le importaba un bledo, y dedicó sus energías al postre. Fra Zh'vaern, que nos sorprendió con su interés por la cuestión, fue quien respondió:


  —Examinando la calidad de los argumentos.


  —Cuando son argumentos que surgen de la teorética pura, soy incapaz de realizar ese juicio —dijo ella.


  —Yo no asumiría que la existencia del Mundo Teorético de Hylaea surja de lo que se llama teorética pura —dijo Lodoghir—. Es un salto de fe tan grande como creer en Dios.


  —Por mucho que admire tu habilidad para ensartar simultáneamente a fra Jad y a fra Zh'vaern en la misma frase —dijo Ignetha Foral—, debo recordarte que la mayor parte de la gente con la que trabajo cree en Dios, y por tanto, entre ellos, esa jugada es probable que salga mal.


  —Ya es tarde —dijo sur Asquin, aunque nadie parecía cansado—. Propongo que retomemos el tema del Mundo Teorético de Hylaea en el Mensal de mañana.


  Fra Jad asintió, pero era difícil saber si había aceptado el desafío o si disfrutaba mucho del pastel.


  
    Matatodo: Un sistema de armas de inusual complejidad práxica, que según se cree fue empleado con efectos devastadores durante los Hechos Horribles. Es creencia común, aunque no se ha podido demostrar, que la complicidad de los teores en el desarrollo de esa praxis condujo al acuerdo universal de apartarlos desde ese momento de la sociedad no teorética. Tal medida, cuando entró en vigor, se convirtió en sinónimo de Reconstitución.
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  —¿Habéis disfrutado de vuestros libros? —preguntó sur Moyra, que a continuación tomó una sartén y se puso a echar restos vegetales al abono.


  Karvall jadeó, porque Moyra había entrado sin hacer ruido y nos había pillado por sorpresa, dejó caer la cazuela que fregaba, se apartó del fregadero y corrió a quitarle la sartén de las frágiles manos a su decán. Arsibalt y yo nos giramos casi igual de rápido para mirar. Puede que Karvall estuviese enfundada en una tonelada de paño negro, pero, como nos habíamos ido dando cuenta, las ataduras que lo mantenían alrededor de su cuerpo eran muy complejas y merecían una inspección más atenta. Incluso Barb miró. Emman Beldo acompañaba a Ignetha Foral de vuelta a su alojamiento. El servitor de Zh'vaern, Orhan, era un hombre o mujer muy difícil de entender, con eso de que iba con la cabeza totalmente cubierta, pero los pliegues de la capucha me indicaron que seguía con la vista los movimientos de Karvall. Tris aprovechó la situación para robar el mejor cepillo para limpiar.


  —¿Fuiste la responsable de los libros? —pregunté.


  —Hice que Karvall los llevase a tu habitáculo —dijo Moyra, y me sonrió.


  —Así que de ahí salieron —dijo Tris, y luego se explicó—: Esta mañana he encontrado en mi celda una pila de libros. —Por la forma en que los otros servitores miraban a Moyra, supuse que habían tenido experiencias similares.


  —Un momento, ¡eso es cronológicamente imposible! —dijo Barb y, exhibiendo un destello del ingenio del viejo Barb, añadió—: ¡A menos que hayas violado las reglas de la causalidad!


  —Oh, hace días que intento poner en marcha este Mensal —dijo Moyra—. Preguntadle a sur Asquin y descubriréis que he sido un incordio. No creerás que algo así pueda organizado un grupo de jerarcas pasándose notas durante Prohijar, ¿verdad?


  —Gransur Moyra —dijo Arsibalt—, si no han sido los resultados del Laboratorium de esta mañana el motivo de este Mensal...


  —Bien, si no hubieseis estado tan ocupados flirteando con estas encantadoras sures y perdiendo el tiempo en la cocina, podríais haberme oído hablar de ser una metalorita.


  —O una lorita de la pluralidad de mundos —dije.


  —¡Ah, entonces prestabais atención!


  —Creía que eso no era más que para romper el hielo.


  —¿Quién fue el Evenedric de ellos, fra Arsibalt?


  —¿Disculpe? —Arsibalt quedó fascinado por la pregunta, pero enseguida tuvo las manos llenas cuando sur Tris le puso en los brazos una enorme bandeja grasienta.


  —Fra Tavener, ¿quién fue el sante Hemn del planeta Cuador? Tris, ¿quién fue la dama Baritoe de Amar? Fra Orhan, ¿adoraban a un Dios en Pange y es el mismo Dios de los matarrhitas?


  —¡Debe serlo, gransur Moyra! —exclamó Orhan y ejecutó un gesto con las manos que ya había visto antes. Alguna superstición deólatra.


  —Fra Erasmas, ¿quién descubrió la Diagonal de Halikaarn en el mundo de Diasp?


  —Lo dice porque evidentemente pensaron esas cosas... —dijo Arsibalt.


  —¡Debieron tener esas ideas para poder construir esa nave! —dijo Barb.


  —Vuestras mentes son más frescas, más ágiles que las de algunos de los que se sientan en el mensalán —dijo Moyra—. Me ha parecido que tal vez tuvierais alguna idea.


  Sur Tris se volvió y preguntó:


  —¿Estás diciendo que puede haber una correspondencia entre nuestros santes y los suyos? ¿La misma mente compartida por muchos mundos?


  —Os lo estoy preguntando a vosotros —dijo Moyra.


  Yo no tenía nada que decir, porque tenía esa sensación ya tan familiar de incomodidad que se apoderaba de mí, de un tiempo a esa parte, cuando la conversación tomaba aquellos derroteros. Las últimas palabras que me había dicho Orolo, minutos antes de morir, habían sido para advertirme de que los Milésimos conocían todo eso y que habían desarrollado una praxis: a todos los efectos, que las leyendas sobre Conjuradores tenían un fundamento real. Y quizá hubiese vuelto a mi antigua costumbre de preocuparme demasiado; pero me daba la impresión de que cualquier conversación en la que participaba se acercaba peligrosamente a ese tema.


  Arsibalt, sin esas preocupaciones, se dispuso a probar. Dejó la bandeja limpia en el escurridor, se secó las manos con el paño y se preparó.


  —Bien. Una hipótesis de esa naturaleza tendría que fundamentarse en alguna explicación de por qué mentes diferentes en líneas de mundo diferentes iban a tener ideas similares. Uno siempre puede buscar una explicación religiosa —dijo, mirando a Orhan—, pero por lo demás... bien...


  —No hace falta que tengas reparos en decir que crees en el MTH... ¡Recuerda con quién hablas! ¡Lo he visto todo!


  —Sí, gransur Moyra —dijo Arsibalt, inclinando un poco la cabeza.


  —¿Cómo podría el conocimiento propagarse de un Mundo Teorético, no lo voy a llamar de Hylaea porque presumiblemente no había nadie llamado Hylaea en Cuador, a las mentes de distintos santes de mundos diferentes? ¿Y sigue sucediendo en este momento... entre nosotros y ellos? —Moyra había iniciado la retirada hacia la puerta trasera mientras lanzaba esas bombas mentales a la cocina y casi chocó con Emman Beldo, que volvía de escoltar a su decán.


  —Bien, da la impresión de que mañana el Mensal hablará de ello —dije.


  —¿Por qué esperar? ¡No seáis complacientes! —nos soltó Moyra saliendo rápidamente a la noche.


  Karvall tiró el trapo y salió corriendo tras ella, echándose la capucha sobre la cabeza. Emman se apartó educadamente para luego girarse y mirar a Karvall hasta que no hubo nada que ver. Cuando se volvió de nuevo hacia nosotros, sur Tris le lanzó un estropajo a la cara.


  —No puede haber todas esas líneas vagando por el espacio de Hemn... —dijo Emman.


  —Como nosotros vagamos en la oscuridad —propuse, porque intentábamos dar con un Lucub adecuado.


  —Sin orden ni concierto. ¿Se puede?


  —¿Te refieres a las líneas de mundo? ¿A los argumentos?


  —Supongo... ¿a qué viene eso, por cierto?


  Una pregunta muy ambigua, pero sabía lo que le rondaba por la cabeza.


  —¿Te refieres a por qué fra Jad usa la palabra «argumento»?


  —Sí. Va a ser difícil convencer a...


  —¿Los Panjandrumes?


  —¿Es como llamáis a la gente como mi decán?


  —Algunos lo hacemos.


  —Bien, tienen la cabeza muy dura. No intentéis nada pomposo.


  —Bien, veamos si se me ocurre un ejemplo —dije—. ¿Recuerdas lo que ha dicho Arsibalt, eso del bloque de hielo en la estrella?


  —Sí, claro. Hay un punto en el espacio de Hemn que representa un cosmos en el que incluso pasa eso.


  —La configuración del cosmos codificada en ese punto incluye, junto con las estrellas y los planetas, los pájaros y las abejas, los libros y los motus y todo lo demás, una estrella que resulta que tiene un enorme bloque de hielo en el centro. Ese punto, recuerda, no es más que una larga cadena de números... coordenadas en el espacio. No es menos real que cualquier otra posible cadena de números.


  —Su realidad, o irrealidad en este caso, tiene que deberse a alguna otra consideración —probó Emman.


  —Lo has entendido. Y en este caso, es que la situación descrita es completamente absurda.


  —¿Cómo podría llegar a suceder, para empezar? —preguntó Emman, metido en faena.


  —«Suceder», ésa es la clave —dije, deseando poder explicarlo con la misma confianza que Orolo—. ¿Qué significa que algo sucede? —Parecía una tontería—. No es que esa situación, ese punto aislado en el espacio de configuración, surja de pronto y luego desaparezca. ¡No es que tengas una estrella normal y luego, de pronto, tras un tictac del reloj cósmico, un bloque de hielo se materialice en su centro y luego, al siguiente tictac, haya desaparecido sin dejar rastro.


  —Pero podría suceder, ¿no?, si tuvieses un teletransportador del espacio de Hemn.


  —Hum, es un buen experimento mental —dije—. Estás pensando en un dispositivo sacado de una de las novelas de Moyra. Una cabina mágica en la que podrías indicar un punto del espacio de Hemn, ir allí y luego saltar a otro.


  —Sí. Independientemente de las leyes de la teorética o de lo que sea. Luego podrías hacer que el bloque de hielo se materializase. Pero a continuación se fundiría.


  —Se fundiría si permitieras que las leyes naturales actuaran a partir de ese punto —le corregí—. Pero podrías conservarlo haciendo que tu teletransportador del espacio de Hemn saltase a otro punto que codificase el mismo cosmos un instante más tarde, pero con el bloque de hielo todavía presente.


  —Vale, comprendo... pero normalmente se fundiría.


  —Bien, Emman, la pregunta es qué significa «normalmente». Otra forma de expresarlo es: la serie de puntos que tienes que unir con el teletransportador del espacio de Hemn para poder ver, por la ventanilla de la cabina, un cosmos con un bloque de hielo persistiendo en el corazón de una estrella, ¿cuánto debe diferir esa serie de puntos de la que forma una línea de mundo correcta?


  —¿Te refieres a una línea de mundo que respete las leyes de la naturaleza?


  —Sí.


  —No lo sé.


  Nos reímos.


  —Bien —dije—, ahora estoy empezando a entender algunas cosas que decía Orolo sobre sante Evenedric. Evenedric estudió la datonomía, un fruto de la filosofía roscónica, que se refiere a lo que nos es dado, lo que podemos observar. Al final, eso es lo único con lo que podemos trabajar.


  —Voy a picar —dijo Emman—. ¿Qué observamos?


  —No sólo puntos de mundo coherentes —dije—. Por tanto, nada de bloques de hielo en las estrellas... sino series coherentes de tales puntos: una línea de mundo que podría haber sucedido.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —No es sólo que no pueda haber un bloque de hielo en una estrella, sino que no puedes llevarlo allí, no puedes tenerlo allí... no hay historia coherente que incluya esa situación. Entiende, no es sólo una cuestión de lo que es posible, ya que todo es posible en el espacio de Hemn, sino lo que es composible, es decir, todo lo que tendría que ser cierto en ese universo para que hubiera un bloque de hielo en una estrella.


  —Bien, la verdad es que creo que podrías hacerlo —dijo Emman. En su cabeza giraban los engranajes práxicos. Ése era su trabajo; le habían sacado de su trabajo en la agencia de cohetes para convertirlo en consejero técnico de Ignetha Foral—. Podrías diseñar un cohete... un misil con una cabeza fabricada con un material resistente al calor. Metes un bloque de hielo dentro. Haces que penetre en la estrella a gran velocidad. El material resistente al calor se evaporaría. Pero antes de que lo hiciera, durante un momento, tendrías un bloque de hielo dentro de una estrella.


  —Vale, eso es posible —dije—, pero de ninguna forma responde a la pregunta: ¿qué tendría que ser cierto en ese universo para que hubiese un bloque de hielo en una estrella? Si tomaras ese cosmos y lo congelases en ese momento del tiempo...


  —Vale —convino—, digamos que el teletransportador ofrece la posibilidad de congelar el tiempo formando un bucle que regresa continuamente al mismo punto.


  —Perfecto. Y si lo hicieses y mirases la zona alrededor del hielo, verías los núcleos pesados del escudo fundido dando vueltas entre la materia estelar. En el espacio verías los restos del gas del cohete. Podrías ver las manchas en la plataforma de lanzamiento. Alrededor de la torre de lanzamiento verías a gente que se habría pasado la vida diseñando y construyendo ese cohete. Codificados en sus neuronas encontrarías recuerdos de ese trabajo y del lanzamiento. En las retículas habría motus del lanzamiento. Y todos esos recuerdos y grabaciones serían más o menos coherentes entre sí. Todos esos recuerdos y grabaciones se reducen a posiciones de átomos en el espacio... por tanto...


  —Por tanto, dices, esos recuerdos y grabaciones son en sí mismos parte de la configuración codificada por ese punto del espacio de Hemn —dijo Emman en voz alta y con firmeza, porque sabía que lo iba comprendiendo—. Y a eso te refieres cuando hablas de composibilidad.


  —Sí.


  —El hielo de una estrella podría estar codificado en muchos puntos del espacio de Hemn —dijo—, pero sólo unos cuantos de ellos...


  —Poquísimos —dije.


  —... incluyen todos los registros, coherentes y mutuamente consistentes, de cómo llegó hasta allí.


  —Sí. Cuando te me pones práxico y sueñas con sistemas para enviar hielo, realmente lo que haces es descubrir qué argumento crearía el conjunto de condiciones, o sea los rastros que quedan en el cosmos tras la ejecución del proyecto, compatibles con el hielo en la estrella.


  Caminamos un poco y me dijo:


  —O, poniendo un ejemplo más burdo, no puedes mirar la vestimenta de sur Karvall...


  —Sin reconstruir mentalmente la secuencia de operaciones necesarias para atar esos nudos.


  —O para desatarlos...


  —Es Centena —le advertí—, y el Convox no durará siempre.


  —Que no me haga ilusiones. Sí, lo sé. Pero todavía podría conseguir una cita con ella en 3700...


  —O convertirte en fra —propuse.


  —Después de esto, es posible que tenga que hacerlo. Eh, ¿sabes adónde vas?


  —Sí, te sigo a ti.


  —Bien, yo te estaba siguiendo a ti.


  —Vale, eso significa que nos hemos perdido. —Y dimos vueltas hasta dar con un pareja de gransures que paseaban y a las que preguntamos cómo llegar a la sede edhariana.


  —Bien —dijo Emman cuando nos pusimos en camino—. En resumen: en cualquier cosmos... discúlpame, en cualquier línea de mundo... las cosas tienen sentido. Siguen las leyes de la naturaleza.


  —Sí —dije—. Eso es una línea de mundo: una secuencia de puntos en el espacio de Hemn unidos de tal forma que parece que se cumplen las leyes de la naturaleza.


  —Voy a traducirlo a términos del teletransportador, porque así se lo explicaré a la gente —dije—. El sentido del teletransportador es que puede llevarte a cualquier otro punto en cualquier momento. Podrías saltar aleatoriamente de un cosmos a otro. Pero sólo un punto del espacio de Hemn codifica el estado que tendrá el cosmos en el que estás ahora durante el siguiente tictac del reloj, si se siguen las leyes de la naturaleza... ¿cierto?


  —Vas por buen camino —dije—, pero...


  —Lo que pretendo es lo siguiente —dijo—: La gente a la que tendré que explicárselo ha oído hablar de las leyes de la naturaleza. Incluso es posible que las haya estudiado un poquito. Se sienten cómodos con ellas. De pronto llego yo hablando del espacio de Hemn. Para ellos es una idea nueva. Les doy una larga explicación... hablo del teletransportador, del hielo en la estrella y las marcas de quemaduras en la torre de lanzamiento. Al final, una de esas personas levanta la mano y dice: «Señor Beldo, has malgastado una hora de nuestro valioso tiempo en una calca sobre el espacio de Hemn. Por favor, ¿qué es lo importante?» Y mi respuesta será: «Señor, lo importante es que nuestro cosmos sigue las leyes de la naturaleza.» Y ella me dirá...


  —Ella te dirá: «Eso ya lo sabemos, idiota. ¡Estás despedido!»


  —¡Exacto! Momento en el que saldré corriendo y me convertiré en fra, preferiblemente en el cenobio de Karvall.


  —Así que me preguntas...


  —¿Qué ganamos que valga la pena adoptando el modelo del espacio de Hemn? Ya has comentado que simplifica la teorética... Pero los Panjandrumes no se dedican a la teorética.


  —Bien, para empezar, no es realmente cierto que, para un punto dado, haya sólo otro punto a continuación que sea consistente con las leyes de la naturaleza.


  —Oh, ¿vas a hablarme de mecánica cuántica?


  —Sí. Una partícula elemental puede desintegrarse, lo que es compatible con las leyes de la naturaleza, o puede no desintegrarse, lo que también es compatible con las leyes de la naturaleza. Pero que se desintegre o no nos lleva a dos puntos diferentes del espacio de Hemn.


  —La línea de mundo se bifurca.


  —Sí. Las líneas de mundo se bifurcan continuamente, siempre que se produce una reducción del estado cuántico... lo que ocurre muchas veces.


  —Pero aun así, cualquier línea de mundo en la que nos encontremos seguirá obedeciendo las leyes de la naturaleza —dijo.


  —Eso me temo.


  —Por tanto, volviendo a mi problema original...


  —¿Qué ganamos con el espacio de Hemn? Bien, para empezar, simplifica mucho pensar en mecánica cuántica.


  —¡Pero los Panjandrumes no piensan en mecánica cuántica!


  No supe qué decir; simplemente, me sentía como un avoto perdido.


  —Bien, ¿crees que debo mencionar lo del espacio de Hemn? —insistió.


  —Vamos a preguntárselo a Jesry —propuse—. Él es guay.


  Porque habíamos llegado al Claustro edhariano y le vimos en un sendero, dibujando diagramas en la gravilla con un palo mientras un fra y una sur le miraban y reían encantados. A la luz de la luna, aquellas personas parecían esbozos de ceniza en el suelo de una chimenea. Aun así, sus siluetas eran muy diferentes. Al lado del fra y la sur, Jesry parecía un joven profeta sacado de alguna escritura antigua, porque aquellos dos venían de órdenes más cosmopolitas que gustaban de envolturas más elaboradas. La mañana de Prohijar me había sentido como un paleto cuando vi cómo vestían los otros avotos. Pero eso era en mi caso. Jesry, vestido de la misma forma, inspiraba sobrecogimiento, era sencillo, austero y también viril. Comprendí, al mirarle, por qué fra Lodoghir había estado tan deseoso de aplanarme. El contingente edhariano impresionaba a la gente. Orolo nos había convertido en estrellas. Lodoghir había visto el Plenario como una oportunidad de quitarnos protagonismo.


  —Jesry —saludé.


  —Hola, Raz. No soy de los que piensan que lo hiciste fatal en el Plenario.


  —Gracias. Dime algo que obtenemos trabajando en el espacio de configuraciones que no podamos obtener de ninguna otra forma.


  —El tiempo —dijo.


  —Oh, sí —dije—. El tiempo.


  —¡Creía que el tiempo no existía! —dijo Emman con sarcasmo.


  Jesry miró a Emman un momento y luego me miró a mí.


  —¿Tu amigo ha estado hablando con fra Jad?


  —Está bien que el espacio de Hemn nos explique el tiempo —dije—, pero Emman dirá que los Panjandrumes con los que tiene que hablar ya creen en la existencia del tiempo...


  —¡Pobres tontos ilusos! —exclamó Jesry, lo que le valió una carcajada ahogada y dolorosa de Emman, y una mirada inquisitiva de sus compañeros avotos.


  —Por tanto, ¿qué relevancia tiene para ellos el modelo del espacio de Hemn? —añadí.


  —Ninguna en absoluto —dijo Jesry—, hasta que simultáneamente llegan al pueblo extranjeros venidos de cuatro cosmos diferentes. Eh, ¿queréis beber algo?


  Otra de las características molestas de Jesry es que realizaba algunos de sus mejores trabajos mientras estaba borracho. Los servitores ya habíamos probado nuestra parte de vino y cerveza de la cocina, y como la cabeza ya empezaba a aclarárseme, decidí beber agua. Con el tiempo acabamos en la mayor sala de tiza del capítulo edhariano local... o al menos yo supuse que debía de ser la mayor. Las paredes de pizarra estaban cubiertas con cálculos que reconocí.


  —¿Te tienen haciendo cosmografía? —pregunté.


  Jesry siguió mi mirada y se centró en la tabla de figuras escritas en una pizarra. Una columna era de longitudes, la otra de latitudes... y viendo cincuenta y pocos grados en la última, comprendí que miraba las coordenadas de Sante Edhar.


  —El Laboratorium de esta mañana —explicó—. Hemos tenido que comprobar un montón de cálculos que el Ati hizo anoche. Todos los telescopios del mundo, incluido, como puedes ver, el M y M, apuntarán esta noche a la nave de los Geómetras.


  —¿Durante toda la noche o...?


  —No. Durante una media hora. Va a pasar algo —proclamó Jesry con su habitual confianza. Me di cuenta de que Emman hacía una mueca—. Algo que nos ofrecerá una visión diferente —añadió Jesry—, más interesante que la placa del culo que he estado mirando durante tantas horas.


  —¿Cómo lo sabemos? —pregunté, aunque el nerviosismo evidente de Emman me distraía.


  —No lo sé —dijo Jesry—, sólo lo infiero.


  Emman volvió la cabeza hacia la salida y le seguimos al Claustro.


  —Os lo voy a contar —dijo cuando nos alejamos del resto del Lucub—, ya que de todas formas el secreto se desvelará dentro de media hora. Es una idea concebida tras la Visitación de Orithena por un Mensal muy influyente.


  —¿Participabas tú? —pregunté.


  —No... pero por eso me trajeron —dijo Emman—. En órbita síncrona tenemos un viejo pájaro de reconocimiento. Va cargado con mucho combustible, para moverse cuando es necesario. No creemos que los Geómetras sepan de su existencia. Hemos mantenido el pájaro en silencio, por lo que no se les ha ocurrido interferir sus frecuencias. Bien, esta mañana le hemos enviado una ráfaga de órdenes y hemos encendido sus motores, situándolo en una nueva órbita que, dentro de media hora, interceptará el Edro. —Utilizó la punta del pie para dibujar la nave de los Geómetras en la gravilla, y golpeó con el talón una parte de la placa—. Esta cosa siempre apunta a Arbre —se quejó, tocándola—, para que no podamos ver el resto de la nave, que es donde tienen todo lo interesante. —Movió el pie en arco hacia la mitad delantera—. Evidentemente, es algo deliberado... Para nosotros esa mitad ha sido como la cara oculta de la luna, así que hemos tenido que depender por completo del fototipo de Orolo. —Se desplazó hacia un lado del diagrama y describió un amplio arco hacia popa—. El pájaro se aproxima desde esa dirección —dijo—. Es radiactivo como el infierno.


  —¿El pájaro?


  —Sí, obtiene la energía de dispositivos radiotérmicos. Los Geómetras se darán cuenta de que va hacia ellos y no tendrán más elección que realizar maniobras...


  —Para colocar la placa, que es su escudo, entre la nave y el objeto —dijo Jesry.


  —Tendrán que girar toda la nave —traduje—, que exponer «lo interesante» a la vista de los telescopios terrestres.


  —Y esos telescopios estarán listos.


  —¿Es posible girar algo tan grande en un periodo de tiempo razonable? —pregunté—. Intento imaginarme cómo de grandes tendrían que ser las toberas...


  Emman se encogió de hombros.


  —Es una buena pregunta. Aprenderemos mucho del simple hecho de observar la maniobra. Mañana tendremos muchas imágenes que mirar.


  —A menos que se pongan furiosos y nos lancen una nuclear —dijo Jesry, mientras yo intentaba pensar en una forma más delicada de decir lo mismo.


  —Parece que hay división de opiniones a ese respecto —admitió Emman.


  —¡Bien, eso espero! —dije.


  —Los Panjandrumes duermen todos en cuevas y búnkeres.


  —Qué alivio —dijo Jesry.


  Emman no pilló el sarcasmo.


  —Y el mundo cenobítico tiene experiencia en afrontar las consecuencias de una explosión nuclear.


  Jesry y yo nos volvimos hacia el Precipicio, preguntándonos hasta qué profundidad y a qué velocidad podríamos adentrarnos en esos túneles.


  —Pero se considera muy poco probable —dijo Emman—. Lo que sucedió en Ecba fue una verdadera provocación, incluso es posible que un acto de guerra. Tenemos que responder en serio... demostrar a los Geómetras que no nos vamos a quedar sentados pasivamente mientras nos lanzan barras.


  —¿El pájaro va a chocar con el icosaedro? —pregunté.


  —No a menos que sean tan tontos como para meterse en medio. Pero llegará tan cerca que tendrán que hacer algo, por precaución.


  —¡Bien! —dijo Jesry tras pensárselo un minuto—. No hay muchas posibilidades de hacer nada durante Lucub.


  —Sí —dije—. Supongo que después de todo tomaré vino.


  Nos llevamos la botella al césped que había entre el Claustro edhariano y el de los Oncenos roscónicos. Sabíamos dónde mirar en el cielo, así que nos dispusimos y nos tendimos en el suelo aguardando el Fin del Mundo.


  Echaba mucho de menos a Ala. Llevaba un rato sin pensar mucho en ella. Pero era con ella con la que quería estar si empezaban a llover las bombas.


  En el momento fijado hubo un diminuto y momentáneo destello de luz en la constelación donde sabíamos que estaba el Edro. Como si entre su nave y nuestro pájaro hubiese saltado una chispa.


  —Le han dado con algo —dijo Emman.


  —Un arma de energía dirigida —entonó Jesry, como si realmente supiese de qué hablaba.


  —Un láser de rayos X, para ser exactos —dijo una voz cercana.


  Nos sentamos para ver una figura achaparrada, con un envoltorio antiguo de paño y cordón, acercándosenos con piernas cansadas.


  —¡Hola, Gorgojo! —grité.


  —¿Os apetece pasear conmigo mientras esperamos la respuesta masiva?


  —Claro —dije.


  —Me voy a la cama —dijo Jesry. Supuse que mentía—. Esta noche no hay Lucub. —Sin duda mentía.


  —Entonces yo haré lo mismo —dijo Emman Beldo, que sabía cuándo sobraba—. Mañana habrá mucho trabajo.


  —Si todavía existimos —dijo Jesry.


  —De veras que tengo que ponerme en contacto con Ala —le dije a Lio tras media hora de vagabundeo sin decir nada—. Esta tarde la he buscado en el Periklyne pero...


  —No estaba allí —dijo Lio—; se preparaba para esto.


  —¿Te refieres a que orientaba los telescopios o...?


  —Más bien a la parte militar.


  —¿Cómo se ha involucrado en eso?


  —Es buena. Alguien se dio cuenta. Los militares consiguen lo que piden.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Tú también tienes algo que ver con lo militar?


  Lio guardó silencio. Caminamos unos minutos más.


  —Hace unos días me pusieron en un nuevo Laboratorium —dijo. Me resultó evidente que llevaba tiempo queriendo decirlo.


  —¿De veras? ¿Qué te tienen haciendo?


  —Encontraron algunos documentos antiguos. Antiguos de verdad. Los hemos estado limpiando. Familiarizándonos con su contenido. Buscando palabras antiguas en desuso.


  —¿Qué tipo de documentos?


  —Dibujos técnicos. Especificaciones. Manuales. Incluso esbozos en servilletas.


  —¿De qué?


  —No lo dicen y a nadie se le permite verlo todo —dijo Lio—. Pero, hablando con los demás, comparando notas durante Lucub, teniendo en cuenta la fecha de los documentos, que son de justo antes de los Hechos Horribles, estamos casi seguros de que se trata de los planos originales de los matatodos.


  Bufé de risa, simplemente por costumbre. Hablábamos de los matatodos como de Dios o del Infierno. Pero por el tono y los movimientos de Lio supe que lo decía en serio. Se produjo un largo silencio mientras yo intentaba procesar la noticia.


  Queriendo demostrar que se equivocaba, dije:


  —¡Pero eso va contra todo... todo... lo que sustenta el mundo! —Me refería al mundo posterior a la Reconstitución—. Si están dispuestos a hacerlo, entonces ya nada es real.


  —Por supuesto, hay muchos que comparten tu opinión —dijo Lio—, y es por eso que... —Exhaló entrecortadamente—. Es por eso que te quería invitar a participar en mi Lucub.


  —¿Cuál es el propósito de ese Lucub?


  —Algunos están pensando en recurrir a los antares.


  —Recurrir... ¿en el sentido de aliarse con ellos? ¿¡Con los Geómetras!?


  —Los antares —insistió—. Ahora está claro que la mujer muerta de la sonda era de Antar.


  —¿Por las muestras de sangre de los tubos?


  Asintió y dijo:


  —Pero los proyectiles de su cuerpo pertenecían al cosmos Pange.


  —Así que la suposición es que los antares están de nuestro lado...


  Volvió a asentir y terminó la frase por mí:


  —Y que mantienen alguna forma de conflicto, en la nave, con los panges.


  —Por tanto, ¿la idea es forjar una alianza entre avotos y antares?


  —Lo has comprendido —dijo Lio.


  —¡Uf! ¿Cómo hacer algo así? ¿Cómo comunicarse siquiera con ellos? Es decir, de forma que el Poder Secular no se entere.


  —Es muy fácil. Ya lo hemos decidido. —Luego, sabiendo que yo jamás me contentaría simplemente con eso, añadió—: Con las estrellas láser de guiado de los grandes telescopios. Podemos apuntarlas al icosaedro. Ellos verán la luz, pero nadie que no esté en el camino del rayo lo puede interceptar.


  Pensé en la conversación que meses antes había mantenido con Lio, cuando nos preguntamos si realmente era cierto, o sólo un cuento de viejas, que los Ati nos vigilaban continuamente. Como un idiota, miré a mi alrededor por si los micrófonos ocultos se habían vuelto visibles de repente.


  —¿Los Ati...?


  —Algunos Ati están con nosotros —dijo Lio.


  —¿Qué tipo de relación quiere la gente establecer con los antares?


  —Gran parte del tiempo lo hemos pasado discutiendo sobre eso. Demasiado tiempo. Hay algunos trastornados, por supuesto, que piensan que podremos subir y vivir en la nave, y que será como ascender a los cielos. La mayoría es más razonable. Estableceremos nuestras propias comunicaciones con los Geómetras y... realizaremos nuestras propias negociaciones.


  —¡Pero es un proyecto que se opone frontalmente a la Reconstitución!


  —¿La Reconstitución menciona a los alienígenas? ¿Habla de múltiples cosmos?


  Me callé. Sabía cuándo me habían aplanado.


  —En cualquier caso... —añadió.


  Yo completé la frase.


  —En cualquier caso la Reconstitución es papel mojado si están desempolvando los matatodos.


  —Ya se emplea el término poscenobítico —dijo Leo—. La gente habla de un Segundo Resurgimiento.


  —¿Quién participa?


  —Bastantes servitores. No tantos decanes. No sé si me explico.


  —¿De qué órdenes? ¿De qué cenobios?


  —Bien... los avotos del Valle Tintineante consideran los matatodos una vergüenza, si eso te sirve de algo.


  —¿Dónde se reúne ese Lucub? Tiene que ser enorme.


  —Es un montón de Lucubs. Una red de células. Nos hablamos.


  —¿Qué haces tú, Lio?


  —Me quedo al fondo de la sala con aire de tipo duro. Presto atención.


  —¿A qué prestas atención?


  —Hay algunos locos —dijo—. Bien, no son exactamente locos, sino demasiado racionales, no sé si me entiendes. No entienden de táctica, ni de discreción.


  —¿Y qué dice esa gente?


  —Que es hora de que las personas inteligentes estén al mando. Es hora de arrebatar el poder a gente como el Guardián del Cielo.


  —¡Decir esas cosas podría llevarnos a un Cuarto Saqueo! —dije.


  —Algunas personas van más allá de eso —dijo Lio—. Dicen: «Vale, que así sea. Los Geómetras se pondrán de nuestra parte.»


  —Eso es increíblemente imprudente —dije.


  —Por eso presto atención a esa gente —dijo Lio—, e informo a mi grupo de Lucub, cuyos miembros en comparación parecen razonables.


  —¿Por qué iban los Geómetras a intervenir para detener un Saqueo?


  —La gente que lo cree es mayoritariamente del ala dura del MTH, lamento decirlo. Han visto la demostración adrakhónica en el fototipo de Orolo. Creen que los Geómetras son nuestros hermanos. El hecho de que los Geómetras aterrizasen por primera vez en Orithena lo confirma.


  —Lio, tengo una pregunta.


  —Vale.


  —No tengo ningún contacto con Ala. Jesry dice que es porque ella intenta resolver su connubio. Pero no parece propio de Ala. ¿Ella sabe algo sobre este grupo del que me hablas?


  —Fue idea suya —dijo Lio.


  
    Esfénicos: Escuela de teores de la antigua Ethras, que eran contratados como tutores de los hijos de las familias adineradas. En muchos de los diálogos clásicos se oponen a Thelenes, Protas u otros miembros de su escuela. Su campeón más eminente fue Uraloabus, que en el diálogo del mismo nombre resultó tan completamente aplanado por Thelenes que se suicidó allí mismo. Se oponían a los puntos de vista de Protas y, en general, preferían creer que la teorética se producía por completo entre las orejas, sin recurrir a realidades externas como las formas protanas. Fueron los antecesores de sante Proc, las Facultades Sintácticas y los procianos.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  El plato de Paphlagon estaba limpio; Lodoghir ni siquiera había tocado el tenedor. El hambre al final triunfó donde los carraspeos, las miradas de furia, los suspiros desesperados y la salida en masa de los servitores habían fracasado: Lodoghir guardó silencio, tomó el vaso y se lavó las cuerdas vocales al rojo vivo.


  Paphlagon se mostraba extrañamente tranquilo... casi feliz.


  —Si alguien examinase una transcripción de ese discurso, podría encontrar un catálogo extraordinario, y bastante largo, de todos los trucos retóricos de los esfénicos. Hemos visto invocar el sentimiento de la multitud: «Ya nadie cree en el MTH.» «Todos creen que el Protismo es una locura.» Hemos oído argumentos acerca de la autoridad: «Refutado en el siglo XXIX por nada menos que sante Tal y Cual.» Ha habido intentos de apoyarse en nuestra inseguridad personal: «¿Cómo se lo puede tomar en serio una persona cuerda?» Y se han usado muchas otras técnicas cuyo nombre he olvidado, porque ya hace mucho tiempo que estudié a los esfénicos. Por tanto, debo empezar aplaudiendo el dominio retórico que nos ha ofrecido a los demás la oportunidad de disfrutar de una excelente comida y descansar nuestras voces. Pero no me quedaría satisfecho si no señalase que fra Lodoghir todavía no nos ha dado ni un solo argumento merecedor de ese nombre contra la idea de que hay un Mundo Teorético de Hylaea poblado por entidades matemáticas, llamadas cnoönes, que no tienen naturaleza espacial ni temporal, y a las que nuestra mente puede acceder.


  —Ni podría... ¡nunca! —exclamó fra Lodoghir, cuyas mandíbulas habían estado trabajando a un ritmo asombroso para deshacerse de un trozo de comida—. Los protistas os cuidáis mucho de plantear la conversación de tal forma que no se vea afectada por el debate racional. ¡No puedo demostrar que os equivocáis de la misma forma que no puedo demostrar la inexistencia de Dios!


  Paphlagon tenía cierta habilidad para las peleas callejeras; se limitó a pasar de lo que Lodoghir acababa de decir:


  —Hace unas semanas, en el Plenario, tú y algunos otros procianos propusisteis la idea de que el diagrama del Teorema Adrakhnico de la nave de los Geómetras podía ser una falsificación que el propio Orolo insertó en su fototipo, o quizás alguien de Edhar. ¿Te retractas de esa acusación? —Y Paphlagon miró por encima del hombro un fototipo de gran resolución de la nave de los Geómetras, que el telescopio óptico más grande de Arbre había tomado la noche anterior, en el que se veía claramente el diagrama. Las paredes del mensalán estaban cubiertas de fototipos, y había más sobre la mesa.


  —No tiene nada de malo lanzar hipótesis durante el proceso de una discusión —dijo Lodoghir—. Está claro que ésa, en concreto, resultó ser falsa.


  —Creo que acaba de decir: «Sí, retiro mi acusación» —dijo Tris en la cocina. Yo había vuelto allí supuestamente para cumplir con mis obligaciones, pero en realidad para repasar más montones de fototipos. Todos los miembros del Convox llevaban días mirándolos, pero nadie corría peligro de cansarse.


  —Es una suerte enorme que la jugada haya salido bien —reflexionó Emman, mirando fijamente la ampliación granulosa de un puntal.


  —¿Te refieres a que no nos dieran un varapalo? —preguntó Barb con sinceridad.


  —No, a que tenemos imágenes —dijo Emman—. Las hemos obtenido de un modo inteligente, aquí.


  —Oh... ¿quieres decir que es una suerte políticamente? —preguntó Karvall un tanto dudoso.


  —¡Sí! ¡Sí! —exclamó Emman—. ¡El Convox es caro! Los Poderes Fácticos están contentos cuando produce resultados tangibles.


  —¿Por qué es caro? —preguntó Tris—. Hacemos crecer nuestra propia comida.


  Al fin Emman apartó la vista de las imágenes. Examinaba la cara de Tris para ver si realmente hablaba en serio.


  Por el altavoz, Paphlagon decía:


  —El Teorema Adrakhónico es cierto aquí. Aparentemente es cierto en los cuatro cosmos de origen de los Geómetras. Si su nave hubiese acabado en otro cosmos, igual que el nuestro pero carente de vida inteligente, ¿habría sido cierto allí?


  —No hasta la llegada de los Geómetras para decir que era cierto —dijo Lodoghir.


  En la cocina, intervine antes de que Emman pudiese soltar algo de lo que luego tuviese que arrepentirse.


  —¡Debe de ser caro que gente como Emman e Ignetha Foral lo sigan! —dije.


  —Por supuesto —dijo Emman—, pero incluso dejando eso de lado: aquí se está realizando un inmenso esfuerzo cenobítico. Miles de avotos trabajan día y noche. A los seculares no les gusta el esfuerzo malgastado. Mucho menos a los seculares que saben algo sobre administración.


  «Administración» era una palabra flújica. Caras inexpresivas en la cocina. Intervine para traducir:


  —Los Panjandrumes, por el simple hecho de que saben cómo hacer que funcione un puesto de sandwiches, creen que saben cómo dirigir un Convox. Se ponen nerviosos si hay mucha gente invirtiendo tiempo en algo sin producir resultados.


  —Oh, comprendo —dijo Tris, un tanto dubitativa.


  —¡Qué gracioso! —dijo Karvall, y volvió al trabajo.


  Emman puso los ojos en blanco.


  —Admito no ser teor —decía Ignetha Foral por el altavoz—, pero cuanto más oigo menos comprendo tu postura, fra Lodoghir. Tres es primo. Es primo hoy, era primo ayer. Hace mil millones de años, antes de que hubiese cerebros con los que pensar, era primo. Y si mañana fuesen destruidos todos los cerebros, seguiría siendo primo. Está claro que el hecho de ser primo no tiene que ver con nuestro cerebro.


  —Tiene mucho que ver con nuestro cerebro —insistió Lodoghir—, porque nosotros suministramos la definición de qué es un número primo.


  —Ningún teor que estudie estas cuestiones logra escapar durante mucho tiempo a la conclusión de que los Cnoönes existen independientemente de lo que pueda estar pasando, o no pasando, en un momento dado en el cerebro de la gente —dijo Paphlagon—. Basta con aplicar el Brazo. ¿Cuál es la forma más simple de explicar el hecho de que teores trabajando independientemente en eras diferentes, en subdisciplinas diferentes, incluso en épocas diferentes, una y otra vez, demuestren los mismos resultados... resultados que no se contradicen entre sí, a pesar de que se obtuvieron por medio de demostraciones diferentes... resultados que en ocasiones se pueden convertir en teorías que describen perfectamente el comportamiento del universo físico? La respuesta más simple es que los Cnoönes existen realmente y no en este dominio causal.


  Sonó la campanilla de Arsibalt. Decidí ir con él. Quitamos una imagen enorme del icosaedro que había estado colgada de un tapiz situado detrás de Paphlagon. Karvall y Tris nos ayudaron a retirar el tapiz para dejar al descubierto una pared de pizarra gris oscuro y un cesto de tizas. El diálogo se había convertido en una exposición del Protismo Complejo frente al Protismo Simple, y por tanto se le pidió a Arsibalt que dibujase en la pizarra los mismos diagramas que fra Criscan había dibujado en el polvo del camino al Cerro de Bly cuando unas semanas antes nos explicaba lo mismo a Lio y a mí: el Tren de Carga, el Pelotón de Ejecución, la Mecha y demás. A medida que se desarrollaba la exposición, yo iba pasando de la cocina al mensalán. Ignetha Foral hacía tiempo que conocía ese material, pero era nuevo para varios de los presentes. Zh'vaern, en concreto, hizo muchas preguntas. Emman, por una vez, comprendió menos que su decán, y por tanto mientras él y yo preparábamos la guarnición para el postre, observé su rostro y le ofrecí una explicación en cuanto su visión se desenfocaba.


  Regresé al mensalán para retirar los platos justo cuando Paphlagon explicaba la Mecha:


  —Un Grafo Acíclico Dirigido totalmente generalizado en el que ya no hay distinciones entre, por un lado, los llamados mundos teoréticos y, por otro, los habitados como Arbre, Cuador y los demás. Por primera vez, tenemos flechas que parten del dominio causal de Arbre hacia otros mundos habitados.


  —¿Pretendes sugerir que Arbre podría ser el Mundo Teorético de Hylaea de algún otro mundo en el que vive gente? —preguntó Lodoghir, como si no diese crédito a lo que oía.


  —O varios de esos mundos —dijo Paphlagon—, que en sí mismos podrían ser MTH de mundos adicionales.


  —Pero ¿cómo se podría llegar a probar semejante hipótesis? —preguntó Lodoghir.


  —No podríamos —admitió Jad. Era lo primero que decía en toda la noche—. A menos que esos mundos viniesen a nosotros.


  Lodoghir se echó a reír con ganas.


  —¡Fra Jad! ¡Te felicito! ¿Qué sería de este Mensal sin tus chistes? No estoy de acuerdo con nada de lo que dices, ¡pero el resultado es una cena de lo más entretenida al ser tan absolutamente impredecible!


  La primera parte la oí en persona, el resto en la cocina, a la que había regresado cargado de platos. Emman estaba de pie junto a la encimera sobre la que había extendido los fototipos, manejando su cismex. Pasó de mí, pero cuando Ignetha Foral se puso a hablar alzó la vista y la fijó en el vacío.


  —El material es interesante, la explicación ha sido buena, pero estoy perdida. Ayer por la noche se nos contó una historia de cómo era posible entender la pluralidad de mundos y que estaba relacionada con el espacio de Hemn y las líneas de mundo.


  —Yo me he pasado todo el día explicándolo a una sala llena de burócratas —se quejó Emman, con un bostezo teatral—. ¡Y ahora esto!


  —Ahora —decía Ignetha Foral—, escuchamos una explicación totalmente diferente, que no parece tener ninguna relación con la primera. No puedo evitar preguntarme si en el Mensal de mañana se contará con otra historia, y otra completamente diferente en el siguiente.


  Lo que provocó en el mensalán una ronda de conversaciones no muy interesantes. Los servitores aprovecharon para limpiar. Arsibalt regresó a la cocina y se ocupó del barril.


  —Será mejor que me anime —explicó, sin dirigirse a nadie en particular—, porque estoy condenado a pasar el resto de esta velada dibujando burbujas de luz.


  —¿Qué es una burbuja de luz? —preguntó Emman con calma.


  —Un diagrama que ilustra cómo la información, causa y efecto, se mueve por el espacio y el tiempo.


  —El tiempo... ¿que no existe? —dijo Emman, repitiendo lo que ya se había convertido en un chiste.


  —Sí. Pero da igual. El espacio tampoco existe —dije.


  Emman me miró fijamente y decidió que debía de estar burlándome de él.


  —Bien, ¿cómo le va a tu amigo Lio? —preguntó Emman, a cuenta de la noche anterior. Era de destacar que recordara el nombre de Lio, puesto que no había habido presentación formal y la conversación había sido escasa. En el Convox, la gente se conocía de un montón de formas, así que era posible que ya se hubiesen encontrado antes.


  No lo habría tenido en cuenta de no ser por la naturaleza de mi conversación con Lio. El día anterior me sentía cómodo en compañía de Emman. Aquel día la situación era otra. La gente que me importaba se veía involucrada, y en el caso de Ala quizá lo dirigía, en un movimiento subversivo. Lio intentaba atraerme mientras Emman intentaba seguirme al Lucub. ¿Era posible que el Poder Secular se hubiese enterado y que la verdadera misión de Emman fuese desenmascararlo, aprovechándose de mí? No era una idea muy agradable... pero así tenía que pensar a partir de entonces.


  Me había quedado tendido en mi celda toda la noche, despierto a causa del jet lag y el miedo al Cuarto Saqueo. Por fortuna la mayor parte del día había sido un inmenso Plenario en el que nos habían contado la jugarreta del satélite, enseñado fototipos y pasado motus. Los bancos del fondo de la nave unaria estaban tan en penumbra y eran tan amplios como para que veintenas de avotos cansados por el Lucub y yo pudiésemos estirarnos y dormir. Cuando acabó, alguien me despertó. Me había puesto en pie, me había frotado los ojos, había mirado al otro lado de la nave y entrevisto a Ala. Era la primera vez que la veía desde que había atravesado la pantalla durante el Voco. Había estado a cien pies de mí, de pie en un círculo de avotos más altos, en su mayoría hombres, todos de más edad, pero aparentemente defendiéndose bien en alguna conversación seria. Algunos de esos hombres eran seculares vestidos de militar. Había decidido que no era el mejor momento para acercarme a saludarla.


  —¡Eh! ¡Raz! ¡Raz! ¿Cuántos dedos ves? —me preguntaba Emman. A Tris y a Karvall les pareció gracioso—. ¿Cómo le va a Lio? —insistió.


  —Está ocupado —dije—, muy ocupado. Ha estado trabajando bastante con los avotos del Valle Tintineante.


  Emman cabeceó.


  —Está bien que haga ejercicio —dijo—. Me encantaría saber de qué sirven las inmovilizaciones y los pinzamientos de nervio contra los quemamundos.


  Mi mirada regresó al montón de fototipos. Emman apartó algunos y encontró una imagen detallada de una especie de unidad desmontable unida a uno de los amortiguadores. Era un huevo achaparrado de metal gris, sin indicaciones y sin adornos. A su alrededor se había construido un entramado estructural para montar antenas, impulsores y tanques esféricos. Estaba claro que había sido diseñada para soltarse y moverse por sí misma. La mantenía sujeta al amortiguador un sistema de soportes que atravesaba el entramado para agarrar directamente el huevo gris. Ese detalle había llamado la atención del Convox. Se había calculado el tamaño de esos soportes. Eran desmesurados. Sólo podían ser de ese tamaño si el objeto que retenían, el huevo gris, era muy pesado. Increíblemente pesado. No era un simple vehículo presurizado. ¿Podía ser que tuviese las paredes extremadamente gruesas? Pero los cálculos no tenían sentido si se basaban en un metal normal. La única conclusión, la única forma de explicar el número de protones y neutrones de esa cosa, era suponer que estaba hecha de un metal situado tan al extremo de la tabla de elementos que sus núcleos, en cualquier cosmos, eran inestables. Fisionables.


  El objeto no era un mero tanque. Era un dispositivo termonuclear, órdenes de magnitud mayor que el más grande jamás fabricado en Arbre. Los tanques de propulsión contenían masa suficiente para llevarlo a una órbita antípoda a la de la nave madre. De detonar, emitiría suficiente radiación contra Arbre como para incendiar la mitad del planeta.


  —La verdad es que no creo que los valleros estén planteándose atacar el quemamundo con trajes espaciales y reducirlo a puñetazos —dije—. En realidad, lo que más me impresiona de ellos son sus conocimientos sobre tácticas e historia militares.


  Emman alzó la mano para rendirse.


  —No me malinterpretes. Me gustaría tenerlos de mi lado.


  Una vez más, no pude evitar percibir un significado oculto. Pero sonó una campanilla. Como animales de laboratorio, habíamos aprendido a distinguir las campanillas, así que no tuvimos que mirar para saber de quién era. Arsibalt dio un último trago a la jarra y salió corriendo.


  La voz de Moyra surgía del altavoz:


  —Uthentine y Erasmas eran Milésimos, así que su tratado no se copió en el mundo cenobítico hasta el Segundo Convox Milenario. —Hablaba de los dos avotos que habían desarrollado originalmente la idea del Protismo Complejo—. Incluso entonces apenas despertó interés, hasta el siglo XXVII, cuando fra Clathrand, un centenario, milenario posteriormente, de Sante Edhar, mirando esos diagramas comentó el isomorfismo entre las flechas de causalidad de esas redes y el flujo del tiempo.


  —¿Isomorfismo significa...? —preguntó Zh'vaern.


  —Igual forma. El tiempo fluye, o parece fluir, en una dirección —dijo Paphlagon—. Sucesos del pasado causan sucesos del presente, pero no viceversa, y el tiempo jamás describe círculos. Fra Clathrand señaló algo importante: que la información sobre los Cnoönes, los hechos que fluyen por esas flechas, se comporta como si los Cnoönes estuviesen en el pasado.


  Una vez más, Emman miraba al vacío, estableciendo conexiones en su cabeza.


  —Paphlagon es también un Centeno de Edhar, ¿no?


  —Sí —dije—. Probablemente por eso se interesó por este tema. Seguramente dio en algún sitio con el manuscrito de Clathrand.


  —Siglo XXVII —repitió Emman—. Por tanto, el trabajo de Clathrand se difundió por el mundo cenobítico en el Apert de 2700.


  Asentí.


  —Sólo ocho décadas antes del alzamiento... —Calló de golpe y me miró nervioso.


  —Antes del Tercer Saqueo —le corregí.


  En el mensalán, Lodoghir había estado exigiendo una explicación. Moyra finalmente le tranquilizaba:


  —La premisa última del Protismo es que los Cnoönes nos pueden cambiar a nosotros, en el sentido literal y físico de hacer que nuestros tejidos nerviosos se comporten de otra forma. Pero lo contrario no es cierto. Nada de lo que sucede en nuestro tejido nervioso puede hacer que cuatro sea un número primo. Clathrand se limitaba a decir que, de la misma forma, lo que está en nuestro pasado puede afectarnos en el presente, pero nada de lo que hagamos en el presente puede afectar a sucesos del pasado. Y aparentemente eso sería una explicación perfectamente razonable de un aspecto de esos diagramas que, en caso contrario, podría parecernos místico... a saber, la pureza e inmutabilidad de los Cnoönes.


  Y a partir de ese momento, tal como Arsibalt había predicho, la conversación se convirtió en una introducción a las burbujas de luz, que eran una vieja idea empleada por los teores para ver cómo el conocimiento, y las relaciones de causa y efecto, podían propagarse en el tiempo de un lugar a otro.


  —Muy bien —dijo finalmente Zh'vaern—. Admito la Enunciación de Clathrand de que cualquiera de esos GAD, la Mecha y demás, pueden ser isomorfos con alguna disposición de elementos en el espaciotiempo, influyéndose por medio de la propagación de información a la velocidad de la luz. Pero ¿qué nos aporta la Enunciación de Clathrand? ¿Afirma realmente que los Cnoönes están en el pasado y que, simplemente, de alguna forma los recordamos?


  —Percibimos... no recordamos —le corrigió Paphlagon—. Un cosmógrafo que ve estallar una estrella lo percibe en su presente... aunque intelectualmente sepa que sucedió hace miles de años y que simplemente los hechos llegan ahora al objetivo de su telescopio.


  —Vale... pero mi pregunta sigue siendo la misma.


  Era muy poco habitual que Zh'vaern se implicase tanto en el diálogo. Emman y yo lo confirmamos mirándonos inquisitivamente. ¿Podía ser que el matarrhita se estuviese preparando para decir algo?


  —Tras el Apert de 2700, varios teores probaron distintas opciones con la Enunciación de Clathrand —dijo Moyra—. Cada uno probó algo diferente, dependiendo de sus ideas sobre el tiempo y su concepto de la metateorética. Por ejemplo...


  —Es demasiado tarde para ejemplos —dijo Ignetha Foral.


  Lo que enfrió el mensalán y pareció cerrar la discusión, hasta que Zh'vaern soltó:


  —¿Tiene eso alguna relación con el Tercer Saqueo?


  Se produjo un silencio todavía más largo.


  Una cosa era que Emman y yo, en la cocina, lo mencionásemos, e incluso eso me había hecho sentir bastante incómodo. Pero que Zh'vaern sacase el tema en un Mensal al que asistían (vigilaban) los seculares, pasaba de lo desastrosamente grosero. Dar a entender que los avotos tenían alguna culpa del Tercer Saqueo... eso era de por sí una descortesía de las que acaban con cualquier velada. Pero sembrar tal idea en las mentes de seculares extremadamente poderosos era de una imprudencia rayana en la traición.


  Fra Jad rompió finalmente el silencio con una risita, tan grave que el sistema de sonido apenas la reprodujo.


  —¡Zh'vaern viola un tabú! —comentó.


  —No veo ninguna razón para no tratar ese tema —dijo Zh'vaern, en absoluto avergonzado.


  —¿Cómo les fue a los matarrhitas en el Tercer Saqueo? —preguntó Jad.


  —Según la iconografía de la época, nosotros, por el hecho de ser deólatras, no teníamos nada que ver con Rétores ni Conjuradores y, por tanto, se nos consideraba...


  —¿Inocentes de aquello de lo que nosotros fuésemos culpables? —dijo Asquin, aparentemente escogiendo ese momento para dejar de ser agradable.


  —En cualquier caso —dijo Zh'vaern—, nos retiramos a una isla en las profundas regiones polares del sur y nos alimentamos de las plantas, los pájaros e insectos disponibles. Allí desarrollamos nuestra cocina, que sé que os resulta desagradable a muchos de vosotros. Con cada bocado que comemos recordamos el Tercer Saqueo.


  En el altavoz oí movimientos, carraspeos y el sonido de utensilios por primera vez desde que Zh'vaern había lanzado la bomba fétida en medio de la mesa. Pero luego lo estropeó todo devolviéndole la pregunta a Jad:


  —¿Y vosotros? Edhar fue uno de los Intactos, ¿no es cierto?


  Todos volvieron a envararse. Clathrand había salido de Edhar; Zh'vaern planteaba por lo visto la teoría de que el trabajo de Clathrand había sido la base de las actividades de los Conjuradores; llamaba en aquel momento la atención sobre el hecho de que el cenobio de Jad de alguna forma había logrado evitar el Saqueo durante siete décadas.


  —¡Fascinante! —exclamó Emman—. ¿Podría empeorar más?


  —Me alegro de no estar ahí —dijo Tris.


  —Arsibalt debe de estar agonizando —dije. Nos llamó la atención un ruido al fondo de la cocina: Orhan, el servitor de Zh'vaern, había estado allí, en silencio. Era fácil olvidar su presencia cuando no podías verle la cara.


  —Acabas de llegar al Convox, fra Zh'vaern —dijo sur Asquin—, y por tanto te perdonamos no haber oído, todavía, lo que durante las últimas semanas se ha convertido en un secreto a voces: que los Tres Intactos son depósitos de residuos nucleares y que, como tales, probablemente disfrutaron de la protección del Poder Secular.


  Si Zh'vaern no lo sabía, tampoco dio muestras de estar sorprendido.


  —No vamos a ninguna parte —dijo Ignetha Foral—. Es hora de avanzar. El propósito del Convox, y de este Mensal, es hacer cosas, no hacer amigos y mantener conversaciones corteses. La política de lo que llamáis el Poder Secular con respecto al mundo cenobítico es la que es y no se verá alterada por una metedura de pata en los postres. El quemamundo ha concentrado la mente de muchos... al menos donde yo trabajo.


  —¿Adónde te gustaría que se dirigiese mañana esta conversación, Madame Secretaria? —preguntó sur Asquin. No hacía falta verle la cara para saber que la reprimenda le había dolido.


  —Quiero saber quiénes, qué son los Geómetras y de dónde vienen —dijo Ignetha Foral—. Cómo llegaron hasta aquí. Si tenemos que discutir durante toda la noche sobre metateorética policósmica para poder responder a esas preguntas, ¡que así sea! Pero no volvamos a hablar de nada que no sea relevante para nuestros fines.


  
    Resurgimiento: El acontecimiento histórico que separa la Antigua Era Cenobítica de la Era Práxica y que habitualmente se sitúa en el -500, periodo en el que se abrieron las puertas de los cenobios y los avotos se dispersaron por el mundo secular. Se caracterizó por un súbito florecimiento de la cultura, los avances teoréticos y la exploración.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Me había estado halagando pensando que fra Jad querría hablar conmigo; después de todo, me había enviado en una misión que en tres ocasiones casi había acabado conmigo. Pero, al contrario que Moyra, no era de los que después del Mensal se quedaban por la cocina, charlando con los servitores y lavando platos. Para cuando terminábamos de limpiar, él ya se había ido al lugar donde el Convox alojase a los Milésimos cuando no los necesitaba.


  Razón de más para localizar a Lio.


  En el camino de Edhar al Cerro de Bly, fra Jad había confiado en nosotros, o eso creíamos, al dejar caer la posibilidad de que fuese excepcionalmente anciano. Si daba con Jad y llevábamos el diálogo al siguiente nivel, fuera cual fuese, Lio debía estar conmigo.


  El problema era que parecía haberme crecido un séquito: Emman, Arsibalt y Barb. Si llevaba a esos tres a una reunión de la conspiración sediciosa de la que formaba parte Lio, Arsibalt se desmayaría y habría que llevarlo a rastras a su celda; Barb se lo contaría a todo el Convox, y Emman nos denunciaría a los Panjandrumes.


  Mientras fregaba el suelo de la cocina se me ocurrió la idea de llevarlos al Lucub de Jesry. Con suerte, allí podría deshacerme de alguno o de todos.


  Como supimos mientras intentaba dar con Jesry (Emman por mensaje de cismex y los demás por medio de repiques codificados emitidos por el carillón del Precipicio), habían cancelado el Lucub. De hecho, lo habían cancelado todo, excepto el Laboratorium y el Mensal, y la única razón para permitir el Mensal era que teníamos que comer para trabajar. Durante el resto del tiempo se suponía que debíamos analizar la nave de los Geómetras. Los seculares contaban con dispositivos sintácticos para construir y mostrar modelos tridimensionales de objetos complicados, y nuestra meta era crear uno de esos modelos, hasta el último remache, escotilla y soldadura, de la nave espacial que orbitaba nuestro planeta... o al menos de su concha externa, que era lo que podíamos ver. Emman sabía manejar esos sistemas de representación y, por tanto, lo mandaron a trabajar en un Laboratorium con un buen montón de Atis. Por lo que yo sabía, él en realidad no modelaba nada... simplemente hacía que el sistema funcionase. A los que teníamos conocimientos teoréticos nos asignaron a nuevos Laboratorium que tenían como propósito examinar los fototipos de la noche anterior e integrar los resultados en el modelo.


  Algunas tareas eran más exigentes que otras. El sistema de propulsión, con chorros de plasma interaccionando con la placa trasera, era tan difícil de entender que incluso a Jesry le costaba. A él le habían encargado revelar los misterios de las baterías de láseres de rayos X. Yo participaba en un equipo encargado de analizar la dinámica a gran escala de la nave. Suponía que alguna parte en el interior del icosaedro giraba para crear pseudogravedad. Por tanto, se trataba de un giróscopo inmenso. Al maniobrar, como se había visto obligado a hacer la noche anterior, debían inducirse fuerzas giroscópicas entre las secciones giradas y no giradas, de las que debían ocuparse cojinetes de alguna naturaleza. ¿Cómo eran de grandes esas fuerzas? Y, en cualquier caso, ¿cómo maniobraba esa cosa? No se habían encendido motores. No había estallado ninguna carga de propulsión. Y sin embargo el Edro había girado con asombrosa agilidad. La única explicación razonable era que contenía un conjunto de volantes de inercia, de giróscopos que giraban muy rápidamente, que podían emplearse para almacenar y liberar momento angular. Imagina una vía férrea circular construida alrededor de la superficie interna del icosaedro, dando toda la vuelta, y un tren de carga que ejecuta un bucle eterno. Si el tren frena, cede parte de su momento angular al icosaedro y lo obliga a girar. Al soltar los frenos del tren y darle al acelerador, se logra el efecto contrario. Desde la noche anterior había quedado claro que el Edro contenía media docena de esos sistemas: dos en direcciones opuestas por cada uno de los tres ejes. ¿Qué tamaño tenían y cuánta potencia podían intercambiar con la nave? De eso, ¿qué podíamos deducir sobre el material del que estaban fabricados? De forma más general, tomando medidas precisas de la maniobra del Edro, ¿qué podíamos deducir sobre el tamaño, la masa y la tasa de giro de las secciones habitadas que ocultaba en su interior?


  Arsibalt fue asignado a un equipo que empleaba espectroscopia y otros medios para averiguar qué partes de la nave se habían fabricado en cada cosmos; ¿o se había fabricado enteramente en un solo cosmos? A Barb le encargaron dar sentido a la red triangular de pilares que se había observado sobresaliendo de la parte no rotatoria de la nave. Y así sucesivamente. Por lo que pasaron seis horas en las que estuve completamente enfrascado en el problema que nos habían asignado a mí y a otros cinco teores. No tuve ni un momento para pensar en nada más hasta que alguien me dijo que el sol salía y recibimos el mensaje de que habría comida en la gran plaza frente a la Seo, al pie del Precipicio.


  De camino allí, durante unos minutos, intenté sacarme de la cabeza los problemas de giroscopios y pensar en la situación global. Ignetha Foral había dejado bien clara su impaciencia durante el Mensal de la noche anterior. Habíamos salido del Mensal para encontrarnos en un Convox reorganizado abruptamente... siguiendo orientaciones seculares. Ahora todos éramos como práxicos trabajando en pequeños fragmentos de un problema cuya globalidad podíamos no llegar a ver nunca. ¿Era un cambio permanente? ¿Cómo afectaría al movimiento que había mencionado Lio? ¿Era una estrategia deliberada con la que los Panjandrumes intentaban sofocar el movimiento? Lo que Lio me había contado me había dejado ansioso y temía lo que pudiese descubrir si algún día llegaba al Lucub de Ala. Así que me alivió que estuviese en animación suspendida. La conspiración no había podido avanzar la noche anterior. Pero también me preocupaba cómo podía responder si tenía que volverse todavía más clandestina.


  El desayuno se servía en el exterior, sobre largas mesas que los militares habían dispuesto en la plaza. Conveniente para nosotros... pero de estilo extraña y molestamente secular, y otra señal más de que los jerarcas cenobíticos habían perdido el poder o lo habían cedido a los Panjandrumes.


  Saliendo de la cola con un trozo de pan, mantequilla y miel, vi a una joven que tomaba asiento en una mesa por lo demás vacía. Caminé con rapidez y me senté frente a ella. Teníamos la mesa entre nosotros, por lo que no hubo ningún momento de incertidumbre sobre si nos debíamos abrazar, besar o dar la mano. Ella sabía que yo estaba allí, pero durante un buen rato permaneció inclinada sobre el plato, mirando la comida y, pensé yo, reuniendo fuerzas para alzar los ojos y mirarme.


  —¿Está ocupado? —preguntó un fra con un paño muy complicado, ofreciéndome la mirada congraciadora que yo había aprendido a asociar con los que querían hacer la pelota a los edharianos.


  —¡Vete! —dije. Lo hizo—. Mandé un par de cartas —dije—. No sé si las recibiste.


  —Osa me entregó una —dijo—. No la abrí hasta después de lo sucedido con Orolo.


  —¿Por qué no? —pregunté, intentando parecer amable—. Sé lo de Jesry...


  El dolor le hizo cerrar los grandes ojos... no... la exasperación, y negó con la cabeza.


  —Olvida eso. Es simplemente que han estado pasando muchas cosas. Y no quería distracciones. —Se repantigó en la silla plegable y lanzó un suspiro desde lo más hondo—. Tras la Visitación de Orithena, pensé que quizá fuese mejor abrirme al mundo. Desconectar, como dicen los extras. Leí tu carta. Creo... —Frunció la frente—. No sé qué pienso. Es como si tuviese tres vidas diferentes. Antes del Voco. Entre el Voco y la muerte de Orolo. Y desde entonces. Y tu carta, que era muy buen trabajo, no te confundas, estaba escrita para la Ala de hace dos vidas.


  —Creo que podríamos contar la misma historia —dije.


  Se encogió de hombros, asintió y se puso a comer.


  —Bien —probé—, entonces háblame de tu vida actual.


  Me miró, demasiado tiempo para que fuera buena señal.


  —Lio me dijo que hablasteis.


  —Sí.


  Al final apartó la vista. Fue mirando las mesas del desayuno, que se llenaban lentamente de fras y sures cansados, hasta fijarse en los jardines y torres de Tredegarh.


  —Me trajeron aquí para organizar a la gente. Así que eso es lo que he estado haciendo.


  —Pero no como ellos querían.


  Agitó rápidamente la cabeza.


  —Es más complicado, Erasmas. —Me mató oírla decir mi nombre—. Resulta que cuando creas una organización, adopta vida propia... vive según una lógica propia. Supongo que si lo hubiese hecho otras veces ya habría sabido que sería así... habría hecho planes.


  —Bien... no te castigues.


  —No me estoy castigando. Eres tú quien me adjudica emociones. Como se pone ropa a una muñeca.


  La antigua sensación, la curiosa mezcla de irritación, amor y deseo por sentirlo más veces, me anegó.


  —Verás, sabíamos desde el principio que el Convox era vulnerable. Un blanco evidente si el PACD iniciaba hostilidades.


  —¿El PACD?


  —Ahora lo llamamos el PACD por Pange-Antar-Cuador-Diasp. Es menos antropomórfico que Geómetras.


  Sentí la tentación de decir: «Pero son antropomórficos.» La reprimí.


  —Lo sé —dijo mirándome—, son antropomórficos. No importa. Los llamamos el PACD.


  —Bien, la verdad es que me intrigaba —dije—. Es un riesgo meter a tanta gente inteligente en una milla cuadrada.


  —Sí, pero lo que me han hecho saber, una y otra vez, es que todo es un riesgo. La pregunta es qué beneficios se pueden obtener a cambio de un riesgo dado.


  A mí me sonó a la gilypollez organizativa que soltaban continuamente los extras pomposos que no se habían molestado en definir sus términos. Pero a Ala parecía importarle mucho que yo escuchase, comprendiese y estuviese de acuerdo. Incluso alargó la mano y tomó la mía un momento, lo que concentró toda mi atención. Así que escenifiqué procesar lo que me había dicho y mostrarme de acuerdo.


  —En este caso, ¿el beneficio es que el Convox podría hacer algo medianamente útil antes de volar por los aires? —pregunté.


  Por lo visto acerté, así que siguió hablando:


  —Me asignaron a minimización de riesgos, una gilypollez que significa que, si el PACD hace algo que dé miedo, este Convox se dispersará como un montón de moscas ante el matamoscas. Y en lugar de dispersarse al azar, lo haremos de una forma planificada y sistemática. Los Ati lo llaman el Antienjambre. Vamos a seguir en el Reticulum para poder continuar con las funciones esenciales del Convox mientras correteamos por ahí.


  —¿Empezaste de inmediato? ¿Justo después de ser Evocada?


  —Sí.


  —Así que supiste desde el principio que habría un Convox.


  Negó con la cabeza.


  —Sabía que ellos... nosotros... hacíamos planes para un Convox. No tenía claro que fuese a celebrarse... ni a quién llamarían. Cuando empezó a materializarse, los planes que había estado preparando se definieron de pronto, adquirieron profundidad. Y luego me quedó claro que era... inevitable.


  —¿Qué te quedó claro?


  —¿Qué nos enseñó fra Corlandin sobre el Resurgimiento?


  Me encogí de hombros.


  —Tú estudiaste más que yo. Al final de la Antigua Era Cenobítica las puertas de los antiguos cenobios se abrieron de par en par... en algunos casos, arrancando las bisagras. Los avotos se dispersaron por el Sæculum... Vale, creo que lo voy entendiendo.


  —Lo que el Poder Secular me había pedido que planificase, sin yo saberlo, era en muchos aspectos indistinguible de un Segundo Resurgimiento —dijo ala—. Porque, Raz, no sólo Tredegarh abriría sus puertas. Si entramos en guerra con el PACD, todos los concentos tendrán que dispersarse. Los avotos caminarán entre la población general, se mezclarán con ella, vivirán con ella. Pero seguiremos hablándonos por el Reticulum. Lo que significa...


  —Los Ati —dije.


  Asintió y sonrió, animándose cada vez más con la imagen que iba construyendo.


  —En cada célula de avotos errantes deberá haber algún Ati. Y ya no será posible mantener la segregación avoto/Ati. El Antienjambre tendrá que realizar tareas... no las tareas tradicionales de los avotos. Trabajo de importancia secular inmediata.


  —Una segunda Era Práxica —dije.


  —¡Exacto! —Estaba entusiasmada. Yo también sentía la emoción. Pero me aparté de esa sensación, recordando que sólo sucedería si se declaraba una guerra total. Ella también se dio cuenta y obligó a su cara a adoptar la expresión que supuse que tenía en las reuniones con líderes militares de alto nivel—. Empezó... —dijo en voz mucho más baja, y supe que se refería a lo que Lio me había contado—, empezó con reuniones de los líderes de células. Verás, las células, los grupos en los que nos dividiremos si iniciamos el Antienjambre, tienen cada una un líder. Me he estado reuniendo con esos líderes, entregándoles planes de evacuación, dándoles a conocer quiénes estarán en sus células.


  —Así que eso...


  —Viene ya decidido. Sí. A todos los miembros del Convox ya se les ha asignado una célula.


  —Pero yo no...


  —No se te ha informado —dijo Ala—. No se le ha dicho a, nadie... excepto a los líderes de célula.


  —No queríais inquietar a la gente... distraerla... no tenía sentido hacérselo saber.


  —Cosa que está a punto de cambiar —dijo, y miró a su alrededor como si esperase que cambiase de inmediato. Y, efectivamente, me di cuenta de que varios drumones militares más habían llegado a los terrenos y habían aparcado en un extremo de aquel Refectorio al aire libre. Los soldados montaban un sistema de sonido—. Es por eso que comemos juntos —resopló—. Es por eso que estoy comiendo algo. Es la primera comida digna de ese nombre que tomo desde hace tres días. Ahora me toca relajarme un poco... dejar que las cosas sigan su curso.


  —¿Qué va a pasar?


  —Todos recibirán un paquete e instrucciones.


  —No puede ser casualidad que sea desayunando en el exterior bajo un cielo despejado —comenté.


  —Ahora piensas como Lio —dijo aprobadora, mientras se comía un trozo de pan. Tragó y siguió hablando—: Es una estrategia de disuasión. El PACD verá lo que hacemos y, se espera, supondrá que nos preparamos para dispersarnos. Y si saben que estamos listos para dispersarnos a la mínima, tendrán menos incentivos para atacar Tredegarh.


  —Tiene sentido —dije—. Supongo que dentro de un minuto se me ocurrirán más preguntas. Pero comentabas algo sobre las reuniones con los líderes de célula...


  —Sí. Ya sabes cómo son los avotos. Nada se acepta porque sí. Todo se analiza. Se dialoga. Me reunía con ellos en grupos pequeños... media docena de líderes en cada ocasión. Les explicaba sus poderes y responsabilidades, interpretábamos distintos escenarios. Y daba la impresión de que en cada grupo había uno o dos que querían ir más allá que el resto. Adoptar una perspectiva histórica más amplia, compararlo con el Resurgimiento y demás. Lo que te contó Lio surgió de esa situación. Algunas de esas personas... bien, simplemente yo no podía responder en el tiempo asignado a todas las preguntas que me hacían. Así que apunté sus nombres y les dije: «Más tarde mantendremos otra reunión para discutir esos aspectos, pero tendrá que ser en Lucub porque, si no, no tendré tiempo.» Y eso coincidió, y puedes considerarlo afortunado o desafortunado, como prefieras, con la Visitación de Orithena.


  Nos distrajimos, porque el sistema de sonido se activó. Una jerarca pidió que «las siguientes personas» se acercaran a los camiones, donde los soldados abrían palés cargados de mochilas, ya preparadas y bien hinchadas. Era evidente que la jerarca jamás había usado un sistema de amplificación de sonido, pero pronto se acostumbró y se puso a decir los nombres de fras y sures. Lentamente, al principio con incertidumbre, los llamados fueron levantándose de sus asientos y recorriendo los pasillos entre las mesas. La conversación se detuvo un ratito, para luego ser retomada en un tono completamente diferente a medida que la gente exclamaba y elucubraba.


  —Vale —dije—, así que estás en un Lucub, en alguna sala de tiza, reunida con los líderes de célula más quisquillosos y revoltosos...


  —¡Que, por cierto, son maravillosos! —dijo Ala.


  —Ya me lo imagino —dije—. Pero todos quieren profundizar más... a la vez que tú descubres que la pobre mujer de Antar sacrificó su vida...


  —Y lo que Orolo hizo por ella —me recordó.


  Y en ese punto Ala tuvo que dejar de hablar un momento, porque la pena se había apoderado de ella al tener la guardia baja. Observó, o fingió observar, a los avotos que regresaban a sus asientos, cada uno con una mochila al hombro y una especie de insignia colgando del cuello.


  —En cualquier caso —dijo, y paró para aclararse la voz, que se le había puesto algo ronca—, fue lo más extraño que haya visto nunca. Pensaba que hablaríamos hasta el amanecer sin llegar a un consenso. Pero fue lo opuesto. El consenso fue inicial. Todos sabíamos que debíamos establecer contacto con la facción que hubiese enviado a la mujer. E incluso si los seculares no permitían tal cosa, una vez que nos hubiésemos convertido en el Antienjambre...


  —¿Qué podrían hacer para deteneros?


  —Exacto.


  —Lio mencionó algo sobre emplear las estrellas láser de guiado de los grandes telescopios para enviar una señal.


  —Sí. Se ha hablado de eso. Por lo que sé, es incluso posible que algunos lo estén haciendo.


  —¿De quién fue la idea?


  Hizo una mueca.


  —¡Es una idea genial! —le garanticé.


  —Fue idea de Orolo.


  —¡Pero si no pudiste hablar con él!


  —Orolo lo hizo —dijo Ala, renuente, observándome atentamente para ver mi reacción—. Desde Edhar. El año pasado. Uno de los colegas de Sammann fue al M y M y descubrió las pruebas.


  —¿Pruebas?


  —Orolo había programado la estrella láser de guiado del M y M para dibujar una analema en el cielo.


  Una semana o un mes antes hubiese negado que tal cosa pudiera ser cierta. Pero ya no.


  —Así que Lodoghir tenía razón —suspiré—. Aquello de lo que acusó a Orolo, en el Plenario, era cierto.


  —O eso —dijo Ala—, o el pasado ha cambiado.


  No me reí.


  Siguió hablando.


  —También deberías saber que Lodoghir pertenece al grupo del que te he estado hablando.


  —Fra Erasmas de Edhar —dijo una voz por el altavoz.


  —Bien —dije—, será mejor que vaya a descubrir a qué célula me has asignado.


  Negó con la cabeza.


  —No va así. No lo sabrás hasta que llegue el momento.


  —¿Cómo podremos reunimos con una célula que desconocemos?


  —Si sucede, si se da la orden, tu insignia se encenderá y te dirá adonde ir. Cuando llegues allí —dijo Ala—, los demás presentes son los componentes de tu célula.


  Me encogí de hombros.


  —Es razonable —dije, porque de pronto se había puesto sombría y no sabía por qué. Se inclinó sobre la mesa y me agarró la mano.


  —Mírame —dijo—. Mírame.


  Cuando la miré vi lágrimas en sus ojos y una expresión en su cara que nunca había visto. Quizás era la misma expresión que yo tenía cuando miré desde la aeronave y reconocí a Orolo. Con su rostro me comunicaba algo que era incapaz de expresar con palabras.


  —Cuando vuelvas a la mesa me habré ido —dijo—. Si no te vuelvo a ver antes de que suceda... —me dio la impresión de que para ella era una certidumbre—, debes saber que tomé una decisión horrible.


  —¡Venga, Ala, todos lo hacemos! ¡Yo debería contarte algunas de mis más recientes decisiones horribles!


  Pero me sacudía, obligándome a comprender sus palabras.


  —¿No hay forma de hacerte cambiar de idea? ¿De arreglarlo? ¿De rectificar? —pregunté.


  —¡No! Es decir, tomé una decisión horrible en el mismo sentido en que Orolo tomó una decisión horrible frente a las puertas de Orithena.


  Me llevó unos momentos comprenderlo.


  —Horrible —dije al fin—, pero correcta.


  Luego se echó a llorar con tal fuerza que tuvo que cerrar los ojos y darme la espalda. Me soltó la mano y se alejó, con los hombros hundidos, como si la hubiesen apuñalado por la espalda. Parecía la persona más pequeña del Convox. Todos mis instintos me decían que corriese tras ella. Pero sabía que Ala me daría en la cabeza con una silla.


  Fui hasta el camión y me entregaron mochila e insignia: una pieza rectangular, como una pequeña tablilla fotomnemónica en blanco.


  Luego volví a mi trabajo de estimar el tensor de inercia de la nave de los Geómetras.


  Dormí la mayor parte de la tarde y me desperté sintiéndome fatal. Justo cuando mi cuerpo se acostumbraba a la hora local yo lo trastocaba estando despierto a horas intempestivas.


  Llegué temprano a la tación de Avrachon. La receta de esa noche exigía cortar y picar mucho, así que llevé un cuchillo y una tablilla de cortar a la galería exterior y trabajé allí, en parte para disfrutar de los últimos rayos de sol y en parte con la esperanza de interceptar a fra Jad de camino al Mensal. La tación de Avrachon era una enorme casa de piedra, no tan parecida a una fortaleza como algunas estructuras cenobíticas que podría mencionar, con balcones, bóvedas y ventanas salientes que me hacían desear ser miembro simplemente para poder trabajar todos los días en un entorno tan pintoresco y encantador. Como si el único objetivo del arquitecto hubiese sido despertar la envidia en el corazón de los avotos, para hacerlos conspirar y maniobrar para lograr entrar. Yo tenía suerte de que una sucesión de acontecimientos tan excepcional hubiese hecho posible que pudiese pasar una hora en su galería pelando verdura. Mi conversación con Ala me había recordado que era mejor aprovechar las oportunidades mientras fuese posible. La tación estaba en una loma, así que disfrutaba de una muy buena vista de los espacios abiertos que había entre las taciones y las sedes. Los grupos de avotos iban y venían, algunos hablando efusivamente, otros en silencio, agachados, agotados. Por los terrenos había fras y sures tendidos, envueltos en sus paños, usando la esfera como almohada, durmiendo. Ver a tantos vestidos de forma tan variada me recordó una vez más la diversidad del mundo cenobítico, un hecho del que nunca había sido consciente antes de llegar allí, y que arrojaba una luz diferente a los comentarios de Ala sobre el Segundo Resurgimiento. En cierta forma, era emocionante considerar la idea de arrancar las puertas de cuajo, simplemente porque representaba un cambio inmenso. Pero ¿implicaría el final de todo lo que los avotos habían levantado en 3.700 años? ¿La gente del futuro miraría anonadada las Seos vacías y pensaría que habíamos sido unos locos por abandonar tales lugares?


  Me pregunté quién más podía estar en mi célula y qué tareas nos asignarían los que estuviesen al mando del Antienjambre. Una suposición razonable era que simplemente me encontraría con mi nuevo grupo de Laboratorium y que acabaríamos haciendo lo mismo. Viviendo en habitaciones de un casino de cualquier ciudad, esforzándonos con los diagramas de la nave, tomando comida secular que nos traerían sirvientes analfabetos con uniforme. Formaban parte del grupo dos teores impresionantes, uno de Baritoe y otro de un concento del Mar de Mares. Los demás eran una compañía tediosa y no me apetecía especialmente echarme al monte con ellos.


  Ocasionalmente entreveía a alguien del contingente del Valle Tintineante, ¡y mi corazón latía un poco más rápido al imaginar cómo sería compartir célula con ellos! Completas fantasías, por supuesto, porque en semejante compañía yo hubiera sido peor que inútil, pero me divertían. Cualquiera sabía qué le ordenarían hacer a semejante célula. Pero lo que fuese sería más interesante que estimar tensores de inercia. Probablemente fuese algo increíblemente peligroso. Así que casi era mejor que estuviese fuera de mi alcance.


  ¿Qué aspecto tendría la célula de fra Jad y qué tareas tendría que realizar? Ahora que lo pensaba, ¡para mí había sido un privilegio viajar en compañía de un Milésimo durante unos días! Por lo que sabía, él era el único Milenario del Convox.


  Me conformaba con pertenecer a una célula en la que hubiese al menos alguno de los antiguos componentes de mi equipo de reloj de Edhar. Pero dudaba de que así fuese. Estaba claro que a Ala la inquietaba algún aspecto de la decisión que había tenido que tomar en relación a las células, y aunque no sabía qué la reconcomía tanto, aquello me indicaba que no debía de creer que acabaría disfrutando de un feliz paseo con viejos amigos. El respeto, o más bien el sobrecogimiento, con el que muchos miembros del Convox trataban a los edharianos hacía poco probable que muchos de nosotros acabásemos concentrados en una única célula. Nos repartirían entre tantas células como fuese posible. Seríamos líderes y estaríamos tan solos como Ala.


  Fra Jad se acercó desde el Precipicio. Me pregunté si le habrían dado un alojamiento arriba, en el cenobio milenario. Si así era, debía de pasar mucho tiempo en las escaleras. Me reconoció de lejos y se me acercó directamente.


  —Encontré a Orolo —dije, aunque evidentemente Jad ya lo sabía. Asintió.


  —Lo sucedido fue... desafortunado —dijo—. A su debido tiempo, Orolo habría recorrido el laberinto y se habría convertido en mi fra en el risco. Me habría gustado trabajar mano a mano con él, beber su vino, compartir sus ideas.


  —Su vino era malísimo —dije.


  —Entonces, compartir sus ideas.


  —Él parecía comprender muchas cosas —dije. Y deseé preguntar cómo: ¿había descifrado mensajes secretos en los cantos de los Milésimos? Pero no quería quedar como un tonto—. Él cree... él creía qué habéis desarrollado una praxis. No puedo evitar pensar que eso explica tu avanzada edad.


  —El efecto destructivo de la radiación sobre los organismos vivos se reduce a la interacción entre partículas del organismo afectado: fotones, neutrones y moléculas —dijo.


  —Sucesos cuánticos —dije.


  —Sí, y por tanto una célula que acaba de sufrir una mutación y una que no la ha sufrido se encuentran en argumentos separados por una única bifurcación en el espacio de Hemn.


  —El envejecimiento —dije— se debe a errores de transcripción en las secuencias de las células al dividirse... que también son hechos cuánticos...


  —Sí. No es difícil demostrar cómo podría surgir una mitología plausible e internamente consistente según la cual los encargados de los residuos nucleares inventaron una praxis para corregir los daños debidos a la radiación, que más tarde ampliaron para mitigar los efectos del envejecimiento y demás. —«Y demás» incluía muchísimas posibilidades, pero decidí no ir por ahí—. ¿Eres consciente de lo explosiva que sería esa mitología si ganase credibilidad en el Sæculum?


  Se encogió de hombros. El Sæculum no era cosa suya. Pero el Convox era un asunto muy diferente.


  —Aquí hay algunos deseosos de hacer que esa mitología se convierta en hecho. Los confortaría.


  —Zh'vaern estaba haciendo unas preguntas muy raras —dije, e hice un gesto hacia la procesión de matarrhitas que recorrían el césped a cierta distancia.


  Era un gambito. Esperaba formar un lazo de unión con fra Jad ofreciéndole la oportunidad de estar de acuerdo conmigo en que aquellas personas eran raras y odiosas. Pero se escapó.


  —De ellos se puede aprender más que de cualquier otro miembro del Convox.


  —¿En serio?


  —Sería imposible prestar demasiada atención a los tapados.


  Dos matarrhitas se apartaron de la procesión y enfilaron hacia la tación de Avrachon. Durante unos momentos observé cómo Zh'vaern y Orhan se acercaban, preguntándome qué vería Jad en ellos, para luego girarme hacia el Milésimo. Pero ya se había ido.


  Zh'vaern y Orhan se acercaron en silencio y entraron en la tación después de saludarme, muy envarados, en la galería.


  Arsibalt y Barb venían a cien pies por detrás.


  —¿Resultados? —exigí.


  —¡Falta una pieza de la nave PACD! —anunció Barb.


  —Esa estructura que has estado estudiando...


  —¡Donde solía estar la pieza que falta!


  —¿Qué crees que era?


  —¡El motor de transporte intercósmico, evidentemente! —se mofó Barb—. No querían que lo viésemos, ¡porque es alto secreto! Así que lo aparcaron en algún lugar del Sistema Solar.


  —¿Qué tal tu grupo, Arsibalt?


  —Esa nave está montada a partir de sus elementos construidos en los cuatro cosmos PACD —anunció Arsibalt—. Es como una excavación arqueológica. La parte más antigua es de Pange. Queda muy poco de ella. Sólo hay unos cuantos elementos de Diasp. La mayor parte de la nave está formada por materiales de los cosmos Antar y Cuador... de los cuales, estamos prácticamente seguros, Cuador ha sido el visitado más recientemente.


  —¡Buenos resultados! —dije.


  —¿Qué hay de ti, qué resultados ha obtenido tu grupo, Raz? —preguntó Barb.


  Recogía mis cosas, preparándome para entrar. Arsibalt se acercó a ayudarme.


  —Se agitó —dije.


  —¿Se agitó?


  —Cuando el Edro giró, la otra noche, la rotación no fue constante. Se sacudió un poco. Concluimos que la parte giratoria contiene una gran masa de agua estacionaria y que, cuando provocas una rotación súbita, el agua se agita. —Hablé durante un rato sobre los armónicos superiores de ese proceso y lo que significaban.


  Barb perdió el interés y entró.


  —¿De qué hablabas con fra Jad? —preguntó Arsibalt.


  No me sentía cómodo divulgando la parte de la conversación referida a praxis, así que respondí sinceramente:


  —De los matarrhitas. Se supone que debemos prestarles atención... aprender de ellos.


  —¿Crees que quiere que los espiemos? —preguntó Arsibalt, fascinado. Lo que me llevó a pensar que Arsibalt, por alguna razón, quería espiarlos y buscaba el beneplácito de Jad.


  —Ha dicho que sería imposible prestar demasiada atención a los tapados.


  —¿¡Lo ha dicho así!?


  —Casi con las mismas palabras.


  —¿Ha dicho «tapados» en lugar de «matarrhitas»?


  —Sí.


  —¡No son matarrhitas! —dijo Arsibalt, emocionado.


  —Si no te importa, yo me quedo con eso —dije. En su deseo de ayudarme, había cogido la tabla de cortar. Le confisqué el cuchillo.


  —¡Crees que estoy tan completamente loco que no se me puede confiar un objeto afilado! —dijo Arsibalt, alicaído.


  —¡Arsibalt! Si no son matarrhitas, ¿qué son? ¿Panjandrumes disfrazados?


  Me miró como si estuviese a punto de confesarme un gran secreto, pero sur Tris llegó justo en ese momento y se guardó lo que fuera que iba a decirme.


  —Consideraré tu hipótesis —dije—, y la pesaré en el Brazo contra la alternativa... que es que los matarrhitas son matarrhitas.


  
    Facultades Sintácticas: Facciones del mundo cenobítico, en los años posteriores a la Reconstitución, que en general afirmaban descender de Proc. Recibían su nombre porque creían que el lenguaje, la teorética y demás eran esencialmente juegos con símbolos carentes de contenido semántico. La idea se remonta a los antiguos esfénicos, que con frecuencia se enfrentaban en el Periklyne a Thelenes y Protas.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Fra Lodoghir dijo:


  —Éste es ya el tercer Mensal. El primero aparentemente trató de líneas de mundo en el espacio de Hemn como forma de comprender el universo físico. Lo que a mí me pareció bien hasta que se convirtió en una puerta de entrada para el Mundo Teorético de Hylaea. El segundo fue una visita al circo... sólo que en lugar de mirar boquiabiertos a contorsionistas, malabaristas y prestidigitadores, nos maravillamos de los saltos atrás, tragasables y equívocos intelectuales a los que deben dedicarse los devotos del MTH si no quieren que los expulsen por ser un culto religioso. Vale, estuvo bien sacarlo a colación, y felicito a la mayoría edhariana aquí presente por poner las cartas sobre la mesa. Ja. Pero ¿qué podemos decir de lo importante, a saber, por si alguien lo ha olvidado, del PACD, sus habilidades e intenciones?


  —Para empezar, ¿por qué se parecen a nosotros? —preguntó sur Asquin—. Es la pregunta a la que mi mente vuelve una y otra vez.


  —¡Gracias, sur Asquin! —exclamé en la cocina. Esparcía migas de pan sobre un guiso—. No puedo creer la poca atención que se ha prestado a ese pequeño detalle.


  —Simplemente la gente no sabe cómo enfocarlo... no sabe por dónde empezar —dijo sur Tris.


  Y como para confirmar sus palabras, un coro de voces surgía del altavoz. Abrí la puerta del horno y metí el guiso, colocándolo en el centro de una rejilla de hierro forjado. Fra Lodoghir parloteaba sobre evolución paralela: de cómo, en Arbre, habían evolucionado especies físicamente similares pero sin ninguna relación para ocupar nichos ecológicos similares en diferentes continentes.


  —Una buena apreciación, fra Lodoghir —dijo Zh'vaern—, pero creo que las similitudes son demasiado grandes para que las explique la evolución paralela. ¿Por qué los Geómetras tienen cinco dedos de los cuales uno es un pulgar oponible? ¿Por qué no siete dedos y dos pulgares?


  —¿Tienes algún conocimiento del PACD que no tengamos los demás? —preguntó Lodoghir—. Lo que dices es cierto en el único espécimen que hemos visto... una mujer de Antar. Por lo que sabemos, las otras tres razas de Geómetras podrían tener siete dedos.


  —Por supuesto, tienes razón —dijo Zh'vaern—. Pero la correspondencia Antar-Arbre en sí misma es demasiado grande para explicarla por evolución paralela.


  Lo discutieron hasta que llegó la sopa. Los servitores nos movíamos como podíamos por un mensalán atestado de mochilas. Nos habían dicho que no nos separáramos de ellas, para que si durante la orden de dispersión se producía una pérdida de energía, o cualquier desastre que llenase el aire de polvo y humo, las tuviéramos a mano. Dado que los servitores no podíamos llevarlas por el pasillo de servir, habíamos desafiado las reglas dejándolas apiladas contra las paredes. Los decanes tenían las suyas detrás de las sillas del mensalán y se echaban las insignias sobre el hombro para poder comer.


  Ignetha Foral cortó el asunto del pulgar y los dedos con una mirada a sur Asquin, quien impuso silencio con uno de sus impresionantes carraspeos.


  —Dada la ausencia de más hechos, es imposible evaluar racionalmente la hipótesis de la evolución paralela.


  —Estoy de acuerdo —dijo Lodoghir con tono melancólico.


  —La hipótesis alternativa parecer ser una especie de fuga de información por la Mecha, si he comprendido el argumento de fra Paphlagon.


  Fra Paphlagon parecía incómodo.


  —La palabra «fuga» suena a fallo. No es nada de eso... Se trata del flujo normal, o si quieres, de la filtración por el GAD del mundo.


  —Esa filtración de la que hablas... Hasta ahora suponía que era todo cosa de teores captando verdades eternas sobre triángulos isósceles —dijo Lodoghir—. No debería sorprenderme la grandiosidad creciente de las afirmaciones, pero ¿no nos pides que creamos en algo todavía más colosal? Corrígeme si me equivoco. ¿No acabas de intentar relacionar la filtración de información a través de la Mecha con la evolución biológica? —Una pausa incómoda—. Crees en la evolución, ¿no? —añadió Lodoghir.


  —Sí, aunque hubiese podido parecerle extraña a alguien como Protas, quien francamente tenía una visión mística y pagana del MTH —dijo Paphlagon—, pero cualquier versión moderna del Protismo debe reconciliarse con teorías bien fundamentadas, no sólo las cosmográficas sino también la de la evolución. Sin embargo, no estoy de acuerdo con la parte polémica de tu afirmación, fra Lodoghir. No es una idea más grande, sino una más pequeña, más razonable.


  —¡Oh, lo siento! ¿Cuando se afirman más cosas la idea no es más amplia?


  —Sólo afirmo lo que resulta razonable. Lo que, como tú mismo señalaste durante el Plenario con fra Erasmas, tiende a ser una idea menor, en el sentido de menos complicada. Lo que yo digo es que la información se mueve por la Mecha de una forma análoga al modo que tiene de moverse del pasado al presente. Al moverse, una de las cosas que hace es producir cambios físicos mensurables en el tejido nervioso...


  —Es de ahí de donde extraemos verdades sobre los cnoönes —dijo sur Asquin, simplemente para aclararlo.


  —Sí —dijo Paphlagon—, de donde obtenemos el MTH y el Protismo teórico que tanto agrada a fra Lodoghir. Pero el tejido nervioso no es más que tejido, es simple materia que obedece a leyes naturales. No es mágico ni espiritual, independientemente de lo que penséis de mis opiniones.


  —¡Me alivia tanto oírtelo decir! —dijo Lodoghir—. ¡Cuando fra Erasmas me traiga el postre te tendré en el bando prociano!


  Paphlagon contuvo la lengua un momento, resistiéndose a la risa, y siguió hablando:


  —No puedo creer todo lo que acabo de decir sin proponer un mecanismo no místico y teoréticamente comprensible que permita a los mundos «más hylaeanos» producir cambios físicos en los mundos «menos hylaeanos» que se encuentran en la Mecha «corriente abajo» de los primeros. ¡Y no veo ninguna razón para dar por descontado que todas esas interacciones estén relacionadas con triángulos isósceles y que la única materia afectada de todo el cosmos resulte ser el tejido nervioso cerebral de los teores! Eso sí que sería una afirmación ambiciosa y muy extraña.


  —¡Estamos de acuerdo en algo! —exclamó Lodoghir.


  —Una afirmación mucho más económica, en el sentido del Brazo de Gardan, es que ese mecanismo, el que sea, actúa sobre cualquier materia, forme parte o no de un organismo vivo... ¡o de un teor! Simplemente es un modo sesgado de verlo.


  Un par de cabezas asintieron.


  —¿Un modo sesgado de verlo? —preguntó Zh'vaern.


  Sur Asquin se volvió hacia él y dijo:


  —La luz de las estrellas llega continuamente a Arbre, incluso al mediodía, pero no sabríamos de la existencia de las estrellas si durmiésemos toda la noche.


  —Sí —dijo Paphlagon—, y de la misma forma que los cosmógrafos sólo pueden ver estrellas en el cielo nocturno, nosotros sólo observamos el Flujo de Hylaea cuando se manifiesta como percepciones de Cnoönes en nuestra mente consciente. Al igual que la luz estelar al mediodía está siempre presente, siempre actuando, pero sólo en el contexto de la teorética pura lo vemos y lo identificamos como algo llamativo.


  —Y, dado que a los edharianos os gusta tanto enterrar afirmaciones en vuestros discursos, dejadme aclarar algo —dijo Lodoghir—. ¿Acabas de afirmar que el Flujo de Hylaea es el responsable de la evolución paralela entre Geómetras y arbranos?


  —Sí —dijo Paphlagon—. ¿Te ha gustado este último discurso?


  —Mucho más conciso, gracias —dijo Lodoghir—. ¡Pero aun así crees en la evolución!


  —Sí.


  —Bien, en ese caso, debes de estar diciendo que el Flujo de Hylaea tiene un efecto sobre la supervivencia... o al menos sobre la capacidad de supervivencia de un organismo específico para propagar su secuencia —dijo Lodoghir—. Porque así es como los antares y nosotros acabamos con cinco dedos, dos ventanas en la nariz y todo lo demás.


  —¡Fra Lodoghir, me estás haciendo el trabajo!


  —Alguien tiene que hacerlo. Fra Paphlagon, ¿qué escenario posible podría justificar todo eso?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —La Visitación de Orithena tuvo lugar hace sólo diez días. Todavía nos llegan datos. Tú, fra Lodoghir, te encuentras ahora mismo en el frente de investigación de la siguiente generación del Protismo.


  —La verdad, no puedo expresar lo incómodo que me hace sentir eso. Antes preferiría comer lo que está tomando fra Zh'vaern. ¿Qué es?


  —Al fin fra Lodoghir plantea una buena pregunta —dijo Arsibalt.


  Emman había tirado de nosotros; una cazuela hirviendo desbordada exigía nuestra atención. Los dos sabíamos perfectamente a qué se refería Lodoghir. Estaba en la cocina y nerviosamente le habíamos dado vueltas toda la velada. Cocido de pelos con cubos de material comprimido y fragmentos de exoesqueleto, o algo así. El pelo parecía ser de un vegetal. Pero lo que realmente inquietaba a Lodoghir y a los demás miembros del Mensal eran los sonidos explosivos que producían al masticar el exoesqueleto, o lo que fuese, los molares de Zh'vaern. Incluso los oíamos por el altavoz.


  Arsibalt se volvió para comprobar que Emman y yo fuésemos los únicos en la cocina.


  —Como miembro de una orden contemplativa, ascética y enclaustrada probablemente no debería criticar de esta forma a los pobres matarrhitas —dijo.


  —¡Venga, adelante! —le animó Emman. Con mucho valor intentaba contener el guiso en la olla.


  —¡Vale, ya que insistes! —dijo Arsibalt. Protegiéndose la mano con un pliegue del paño, levantó la tapa del cocido para enseñarnos un cenagal burbujeante de hierbas y caparazones de aspecto peligroso—. Creo que es llevar las cosas un poco lejos dedicarse durante milenios a desarrollar por medio de crianza selectiva comida que resulta ofensiva para los que no son matarrhitas.


  —Apuesto a que es una de esas cosas que no son tan malas como parecen, suenan, se sienten o huelen —dije, conteniendo el aliento y acercándome a la cazuela.


  —¿Cuánto?


  —Disculpa.


  —¿Cuánto apuestas?


  —¿Propones que lo probemos?


  —Propongo que tú lo pruebes.


  —¿Por qué sólo yo?


  —Porque quien ha sugerido la apuesta has sido tú y eres un teor.


  —¿Qué eres tú, entonces?


  —Un estudioso.


  —Entonces, ¿anotarás mis síntomas? ¿Diseñarás mi vidriera tras mi muerte?


  —Sí, la colocaremos justo allí —dijo Arsibalt, señalando un agujero para el humo que había en la pared, como del tamaño de mi mano.


  Emman se había acercado. Karvall y Tris habían vuelto del mensalán y estaban juntas, mirando.


  Que me mirasen las mujeres lo cambió todo.


  —¿Cuál es la apuesta? —dije—. Vuelvo a poseer sólo tres cosas. —Y una de las reglas más antiguas del mundo cenobítico era que no podías apostar el paño, el cordón ni la esfera.


  —El ganador no limpia esta noche —propuso Arsibalt.


  —¡Hecho! —dije.


  Era fácil. Para ganar la apuesta no tenía más que decir que no estaba tan mal y asegurarme de no vomitar... al menos no delante de Arsibalt. E incluso si perdía, obtendría la satisfacción infantil de ver las caras exquisitamente horrorizadas de Tris y Karvall cuando pescara algo de aquella masa y me lo metiera en la boca. Fue un cubo de, suponía yo, una sustancia fermentada similar a la cuajada, envuelto en hojas mustias y salpicado con algunos trocitos crujientes. Mientras yo perseguía estos últimos con la lengua, las hojas se me colaron gaznate abajo y tuve que tragar convulsivamente. Arrastraron el cubo, como las algas arrastran a un nadador. Tuve que toser para lograr que la materia vegetal volviese a la boca, donde podía masticarla. Todo esto añadió dramatismo a la operación e hizo que fuese mucho más entretenida para los demás. Alcé una mano para indicar que todo iba bien y me tomé mi tiempo para masticar lo que quedaba... no quería que los trozos afilados me cortasen las entrañas. Finalmente todo descendió en un montón grasiento, fibroso y espinoso. Estimé que las probabilidades de que no volviese a subir eran de entre un sesenta y un cuarenta por ciento.


  —Vaya —dije—. No es mucho peor que quedarse frente a la cazuela haciéndose preguntas.


  —¿A qué sabe? —preguntó Tris.


  —¿Alguna vez has puesto la lengua entre los bornes de una pila?


  —No. Nunca he visto una pila.


  —Hum.


  —Bien, en cuanto a la apuesta... —dijo Arsibalt dudoso.


  —Sí —dije—, buena suerte con la limpieza. Dale fuerte cuando te ocupes de los cacharros del guiso, ¿vale?


  Su campana sonó antes de que pudiese discutir. Tris y Karvall se reían de la expresión de su cara cuando salió de la cocina.


  En el mensalán, los decanes le habían estado preguntando a Zh'vaern, de forma mucho más circunspecta, por su comida, pero fra Paphlagon retomó la conversación:


  —Al igual que cosmógrafos que duermen de día y trabajan de noche porque es cuando se pueden ver las estrellas, vamos a tener que esforzarnos en el laboratorio de la conciencia, que es el único lugar que conocemos donde se observa el Flujo de Hylaea. —Le murmuró algo a Arsibalt y luego añadió—: Por tanto, en lugar de un único MTH, ahora debemos hablar de la Mecha: el Flujo se filtra por una red compleja de cosmos «más teoréticos» que el nuestro o «anteriores» a él.


  Arsibalt volvió a la cocina.


  —Paphlagon no me quiere a mí. Te quiere a ti.


  —¿Por qué me iba a querer a mí? —pregunté.


  —No estoy del todo seguro —dije Arsibalt—, pero ayer hablaba con él y le comenté algunas conversaciones que habías mantenido con Orolo.


  —Oh. ¡Muchas gracias!


  —¡Así que sácate los trozos de los dientes y sal ahí fuera!


  Y fue así como pasé todo el plato principal relatando mis dos diálogos de Ecba con Orolo: el primero, sobre cómo, según él, la conciencia radicaba en la creación rápida y fluida en nuestra mente de mundos contrafácticos; el segundo, en el que argumentaba que esa operación no sólo era posible, no sólo era plausible, sino de hecho fácil si uno consideraba que la conciencia se extendía por una colectividad de versiones ligeramente diferentes del cerebro, cada una controlando un cosmos ligeramente diferente. Paphlagon acabó expresándolo mejor:


  —Si el espacio de Hemn es el paisaje, y un cosmos es un único punto geométrico en ese espacio, entonces una conciencia dada es un punto de luz que se mueve, como el rayo de una linterna, sobre ese paisaje, iluminando con fuerza un conjunto de puntos, de cosmos, que están juntos, con una penumbra que en los bordes se convierte rápidamente en oscuridad. En el centro brillante del rayo se producen interacciones entre muchas variantes del cerebro. Llegan menos contribuciones de la periferia semioscura y ninguna de la oscuridad.


  Agradecido, me acerqué a la pared, intentando convertirme yo mismo en sombra.


  —Le agradezco a fra Erasmas que nos haya permitido estar sentados comiendo, cuando tan a menudo debemos interrumpir el yantar para hablar —dijo al fin Lodoghir—. ¡Quizá deberíamos cambiar de lugar y dejar que los servitores se sienten y coman en silencio mientras los instruyen sus decanes!


  Barb rio. Demostraba cada vez más aprecio por el ingenio de Lodoghir, lo que me hizo considerar la inquietante idea de que quizá Lodoghir no fuese más que un Barb que había envejecido. Pero tras un momento de reflexión rechacé un pensamiento tan mísero.


  Lodoghir siguió hablando:


  —Quiero que sepáis que he comprendido perfectamente el comentario anterior de Paphlagon relativo a emplear la conciencia como el laboratorio en el que observar el llamado Flujo de Hylaea. Pero ¿es lo mejor que podemos ofrecer? ¡No es más que una regurgitación de la datonomía de Evenedric en su forma más primitiva!


  —Pasé dos años en Baritoe escribiendo un tratado sobre la datonomía de Evenedric —comentó Ignetha Foral, más divertida que furiosa.


  Salí de la habitación. De vuelta en la cocina, me serví una bebida y me apoyé en la encimera para descansar los pies.


  —¿Estás bien? —preguntó Karvall. Ella y yo éramos los únicos presentes.


  —Sólo cansado... eso ha sido muy duro.


  —Bien, por si te sirve de algo, creo que has estado muy bien.


  —Gracias —dije—, la verdad es que me sirve de mucho.


  —Gransur Moyra dice que ahora estamos haciendo algo.


  —¿Disculpa?


  —Cree que el Mensal está a punto de dar con una nueva idea en lugar de hablar de las antiguas.


  —¡Vaya, es todo un comentario viniendo de una lorita tan distinguida!


  —Dice que es por el PACD. De no haber venido para traernos nuevos hechos, puede que no hubiese sucedido nunca.


  —Bien, mi amigo Jesry estará encantado de saberlo —dije—. Lo ha deseado toda su vida.


  —¿Qué has deseado tú durante toda tu vida? —preguntó Karvall.


  —¿Yo? No lo sé. Supongo que ser tan listo como Jesry.


  —Esta noche has sido tan listo como cualquiera —dijo.


  —¡Gracias! —dije—. Si eso es cierto, ha sido por Orolo.


  —Y porque fuiste valiente.


  —Algunos dirían que estúpido.


  De no haber mantenido la conversación con Ala durante el desayuno, probablemente me habría estado enamorando de Karvall. Pero estaba muy seguro de que Karvall no estaba enamorada de mí... se limitaba a expresar los hechos tal y como los veía. Estar allí recibiendo lisonjas de una joven atractiva era bastante agradable, pero una experiencia mucho menos intensa que la sensación de tener los dedos metidos en una toma eléctrica que experimentaba incluso con la mínima interacción con Ala.


  Debería haberle dedicado algunos halagos a cambio, pero no fui valiente en ese momento. La grandeza de los loritas intimidaba. Su estilo sofisticado (afeitarse la cabeza, atar nudos durante horas sólo para vestirse) era, lo sabía, una forma de demostrar respeto por sus antecesores, de recordarse a diario todo el trabajo que era preciso para estar a la altura y ser competente en separar las nuevas ideas de las antiguas. Pero que yo entendiese el simbolismo no hacía que Karvall me pareciese más accesible.


  Nos distrajo la voz de extraña inflexión de Zh'vaern surgiendo del altavoz:


  —Por la forma en que los matarrhitas nos mantenemos apartados, es posible que ni sur Moyra sepa que honramos a sante Atamant.


  —No me suena el nombre —dijo Moyra.


  —Fue, para nosotros, el introspeccionista más dotado y meticuloso que haya vivido nunca.


  —¿Introspeccionista? ¿Es algún título de vuestra orden? —preguntó Lodoghir, sin ánimo de ser descortés.


  —Bien podría serlo —respondió Zh'vaern—. Dedicó los últimos treinta años de su vida a mirar un cuenco de cobre.


  —¿Qué tenía de especial ese cuenco? —preguntó Ignetha Foral.


  —Nada. Pero escribió, o más bien dictó, diez tratados explicando lo que se le pasaba por la cabeza al mirarlo. Se parecen a las meditaciones de Orolo sobre contrafácticos: tratan sobre cómo la mente de Atamant llenaba la superficie oculta o inferior del cuenco con suposiciones sobre cuál debía ser su aspecto. Con tales pensamientos desarrolló una metateorética sobre contrafácticos y composibilidad que, por decirlo brevemente, es perfectamente compatible con todo lo que se dijo durante nuestro primer Mensal sobre espacio de Hemn y líneas de mundo. Afirmó que todos los mundos posibles existen realmente y son tan absolutamente concretos como el nuestro. Lo que hizo que muchos lo tacharan de lunático.


  —Pero eso es exactamente lo que propone la interpretación policósmica —dijo sur Asquin.


  —Efectivamente.


  —¿Qué hay de la discusión de la segunda velada? ¿Sante Atamant dijo algo sobre eso?


  —He estado pensando mucho. Verás, nueve de sus tratados hablan sobre todo del espacio. Sólo uno se refiere al tiempo, ¡pero su lectura se considera más difícil que la de los otros nueve juntos! Pero si algo hay que se aplique al Flujo de Hylaea, está en el Décimo Tratado. Lo releí anoche; ése fue mi Lucub.


  —¿Y qué le reveló a Atamant el cuenco acerca del tiempo? —preguntó Lodoghir.


  —Debo decir primero que sabía mucho de teorética. Sabía que las leyes de la teorética se podían invertir en el tiempo y que la única forma de determinar la dirección de la flecha del tiempo era medir la cantidad de desorden de un sistema. El cosmos parece indiferente al tiempo. Sólo nos importa a nosotros. La conciencia construye tiempo. Construimos el tiempo a partir de las impresiones instantáneas que a cada momento fluyen a través de nuestros órganos sensoriales. Luego pasan al pasado. ¿Qué es eso que llamamos pasado? Es un sistema de registros almacenados en nuestro sistema nervioso... registros que cuentan una historia consistente.


  —Ya hemos hablado de esos registros —comentó Ignetha Foral—. Son esenciales para el modelo del espacio de Hemn.


  —Sí, Madame Secretaria, pero ahora dejadme añadir algo nuevo. Lo expresa bien el experimento mental de moscas, murciélagos y gusanos. No otorgamos a nuestra conciencia el mérito que merece por su capacidad de tomar datos ruidosos, ambiguos y contradictorios procedentes de nuestros sentidos y ordenarlos; para decir que «este patrón de datos es igual al cuenco de cobre que tengo delante ahora mismo y que estaba delante de mí hace un momento»; para conferir especificidad a lo que percibimos. Sé que os sentiréis incómodos con el lenguaje religioso, pero parece milagroso que nuestra conciencia sea capaz de eso.


  —Pero es absolutamente necesario desde un punto de vista evolutivo —señaló Lodoghir.


  —¡Por supuesto! Pero no por ello menos asombroso. La capacidad de nuestra conciencia para percibir, no como se limita a captar un motucaptor (recibiendo y registrando datos), sino identificando cosas, cuencos de cobre, melodías, rostros, belleza, ideas... y hacer que esas cosas estén disponibles para la cognición... esa habilidad, dijo Atamant, es el fundamento último de todo pensamiento racional. Y si la conciencia puede identificar la «cuencosidad cobriza», ¿por qué no iba a poder identificar la «triangularidad isoscélica» o «teoremidad adrakhónica»?


  —Lo que describes no es más que el reconocimiento de patrones a los que luego se asigna un nombre —dijo Lodoghir.


  —Eso dirían los sintácticos —respondió Zh'vaern—. Pero yo diría que lo habéis entendido al revés. Los procianos tenéis una teoría, un modelo de lo que es la conciencia, y todo lo subordináis a él. Vuestra teoría se convierte en el cimiento de toda posible afirmación, y los procesos de la conciencia se consideran simples fenómenos que hay que explicar en términos de la teoría. Atamant dice que habéis caído en el error del razonamiento circular. No podéis desarrollar vuestra teoría fundamental de la conciencia sin hacer uso del poder que la conciencia posee de conferir especificidad a los hechos, y por tanto es incoherente y circular usar esa teoría para explicar el funcionamiento básico de la conciencia.


  —Comprendo la objeción de Atamant —dijo Lodoghir—, pero, al decir tal cosa, ¿no se automargina del discurso teorético racional? El poder de la conciencia adquiere una especie de misticismo... no puede ser desafiado ni examinado, simplemente es.


  —Al contrario, nada podría ser más racional que empezar con lo que nos es dado, con lo que observamos, y preguntarnos cómo llegamos a observarlo, e investigar cómo lo hacemos de un modo riguroso y meticuloso.


  —Entonces, deja que te lo pregunte de esta forma, ¿qué resultados obtuvo Atamant siguiendo este método?


  —Una vez que hubo tomado la decisión de proceder de tal forma, tuvo algunos comienzos en falso, recorrió algunos callejones sin salida. Pero en resumen: la conciencia se realiza en el mundo físico, sobre equipo físico...


  —¿Equipo? —preguntó directamente Ignetha Foral.


  —Tejido nervioso, o quizás algún dispositivo artificial de capacidades similares. Es lo que los Ati llamarían «hardware». Sin embargo, la premisa de Atamant es que la conciencia en sí, no el equipo, es la realidad primaria. Todo el cosmos está compuesto de materia física y conciencia. Elimina la conciencia y sólo tienes polvo; añade conciencia y tienes cosas, ideas y tiempo. La historia es larga y compleja, pero con el tiempo dio con una línea provechosa de investigación enraizada en la interpretación policósmica de la mecánica cuántica. Muy razonablemente, aplicó esa premisa a su tema favorito...


  —¿El cuenco de cobre? —preguntó Lodoghir.


  —El conjunto de fenómenos conscientes que componían su percepción del cuenco de cobre —le corrigió Zh'vaern—, y procedió a explicarlo dentro de ese marco conceptual. —Desacostumbradamente parlanchín esa velada, procedió a ofrecernos un calca resumiendo los descubrimientos de Atamant sobre el cuenco de cobre. Y como nos había advertido, tuvo muchos puntos en común con los diálogos que yo había relatado unos minutos antes y llevó a muchas de las mismas conclusiones básicas. De hecho, fue tan repetitivo que al principio me pregunté para qué se molestaba, a menos que fuese para demostrar lo listo que había sido ese Atamant y ganar un punto para el equipo matarrhita. Como servitor, yo tenía libertad para ir y venir. Zh'vaern llegó a la conclusión, que habíamos oído antes, de que los sistemas conscientes explotaban habitualmente la interacción entre distintos cosmos alrededor del momento en que sus líneas de mundo divergían.


  Lodoghir dijo:


  —Por favor, explícame una cosa. Tenía la impresión de que esa interacción de la que hablas sólo podía darse entre dos cosmos exactamente iguales excepto por una diferencia de estado cuántico de una partícula.


  —Podemos afirmarlo sin duda —dijo Moyra—, porque la situación que acabas de describir es justo la que se estudia en experimentos de laboratorio. Es relativamente simple construir un aparato que reproduzca ese tipo de caso: «la partícula tiene espín hacia arriba o espín hacia abajo», «el fotón pasó por la rendija izquierda o por la derecha» y demás.


  —¡Bien, qué alivio! —dijo Lodoghir—. Temía que fueses a afirmar que esa interacción era lo mismo que el Flujo de Hylaea.


  —Creo que lo es —dijo Zh'vaern—. Tiene que serlo.


  Lodoghir se mostró ofendido.


  —Pero si sur Moyra acaba de explicar que la única forma de interacción intercósmica para la que tenemos pruebas experimentales es aquella en la que los dos cosmos son iguales excepto por el estado de una única partícula. El Flujo de Hylaea, según sus devotos, ¡une dos cosmos completamente diferentes!


  —Si miras el mundo a través de una pajita, sólo verás una parte muy pequeña —dijo Paphlagon—. Los experimentos mencionados por Moyra son perfectamente válidos, es más, a su modo son magníficos, pero sólo nos hablan de sistemas de una única partícula. Si pudiésemos idear mejores experimentos, presumiblemente podríamos observar fenómenos nuevos.


  Fra Jad arrojó la servilleta sobre la mesa y dijo:


  —La conciencia amplifica las señales débiles que, como las telas de araña tejidas entre árboles, unen los argumentos. Más aún, las amplifica selectivamente y, de esa forma, crea bucles de retroalimentación que dirigen los argumentos.


  Silencio excepto por el sonido de Arsibalt, que apuntaba eso último en la pared. Fui al mensalán.


  —¿Tendrías la amabilidad de ampliar esa afirmación? —dijo sur Asquin al fin. Mirando la obra de Arsibalt, comentó—: Para empezar, ¿a qué te refieres con lo de amplificar señales débiles?


  Fra Jad puso cara de no saber por dónde empezar, y tampoco tenía ganas, pero Moyra estuvo más que dispuesta a hacerlo:


  —La «señales» son las interacciones entre cosmos que explican los efectos cuánticos. Si no estás de acuerdo con la interpretación policósmica, debes dar con una explicación diferente para esos efectos. Pero si la aceptas, entonces, para que sea compatible con lo que sabemos desde hace tiempo sobre mecánica cuántica, debes aceptar la premisa de que los cosmos interfieren entre sí cuando sus líneas de mundo están muy juntas. Si te limitas a un cosmos concreto, esa interferencia puede interpretarse como una señal... una muy débil, ya que sólo afecta a unas pocas partículas. Si esas partículas se encuentran en un asteroide en medio de la nada, apenas importa. Pero cuando esas partículas resulta que están en ciertos puntos críticos del cerebro, bien, entonces las «señales» pueden acabar alterando el comportamiento del organismo animado por ese cerebro. Ese organismo, en sí mismo, es mucho mayor que nada que pudiese recibir la influencia normal de la interferencia cuántica. Cuando uno piensa en sociedades de esos organismos que duran grandes periodos de tiempo y, en algunos casos, desarrollan tecnologías capaces de alterar el mundo, comprende el sentido de la afirmación de fra Jad relativo a que la conciencia amplifica las señales débiles que conectan los cosmos.


  Zh'vaern asentía vigorosamente.


  —Lo que tiene que ver con algo de Atamant que leí ayer noche. La conciencia, escribió, no tiene naturaleza espaciotemporal. Pero se implica en el mundo espaciotemporal cuando lo consciente reacciona a su propia cognición y se esfuerza por comunicarse con otros seres conscientes... algo que los seres conscientes sólo pueden hacer por medio de sus cuerpos espaciotemporales. Así es como pasamos de un mundo solipsista, que sólo percibe una persona y sólo es real para esa persona, a un mundo intersubjetivo, uno en el que yo puedo estar seguro de que tú ves el cuenco de cobre y que la especificidad que tú le asignas concuerda con la mía.


  —Gracias, sur Moyra y fra Zh'vaern —dijo Ignetha Foral—. Dando por supuesto que fra Jad seguirá con sus métodos enigmáticos, ¿alguien se atreve a intentar explicar lo segundo que ha dicho?


  —Yo estaré encantado —dijo fra Lodoghir—, ¡ya que cada vez que abre la boca fra Jad parece más prociano!


  Todos prestaron a Lodoghir mucha atención, que saboreó un momento antes de proseguir:


  —Cuando habla de amplificación selectiva, creo que fra Jad se refiere a que no todas las interacciones entre cosmos se amplifican... sólo algunas. Por citar el ejemplo de sur Moyra, las interacciones entre partículas elementales de una roca en medio del espacio no tienen ningún efecto.


  —No tienen un efecto extraordinario —le corrigió Paphlagon—, no tienen un efecto impredecible. Pero, eso sí, explican todo lo relativo a esa roca: cómo absorbe y refleja luz, cómo se desintegran sus núcleos y demás.


  —Pero todo eso se promedia estadísticamente y es imposible distinguir una roca de otra —dijo Lodoghir.


  —Sí.


  —Lo importante es que la conciencia sólo puede amplificar las interacciones que afectan al tejido nervioso.


  —O cualquier otro sistema capaz de tener conciencia —dijo Paphlagon.


  —De este modo, ya desde el principio actúa un proceso de selección muy exclusivo de todas las interacciones entre un instante dado de nuestro cosmos y todos los cosmos lo suficientemente cercanos para que tal interacción sea posible, la pasmosa preponderancia de las cuales sólo afecta a rocas y otros materiales que no son lo suficientemente complejos para responder a la interacción de una forma que nos resulte interesante.


  —Sí —dijo Paphlagon.


  —Entonces, limitemos la discusión a la cantidad infinitesimalmente pequeña de interacciones que resulta que afectan al tejido nervioso. Como acabo de decir, eso ya es selectividad. —Lodoghir hizo un gesto hacia la pizarra—. Pero, independientemente de si fra Jad lo pretendía o no, se abre la puerta a otro tipo de procedimiento de selección. Nuestros cerebros reciben esas «señales», sí. Pero nosotros somos algo más que receptores pasivos. ¡No sólo somos radios de galena! Calculamos. Somos cognitivos. El resultado de la capacidad cognitiva no se puede predecir fácilmente a partir de las entradas. Y esos resultados son los pensamientos conscientes que tenemos, las decisiones que tomamos, nuestras interacciones sociales con otros seres conscientes y el comportamiento de las sociedades a lo largo del tiempo.


  —Gracias, fra Lodoghir —dijo Ignetha Foral y se volvió para examinar la pizarra—. ¿Alguien se atreve con los «bucles de retroalimentación»?


  —Ésos vienen gratis —dijo Paphlagon.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya forman parte del modelo que hemos estado comentando, no es preciso añadir nada más. Ya hemos visto de qué modo las señales pequeñas, amplificadas por las estructuras especiales del tejido nervioso y las sociedades de seres conscientes, pueden provocar cambios en un argumento, en la configuración del cosmos, mucho mayores que las señales originales. La línea de mundo cambia de dirección en respuesta a esas débiles señales, y podrías distinguir un cosmos poblado por organismos conscientes de uno que no lo estuviese simplemente por el comportamiento de sus líneas de mundo. Pero recordad que las señales en cuestión sólo pasan entre cosmos cuyas líneas de mundo estén lo suficientemente cercanas. ¡Ahí tenéis la retroalimentación! La interacción modifica la dirección de las líneas de mundo de cosmos con seres conscientes; entre las líneas de mundo que se acercan hay más intercambio.


  —¿Así que la retroalimentación acerca las líneas de mundo a medida que pasa el tiempo? —preguntó Ignetha Foral—. ¿Es ésa la explicación que hemos estado buscando a por qué los Geómetras se parecen a nosotros?


  —No sólo para eso —intervino sur Asquin— sino para los Cnoönes, el MTH y todo lo demás. Si no estoy confundida.


  —Voy a ser la lorita típica —dijo Moyra— y advertiros que «retroalimentación» es un término para profanos que cubre una amplia gama de fenómenos. Ramas enteras de la teorética se dedican, y se han dedicado, a estudiar el comportamiento de sistemas que manifiestan lo que los profanos conocen como retroalimentación. Los comportamientos más habituales en los sistemas con retroalimentación degeneran. Muy pocos de esos sistemas tienen un comportamiento estable... o cualquier comportamiento que tú o yo podamos ver y decir: «Mira, está haciendo esto.»


  —¡Especificidad! —exclamó Zh'vaern.


  —Pero, a la inversa —siguió Moyra—, los sistemas que sí que son estables en un universo tumultuoso, generalmente, para existir deben contar con algún modo de retroalimentación.


  Ignetha Foral asintió.


  —Así que si la retroalimentación propuesta por fra Jad realmente acerca nuestra línea de mundo y las de las razas PACD, no se trata de cualquier retroalimentación, sino de una forma muy concreta y específica de ella.


  —Llamamos «atractor» a lo que persiste o se repite en un sistema complejo —dijo Paphlagon.


  —Así que, si es cierto que el PACD comparte con nosotros el Teorema Adrakhónico y otros conceptos teoréticos —dijo fra Lodoghir—, ésos podrían no ser nada más que atractores en el sistema de retroalimentación que habéis descrito.


  —O nada menos —dijo fra Jad.


  Dejamos que esas palabras resonasen durante un minuto. Lodoghir y Jad se miraban desde ambos extremos de la mesa; todos pensamos que algo estaba a punto de pasar.


  Un prociano y un halikaarniano estaban a punto de darse la razón mutuamente.


  Luego Zh'vaern la fastidió. Era como si no comprendiese lo que estaba pasando; o quizá simplemente el MTH no le interesaba. No podía apartarse del tema del cuenco de Atamant.


  —Atamant cambió su cuenco —dijo.


  —¿Disculpa? —le preguntó Ignetha Foral.


  —Sí. El cuenco tuvo treinta años un rasguño en la parte inferior. Hay fototipos que lo demuestran. Luego, durante los últimos años de su meditación, poco antes de su muerte, lo hizo desaparecer.


  Todos habían guardado silencio.


  —¿Traduces eso, por favor, a lenguaje policósmico? —le pidió sur Asquin.


  —Encontró el camino a un cosmos igual a aquel en el que había estado viviendo... sólo que en ese cosmos el cuenco estaba intacto.


  —Pero había registros, fototipos, del rasguño.


  —Sí —dijo Zh'vaern—, así que fue a un cosmos que incluía algunos registros inconsistentes. Y ése es el cosmos en el que nos encontramos ahora.


  —¿Y cómo logró esa hazaña? —preguntó Moyra, como si ya supusiese la respuesta.


  —O cambió los registros o cambió a un cosmos con un futuro diferente.


  —¡O era un Rétor o era un Conjurador! —soltó una voz joven. Barb, cumpliendo con su función de declarante de lo que nadie quería decir.


  —No me refería a eso —dijo Moyra—. ¿Cómo lo logró?


  —Se negó a compartir su secreto —dijo Zh'vaern—. Pensé que aquí habría alguien con algo que decir. —Miró alrededor de la mesa... pero sobre todo a Jad y a Lodoghir.


  —Si es así, lo dirá mañana —anunció Ignetha Foral—. El Mensal ha terminado por esta noche. —Retiró la silla, mirando torvamente a Zh'vaern. Emman salió corriendo y cogió la mochila de Ignetha. Madame Secretaria se colocó la insignia alrededor del cuello como si fuese una joya y salió, seguida por su servitor, que se esforzaba bajo el peso de dos mochilas.


  Tenía grandes planes sobre cómo invertir el tiempo libre que había ganado con la apuesta con Arsibalt. Deseaba invertirlo de tantas formas que no sabía ni por dónde empezar. Regresé a mi celda para recoger algunas notas y me senté en el palé. Luego abrí los ojos y descubrí que había amanecido.


  Pero no había malgastado las horas nocturnas, porque desperté con ideas e intenciones que no tenía al dormirme. Teniendo en cuenta los temas tratados en el Mensal, no es difícil imaginar que mientras yacía inconsciente mi mente había estado muy atareada recorriendo la zona local del espacio de Hemn, explorando versiones alternativas del mundo.


  Salí y di con Arsibalt, quien había dormido menos que yo. Se mostró más bien hosco hasta que compartí con él algunas cosas que había pensado... si «pensar» es la palabra adecuada para referirse a procesos que se produjeron sin intervención de mi voluntad mientras estaba inconsciente.


  Para desayunar tomé panecillos amazacotados y fruta seca. Luego, me dirigí a un grupito de árboles que había detrás de la casa capitular de los primeros roscónicos. Allí me esperaba Arsibalt con la pala que había tomado prestada de una caseta de jardinería. Cavó en la tierra un hoyo no muy profundo, no más grande que un cuenco de servir. Lo recubrí con una lámina de poli de uno de los montones de basura que los seculares dejaban allí donde iban... y que empezaban a invadir los terrenos del concento.


  —No hace falta ningún esfuerzo —dije, levantándome el paño.


  —Los mejores experimentos —dijo— son los más simples.


  Analizar los hechos sólo llevó unos minutos. El resto del día lo invertimos en distintos preparativos. El modo en que Arsibalt y yo logramos la colaboración de los demás y las pequeñas aventuras que cada uno vivió a lo largo del día darían para una divertida recopilación de anécdotas, pero he tomado la decisión de no contarlo aquí porque es extremadamente trivial en comparación con lo sucedido esa noche. Antes de terminar ya contábamos con la ayuda de Emman, Tris, Barb, Karvall, Lio y Sammann, y habíamos convencido a sur Asquin para que mirase hacia otro lado mientras realizábamos algunas modificaciones temporales en la tación.


  El cuarto Mensal de la pluralidad de mundos comenzó con normalidad: después de una libación, se sirvió la sopa. Barb y Emman volvieron a la cocina. No mucho después tiraron de la cuerda de Orhan. Tris le siguió. Como un minuto más tarde, sentí en mi cuerda la secuencia acordada de tirones para indicarme que en la cocina las cosas habían salido según el plan: el torpe de Barb había tirado «accidentalmente» el guiso que Orhan estaba preparando. Con esa distracción y el estruendo que estaban armando Tris y Emman con cazuelas y sartenes, era poco probable que Orhan se diese cuenta de que ya no se oía nada por el altavoz.


  Le hice un gesto a Arsibalt, situado al otro lado de la mesa.


  —Disculpa, fra Zh'vaern, pero has olvidado bendecir tu comida —anunció Arsibalt en voz muy clara.


  La conversación cesó. Hasta ese momento el Mensal había estado excepcionalmente tranquilo, como si los decanes estuviesen intentando encontrar una forma de reiniciar el diálogo mientras evitaban el incómodo territorio al que la pasada noche nos había intentado arrastrar Zh'vaern. Pero incluso en el Mensal más animado, un comentario imprevisto de un servitor hubiera sido una sorpresa; el de Arsibalt lo era todavía más por lo que había dicho. Ya que todos callaban, siguió hablando:


  —He estado estudiando las creencias de los matarrhitas. Nunca comen sin antes bendecir la comida, que concluyen al final con un gesto. Tú, ni has rezado ni has hecho el gesto.


  —¿Y qué? Lo he olvidado —dijo Zh'vaern.


  —Siempre lo olvidas —respondió Arsibalt.


  Ignetha Foral miraba a Paphlagon de un modo que implicaba: «¿Cuándo le vas a aplicar el Libro a tu servitor?» Y, efectivamente, Paphlagon arrojó su servilleta e iba a apartar la silla cuando fra Jad le retuvo con una mano.


  —Siempre lo olvidas —repitió Arsibalt—, y, si quieres, puedo enumerar muchos detalles de la conducta de los matarrhitas que Orhan y tú habéis imitado mal. ¿Es porque no sois matarrhitas?


  Bajo la capucha, Zh'vaern movió la cabeza. Echaba un vistazo a la puerta. No a la puerta por la que habían entrado él y los otros decanes, sino a aquella por la que había salido Orhan.


  —Tu cuidador no nos oye —le dije—. Un amigo Ati ha cortado los cables del micrófono. Ya no funciona el altavoz.


  Aun así, Zh'vaern siguió inmóvil y en silencio. Le hice un gesto a sur Karvall, quien apartó un tapiz para mostrar una reluciente rejilla de cables metálicos trenzados con la que habíamos recubierto la pared. Fui hacia Zh'vaern, metí un dedo bajo la alfombra y la levanté para mostrar más red de la misma en el suelo. Zh'vaern lo entendió.


  —Es el material que se usa para las verjas de animales de granja —le expliqué—, que se puede comprar extramuros en grandes cantidades. Es conductor... y está conectado a tierra.


  —¿Qué significa todo esto? —exigió saber Ignetha Foral.


  —¡Estamos en un Cesto de Sante Bucker! —exclamó Moyra. En su vida de lorita de alta posición a punto de jubilarse probablemente no hubiese muchos sucesos inesperados; por tanto, algo tan mundano como saberse rodeada de tela metálica para pollos le resultaba toda una aventura. Pero, más aún, creo que estaba encantada de que los servitores hubiésemos prestado oídos a sus exhortaciones y que hubiésemos hecho algo que jamás se les hubiese ocurrido a los decanes—. Es una red conectada a tierra que impide que las señales de radio entren y salgan de esta estancia. En ese aspecto, estamos aislados del resto de Arbre.


  —En mi mundo —dijo Zh'vaern— la llamamos Jaula de Faraday. —Se puso en pie, se quitó el paño de la cabeza y lo arrojó al suelo. Yo estaba detrás de él, por lo que no pude verle la cara... Sólo vi las caras de asombro y sobrecogimiento de los demás: eran los primeros arbranos, con la posible excepción del Guardián del Cielo, que miraban el rostro de un alienígena vivo. A juzgar por la parte posterior de su cabeza y su torso, estimé que pertenecía a la misma raza que la mujer muerta que había descendido en la sonda. Bajo una especie de camiseta llevaba un pequeño dispositivo unido a la piel por medio de policinta. Metió la mano bajo la prenda, se lo quitó y lo tiró sobre la mesa junto con una serie de cables—. Soy Jules Verne Durand, de Laterre... el mundo que conocéis como Antar. Orhan es del mundo de Urnud, que habéis llamado Pange. Tenéis que meterle dentro de una Jaula de Faraday antes de que...


  —Hecho —dijo una voz desde la puerta: Lio, que acababa de entrar felizmente sonrosado—. Le tenemos en otro Cesto de Sante Bucker, en la despensa. Sammann le ha encontrado esto encima. —Sostuvo en alto otro transmisor inalámbrico.


  —Bien hecho —dijo Jules Verne Durand—, pero con eso sólo habéis ganado unos minutos; los que están escuchando sospecharán de la pérdida de contacto.


  —Hemos avisado a sur Ala de que podría ser necesario evacuar el concento —dijo Lio.


  —Bien —dijo Jules Verne Durand—, porque lamento decir que los de Urnud son un peligro para vosotros.


  —¡Y parece que también para los de Laterre! —dijo Arsibalt.


  Dado que los decanes parecían haberse quedado sin habla, Arsibalt, que había tenido tiempo de prepararse, llevaba la conversación.


  —Es cierto —dijo el laterrano—. Os diré rápidamente que los de Urnud y Tro, el planeta que llamáis Diasp, piensan de forma similar, y son hostiles a los de Fthos, el planeta que llamáis...


  —Cuador, por eliminación —dijo Lodoghir.


  Yo había logrado situarme en una posición desde la que veía a Jules Verne Durand, y por tanto experimentaba parte del asombro que habían sentido antes los otros. Primero por las diferencias... luego por las similitudes... luego otra vez por las diferencias... entre los rostros de Laterre y Arbre. La mejor comparación sería que era como hablar con alguien con un defecto de nacimiento que ha modificado sutilmente la geometría de su cara... pero sin llegar a causarle deformidad o pérdida de funciones. Y por supuesto, no hay comparación posible para lo que sentíamos al saber que mirábamos a alguien que había viajado desde otro cosmos.


  —¿Qué hay de ti y los demás laterranos? —preguntó Lodoghir.


  —Divididos entre los fthosianos y los otros.


  —¿Tú eres leal al eje Urnud/Tro? —preguntó Lodoghir—. En caso contrario, no te habrían enviado aquí.


  —Me enviaron aquí porque hablo orto mejor que nadie... soy lingüista. En realidad, uno de bajo nivel. Así que en los primeros días me pusieron a aprender orto, cuando se creía que el orto era una lengua poco importante. Sospechan de mi lealtad... ¡por buenas razones! Orhan, como habéis adivinado, me vigila... Es mi cuidador. —Miró a Arsibalt—. Habéis descubierto mi disfraz. La verdad es que no me sorprende. Pero me gustaría saber cómo.


  Arsibalt me miró. Yo dije:


  —Ayer probé un poco de vuestra comida. Pasó por mi sistema digestivo sin sufrir cambio alguno.


  —Por supuesto, tus enzimas no podían hacerle nada —dijo Jules Verne Durand—. Te felicito.


  Ignetha Foral se había recuperado al fin lo suficiente para intervenir en la conversación.


  —En nombre del Consejo Supremo, te doy la bienvenida y me disculpo por cualquier ultraje que hayas podido sufrir a manos de estos jóvenes...


  —Alto. Lo que has dicho es lo que llamáis gilypollez. No hay tiempo —dijo el laterrano—. Mi misión, que me asignó el mando de espionaje militar de Urnud/Tro, es descubrir si la leyenda de los Conjuradores tiene fundamento real. El eje Urnud/Tro, que en su lengua llaman el Pedestal, teme considerablemente esa posibilidad; estudian un ataque preventivo. De ahí mis preguntas la pasada noche, que sé que fueron muy groseras.


  —¿Cómo llegasteis hasta aquí? —preguntó Paphlagon.


  —Un comando de asalto entró en el concento de los matarrhitas. Tenemos métodos para lanzar hacia el planeta cápsulas pequeñas que no podéis detectar. Enviaron a un grupo de soldados, y a algunos civiles como yo, para hacerse con el control del concento. Los verdaderos matarrhitas están allí retenidos, ilesos pero incomunicados.


  —¡Es una medida extraordinariamente agresiva! —dijo Ignetha Foral.


  —Y con toda razón así lo consideran los que no están acostumbrados a los encuentros entre distintas versiones del mundo, en cosmos diferentes. Pero el Pedestal lleva cuatrocientos años de encuentros y se ha vuelto muy audaz. Cuando nuestros estudiosos supieron de los matarrhitas, alguien comentó que su forma de vestir nos facilitaría disfrazarnos e infiltrarnos en el Convox. La orden de hacerlo llegó con rapidez.


  —¿Cómo viajáis entre cosmos? —preguntó Paphlagon.


  —Queda poco tiempo —dijo Jules Verne Durand—, y yo no soy teor. —Se volvió hacia sur Moyra—. Conoceréis cierta forma de entender la gravedad, que probablemente se remonta a la época de los Heraldos, que nosotros llamamos Relatividad General. Su premisa fundamental es que la masaenergía pliega el espaciotiempo...


  —¡Geometrodinámica! —dijo sur Moyra.


  —Si las ecuaciones de la geometrodinámica se resuelven para el caso especial de un universo en rotación, se puede demostrar que una nave espacial, si viaja lo suficientemente lejos y lo suficientemente rápido...


  —Viajará hacia atrás en el tiempo —dijo Paphlagon—. Sí. Conocemos ese resultado. Pero siempre lo consideramos más bien una curiosidad.


  —En Laterre, el resultado lo descubrió una especie de sante llamado Gödel: un amigo del sante que anteriormente había descubierto la geometrodinámica. Podríamos decir que los dos eran fras del mismo concento. A nosotros nos parecía también poco más que una curiosidad. Para empezar, al principio no estaba claro que nuestro cosmos rotase...


  —Y si no rota, el resultado es inútil —dijo Paphlagon.


  —Trabajando en el mismo instituto había otras personas que inventaron una nave propulsada por bombas atómicas... lo suficientemente energéticas para probar esa teoría.


  —Comprendo —dijo Paphlagon—. Así que Laterre construyó esa nave y...


  —¡No! ¡No lo hicimos nunca!


  —En Arbre tampoco se hizo... ¡aunque tuvimos la misma idea! —intervino Lio.


  —Pero en Urnud fue diferente —dijo Jules Verne Durand—. Tenían la geometrodinámica. Tenían la solución del universo en rotación. Poseían pruebas cosmográficas de que su cosmos efectivamente rotaba. Y tenían la idea de la nave atómica. Construyeron varias. Tuvieron que recurrir a esa medida a causa de una terrible guerra entre dos bloques de naciones. El combate infectó el espacio; todo el Sistema Solar se convirtió en un escenario bélico. La última y mayor de esas naves se llamó Daban Urnud, que significa «Segunda Urnud». Fue diseñada para enviar una colonia a un sistema estelar cercano, situado a sólo un cuarto de año luz de distancia. Pero se produjo un motín y hubo un cambio de mando. Tomaron el control personas que comprendían la teorética de la que hablo. Decidieron cambiar de rumbo: pretendían regresar al pasado de Urnud, donde esperaban deshacer la decisión que había llevado al estallido de la guerra. Pero, al llegar al final de su viaje, no se encontraron en el pasado de Urnud, sino en un cosmos completamente diferente, orbitando un planeta similar a Urnud...


  —Tro —dijo Arsibalt.


  —Sí. Así es como el universo se protege. Impide las violaciones de la causalidad. Si inventas algo que te da el poder de violar las leyes de causa y efecto, regresar al pasado y matar a tu abuelo...


  —Simplemente acabas encontrándote en un dominio causal distinto... ¡Qué extraordinario! —dijo Lodoghir.


  El laterrano asintió.


  —Uno es relegado a un argumento totalmente diferente —dijo, mirando a fra Jad—, y así se preserva la causalidad.


  —¡Y parece que lo habéis convertido en un hábito! —dijo Lodoghir.


  Jules Verne Durand lo pensó.


  —Lo dices como si hubiese sido un proceso rápido y fácil, pero hay mucha historia entre el Primer Advenimiento, el descubrimiento urnudano de Tro y el Cuarto... en el que nos encontramos ahora. El Primer Advenimiento en sí duró siglo y medio, y dejó Tro en ruinas.


  —¡Cielos! —exclamó Lodoghir—. ¿De verdad los urnudanos son tan brutales?


  —No tanto. Pero era la primera vez. Ni los urnudanos ni los troänos poseían la sofisticada comprensión del policosmos que parecéis haber desarrollado en Arbre. Todo era sorprendente, y por tanto fuente de terror. Los urnudanos se implicaron demasiado rápido en la política troäna. Se produjeron sucesos desastrosos, casi todos ellos culpa de los troänos. Finalmente reconstruyeron la Daban Urnud para que ambas razas pudiesen vivir en ella y se embarcaron en un segundo viaje intercósmico. Llegaron a Laterre cincuenta años después de la muerte de Gödel.


  —Disculpa —dijo Ignetha Foral—, pero ¿por qué tuvo que modificarse tanto la nave?


  —En parte porque estaba desgastada... consumida —dijo Jules Verne Durand—. Pero sobre todo por la comida. Cada raza debe disponer de su propia fuente de alimentación... por razones que son obvias tras el experimento de fra Erasmas. —Hizo una pausa y nos miró a todos—. Ahora mi destino es morirme de hambre en medio de la abundancia, a menos que por medio de la diplomacia pueda convencer a los de la Daban Urnud para que me envíen comida que pueda digerir.


  Tris, que había regresado al Mensal al comienzo de la conversación, dijo:


  —¡Haremos todo lo posible por conservar las viandas laterranas que todavía quedan en la cocina! —Y se fue.


  Ignetha Foral añadió:


  —Será una prioridad en cualquier futura comunicación con el Pedestal.


  —Gracias —dijo el laterrano—. Para alguien de mi ascendencia, la muerte por inanición sería el destino más ignominioso.


  —¿Qué sucedió en el Segundo Advenimiento... en Laterre? —preguntó sur Moyra.


  —Me saltaré los detalles. No salió tan mal como en Tro. Pero en todos los cosmos que se visitan hay trastornos. El Advenimiento dura entre veinte y doscientos años. Con o sin vuestra cooperación, la Daban Urnud se reconstruirá por completo. Ninguna de vuestras instituciones políticas, ninguna de vuestras religiones sobrevivirá en su forma actual. Habrá guerras. Algunos de los vuestros se encontrarán a bordo de la nueva versión de la nave cuando finalmente pase a algún otro argumento.


  —¿Como te pasó a ti, entiendo, cuando la nave abandonó Laterre? —preguntó Lodoghir.


  —Oh, no. Ése fue mi bisabuelo —dijo el visitante—. Mis antepasados vivieron durante el viaje a Fthos y el Tercer Advenimiento. Yo nací en Fthos. Aquí probablemente pase algo similar.


  —En el caso de que no usen el quemamundo contra nosotros —dijo Ignetha Foral.


  Yo apenas empezaba a entender las expresiones faciales laterranas, pero estoy seguro de que en el rostro de Jules Verne Durand vi el horror que le daba esa idea.


  —Ese objeto odioso fue inventado en Urnud, durante su gran guerra... aunque debo confesar que en Laterre teníamos planes similares.


  —Igual que nosotros —dijo Moyra.


  —Veréis, los urnudanos sospechan que cada Advenimiento los lleva a un mundo más ideal, más cercano a lo que llamaríais el Mundo Teorético de Hylaea, que el anterior. No tengo tiempo de daros todos los detalles, pero yo mismo he tenido la impresión de que Urnud y Tro parecían versiones menos perfectas de Laterre, y que Fthos nos parecía a nosotros lo que nosotros éramos para Tro. Ahora hemos llegado a otro nuevo mundo, y el Pedestal teme que los habitantes de Arbre posean poderes y capacidades que superen las suyas... incluso que estén más allá de su comprensión. Son exageradamente sensibles a todo lo que tiene la apariencia...


  —De ahí el asalto y esta jugada ambiciosa para saber sobre los Conjuradores —dijo Lodoghir.


  —Y los Rétores —le recordó Paphlagon.


  Moyra rio.


  —¡Es de nuevo la política del Tercer Saqueo! Sólo que infinitamente más peligrosa.


  —Y el problema al que os enfrentáis... al que nos enfrentamos, es que no podéis hacer nada para convencerlos de que los Rétores y los Conjuradores no existen —dijo Jules Verne Durand.


  —Rápido... ¿Atamant y el cuenco de cobre? —preguntó Lodoghir.


  —Basado libremente en un filósofo de Laterre llamado Edmund Husserl y el cenicero de cobre que tenía sobre la mesa —dijo el laterrano. Si leía bien su expresión, se sentía un poco avergonzado—. Mi versión es muy ficticia. Lo de hacer desaparecer el rasguño fue, por supuesto, una estratagema para haceros hablar... para que dijerais claramente si alguien en Arbre poseía el poder de hacer algo así.


  —¿Crees que la estratagema tuvo éxito? —preguntó Ignetha Foral.


  —Vuestra reacción aumentó la suspicacia de los que me controlan. Me indicaron que esta noche debía insistir todavía más.


  —Así que todavía no se han decidido.


  —Oh, estoy más que seguro de que ahora ya se han decidido.


  El suelo saltó bajo nuestros pies y el aire se llenó súbitamente de polvo. El silencio posterior acabó en una sucesión de estruendos. Durante unos quince segundos... veinte golpes en total. Lio anunció:


  —No hay motivo de alarma. Forma parte del plan. Lo que habéis oído son las cargas de demolición controlada derribando partes de la muralla exterior. Están creando aberturas para abandonar rápidamente el concento sin tener que salir todos por la Puerta de Día. La evacuación ha comenzado. Mirad vuestras insignias.


  Saqué la mía de un pliegue del paño. Se había encendido. En un mapa coloreado de mi entorno inmediato, igual que la pantalla de navegación de una cartabla, estaba marcada en púrpura mi ruta de evacuación. Superpuesto había un dibujo esquemático de una mochila con un signo de interrogación que parpadeaba.


  Los decanes tomaron la decisión impresionante de retirar las sillas. Miraban sus insignias, haciendo comentarios. Lio se subió de un salto a la mesa y dio una patada muy fuerte. Todos le miraron.


  —Dejad de hablar —ordenó.


  —Pero... —dijo Lodoghir.


  —Ni una palabra. ¡Actuad! —Lio dio esa orden con una voz que yo no le había oído nunca... aunque en las calles de Mahsht había oído algo similar. Había estado entrenando su voz junto con su cuerpo, aprendiendo trucos de vallelogía para usarla como arma. Yo me alejé de los decanes, que se marchaban en dirección contraria, cargando con sus mochilas. Entré en el pasillo donde me esperaba la mía. Me la puse al hombro y volví a mirar la insignia. El dibujo de la mochila había desaparecido. Pasé a la cocina. Tris y Lio ayudaban a Jules Verne Durand a meter en bolsas y cestos lo que quedaba de su comida.


  Salí por la parte de atrás de la tación de Avrachon y me sumé a la evacuación del antiguo concento de Tredegarh.


  A miles de pies por encima, las aeronaves aterrizaban en las torres de los Milésimos.


  A mí y a muchos con los que había hablado, el asunto de las insignias y las mochilas nos había parecido insultantemente simplón... como si el Convox fuese un campamento de verano de niños de cinco años. En los quince minutos de carrera por Tredegarh, acabé encontrándole el sentido. No había plan ni procedimiento, por simple que fuese, que no se estropeara cuando miles de personas pretendían ejecutarlo a la vez. Hacerlo en la oscuridad elevaba el caos al cuadrado, hacerlo a toda prisa lo elevaba al cubo. La gente que había perdido la insignia o la mochila vagaba por ahí en distintos estados de pánico... pero gravitaba hacia camiones con sistemas de sonido que anunciaban: «¡Venid aquí si habéis perdido la insignia o la mochila!» Algunos se torcieron un tobillo, hiperventilaron e incluso tuvieron problemas de corazón: los médicos militares se ocupaban de esos casos. Granfras y gransures que no podían mantener el ritmo acabaron a la espalda de filles. Corriendo en la oscuridad, hipnotizados por sus insignias, unos tropezaban con otros como en una comedia, se caían, se partían la nariz, discutían sobre quién tenía la culpa. Me detuve a ayudar a algunas víctimas, pero los equipos de asistencia eran asombrosamente eficientes... y muy groseros para decirme que me dirigiera a la salida en lugar de meterme en medio. Ala realmente había marcado la operación con su sello. Al crecer mi confianza en que la evacuación básicamente funcionaba, me moví más rápido y atravesé la gigantesca plantación de árboles de páginas, cargados de hojas que nadie cosecharía jamás, para pasar por un hueco desigual que habían abierto en el antiguo muro. El paso estaba sembrado de escombros. De extramuros llegaban luces, y el aire lleno de polvo relucía sobre la abertura blanca y azul, proyectando largas sombras nerviosas tras los avotos que salían subiendo por el montón de cascotes, ayudados por los soldados que iluminaban con las linternas las zonas más complicadas y ladraban consejos a los avotos que tropezaban o parecían indecisos. La insignia me indicaba que la atravesase, por lo que lo hice, intentando no pensar en los muchos siglos de piedras que hasta esa noche se alzaban allí, en los avotos que las habían tallado y las habían colocado en su sitio.


  Tras el muro había un llano, un cinturón de terreno abierto que los ciudadanos locales usaban como parque. Esa noche se había convertido en zona de aparcamiento para drumones militares: simples vehículos de plataforma plana con toldo de lona. Al principio sólo vi los pocos que estaban más cerca de la base del montón de escombros, ya que se encontraban dentro del halo de luz. Pero mi insignia insistía en que me adentrase en la oscuridad. Haciéndolo, me di cuenta de que esos drumones ocupaban como un cuarto de milla. Tenían los motores en marcha y vi la luz fría que emitían los bulbos luminosos, las esferas de los avotos y los paneles de control que se reflejaban en los ojos de los conductores. Los vehículos en sí estaban completamente a oscuras.


  Algo me alcanzó, se dividió para esquivarme y siguió avanzando. Más que oírlo lo sentí. Era un pelotón de valleros con paños negros, corriendo en silencio.


  Corrí unos minutos serpenteando, porque mi insignia no dejaba de insistir en que corriese entre los drumones aparcados. A mi derecha pasó otra sección de muralla con su montaña de luz, y vi otra asomando más allá de la curva del muro. Los huecos no dejaban de escupir avotos, así que no tuve la impresión de llegar tarde. Aquí y allí observaba a un fra o una sur solo, el rostro iluminado por la luz de la insignia, acercándose a la parte trasera abierta de un drumón, los ojos saltando entre insignia y vehículo, el rostro manifestando una certidumbre creciente: «Sí, éste es.» Manos surgiendo de la oscuridad para ayudarlos a subir, voces que los saludaban. Todos se mostraban extrañamente alegres... porque desconocían lo que algunos sabíamos que estaba pasando.


  Al fin la línea púrpura me llevó más allá del último drumón aparcado. Sólo quedaba un vehículo suficientemente grande para trasladar una célula de tamaño considerable: un autobús forrado de fototipos de extasiados jugadores. Debían habérselo requisado a un casino. No podía creer que fuese mi destino, pero en cuanto intentaba esquivarlo la línea púrpura se modificaba irritantemente y me indicaba que diese la vuelta. Así que me acerqué a la puerta lateral y miré los escalones de entrada. Había un conductor militar sentado, iluminado por su cismex.


  —¿Erasmas de Edhar? —me gritó, aparentemente leyendo una señal de mi insignia.


  —Sí.


  —Bienvenido a la Célula 317 —dijo, y con un gesto de la cabeza me indicó que subiese—. Seis, quedan cinco —murmuró cuando pasé a su lado—. Pon la mochila en el asiento contiguo... entrada rápida, salida rápida.


  El suelo del autobús y las superficies inferiores de las bandejas de equipaje estaban marcados con cintas que emitían una débil luz sobre los asientos y las personas que los ocupaban. No había muchas. Soldados que hablaban por los cismex o los usaban para alguna otra cosa habían reclamado las primeras dos filas de asientos. «Oficiales», pensé. Luego, tras algunas filas vacías, vi un rostro que reconocí: el de Sammann, iluminado como siempre por su supercismex. Alzó la vista y me reconoció, pero no vi en su rostro la sonrisa familiar. En lugar de sonreírme apartó los ojos un momento.


  Mirando hacia la oscuridad del fondo, vi varias filas de asientos ocupados por mochilas y, junto a cada una, una cabeza afeitada, inclinada, concentrada.


  Me detuve tan de golpe que el impulso de la mochila casi me derribó. Me dije: «¡Chico idiota, te has equivocado de autobús!» Y mis piernas intentaron sacarme de allí antes de que el conductor cerrase la puerta y arrancase.


  Luego recordé que me había llamado por mi nombre y me había dicho que subiese.


  Miré a Sammann, quien adoptó una expresión de sufrimiento que sólo se le daba realmente bien a un Ati y se encogió de hombros.


  Así que tiré mi mochila a un asiento vacío y me senté. Justo antes de hacerlo, estudié los rostros de los valleros. Eran fra Osa, el PEI; sur Vay, la que me había cosido con hilo de pescar; sur Esma, la que había dado cabriolas por la plaza de Mahsht cargando contra el francotirador, y fra Gratho, el que había usado su cuerpo como escudo, colocándose entre el líder gheethe, al que luego había desarmado, y yo.


  Durante un rato me senté inmóvil, preguntándome cómo prepararme para lo que se avecinaba, deseando que empezase ya.


  El siguiente en subir fue Jesry. Vio lo que yo había visto. Me pareció que por su rostro pasaban muchas de las mismas emociones, pero atenuadas; a él ya le habían escogido para ir al espacio y probablemente lo esperase. Cuando pasó a mi lado, me dio en el hombro.


  —Me alegro de estar contigo —dijo—. No hay nadie con quien me gustaría más que me vaporizasen, mi fra.


  —Vas a ver cumplido tu deseo —dije, recordando nuestra charla de Apert.


  —Más de lo que había deseado —respondió, y se acomodó en el asiento del otro lado del pasillo.


  Minutos más tarde se nos unió fra Jad, que se sentó solo detrás de los oficiales. Me saludó y yo le devolví el saludo; pero, una vez que se hubo puesto cómodo, los valleros recorrieron uno a uno el pasillo para presentarle sus respetos.


  Una joven Ati subió, seguida de un Ati muy mayor. Se colocaron junto a Sammann unos minutos, recitándose números. Pensé que íbamos a tener tres Ati en nuestra célula, pero a continuación los dos visitantes salieron y no los volvimos a ver.


  Cuando llegó, fra Arsibalt se colocó al principio del pasillo, junto al conductor, y durante medio minuto consideró la idea de huir. Luego respiró hondo, como si intentase aspirar todo el aire del autobús, y recorrió impasible el pasillo para sentarse detrás de Jesry.


  —Será mejor que por esto consiga mi propia vidriera.


  —Quizá consigas una Orden... o un concento —le propuse.


  —Sí, quizá... si siguen existiendo cuando termine el Advenimiento.


  —Venga, hombre, ¡somos el Mundo Teorético de Hylaea de esa gente! —dije—. ¿Cómo van a destruirnos?


  —Haciendo que nos destruyamos entre nosotros.


  —Decidido —dijo Jesry—. Tú, Arsibalt, acabas de ganarte el puesto de oficial de moral de la Célula 317.


  Jesry no entendía algunas cosas que nos habíamos dicho Arsibalt y yo, así que nos pusimos a explicarle lo sucedido en el Mensal. Mientras, Jules Verne Durand subió a bordo, cargado con un conjunto variopinto de bolsas, botellas y cestos. Su incorporación a la célula tenía que haber sido una improvisación de última hora; era imposible que Ala pudiese haberlo planeado. Durante un minuto pareció aterrado, luego, si interpreté correctamente su expresión, se alegró.


  —¡Es imposible expresar lo orgulloso que estaría mi tocayo! —anunció, y recorrió el pasillo presentándose como Jules a todos los miembros de la Célula 317—. ¡Estaré encantado de morirme de hambre con esta compañía!


  —¡El alienígena debe de tener un tocayo tremendo! —murmuró Jesry después de que Jules pasase.


  —Y que lo digas, amigo. ¡Te lo contaré todo sobre él durante nuestras aventuras! —dijo Jules, que le había oído; aparentemente los laterranos tenían muy buen oído.


  —Somos diez, falta uno —le dijo el conductor a alguien que evidentemente se encontraba al pie de la escalera.


  —Vale —dijo una voz familiar—, ¡vamos!


  Lio entró en el autobús. Tras él la puerta se cerró con un silbido y nos movimos. Lio, al igual que Jules antes, recorrió al pasillo sin perder el equilibrio ni siquiera cuando el vehículo daba bandazos o pasaba por terreno accidentado. Los que conocía recibieron apretones de mano. Los relojeros edharianos recibieron abrazos capaces de romper el espinazo. Los valleros recibieron reverencias... aunque me di cuenta de que incluso fra Osa se inclinaba con más formalidad, con una inclinación mayor, ante Lio que Lio ante él. Fue la primera señal de que Lio era el líder de nuestra célula.


  Al cabo de veinte minutos llegamos a un aeródromo. La escolta de vehículos de la policía militar ayudó a acelerar los trámites. No hubo que preocuparse por la seguridad ni las multas; atravesamos la entrada protegida y llegamos a la pista, donde paramos junto a una aeronave militar de alas fijas capaz de transportar cualquier cosa, pero que esa noche estaba lista para llevar pasajeros. Los oficiales de la parte delantera del autobús eran la tripulación. Salimos, recorrimos diez pasos de pista y subimos la escalerilla de la nave. No era feliz. No estaba triste. Sobre todo, no estaba sorprendido. Comprendía perfectamente la lógica de Ala: una vez aceptado que estaba tomando la «decisión horrible», el único camino era tomarla de verdad... hasta sus últimas consecuencias. Juntar a sus personas favoritas. Para ella el riesgo era mayor... me refiero al riesgo de que todos muriésemos y tuviese que pasar el resto de su vida sabiendo que había sido la responsable. Pero para cada uno de nosotros, individualmente, el riesgo era menor, porque podríamos ayudarnos mutuamente. Y si moríamos, lo haríamos en buena compañía.


  —¿Hay una forma de enviar un mensaje a sur Ala? —le pregunté a Sammann después de ocupar nuestros asientos y con el estruendo de los motores ahogando mi voz—. Quiero decirle que ha hecho lo correcto.


  —Está hecho —dijo Sammann—. ¿Algo más... ya que tenemos el canal abierto?


  Lo pensé. Había muchas cosas que podía decir, que debía decir.


  —¿El canal es privado? —pregunté.


  —No seas tonto —dijo.


  —No —aseguré—. Nada más.


  Sammann se encogió de hombros y se concentró en el cismex. La nave avanzó. Me acomodé en el asiento, busqué el cinturón en la oscuridad y me lo abroché.


  UNDÉCIMA PARTE


  ADVENIMIENTO


  
    Teglón: Un problema geométrico extremadamente difícil en él que generaciones sucesivas de teores trabajaron en Orithena y, más tarde, en todo Arbre. El objetivo es recubrir siguiendo unas determinadas reglas un decágono regular con un conjunto de siete formas geométricas diferentes.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  La luz roja me despertó, o quizá me impidió dormir. No era el distintivo rojo sangre de avisos y emergencias, sino una luz anaranjada, cálida, difusa. Entraba por las ventanillas de la aeronave, que eran pocas y pequeñas. Me desabroché el cinturón, me acerqué a una como pude, porque me había colocado mal y tenía las piernas débiles y con hormigueo, y con los ojos entrecerrados miré un amanecer espectacular sobre el mismo paisaje helado que recientemente había recorrido en trineo.


  Durante un minuto de confusión pensé que, por alguna razón, volvíamos a Ecba. Pero no logré reconocer las montañas y glaciares que veía como aquellos que recordaba. Por pura costumbre, miré a Sammann, con la esperanza de que pudiese conjurar un mapa. Pero estaba con Jules Verne Durand. Los dos llevaban auriculares. Sammann se limitaba a escuchar. Jules alternaba entre prestar atención y hablar, pero sobre todo hablaba. En ocasiones dibujaba en el cismex de Sammann para que éste transmitiese la imagen.


  Me sentí molesto. La presencia del laterrano en la Célula 317 había sido como una medalla colgada de nuestro pecho. A través de él sabríamos cosas, podríamos obrar por encima de las demás células. Pero no había contado con el enlace inalámbrico con el Reticulum que permitiría a cualquier Panjandrum con cierta curiosidad llamarle en cualquier momento. Estaban sacando de él todo lo posible antes de que la inanición le dejase inútil. El ruido del avión me impedía oír lo que decían, pero estaba claro que ya llevaban un rato hablando y que Jules estaba cansado; buscaba las palabras y retrocedía en medio de una frase para rectificar un uso verbal. El orto era un idioma mortalmente difícil y me parecía casi un milagro que Jules lo hablase tan bien, habiéndolo practicado sólo un par de años (que, habíamos calculado, era más o menos el tiempo que los Geómetras habían estado en posición de recibir las señales de Arbre). O los laterranos eran más listos que nosotros o Jules poseía un talento prodigioso.


  Arsibalt caminaba por el pasillo. Fue conmigo a la ventana y nos pusimos a gritarnos. De lo que recordábamos de geografía, nos convencimos de que descendíamos desde el polo siguiendo un meridiano más oriental que el que pasaba por Ecba. Lo que se confirmó cuando dejamos atrás el hielo y la tundra y llegamos a un clima más moderado: allá abajo había muchos bosques pero pocas ciudades.


  No era de extrañar que a la gente le llevase tanto tiempo despertar; habíamos saltado media docena de zonas horarias. Me había engañado pensando que había dormido toda una noche. De hecho, era posible que ni siquiera hubiese dormido.


  Lio había estado sentado a solas en la fila delantera, intentando hacerse amigo de un cismex de estilo militar. Me di cuenta de que lo dejaba a un lado, por lo que me acerqué y me senté junto a él.


  —Interferencias —anunció.


  Me giré y miré a Jules y Sammann. Se quitaban los teléfonos de la cabeza. Sammann me miró a los ojos y alzó las manos, indignado. Jules, por su parte, parecía aliviado de haber salido del Ret; se dejó caer sobre su asiento, cerró los ojos y se frotó la cara, para luego masajearse el cuero cabelludo.


  Miré de nuevo a Lio.


  —Deben de haber anticipado esa acción —dije. Pero Lio ya había entrado en uno de esos trances en los que no respondía a las palabras. Con el cismex le golpeé el hombro, lo empujé a un lado. Me observó con curiosidad y luego sonrió.


  —Los Ati todavía pueden mantener el Reticulum en funcionamiento empleando líneas terrestres y demás —dijo—. En cuanto dejemos de movernos volveremos a conectarnos.


  —¿Cuáles son tus órdenes? —pregunté.


  —Ir sobre el terreno... lo que estamos haciendo ahora. Las demás células también lo hacen.


  —¿Luego qué?


  —Tendremos equipo en el sitio al que vamos. Se supone que debemos usarlo para entrenarnos.


  —¿Qué tipo de equipo?


  —No lo sé, pero aquí tienes una pista: Jesry se encarga del entrenamiento.


  Miré a Jesry, que había tomado el control de una fila de asientos y construido a su alrededor una especie de anfiteatro de documentos. Los examinaba con una intensidad que hacía mucho tiempo que había aprendido a no interrumpir.


  —Vamos al espacio —concluí.


  —Bien —dijo Lio—, ahí está el problema.


  Decidí aprovechar la ventaja del ruido y el hecho de que no tuviésemos conexiones inalámbricas.


  —¿Qué hay de nuevo sobre los matatodos? —pregunté.


  Lio daba la impresión de estar pasando por las primeras fases del mareo.


  —Creo que puedo explicarte cómo funcionaban.


  —Vale.


  Fingió darme un golpe en la cara, de tal forma que sus nudillos me tocaron en la mejilla y me movió la cabeza.


  —La violencia es sobre todo transmitir energía. Puños, palos, espadas, balas, rayos mortíferos... su propósito es transmitir energía al cuerpo.


  —¿Qué hay del veneno?


  —He dicho «sobre todo». No te me pongas kefedokhles. En cualquier caso, ¿cuál era la fuente de energía más concentrada que se conocía alrededor de la época de los Hechos Horribles?


  —La fisión nuclear.


  Asintió.


  —Y la forma más estúpida de usarla era dividir un montón de núcleos en el aire, sobre una ciudad, simplemente para quemarlo todo. Funciona, pero es sucio y destruye muchas cosas que no hace falta destruir. Es mejor ir sólo por la gente.


  —¿Cómo?


  —La cantidad de material fisionable que hace falta para matar a una persona es minúsculo. Eso es lo fácil. El problema es llevarlo hasta la gente.


  —Por tanto, ¿estamos hablando de una bomba sucia?


  —De algo mucho más elegante. Diseñaron un reactor del tamaño de una cabeza de alfiler. Es un mecanismo diminuto, con piezas móviles y varios tipos de material nuclear en su interior. Cuando está desactivado, es casi por completo inerte. Puedes comerte esos reactores a cucharadas y no sufrirías más que si te comes las magdalenas de salvado de sur Efemula. Cuando el reactor se activa, suelta neutrones en todas direcciones y mata... bien... todo lo que esté vivo en un radio de, dependiendo del tiempo de exposición, hasta media milla.


  —De ahí el nombre —dije—. ¿Cómo se transporta?


  —Como quieras —dijo.


  —¿Qué hace que se active?


  Se encogió de hombros.


  —El calor corporal. La respiración. El sonido de la voz humana. Un temporizador. Ciertas secuencias genéticas. Una transmisión de radio. La ausencia de una transmisión de radio. ¿Continúo?


  —No. Pero ¿qué tipo de mecanismo de transporte y activación estudia ahora el Poder Secular?


  Miró al infinito.


  —Recuerda, lanzar masa al espacio es caro. Con la energía necesaria para enviar a un solo humano podrías poner miles de matatodos en órbita. Son demasiado pequeños para aparecer en la mayoría de los radares. Si pudieses situar unos pocos en las inmediaciones de la Daban Urnud...


  —Sí, comprendo claramente la estrategia. Lo que me lleva a una idea que me pone enfermo...


  —¿Van a pedirnos que los llevemos? —dijo Lio—. Creo que la respuesta es que no. Como mucho, seremos una distracción.


  —Nosotros los distraeremos mientras emplean alguna otra táctica para enviar los matatodos —traduje.


  Lio asintió.


  —Qué inspirador —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —Podría equivocarme —respondió.


  Tenía ganas de salir a tomar el aire. Como era imposible, pasé un rato recorriendo de punta a punta el pasillo. Jules Verne Durand dormía. A su lado, Sammann estaba inclinado sobre el cismex. ¿No estaba interferido? Observando por encima del hombro vi que hacía un cálculo.


  Miré a Jesry y comprobé que, efectivamente, leía el manual de un traje espacial. Exigía mucho cuidado. Pero hacerlo era muy simple. Sur Vay estaba en la fila contigua, examinando muchos de los mismos documentos, de vez en cuando intercambiándolos con Jesry. Los demás valleros dormían. Fra Jad estaba despierto y cantaba, aunque me costaba distinguir su canto monótono del ruido del motor. Volví a mirar por la ventanilla.


  Cruzamos en ángulo una cordillera de montañas viejas y desgastadas y dimos con una extensión marrón que llegaba hasta el horizonte oriental: la hierba de las estepas, seca por el sol del verano. La nave descendía. Un río serpenteaba. Luego vi el cinturón industrial de una ciudad de tamaño discreto. Aterrizamos en una base militar que parecía no acabarse nunca, ya que había terreno de sobra y era llano.


  Un drumón militar con la parte posterior de lona vino a recogernos. No teníamos ventanillas y no podíamos ver lo que había delante, pero a través de la apertura posterior observamos las calles de una ciudad antigua y no muy próspera. Había más animales en la calle de lo que estábamos acostumbrados a ver, más gente que acarreaba cosas que en otras partes se hubiese transportado sobre ruedas. De pronto, todo se volvió más denso y antiguo, de ladrillos amarillos adornados con azulejos policromados. Sobre nuestras cabezas pasó una sombra pesada, como si nos estuviesen bombardeando. Pero, no, simplemente habíamos pasado por un arco de un muro grueso. Tres puertas sucesivas se cerraron y se atrancaron a nuestro paso. El vehículo se detuvo en una plaza de losetas. Bajamos en un patio rodeado de edificios antiguos de cuatro pisos: piedra, ladrillo y hierro forjado, todo ello suavizado por cascadas de flores en troncos tan gruesos como mi cintura. Una fuente en el centro suministraba agua para esas flores y para retorcidos árboles frutales que crecían en macetas y daban sombra a lo que en caso contrario habría sido un lugar muy desagradable para estar de pie.


  —Bienvenidos a la Caravansaray de Elkhazg —dijo una voz en orto culto. Nos volvimos para ver un anciano a la sombra de un árbol: un hombre que parecía fuera de lugar, en el sentido de que pertenecía a un grupo étnico que uno esperaba encontrar en otra parte de Arbre—. Soy el Dicatario. Me llamo Magnath Foral y estaré encantado de ser vuestro anfitrión.


  Después de las presentaciones, Magnath Foral nos hizo un breve resumen de la historia de Elkhazg. No presté mucha atención porque sólo me hacían falta algunos detalles para reconstruir lo que de fille me habían enseñado sobre ese lugar. Era uno de los cenobios cartasianos más antiguos, fundado por fras y sures que habían presenciado en persona la Caída de Baz y conocido a ma Cartas. Habían cruzado bosques y montañas para construir aquel lugar en medio de ninguna parte, en un lago en forma de «U» a pocas millas del cauce principal de un río. No muy lejos, una ruta comercial del este cruzaba la vía fluvial... lo suficientemente cerca para que tuvieran acceso al comercio cuando les hacía falta, pero no tan cerca como para ser una distracción ni una amenaza. Siglos después, un invierno crudo seguido de una primavera tormentosa causaron problemas: el hielo modificó el curso del río y convirtió el lago en un canal. La ruta comercial se adaptó y escogieron Elkhazg como el mejor lugar para cruzar... ya que uno de los efectos secundarios del cenobio había sido el desarrollo alrededor de sus muros de una comunidad secular próspera y estable.


  Cierto tipo de personalidad cenobítica hubiese abandonado el lugar en busca de algo más remoto, quizás en las montañas. Pero los guardianes de Elkhazg no eran así y se habían dado cuenta de que los artículos que llegaban a lomos de las bestias que cruzaban el río no sólo eran telas, pieles y especias, sino también libros y documentos. Tomaron una decisión que hubiese hecho que ma Cartas abriese de una patada su sarcófago de calcedonia y los atacase con una botella rota: montaron un próspero negocio paralelo, consistente en una Caravansaray adyacente al cenobio y un ferry para cruzar el río. La tarifa que exigían era que a los fras y sures de Elkhazg se les permitiese copiar todos los libros y documentos que pasasen por allí. Copiaron libros cuyo significado desconocían. Pero interpretaron de forma muy amplia sus derechos y también se pusieron a copiar los diseños geométricos que veían en telas, cerámicas y otros artículos. Porque a esos fras y sures les interesaban sobre todo la geometría del Plano y los problemas de losetas. Por tanto, para resumir un poco una historia larga, para los teores de todo el mundo Elkhazg se convirtió en sinónimo de problemas de losetas. Formas de losetas y teoremas importantes se bautizaban con los nombres de fras y sures que habían vivido allí, o se les daba el nombre de muros y suelos de aquel complejo.


  Ya no era un cenobio. En la época del Resurgimiento la Biblioteca se había dispersado y había sido copiada por todo el mundo, y el edificio pasó a manos privadas. En el momento de la Reconstitución no se convirtió en un nuevo cenobio. En lugar de eso, como Magnath Foral no dijo pero era fácil deducir, pasó a manos de un complejo de intereses financieros de larga trayectoria, similar o probablemente el mismo que controlaba Ecba.


  Fra Jad se saltó la introducción y fue a otro patio. Elkhazg había sido un lugar próspero y grande, y los patios se sucedían interminablemente. Debía de ser como un enorme agujero negro en el mapa de densidad de población de la ciudad, ya que los únicos que vivían allí eran Magnath Foral y otro hombre, su compañero, así como algunos avotos visitantes (a los que el día anterior habían enviado de vuelta a casa) y el personal de conserjes-conservadores que cuidaban del lugar. Porque uno de los problemas de aquel tipo de arte (por ejemplo, losetas pegadas con cemento a paredes de piedra) era que no podía trasladarse a un museo.


  Mi cerebro debería haberse estado desconectando, ya que esencialmente no había descansado desde el experimento de la pala en Tredegarh, el día anterior, y lo sucedido posteriormente había sido tremendamente rico en experiencias. Pero el entorno visual de Elkhazg era mareante... lo habría sido incluso de no haber sabido yo que el patrón de losetas no era sólo una obra de arte hipnótica y compleja, sino también una profunda declaración teorética, gritándome en una lengua que no comprendía, porque estaba demasiado cansado o era demasiado estúpido. Eso me produjo el efecto del extracto de saltadora, o algo así, y me mantuvo despierto una hora más a cambio de mi cordura. Cuando cerré los ojos para sentir algo de alivio ante la grandeza interminable, la oscuridad me planteó preguntas. Por supuesto, era interesante que nuestro anfitrión se apellidase igual que la Madame Secretaria. ¿Era una coincidencia que la Célula 317 hubiese acabado allí? Claro que no. ¿Qué significaba? Imposible saberlo. ¿Hubiese debido estar intentando deducirlo? No... no más de lo que hubiese debido estar intentando comprender el significado de patrones de las losetas que cubrían todas las superficies que me rodeaban y que parecían estar intentando meterse por debajo de mis párpados e invadir mi cerebro.


  Uno de los patios era un Decagón... por supuesto. Fra Jad había dado con él. En él ya se había resuelto el Teglón. Quizá lo hubiese hecho un geómetra magistral del pasado o quizás un disposín. Ninguno de nosotros había visto antes, en persona, la solución completa, así que pasamos un rato boquiabiertos. En los bordes había cestos con losetas de Teglón adicionales, de distintos colores, que fra Jad tocaba con el pie. Se me ocurrió pensar que nunca le había visto dormir. Quizá los Milésimos hiciesen otra cosa. Le dejamos con el Teglón. Magnath Foral nos llevó a los demás al Viejo Claustro, que no había sufrido remodelación alguna en cinco mil años. Es decir, carecía de electricidad y agua corriente. Cada uno ocupó una celda. La mía tenía una cama y muchas losetas. Cerré una contraventana chirriante y absurdamente antigua para no tener que ver y, por tanto, no tener que pensar en las losetas. Luego me hinqué de rodillas y localicé la cama a tientas.


  —He pensado —dijo Arsibalt cuando los dos volvimos a estar despiertos— que no creo que nosotros tengamos nada así.


  —¿Cuando dices «nosotros» te refieres a...?


  —Al mundo cenobítico moderno posterior a la Reconstitución.


  —¿Y cuando dices «así» quieres decir...?


  Alzó las manos y me miró como si dijera: «¿Estás ciego?»


  Estábamos de pie junto a una mesa, en una estancia de la planta baja abierta al Claustro por un lado. El suelo del Claustro estaba cubierto por miles de losetas idénticas de nueve lados, que encajaban con precisión formando un patrón no repetido de una doble espiral que me mareaba sólo de mirarla. Le di la espalda y miré la barra de pan que había sobre la mesa. Era tan fresco que todavía humeaba por un extremo... Arsibalt, un famoso comedor de puntas, ya había pillado una. La barra eran varios cilindros de masa trenzados de un modo que, me temía, tenía profunda importancia en la teorética de nudos y que seguramente se llamaba como algún sante de Elkhazg.


  —Creo que no tenemos nada tan antiguo, tan... bien, fantástico —siguió diciendo Arsibalt mientras masticaba un bocado de pan.


  —Supongo que hay más de una forma de ser Intacto —dije, arrancando un trozo de pan y sentándome a la mesa, que inevitablemente era antigua y estaba forrada de losetas de corte preciso fabricadas con distintas maderas exóticas—. Puedes, simplemente, dejar de ser un cenobio.


  —Y por tanto no sufres Saqueos.


  —Exacto.


  —Pero ¿qué tipo de entidad posee algo durante cuatro mil años?


  —Eso era lo que no dejaba de preguntarme en Ecba.


  —Ah, por tanto me llevas ventaja, fra Erasmas.


  —Supongo que podrías verlo de esa forma.


  —¿A qué conclusión llegaste?


  Aplacé la respuesta un rato dedicándome a masticar el pan... que era posiblemente el mejor que comería nunca.


  —Que no me importa —dije al fin—. No me hace falta conocer los estatutos, el organigrama, las declaraciones económicas, la tediosa historia del linaje.


  Arsibalt estaba horrorizado.


  —Pero ¿cómo puedes no estar fascinado...?


  —Lo estoy —insistí—. Ése es el problema. Estoy quemado de tanta fascinación. De todo lo fascinante, tengo que escoger una o dos cosas.


  —Aquí tienes una candidata —anunció Sammann, que había atravesado el Claustro procedente de un patio contiguo donde, deduje, se podía conseguir acceso al Reticulum. Se sentó a mi lado y dejó el cismex sobre la mesa. La pantalla estaba llena de los cálculos que le había visto hacer en la nave—. Cronología —dijo—. Según Jules, desde que la Daban Urnud se embarcó en su primer viaje intercósmico, han pasado 885 años y medio.


  —¿Años de quién? —preguntó Jesry, bajando las escaleras de su celda, guiado por el aroma del pan. Lo atacó como un luchador y le arrancó un trozo.


  —Ésa, por supuesto, es la duda —dijo Sammann con una sonrisa.


  Arsibalt vio una jarra de agua sobre una mesita auxiliar y se puso a servirla en vasos de loza con dibujos geométricos.


  —Si los años de Urnud se parecen a los nuestros, hablamos de mucho tiempo —dije—. Gracias, fra Arsibalt.


  —Los urnudanos, y luego los troänos, vagaron durante mucho tiempo entre Advenimientos. Jules cree que eso explica por qué son un poco irascibles.


  —¿Podemos obtener un factor de conversión...? —dijo Jesry, que seguramente pensaba: «Que me maten si voy a permitir que esta conversación se vaya por las ramas.»


  —En eso he estado trabajando —dijo Sammann, haciendo un gesto de agradecimiento a Arsibalt. Tomó un trago de agua. El clima de Elkhazg te dejaba seco—. El problema es que Jules es lingüista. No le ha prestado mucha atención a este detalle. Conoce la cronología en años de Urnud, que es el estándar allá arriba, pero no el factor de conversión a años de Arbre. En cualquier caso, pude servirme de varias pistas.


  —¿Qué pistas? —exigió Jesry.


  —Mientras evacuábamos Tredegarh, una unidad de valleros asaltó la sede de los llamados matarrhitas y se hizo con muchos documentos y disposines antes de que los tipos de Urnud/Tro pudieran destruirlos. Mis hermanos siguen todavía virtualizando los disposines... da igual... pero algunos de los documentos están fechados en unidades de Urnud y se pueden comparar con acontecimientos recientes de nuestro calendario.


  —Un momento, por favor, ¿podemos leer un documento en urnudano? —preguntó Arsibalt, sentándose y sirviéndose la otra punta.


  —No podemos. Pero un criptoanalista ve con facilidad que muchos de los documentos tienen el mismo formato y que incluyen una serie de caracteres reconocibles como fechas. Y poseen un alfabeto fonético especial para transcribir los nombres propios; los recuperan del archivo y los desempolvan cuando encuentran un planeta nuevo. Eso también es fácil de descifrar. Por tanto, si encontramos un documento que contiene la transcripción fonética de «Jesry» y de su loctor en el Plenario...


  —Podemos deducir que se refiere al Plenario en el que participé tras volver del espacio —dijo Jesry—, y conocemos la fecha de Arbre para ese suceso. Muy bien. Acepto que tales hechos nos permitirían iniciar la estimación de un factor de conversión entre años de Arbre y años de Urnud.


  —Sí —dijo Sammann—. Y todavía tenemos un cierto margen de error, pero creo que, en años de Arbre, los urnudanos iniciaron su viaje intercósmico hace 910 años, más o menos.


  —Hace entre 890 y 930 años —traduje, pero ya había alcanzado el límite de mi capacidad aritmética a esas horas de la mañana.


  Sammann me miraba a los ojos, incitándome a ir más rápido, a pasar a la siguiente fase, pero los simples cálculos no eran mi fuerte, sobre todo con público.


  —¿Entre 2760 y 2800 a. R.? —dijo una nueva voz: la de Lio, que atravesaba el Claustro en compañía de Jules Verne Durand. No daban la impresión de haberse levantado recientemente; supuse que Lio le había estado sacando información al laterrano.


  —¡Sí! —dijo Sammann—. La época del Tercer Saqueo.


  Llegó alguien del personal de Magnath Foral con un enorme cuenco lleno de fruta pelada y cortada. Se puso a servirla en cuencos que nos pasamos.


  Jules tomó un trozo de pan y se puso a comer. Al principio me sorprendió, porque no podía nutrirse de esa forma; pero razoné que le llenaría el estómago y le haría sentir menos hambre.


  —Un segundo —dijo Jesry—. ¿Estás desarrollando la teoría de que hay una relación de causa y efecto? ¿Que los urnudanos iniciaron su viaje a consecuencia de lo que sucedía aquí en Arbre?


  —Sólo digo que es una coincidencia que merece ser investigada —dijo Sammann.


  Comimos y pensamos. Yo iba adelantado en lo de comer, de modo que les conté a Jesry y a Lio, así como a otros que se acercaron, como tres de los valleros, las conversaciones del Mensal sobre la pluralidad de mundos, la Mecha y la idea de que Arbre tal vez fuese el MTH de otros mundos como Urnud. Luego a los recién llegados hubo que ponerlos rápidamente al día sobre la primera parte de la conversación de la mañana, por lo que la situación fue algo caótica durante unos minutos.


  —Por tanto, en ese contexto, la información podría fluir de Arbre a Urnud —concluyó Jesry, en voz tal alta como para hacer callar a todos los demás y convertirse en el centro de atención—. Pero ¿por qué el Tercer Saqueo iba a provocar semejante comportamiento en un capitán estelar urnudano?


  —Fra Jesry, recuerda el margen de error que Sammann ha tenido tanto cuidado de mencionar —dijo Arsibalt—. El detonante podría haber sido cualquier cosa sucedida en este cosmos en las cuatro décadas que comienzan más o menos en 2760. Y te recuerdo que eso incluiría...


  —Los hechos que condujeron al Tercer Saqueo —solté.


  Silencio. Incomodidad. Miradas huidizas. Excepto en el caso de Jules Verne Durand, que me miraba directamente y asentía. Recordé su deseo de tratar temas dolorosos en el Mensal y decidí apoyarme en él.


  —Estoy harto de andar de puntillas con este tema —dije—. Todo encaja. Fra Clathrand de Edhar fue la punta de un iceberg. Otros en esa época, ¿quién sabe cuántos miles?, trabajaban en algún tipo de praxis. Procianos y halikaarnianos por igual. Es difícil conocer la verdad sobre lo que esa praxis podía hacer. El dinosaurio del aparcamiento nos permite entrever las consecuencias que tenía cuando cometían errores. Sabemos lo que pensaron los seculares, conocemos su reacción. Los archivos fueron destruidos, los practicantes masacrados... excepto en el caso de los Tres Intactos. No hay forma de saber lo que personas como fra Jad han estado haciendo desde entonces. Apuesto a que han estado cuidándola...


  —Manteniendo encendida la luz piloto —dijo Lio.


  —Sí —dije—. Pero algo que hicieron en los alrededores de 2760, cuando la praxis alcanzó su cenit, envió una señal que se propagó por la Mecha y que, de alguna forma, los teores de Urnud percibieron.


  —Los atrajo hasta aquí, dices —dijo Lio—, como la campana de la cena.


  —Como el aroma del pan —dije.


  —Quizá no sea sólo el aroma del pan lo que ha atraído a otros hasta esta sala, fra Erasmas —propuso Arsibalt—. Quizá sea el sonido de la conversación. Palabras oídas a medias, incomprensibles en la distancia, pero que bastan para despertar el interés de cualquier persona consciente que las oiga.


  —Quieres decir que ése podría haber sido el caso de los teores de Urnud de la nave —dije—, cuando recibieron... no sé... emanaciones, indicaciones, señales filtrándose por la Mecha desde Arbre.


  —Justo —dijo Arsibalt.


  Todos nos volvimos hacia Jules. De una bolsa sacó un poco de comida laterrana y, tras saciar su apetito con algo que no podía digerir, comió algo que su cuerpo podía aprovechar. Se dio cuenta de que le mirábamos, se encogió de hombros y tragó.


  —Esperad sentados una explicación del Pedestal. Cierto, hace 900 años eran teores racionales. Pero, durante los largos y oscuros años de su vagabundeo, se convirtieron en algo que se define mejor como culto. Y cuanto más se acercan a su dios, más le temen.


  —Me pregunto si podríamos tranquilizarlos un poco haciéndoles ver que en realidad no están tan cerca —dijo Jesry.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Jules.


  —Fra Jad es un tipo interesante y todo eso —dijo Jesry—, pero a mí no se me antoja un dios, ni siquiera un profeta. Sea lo que sea lo que hace cuando canta o juega al Teglón toda la noche, no creo que tenga nada de divino. Creo que se limita a recibir señales que llegan a Arbre desde más arriba, por la Mecha.


  Para entonces ya habían llegado todos para comer, excepto fra Jad. Dimos con él sentado en medio del Decagón, comiendo algo que el personal le había llevado. El Decagón tenía un aspecto diferente. El día anterior estaba cubierto de losetas de barro del tamaño de una mano, de color marrón oscuro y acanaladas: iguales a las que yo había usado en Orithena, sólo que proporcionalmente más pequeñas. La acanaladura parecía ir sin interrupción de un vértice al opuesto. No me había molestado en comprobarlo, pero di por supuesto que era así. Para los que estuvieran dispuestos a intentarlo, había cestos de losetas de porcelana blanca, con una línea negra vidriada en lugar de acanaladuras, por los bordes del Decagón. Pero aquella mañana los cestos estaban vacíos y fra Jad disfrutaba del desayuno en un patio totalmente blanco decorado con una línea negra. Lo había recubierto por completo a lo largo de la noche. Al darnos cuenta, aplaudimos. Arsibalt y Jesry gritaban como si fuese un juego de pelota. Los valleros se acercaron a fra Jad y se inclinaron ante él.


  Por curiosidad, regresé al borde del Decagón y bajé de él, porque la superficie era varias pulgadas más elevada que el pavimento adyacente. Me agaché y levanté una loseta blanca de Jad para dejar al descubierto una pequeña zona de losetas marrones. La de Jad, como esperaba, era una solución completamente diferente para el Teglón... Las posiciones de las losetas marrones no se correspondían con las nuevas, lo que demostraba que fra Jad no se había limitado a copiar la solución antigua.


  —Es la cuarta —dijo una voz amable. Alcé la vista para encontrarme con Magnath Foral mirándome. Hizo un gesto hacia la loseta que yo tenía en la mano.


  Mirando más de cerca el borde del Decagón, me di cuenta, por primera vez, de que bajo las losetas marrones había una capa de losetas verdes, y debajo de ésas, una de losetas de terracota.


  —Bien —dije—, supongo que habrá que cocer un juego nuevo de losetas.


  Foral asintió y dijo con absoluta seriedad:


  —No creo que haga falta que nos demos mucha prisa.


  Devolví a su sitio la loseta blanca, me puse de pie y subí al Decagón. Estaba al aire libre. Doblé el cuello todo lo posible y miré directamente hacia arriba.


  —¿Crees que se habrán dado cuenta? —pregunté.


  Magnath Foral adoptó una expresión de desconcierto y no dijo nada.


  La Célula 317 se reunió en un patio que no habíamos visitado el día anterior. Era circular y estaba cubierto por un emparrado. De alguna forma habían convencido a media docena de enormes trepadoras con flores para atravesar el espacio vacío y abrazarse entre sí, formando una bóveda de ramas entrecruzadas a cincuenta pies del suelo. La luz la atravesaba para iluminar el espacio que había debajo, pero vista desde arriba parecía una bóveda verde moteada de color. En los bordes del patio habían colocado palés de un material misterioso pero de aspecto caro. Dedicamos el resto de la mañana a abrirlos, deshacernos del embalaje y hacer inventario: un trabajo idiota que a todos nos hacía mucha falta.


  Que saldríamos al espacio quedó claro por la naturaleza del material. El peso era en un noventa y nueve por ciento del embalaje. Abríamos hermosas cajas de veinte libras para encontrar en su interior equipo que pesaba tanto como las flores secas. Nos deshicimos de cordones y paños para ponernos unos monos gris grafito que casi no pesaban nada.


  —Es lo mejor —dijo Jesry, mirándome—. En gravedad cero el paño no cuelga, no sé si me comprendes. Las cosas se pondrían feas.


  —Habla por ti —dije—. ¿Hay algo que deba saber?


  —Si te mareas, que así será, la sensación te durará tres días. Después, mejorarás o te acostumbrarás. No estoy seguro de qué.


  —¿Crees que tendremos tres días?


  —Si sólo nos envían como distracción...


  —Sólo para que nos maten, quieres decir.


  —Sí... En ese caso podrían limitarse a usar procianos.


  Nuestra conversación había empezado a atraer a otros. A los valleros, por ejemplo, que no comprendían el sentido del humor de Jesry. Se aclaró la garganta y le gritó a Lio:


  —¿Qué está pasando, mi fra?


  Lio se subió de un salto a un palé cubierto con una lona y todos guardamos silencio.


  —Todavía no se nos permite conocer la naturaleza de la misión —dijo—, ni por qué se nos ha encomendado. Simplemente tenemos que llegar allí.


  —¿Adonde? —preguntó Sammann.


  —A esa Daban Urnud —dijo Lio.


  No es que antes no prestáramos atención, pero ahora éramos todo oídos. Todos parecían más contentos. Sobre todo Jules.


  —Comida, allá voy.


  —¿Cómo vamos a subir a una nave espacial tan defendida? —preguntó Arsibalt.


  —Todavía no nos lo han dicho —dijo Lio—. Lo que está bien, porque el simple hecho de despegar ya es dificultad suficiente. No podemos usar los lugares de lanzamiento normales. Supongo que el Pedestal ha amenazado con embarrarlos si ven preparativos para el lanzamiento. Lo que significa que no podemos usar los cohetes habituales, porque están diseñados para ser lanzados justo desde esos lugares. Y eso, a su vez, significa que no podemos usar los vehículos espaciales habituales, como el tuyo, Jesry, porque sólo se pueden lanzar con dichos cohetes. Pero hay una alternativa. Durante la última gran guerra se desarrolló una clase de misiles balísticos. Emplean un medio de propulsión almacenable y se lanzan desde la parte posterior de vehículos con orugas que se pasean por el campo.


  —Eso no funcionará —protestó Jesry—. Un misil balístico no pone en órbita una carga. Se limita a lanzar la bomba al otro extremo del mundo.


  —Pero supongamos que quitamos la carga explosiva y la reemplazamos por algo de este estilo —dijo Lio. Saltó al suelo, agarró la lona y tiró con un esforzado movimiento de caderas y brazos. Destapó un equipo no mucho mayor que un electrodoméstico. Como «una pérgola encima de un anillo de soldadura» habría podido describirlo Yul de haber estado presente. La «pérgola» era muy pequeña... pero, como nos demostró Lio, tenía el tamaño justo para que cupiera una persona en posición fetal. La parte superior era una lente de metal comprimido con un recubrimiento duro. Se sostenía sobre cuatro patas de aspecto frágil: soportes triangulares, como torres de radio en miniatura.


  Así que la pérgola tenía techo y patas, pero no tenía suelo. En lugar de eso, tres salientes sobresalían hacia dentro desde el anillo estructural. En ese momento sostenían un trozo de contrachapado que, a su vez, sostuvo la espalda de Lio cuando se encogió encima. Pero una vez que hubo salido retiró la chapa para demostrar que debajo no había nada, excepto piezas estructurales y tuberías. Había dos grandes tanques (un toroide alrededor de una esfera) y varios más pequeños, todos ellos esféricos y ninguno mayor de lo que podía caber en los estantes de una tienda de material deportivo. Estaban completamente cubiertos de tuberías y cables de retención entrecruzados. Sobresaliendo del fondo, como un aguijón de insecto, había una tobera de cohete preocupantemente pequeña.


  —El de verdad tendrá un motor unido debajo —nos informó Lio—, tan grande como toda esta fase.


  —¿¡Fase!? —exclamó Sammann—. Quieres decir que...


  —¡Sí! —dijo Lio—. Eso es lo que intento deciros. Lamento no haberme expresado con más claridad. Esto es la fase superior de un cohete. Hay una para cada uno de nosotros. —Luego, para que pudiésemos ver mejor la tobera, agarró una pata con una mano y tiró hacia arriba. La fase entera se inclinó y vimos la parte de abajo.


  —¡Debes de estar de broma! —exclamé. Puse la mano junto a la suya y le aparté. Dejó que la pata me cayese en la mano. La fase entera pesaba mucho menos que yo. Luego todos tuvieron que probarlo.


  —¿Dónde está el resto? —preguntó Jesry.


  Un silencio incómodo.


  —Esto es todo —dijo Jules Verne Durand, que lo comprendía perfectamente a pesar de que era la primera vez que lo veía—. ¡Este cacharro es un monifik!


  —Bien, ya que pareces ser un experto en monifikes —dijo Jesry—, ¡quizá nos puedas explicar cómo cuatro patas y un techo van a contener una atmósfera presurizada!


  —¡No se llama monifik! —protestó Lio sin muchas ganas—. Es un... oh, qué más da.


  —Sólo llevaremos traje espacial, ¿tengo razón? —dijo Jules mirando a Lio.


  Lio asintió.


  —Jules lo comprende. Como de todas formas vamos a necesitar los trajes espaciales, que llevan soporte vital, circuito de evacuación y todo lo demás, es redundante enviar una cápsula presurizada compuesta por copias adicionales de los mismos sistemas.


  Yo esperaba que Jesry protestase más, pero sufrió una conversión súbita y alzó ambas manos para silenciar el murmullo.


  —He estado allí —nos recordó— y os aseguro que no hay nada de la experiencia de compartir una cápsula espacial que esté deseando experimentar de nuevo. No sabes lo que significa la palabra desagradable hasta que no te golpea un glóbulo volador de vómito de otra persona. Y no me hagáis contar a qué llaman lavabo. Lo difícil que es mirar por esos ventanucos... Creo que esto es una idea genial: cada uno de nosotros aislado en su propia nave espacial personal, oliendo sus propios pedos, disfrutando de la vista panorámica del visor del casco.


  —¿Cuánto tiempo se puede vivir en un traje espacial? —pregunté.


  —Te va a encantar —proclamó Jesry, reclamando para sí la atención tras hacerle un gesto a Lio. Luego se dirigió al lugar donde, con la ayuda de fra Gratho, llevaba una hora más o menos montando trajes espaciales. Se acercó al que parecía más completo y golpeó un recipiente de metal verde encajado a la parte posterior del traje—. ¡Oxígeno líquido! Cuatro horas de suministro, aquí mismo.


  —Siempre que seamos disciplinados en su uso —dijo sur Vay.


  —¿¡Líquido!? ¿Como en la criogénica? —pregunto Sammann.


  —Claro.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá frío?


  —¿En el espacio? No hay problema. Seguirá frío siempre que las células tengan combustible para hacer funcionar el enfriador. —Golpeando un recipiente rojo, siguió hablando—: Hidrógeno líquido. Se pone fácil, se quita fácil. —Lo retorció, nos mostró un complicado mecanismo de sujeción, y luego lo devolvió a su posición.


  —Por tanto, ¿competimos por el oxígeno con una célula de combustible? —preguntó Arsibalt.


  —Considéralo cooperación.


  —¿Qué hay de los productos de desecho? —preguntó alguien.


  Jesry estaba preparado.


  —El dióxido de carbono se elimina por aquí. —Quitó una lata blanca y la agitó—. Cuando se acaba, no hay más que poner una nueva. Luego, os encantará, lleváis la vieja al asistente. —Se acercó a otro equipo que parecía pertenecer al mismo género que el traje espacial pero a otra especie. Estaba cubierto de enganches codificados por color para tanques y recipientes. Encajó el limpiador en uno—. Cocina el CO2, sacándolo del limpiador. —Señaló un indicador en un lateral de la lata—. Cuando esta barra cambia de color, está listo para usar otra vez.


  —¿Este dispositivo también almacena aire y combustible? —preguntó sur Vay, viendo los conectores para los recipientes de oxígeno e hidrógeno.


  —Si lo hay, lo sacaréis de aquí —dijo Jesry—. Se supone que va conectado a una reserva de agua y a una fuente de energía... habitualmente paneles solares, pero en nuestro caso una pequeña nuclear. Separa el agua en hidrógeno y oxígeno, licua esos productos y llena el tanque que le conectéis. Y emplea calor para reciclar los limpiadores, como decía antes. Igualmente, cuando se llene vuestra bolsa de desechos, de la que hablaremos luego, la conectáis aquí... —Fue señalando con meticulosidad una serie de conectores amarillos.


  —¿Quieres decir que vamos a defecar dentro del traje? —preguntó Arsibalt.


  —¡Gracias por ofrecerte voluntario para demostrar esta maravillosa opción de la praxis! —proclamó Jesry—. Lio y Raz, ¿tendríais la amabilidad de ofrecerle algo de intimidad a nuestro fra?


  Lio y yo recogimos el paño de Arsibalt de donde éste lo había dejado y lo levantamos, extendiéndolo entre ambos para formar una pantalla mientras Arsibalt se quitaba el mono. Mientras tanto, Jesry eligió un traje espacial extragrande. Estaba suspendido de un artilugio con ruedas al que llamaba «sistema de vestir». El traje estaba compuesto por una gran pieza rígida, la Unidad de Cabeza y Torso o, inevitablemente, UCT, cuya parte posterior superior estaba abierta como la puerta de una nevera. Cada manga y cada pernera estaban formadas por varias vainas bulbosas, cortas y rígidas, como cuentas de un collar. No era como los trajes espaciales que recordaba de los motus y del Guardián del Cielo: era más grande, más redondeado, más satisfactoriamente sólido. Otra gran ventaja, al menos estética, era que aquel traje, al igual que los otros que Jesry había ido montando, era negro y opaco.


  Arsibalt se acercó al sistema de vestir. Alzando las manos para agarrar una barra fija estratégicamente colocada y tirando para subir llegó hasta un escalón situado en la base de la entrada trasera del traje. Parecía sorprendentemente decidido. Quizá recordase los motus de ficción especulativa que veía antes de ser recolectado, o quizá no le gustaba estar desnudo. Con algo de ayuda de Jesry, metió un pie, luego el otro, en los agujeros en la base de la UCT, y por allí se escurrió. A medida que los pies descendían oímos que los segmentos rígidos giraban. Aparentemente, cada bulbo se unía al siguiente por medio de rodamientos herméticos. Cada uno giraba independientemente, de forma que codos y rodillas pudiesen doblarse con normalidad sin que fuese preciso incluir un complejo mecanismo de articulación. Arsibalt tenía un aspecto mucho más regordete de lo habitual. Flexionó una pierna, luego la otra, permitiéndonos observar cómo los segmentos posibilitaban el movimiento rotando unos con respecto a los otros.


  —Quiero que prestes atención a las bolsas que rodean tus muslos y tu cintura —dijo Jesry, señalando algo con aspecto de estar fabricado con goma que colgaba inerte de las paredes interiores de la UCT—. En unos minutos van a cambiar tu vida.


  —Así lo haré —dijo Arsibalt, metiendo una mano, luego la otra, en los brazos, que parecían acabar en burbujas esféricas romas... muñones sin manos. Ya sólo le veíamos la espalda y el culo. Jesry nos hizo un favor cerrando la puerta.


  Restaurada la decencia, Lio y yo dejamos caer el paño y nos pusimos delante de Arsibalt. Apenas oíamos su voz apagada. Jesry enchufó un cable a un conector del pecho y le dio al amplificador. Oímos a Arsibalt por el altavoz:


  —Aquí hay muchas cosas que mis manos deben aprender... me gustaría ver qué estoy haciendo.


  —Eso ya lo veremos —le prometió Jesry. Lo dijo distraídamente, porque estaba ocupado con una serie de lecturas en la parte delantera del traje... asegurándose de que su fra no se asfixiara ahí dentro. Me di cuenta de que otros miraban la parte frontal de Arsibalt y parecían divertirse, así que fui y descubrí que en medio de su pecho había una pequeña pantalla de Motus que mostraba una imagen en directo de la cara de Arsibalt, tomada por un motucaptor situado dentro del casco. Era una imagen muy distorsionada porque estaba tomada por una lente de ojo de pez a muy corta distancia, pero nos ofrecía algo que mirar aparte del visor opaco y ahumado del casco.


  —Por favor, dime, ¿qué son esas boquillas que tengo delante de la boca? —preguntó Arsibalt, con los ojos bajos y mirando.


  —Izquierda, agua. Derecha, comida y, si es necesario, medicamentos. El grande de en medio es el recogedor.


  —¿El qué?


  —Para vomitar. No falles.


  —Ah.


  Arsibalt alzó los ojos para mirarse las manos por el visor. Levantó un brazo hasta que tuvo el muñón a la vista. Se abrió una tapa. Todos dimos un salto atrás cuando de ella saltó una gigantesca araña de metal, agitando sus miembros. Tras echar un segundo vistazo, vimos que en realidad era una mano esquelética: huesos, articulaciones y tendones que imitaban una mano de verdad pero de metal anodizado negro y fabricados a máquina, y sin piel, a menos que uno contase las almohadillas negras de goma de las puntas de los dedos. Surgía completa de una articulación fija en el extremo del muñón. Al principio, se agitó y se retorció espasmódicamente. Una a una, Arsibalt fue tomando el control de las articulaciones y empezó a moverla como una mano de verdad. Alzó el otro brazo, se abrió el panel y de allí surgió otra mano. Ésta, sin embargo, no parecía tan humana; estaba compuesta de herramientas pequeñas.


  —Explica lo que haces con las manos —le pedí.


  —Los extremos de los brazos son espaciosos —dijo Arsibalt—. Hay como un guante en el que puedo insertar la mano. Está conectado mecánicamente con la mano esquelética que podéis ver.


  —¿Es un simple mecanismo? —preguntó Sammann—. ¿No hay servos?


  —Estrictamente mecánico —dijo Jesry—. Comprobadlo por vosotros mismos.


  Y todos nos reunimos alrededor para mirar más de cerca. La esquelemano estaba animada por varias cintas y barritas móviles metálicas que desaparecían en el muñón, donde, supusimos, se conectaban directamente con el guante interno del que hablaba Arsibalt.


  —En cierta forma es sencillo y a la vez muy complejo —fue el veredicto de fra Osa.


  —Sí. Exceptuando el sellado hermético, hubiese podido fabricarla un artesano medieval con tiempo suficiente —dijo Jesry—. Por suerte, el mundo cenobítico dispone de gran cantidad de artesanos medievales. Y lo creáis o no, es más fácil construir algo así que fabricar un guante espacial presurizado que realmente se pueda usar para algo.


  —Al final del muñón hay otros controles —nos explicó Arsibalt—. Si saco la mano del guante... —La esquelemano se agitó y quedó fláccida. Volvió a meterse en el compartimento del extremo del muñón y se cerró la tapa—. Bien —dijo Arsibalt—, estoy palpando la superficie interna del muñón, que está llena de botones e interruptores.


  —Ten cuidado con ellos —le sugirió Jesry—. La mayor parte de las funciones del traje se controlan por medio de la voz, pero hay controles manuales con los que no te conviene equivocarte.


  —¿Cómo voy a distinguirlos si no los puedo ver? —preguntó Arsibalt, y en la pantalla motus vimos sus ojos agitándose inútilmente a medida que palpaba el interior del muñón.


  —Muchos forman un teclado para introducir datos alfanuméricos empleando la yema de los dedos. Sammann sabrá usarlo de inmediato. Los demás tendréis que acostumbraros.


  —Bien —dije—, en general, ¿qué te parece? ¿Cómo te sientes?


  —Sorprendentemente cómodo.


  —Como te habrás dado cuenta, el traje toca tu cuerpo en relativamente pocos lugares —dijo Jesry—. Es por comodidad, y para que tu temperatura corporal pueda regularse con un simple sistema de aire acondicionado... evitando el traje de tubos que se puso el Guardián del Cielo. Pero, allí donde te toca, te agarra de verdad. Di las palabras «comienzo del ciclo de eliminación sanitaria».


  —Comienzo del ciclo de eliminación sanitaria —repitió Arsibalt con nerviosismo creciente al acercarse al final de semejante frase. Las palabras CICLO DE ELIMINACIÓN SANITARIA aparecieron en el panel de información situado bajo el motus de su cara. Abrió los ojos como platos—. ¡Oh, Dios mío! —exclamó.


  Todos rieron.


  —¿Nos explicas lo que está pasando? —dijo Jesry.


  —Las bolsas de aire que me has enseñado antes se han hinchado alrededor de mi cintura y la parte superior de mis muslos.


  —Ahora tu región pélvica está completamente aislada del resto del traje —dijo Jesry.


  —¡Ya te digo!


  —Puedes hacer lo que necesites hacer.


  —Creo que podemos saltarnos esa parte de la demostración, Jesry.


  —Como queráis. Di «conclusión del ciclo de eliminación sanitaria».


  Arsibalt lo dijo y nos reímos de nuevo al ver y oír su reacción.


  —Me rocía con agua caliente. Por delante y por detrás.


  —Sí. Niños y niñas reciben el mismo tratamiento, les guste o no —dijo Jesry.


  En ese momento Jesry tiró de una gruesa manguera que formaba parte del sistema de vestir y la conectó a una parte no muy digna de la anatomía del traje.


  —No disponemos del vacío infinito del espacio para absorberla, así que hacemos trampas. —Le dio a un interruptor y la aspiradora funcionó varios segundos. Más comedia en la pantalla de motus.


  Arsibalt nos informó de que lo secaban. Luego dijo:


  —Ya está. Las bolsas se han deshinchado.


  —Lo sabemos —dijo Sammann, leyendo el panel de información.


  —Gastáis un poco de aire cada vez que ejecutáis esa operación... así que hacedlo con moderación —nos advirtió Jesry—. Pero lo importante es...


  —Que mientras el dispositivo de asistencia esté funcionando, podemos vivir mucho tiempo dentro de esas cosas —dije.


  —Sí.


  —Este traje es completamente diferente al que llevaba el Guardián del Cielo —dijo fra Osa—. Más sofisticado.


  —Un mecanismo hermoso —dije, deseando que Cord estuviera allí para admirar el enorme anillo de rodamiento que rodeaba la cintura de Arsibalt, justo por debajo de la puerta trasera, y que le permitía girar independientemente caderas y hombros.


  —Es literalmente increíble —fue el veredicto de Arsibalt—. Por mucho que uno valore a los fras y sures del Convox, parece increíble que diseñasen en tan poco tiempo algo de tal complejidad.


  —No lo hicieron —dijo Jesry—. Este traje se diseñó, hasta el último detalle, hace veintiséis siglos.


  —¿Para el Gran Guijarro? —preguntó Sammann.


  —Exacto. Y ese Convox tuvo varios años para hacerlo. Los planos se archivaron en Sante Rab y durante el Tercer Saqueo los conservaron fras y sures que durante toda su vida cargaron con libros a la espalda. El año pasado, cuando los Geómetras se situaron en órbita alrededor de Arbre, hubo un buen montón de Vocos de los que no llegamos a saber nada en Edhar, simplemente para reunir talentos y reiniciar el programa. Se invirtió dinero a una escala inconcebible para construir estos trajes. —Golpeó el hombro de Arsibalt—. Y eso. —Señaló los monifikes—. Observad los puntos de unión. —Giró a Arsibalt para que los demás pudiésemos verle la espalda, y señaló un conjunto de conectores triangulares, con la misma configuración que los ejes estructurales del monifik—. Uno se conecta al otro, se convierten en una unidad integrada. Así que no nos hace falta mobiliario... nada de asientos para la aceleración. Las bolsas de aire del traje se hinchan para aislar el cuerpo durante el lanzamiento.


  —Impresionante —dijo Sammann—. Lo único que no podremos hacer es pasar desapercibidos.


  Todos le miramos sin entender. Sonrió y señaló el pecho de Arsibalt, iluminado con el motus, las lecturas alfanuméricas y las luces de estado.


  —Eso elimina cualquier posibilidad de llevar a cabo una operación encubierta.


  Gratho avanzó, agarró un borde casi imperceptible que sobresalía de la UCT a la altura de la clavícula y tiró de él para desplegar una cubierta negra que sujetó sobre la cintura. Las luces y las pantallas estaban ocultas. Arsibalt era de un color negro mate de pies a cabeza, como si lo hubiesen esculpido en carbón.


  —Es asombroso —dijo Osa—, si se tiene en cuenta que no estaban disponibles cuando tú, fra Jesry, subiste con el Guardián del Cielo.


  Jesry asintió.


  —Ahora hay dieciséis.


  —¡Pero somos once! —exclamó Arsibalt por el altavoz. Nos habíamos olvidado de su presencia. Su esquelemano fue a la cintura, encontró el cierre de la cubierta y la levantó para que viéramos la pantalla. Su expresión de sorpresa con los ojos como platos se ampliaba cómicamente.


  —Así es —dijo Jesry.


  —Lo que significa algo evidente —dijo Lio—, pero lo voy a decir con claridad: no podemos joder la operación. Pasa algo similar con los lanzadores de misiles. Son secreto militar. No hay razón para que el Pedestal, que ha obtenido casi todo lo que sabe de Arbre gracias a las filtraciones de la cultura popular al espacio, sepa de su existencia. Se diseñaron específicamente para ser difíciles de ver desde arriba. Pero, tan pronto como lancemos uno, los sistemas de los Geómetras detectarán el calor y sabrán de su existencia. Así que hay que lanzarlos todos a la vez, o no podremos lanzar ninguno. Hay un par de cientos. Vamos a enviarlos todos durante la misma ventana de lanzamiento de diez minutos, dentro de tres días. Once llevarán monifikes con los miembros de esta célula. Varios más llevarán los consumibles y el equipo necesario.


  —¿Y los demás? —preguntó Sammann.


  Lio no dijo nada, aunque me miró. Los dos pensábamos en los matatodo.


  —Distracción y paja —dijo al fin.


  —¿Qué se espera que hagamos una vez que lleguemos? —preguntó Arsibalt.


  —Unir varias cargas para formar una plataforma de impulso, no la dignificaré llamándola «vehículo», que nos llevará a otra órbita —dijo Lio—, una órbita en la que nos encontraremos con la Daban Urnud.


  —Hasta ahí llegábamos —dijo Jesry—. Lo que fra Arsibalt pregunta realmente es...


  Fra Osa dio un paso al frente, dedicándole a Lio una mirada con la que le pedía permiso para hablar. No habíamos oído mucho al líder vallero, así que todos nos situamos donde pudiésemos oírle.


  —La mayor dificultad para personas como vosotros no será llevar a cabo las tareas asignadas, sino la humillación y la incertidumbre de no poder conocer todo el plan. Esas emociones pueden ser un obstáculo. Ahora, simplemente, debéis decidir si queréis seguir, sabiendo que es posible que jamás conozcáis todo el plan y que, si lo llegáis a conocer, tal vez tenga defectos evidentes, o renunciar y permitir que otro ocupe el traje espacial que tenéis reservado. —Dio un paso atrás.


  Hubo un minuto de silencio mientras todos tomábamos la decisión. Si ésa es la palabra adecuada para describir lo que nos pasaba por la cabeza. Yo no sentí ninguna de las emociones relacionadas con una verdadera toma de decisiones. Era simplemente impensable apartarse del grupo. No había ninguna decisión que tomar. Fra Osa, que había dedicado toda su vida a prepararse para situaciones como ésa, sin duda lo sabía muy bien. En realidad no nos pedía que tomásemos una decisión. Nos decía, de una forma razonablemente diplomática, que nos callásemos y nos concentrásemos en lo importante.


  Y eso hicimos dieciocho horas al día hasta que llegó el camión para llevarnos al campo aéreo. Aunque un observador sin experiencia hubiese creído que trabajábamos la mitad del tiempo y el resto jugábamos a videojuegos. Habían equipado tres de las celdas que daban al patio con disposines conectados a enormes pantallas motus envolventes. En el centro de cada una de ellas había una silla con unos brazos de traje espacial conectados. Por turnos nos íbamos sentando en las sillas con las manos metidas en esos brazos, tocando los controles. En las pantallas se veía una simulación de lo que podríamos observar por el casco cuando nos encontrásemos flotando en órbita baja, incluyendo indicadores y lecturas que, nos prometieron, los disposines del traje superpondrían a nuestra visión. Los controles de los dedos se podían conectar con los impulsores y monifikes de tal forma que, al llegar a órbita, pudiésemos movernos y lograr ciertas tareas. Bajo la mano izquierda había una pequeña esfera que giraba con libertad; bajo la derecha, una palanca en forma de champiñón que se podía mover en cuatro direcciones y de la que podíamos tirar o que podíamos pulsar. La primera controlaba la rotación del traje, que era fácil. La otra controlaba la translación: para movernos por el espacio en lugar de quedarnos dando vueltas en el mismo sitio. Eso iba a ser más complicado. Los objetos en órbita no se comportan como estábamos acostumbrados a que lo hicieran en el suelo. Por poner un ejemplo: si persiguiésemos otro objeto en la misma órbita, mi instinto natural sería disparar un impulsor que me diese un buen empujón. Pero así pasaría a una órbita más alta, por lo que el objeto perseguido quedaría debajo de mí. Todo lo que sabíamos hacer en el suelo sería un error allí arriba. Incluso los que habíamos aprendido mecánica orbital de labios del propio Orolo, sólo teníamos una forma de comprenderlo de verdad y era jugando a ese juego.


  —Es engañoso —fue el comentario de Jules. Él y yo estábamos juntos en una de las celdas. Yo había mejorado con rapidez en el juego, porque conocía la teorética subyacente, así que ayudar a los otros a aprender se había convertido en mi papel—. La mano izquierda surte un gran efecto. —Giró la pequeña esfera. Yo cerré los otros y tragué cuando la imagen de las pantallas, Arbre y algunos objetos en «órbita» a nuestro alrededor, se puso a dar vueltas—. Sin embargo, los seis elementos no han cambiado nada. —Se refería a la fila de seis números que aparecía al pie del indicador simulado: los mismos seis números que le había enseñado a Barb en la cocina del Refectorio.


  —Así es —dije—, puedes girar todo lo que quieras y eso no modificará tus elementos orbitales... que son lo realmente importante. —Un indicador de la parte inferior se puso a parpadear, lo que me indicó que Jules usaba la otra mano, el dexter, como lo llamaba él, y los seis elementos orbitales se pusieron a fluctuar. Uno de ellos cambió de verde a amarillo—. Ajá —dije—, acabas de joder tu inclinación. Ya no estás en el plano.


  —Muy importante a la larga —dijo—, pero ahora mismo no aprecio gran diferencia.


  —Exacto. Pero deja que avance para mostrarte lo que pasa. —Yo tenía mi panel de control de instructor, que empleé para acelerar la simulación, comprimiendo en diez segundos la siguiente media hora. Los otros satélites se alejaron tanto que dejamos de verlos—. Una vez que te alejas tanto que no puedes ver a tus amigos... o no los distingues de los señuelos...


  —Estoy pairdú —se limitó a decir—. ¿Puedes retroceder?


  —Claro. —Retrocedí justo hasta después de que hubiese modificado la inclinación.


  —¿Cómo puedo arreglarlo? ¿Así, quizá? —murmuró, y probó algo con la palanca. La inclinación empeoró un poco y el indicador de excentricidad pasó de amarillo a rojo—. Maird —dijo—. Ahora he fastidiado dos de seis.


  —Intenta invertir lo que acabas de hacer —propuse. Disparó el impulsor opuesto y la excentricidad mejoró, pero el semieje mayor empeoró.


  —Es como un rompecabezas —dijo—. ¿Por qué estudié lingüística en lugar de mecánica orbital? La lingüística me ha metido en este lío... sólo la física puede sacarme.


  —¿Cómo es aquello? —le pregunté. Empezaba a frustrarse y supuse que le vendría bien tomarse un descanso.


  —Oh, has visto el modelo, seguro. Es muy preciso en los detalles externos que se pueden ver por telescopio. Claro está, la mayoría de los cuarenta mil no ven eso sino sólo los aspectos internos del Rimero de Orbes donde pasan la vida. —Hablaba del corazón viviente de la Daban Urnud: dieciséis esferas huecas, cada una de menos de una milla de diámetro, dispuestas alrededor de un eje central que giraba para producir la gravedad artificial.


  —A eso me refiero —dije—. ¿Cómo es la comunidad de diez mil laterranos?


  —Ahora está dividida entre el Fulcro y el Pedestal.


  El Fulcro era el movimiento opuesto, dirigido por lo fthosianos.


  —Pero en un periodo normal...


  —Hasta que llegamos aquí, cuando las posiciones del Pedestal y el Fulcro se endurecieron, era como una pequeña ciudad de provincias, quizá con el añadido de una universidad o un laboratorio de investigación. Cada orbe está semilleno de agua. El agua está llena de casas flotantes. En el tejado de esas casas hacemos crecer la comida... ¡Oh, cómo me acuerdo de la comida!


  —Supongo que cada raza tiene cuatro orbes.


  —Oficialmente, sí, pero por supuesto hay mezclas en las comunidades. Cuando la nave no acelera, podemos abrir ciertas puertas para unir orbes vecinos y movernos libremente entre ellos. En uno de los orbes de Laterre tenemos una escuela.


  —Así que hay niños.


  —Claro que tenemos niños, y los educamos muy, muy bien. Para nosotros la educación lo es todo.


  —Me gustaría que en Arbre eso se nos diese mejor —dije—. Quiero decir, extramuros.


  Jules lo pensó y se encogió de hombros.


  —¡Comprende que no estoy describiendo una utopía! No educamos a los jóvenes por respeto a los ideales nobles. Necesitamos que sigan con vida y que puedan continuar con el viaje de la Daban Urnud. Y hay competencia entre los niños de Urnud, Tro, Laterre y Fthos por los puestos de poder en el Mando.


  —¿Incluso en campos como la lingüística? —pregunté.


  —Sí, por supuesto. ¡Es un valor estratégico! Llegar a nuevos cosmos y realizar un nuevo Advenimiento es la Rayzon Det del Mando. Y para ellos casi no hay nada más útil, durante un Advenimiento, que un lingüista.


  —Claro —dije—. Entonces, tu pequeña ciudad de diez mil habitantes es lo suficientemente grande para que la gente se case o lo que sea que hagáis...


  —Nos casamos —me confirmó—. O al menos, un número suficiente lo hacemos. Y nacen niños para mantener la población.


  —¿Qué hay de ti? —pregunté—. ¿Estás casado?


  —Lo estaba —dijo.


  Así que también tenían divorcio.


  —¿Tienes hijos?


  —No. Todavía no. Ya nunca los tendré.


  —Te llevaremos de vuelta a casa —le dije—. Quizá conozcas a alguien.


  —No será como ella —dijo. Luego puso cara triste y se encogió de hombros—. Cuando Lise y yo estábamos juntos, siempre le decía esas cosas. Tonterías dulces. «Oh, no hay otra como tú, mi amor.» —Sorbió y apartó la vista—. No es que fuese insincero, claro.


  —Claro que no.


  —Pero su forma de irse hizo evidente la verdad: que realmente no había otra como ella. Y en una comunidad de sólo diez mil personas, separadas para siempre de sus raíces en el cosmos de origen... bien... las conozco a todas, Raz. A todas las mujeres de mi edad. Y puedo decirte que, definitivamente, en el cosmos donde nos encontramos tú y yo no hay otra como mi Lise. —Las lágrimas le corrían por la cara con total libertad.


  —Lo siento mucho —dije—. Me siento como un idiota. No había entendido que tu mujer ha muerto.


  —Está muerta —me confirmó—. Yo he visto, ya sabes, las imágenes de su cuerpo, de su rostro, por todo el Convox.


  —¡Dios mío! —exclamé. No tenía por costumbre emplear juramentos religiosos, pero no se me ocurría nada más fuerte—. La mujer de la sonda de Orithena...


  —Era mi Lise —dijo Jules Verne Durand—. Mi esposa. Ya se lo he contado a Sammann. —Y se desmoronó por completo.


  Jules y yo estábamos juntos en una celda a oscuras, sin nada que ver excepto la luz simulada del sol reflejándose en un Arbre y una luna simulados. Personas simuladas con trajes espaciales se movían en silencio a nuestro alrededor. Estaba doblado sobre sí mismo y sollozaba.


  Recordé nuestra conversación del Mensal sobre cómo podíamos interaccionar de forma física con los Geómetras aunque la interacción biológica fuese imposible. Me acerqué y rodeé con los brazos al laterrano hasta que dejó de llorar.


  —Me lo ha contado —le dije a Sammann más tarde.


  Supo de inmediato de quién hablaba y a qué me refería. Apartó la vista y agitó la cabeza.


  —¿Cómo le va?


  —Mejor... Ha dicho algo bueno.


  —¿Qué fue?


  —Yo toqué a Orolo. Orolo tocó a Lise... se sacrificó por ella. Cuando yo toqué a Jules, fue como...


  —Como si el círculo se cerrase.


  —Sí. Le conté cómo habíamos preparado su cuerpo. El respeto con que lo habíamos tratado. Pareció gustarle.


  —Me lo contó en el avión —dijo Sammann—. Me pidió que no se lo contase a los demás.


  —¿Tú tienes a alguien así, Sammann? —En todo el tiempo que habíamos pasado juntos nunca habíamos hablado de ello.


  Rio y negó con la cabeza.


  —¿Así? No. No así. En ocasiones alguna novia. Por lo demás, sólo la familia. Los ati somos... bien... nos dedicamos más a la familia. —Calló, incómodo. El contraste con los avotos era más que evidente.


  —Bien, ya que estamos —dije al fin—, ¿podrías ayudarme a cerrar otro círculo?


  Se encogió de hombros.


  —Estaré encantado de intentarlo. ¿Qué precisas?


  —El otro día le enviaste un mensaje a Ala. Justo antes de despegar. Fue más bien... tímido.


  —Por la falta de intimidad —dijo—. Sí, lo sé.


  —¿Puedes enviar otro?


  —Claro. Pero no será más privado que el anterior.


  Me reí.


  —Sí. Bien, teniendo en cuenta todo, será aceptable.


  —Vale. ¿Qué quieres que le diga a Ala?


  —Que si al final tengo una cuarta vida, quiero pasarla con ella.


  —¡Vaya! —exclamó, y sus ojos relucieron como si le hubiese dado una bofetada—. Deja que lo escriba antes de que cambies de opinión.


  
    Embarrar: Jerga militar. Bombardear un blanco, habitualmente situado en la superficie de un planeta, dejando caer una barra de material denso desde órbita. La barra no tiene piezas móviles ni contiene explosivos; su poder destructivo se debe a su tremenda velocidad.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Pasé todo el viaje hasta la órbita convencido de que el cohete había fallado y que aquello era lo que pasaba cuando te morías. Los diseñadores no habían tenido tiempo ni presupuesto para instalar tonterías como ventanillas o motus: sólo un fuselaje, una delgada concha externa cuya única función era aislar el monifik de los vientos, bloquear toda la luz, garantizar que realizásemos el viaje en la más absoluta oscuridad e ignorancia y vibrar. Esas dos últimas funciones se combinaban para aumentar al máximo el terror. Piensa en cómo te sentirías bajando por una cascada dentro de un barril. Con esa idea en mente, piensa que te meten en una caja desvencijada de madera y te lanzan desde un paso elevado para peatones a una autopista de ocho carriles en hora punta. Ahora piensa en ponerte un traje acolchado y que en el Valle Tintineante te usen para hacer prácticas con palos. Finalmente, imagina que te pegan unos tremendos altavoces al cráneo y por ellos emiten ruidos al doble del límite para provocar daños auditivos permanentes. Ahora combina todas esas sensaciones y piensa que dura diez minutos.


  Lo único bueno era que representaba una mejora respecto a la forma de pasar la hora inmediatamente anterior: tendido de espaldas en la oscuridad, encajado en posición fetal y esperando morir. Comparado con eso, morir de verdad estaba resultando muy cómodo. Más desagradables, y en retrospectiva más vergonzosas, habían sido las reflexiones filosóficas con las que había pasado el tiempo: que la muerte de Orolo y Lise me habían preparado para aceptar la mía. Que estaba bien que hubiese enviado el mensaje a Ala. Que incluso si moría en nuestro cosmos podría seguir vivo en otro.


  Un polizón me golpeó en la espalda con una tubería. No, un segundo, era el motor encendiéndose. No, en realidad habían sido las cargas explosivas haciendo saltar el fuselaje. Un sistema de ranuras dividió la oscuridad en cuadrantes. Las ranuras se expandieron para separarlos. Los cuatro pétalos del fuselaje cayeron hacia popa y me encontré mirando Arbre. Algunos ruidos (las turbulencias) se redujeron, otros (la inestabilidad en las cámaras de combustible) empeoraron. La aceleración hasta entonces no había sido gran cosa en comparación con el golpeteo, pero se intensificó durante medio minuto más o menos hasta que el motor del misil dejó de arder. Era difícil apreciar la vista. Otro golpe en el espinazo me indicó que el motor se había soltado. Por fin. Sólo quedábamos el monifik y yo. Unos momentos de vuelo e ingravidez acabaron de pronto cuando los impulsores de maniobra se activaron y colocaron la fase en la orientación correcta con una precisión tranquilizadora, aunque mis órganos internos intercambiasen sus posiciones. Luego noté una sensación de peso creciente a medida que el motor del monifik se encendía. Por lo que podía ver, puesto que el cielo era negro, yo estaba fuera de la atmósfera y el techo de la pérgola no hacía más que impedirme ver hacia delante. Pero, a medida que el motor del monifik me lanzó a velocidad orbital, láminas de plasma crecieron en los bordes del techo y se agitaron alrededor de mis hombros y pies, tan cerca como para que resultase interesante. Era la capa superior de la atmósfera, apartada con tal violencia que los electrones se separaban de los átomos.


  En el lugar de lanzamiento, justo después de tragarme la Gran Píldora (un transmisor interno de temperatura) y ponerme el traje, los avotos que formaban el equipo de lanzamiento me habían momificado con papel de cocina, me habían encajado en la pérgola, empujando con los hombros la planta de mis pies, y me habían sujetado con cinta de embalar. Habían tomado medidas con varas de medir: conseguidas gratis en la megatienda más cercana. Habían usado más cinta hasta reducirme al tamaño que se correspondía con los diagramas que les habían impreso con rapidez y que estaban llenos de anotaciones manuscritas. Luego convergieron sobre mí con latas de espuma expansiva de aislamiento y me cubrieron con ella, asegurándose de meterla entre mis rodillas y mi pecho, entre mis talones y mi trasero, entre mis muñecas y mi cara. Una vez que la espuma se puso rígida, alguien retiró el plástico de mi visor para que pudiese ver, me dio un toque en el hombro y me puso en la esquelemano una cuchilla para desembalar. La importancia de las medidas quedó clara en los primeros minutos de la segunda fase, cuando vi chorros de atmósfera caliente pasando a pocas pulgadas de mis pies. Pero pasaron cuando salimos de la atmósfera. Toda la pérgola saltó (literalmente, tenía un mecanismo de resortes) y me dejó convertido en un adorno de capó. En ese momento sentí la tentación de librarme del material de empaquetamiento. Pero me sabía de memoria la curva de velocidad frente a tiempo de esa trayectoria y sabía bien que estaba lejos de haber alcanzado velocidad orbital. Gran parte del aumento de velocidad se produciría en la última parte del encendido, cuando el monifik hubiese dejado atrás tres cuartas partes o más de su masa en forma de líquido de propulsión usado. El mismo impulso, aplicado a una carga mucho menor, produciría entonces una aceleración que Lio alegremente describió como «casi mortal». «Pero no pasa nada —me dijo—, te desmayarás antes de que te pase nada malo.» Intenté mirar atrás. Durante los últimos tres días la fantasía me decía que la vista sería fantástica. Inspiradora. Podría ver los otros cohetes elevándose: doscientos en total, todos subiendo hacia el este siguiendo rumbos más o menos paralelos. Pero el traje contenía más bolsas de aire de las que nos había contado Jesry, y todas se habían llenado hasta su capacidad máxima (es decir: era como estar tendido sobre piedras), y me retenían la cabeza y el torso en la posición que se consideraba que era menos probable que pudiese provocarme la muerte, parálisis o fallos de los órganos internos. Mi bazo podía descansar tranquilo; mis ojos no veían nada excepto las estrellas y, en la esquina inferior derecha, un pedazo de la reluciente atmósfera azul de Arbre. La vista se me fue empañando a medida que los ojos se me llenaban de lágrimas y los globos oculares se me iban deformando por su propio peso, como Arsibalt sentado sobre un globo de agua...


  Caía. Estaba colgado. No estaba muerto. El traje me hablaba. Llevaba haciéndolo un rato.


  —Indica la orden «despresurizar retenciones» para desinflar el sistema de retención e iniciar la siguiente fase de la operación —me repetía una voz en orto: habían pillado a una sur con buena pronunciación para que repitiese una y otra vez frente a una grabadora una serie de mensajes predeterminados. Quería conocerla.


  —Deess reten —dije, pensando que la impresionaría.


  El traje tomó aliento y dijo:


  —Indique la orden «despresurizar retenciones» para...


  —Desplo reten! —insistí. Empezaba a ponerme nervioso. A lo mejor ya no quería conocerla.


  —Indique la orden «despre...».


  —Despresurizar re-ten-cio-nes.


  Las bolsas se deshincharon.


  —¡Bienvenido a la órbita baja de Arbre! —dijo la voz, en un tono totalmente diferente.


  Ya podía mover libremente la cabeza y el torso dentro de la UCT, pero seguía con los brazos y las piernas encintados y sujetos. Me puse a trabajar con la cuchilla, al principio despacio, pero pronto del monifik saltaban los trozos de espuma y cinta, que se alejaban y se quedaban más o menos en las inmediaciones. Con el tiempo, debido a su escasa masa y a la alta fricción, reentrarían en la atmósfera y arderían. Hasta entonces, serían desorden visual para confundir a los Geómetras.


  Hablando de confusión, empezaba a ver chispas brillantes a mi alrededor. Las había de dos tipos: millones de diminutas cintas de distracción enviadas en los otros misiles y docenas de enormes balizas continuas. Algunas de estas últimas estaban tan cerca de mi ojos, que gradualmente volvían a recuperar la forma, las distinguían como discos o lunas. Dependiendo de dónde estuviésemos situados ellas, el sol y yo, algunas parecían lunas llenas, otras lunas nuevas y otras lunas en algún estadio intermedio.


  Había una medialuna a mi derecha, creciendo a ritmo constante a medida que nuestras órbitas convergían. Era un globo de poli metalizado de unos quinientos pies de diámetro enviado en la misma andanada de misiles que yo. Midiendo su tamaño aparente con respecto a la retícula de mi casco estimé a qué distancia estaba: a unas dos millas. Debía de ser el que se suponía que tenía que dirigirme.


  Palpando en el interior de los muñones, coloqué la mano izquierda sobre la bola y la derecha en el control. No funcionaron hasta que no emití otra orden oralmente, que confirmé pulsando un botón. Hasta aquel momento el sistema interno de guía se había ocupado de ellos. Y al dar por supuesto que el globo cercano era al que se suponía que debía acercarme lo había hecho bastante bien. Pero no tenía ojos ni cerebro con el que centrarme en el globo. Y mientras los Geómetras siguiesen interfiriendo nuestros satélites de navegación, el traje no podía acercarme más. A partir de entonces, mis ojos tendrían que ser los sensores y mi cerebro el sistema de guía. Imprimí a la bola una rotación mínima, sólo para comprobar que el sistema funcionaba, y los impulsores emitieron luz azul y me hicieron girar. Me orienté, coloqué el horizonte de Arbre debajo, deduje qué dirección era sureste (la de mi viaje orbital), ejecuté un cálculo mental, lo repasé por si acaso y moví la palanca en dos direcciones. El monifik me golpeó en dos puntos. Aparte de eso, no sucedió nada horrible, y me gustó lo que el globo hacía en mi campo visual, por lo que me sentí tentado de repetirlo. Pero lo pensé mejor. Así era como tantas veces nos habíamos metido en un lío con el videojuego: haciendo demasiadas veces lo correcto.


  Disponía de un transmisor inalámbrico de larga distancia, que sólo se debía usar en caso de emergencia. Lo dejé apagado. Cuando el globo estuvo lo suficientemente cerca como para hacer funcionar el de corto alcance dije: «Escáner de retícula.» El traje respondió al cabo de un momento: «Unidos a la red.» Inmediatamente escuché la voz de Sammann:


  —¿Qué te ha parecido el paseo?


  —Quiero que me devuelvan el dinero —dije, y reprimí la sensación de alegría absoluta que había sentido al oír su voz... la de cualquiera. Mirando la información de mi visor (en realidad, se proyectaba sobre los ojos para que pareciese que estaba allí) vi mi icono, el de Sammann y el de fra Gratho. Pero mientras miraba aparecieron el rostro de Esma y el de Jules. Miré a mi alrededor y vi otros dos monifikes que convergían hacia nosotros. Volaban en formación apretada. En realidad, uno de ellos, Esma, remolcaba al otro.


  —He enganchado a Jules. Se iba vagando —dijo Esma. Por suerte, me había habituado a la modestia de los valleros, que tenían la costumbre de quitar importancia a sus logros. Yo acababa de llegar solo. En el mismo periodo de tiempo, Esma había localizado a alguien, había maniobrado para recuperarle y le había llevado a casa.


  —¿Jules? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Es una broma laterrana? —preguntó Sammann.


  —Le he bloqueado fuera de la retícula —dijo Esma—. Decía cosas incoherentes sobre el queso.


  —Veinte minutos para tener línea de visión —dijo una voz mecánica... refiriéndose al momento en que la Daban Urnud podría vernos. El globo era enorme y vi a Sammann flotando a un lado y a Gratho, como a cincuenta pies. Los dos tenían un aspecto muy borroso y eran de colores vivos, como juguetes infantiles. Los monifikes y el resto de la carga no humana enviada al mismo tiempo estaban rodeados por una nube de redes fibrosas que durante el viaje habían estado encerradas en cápsulas selladas, pero que se habían abierto al llegar a órbita y se habían expandido hasta alcanzar diez veces su volumen anterior. Parecían pompones rojos flotantes.


  —¿Habéis realizado la comprobación estelar? —pregunté.


  —Sí —dijo Gratho—, pero te invitamos a verificar los resultados.


  Empleé la bola de girar hasta que vi la constelación vagamente circular que rodeaba el Escudo del Hoplita y comparé su posición con respecto a Arbre y el globo. Era una forma sencilla de asegurarnos de que, cuando la órbita nos colocase allí donde los telescopios de la Daban Urnud podrían captarnos, el globo estuviese delante de nosotros.


  A esas alturas, los Geómetras debían de saber que pasaba algo grande. Pero lo habíamos hecho de tal forma que Arbre bloquease su visión del lanzamiento de los doscientos misiles. Eso pronto cambiaría. Nuestra órbita era casi perfectamente circular —su excentricidad, una indicación de su falta de redondez, era de sólo 0,001—, y casi rozaba la atmósfera a una altitud de cien millas. Dábamos la vuelta a Arbre una vez cada hora y media. La órbita de la Daban Urnud era más elíptica, y su altitud variaba entre las catorce y las veinticinco mil millas. Le llevaba diez veces más —unas quince horas— completar una vuelta. Yo me imaginaba a dos corredores alrededor de un estanque, uno tan cerca de la orilla que se le mojaban los pies, el otro, a una distancia de media milla. El de dentro daría diez vueltas por cada una que diese el de fuera. Siempre que fuésemos por delante de la Daban Urnud ellos podrían mirar y vernos frente a Arbre. Pero pronto nos ocultaríamos tras el planeta y desapareceríamos entre cuarenta y cinco minutos y una hora. Nos habían lanzado durante uno de esos momentos de intimidad; estaba a punto de acabar.


  ¿Por qué no lanzarnos directamente a una órbita más alta? Porque nuestro sistema improvisado de lanzamiento no era capaz de transferir tanta energía a una carga.


  En unos minutos, cuando la Daban Urnud pudiese ver la nube de material que los doscientos misiles habían puesto en órbita, verían algunos globos en una nebulosa de material para interferir el radar (tiras de poli metalizado) de cientos de millas de anchura y que se ampliaba con rapidez a medida que las órbitas divergían. Las distracciones harían que la vigilancia por longitud de onda larga (radar) fuese inútil. Tendrían que mirarnos con longitudes de onda más cortas (luz), lo que implicaba necesariamente repasar un gran número de fototipos buscando cualquier cosa que no fuese un globo o una cinta de distracción. Si lo hacíamos bien, incluso aunque lograran tomar todas esas imágenes y examinarlas en un periodo de tiempo razonable, no verían nada: porque nosotros y todo el equipo estaríamos ocultos tras los globos.


  Pero eso implicaba que en los siguientes veinte minutos pasarían muchas cosas. Me preocupé tanto que casi olvidé el primer consejo de Jesry: acierta el recogedor. Pero los primeros espasmos de la garganta llamaron mi atención y, justo a tiempo, logré inclinarme y morder el orificio de goma. Mi desayuno fue aspirado y deshidratado para su almacenamiento en una bolsa de residuos. Volví a la tarea. Por suerte, y sorprendentemente, no expulsé la Gran Píldora. Todavía debía de andar por mis intestinos, enviando a los procesadores del traje mi temperatura y otros datos biomédicos.


  En cualquier caso, después de aquello me sentí mejor y estuve casi diez segundos sin volver a vomitar.


  Puesto que había llegado el primero, Sammann se había autonombrado acumulador: es decir, su trabajo consistía en mantenerse debajo del globo y asegurar que las cargas formasen una única masa más o menos compacta. La carga número uno era Jules Verne Durand. Esma tiró de él y activó los frenos. Su monifik se detuvo, pero Jules siguió avanzando, como un tráiler que patina en una carretera helada. Esma tuvo que impulsarse hacia atrás un poco más cuando el laterrano tiró de ella. Mientras Gratho observaba con atención, preguntándose si sería una emersión, Sammann maniobró para acercarse y giró para situarse. Una sonda larga y fina saltó de su monifik y atravesó en un parpadeo veinte pies de espacio para enterrarse en la bola de pelusa que rodeaba a Jules.


  —¡Le tengo! —Jules se encontraba entre los dos—. Suéltale cuando quieras.


  —Soltando —informó Esma—. Intentaré dar con cargas adicionales. —Activó sus impulsores y la sonda que le conectaba con la bola de pelusa que era Jules se soltó.


  Así se puso Sammann a trabajar como acumulador. Los demás éramos recogedores, es decir, que nos movíamos por ahí usando los impulsores de maniobra, agarrábamos las cargas que pasaban cerca y se las llevábamos al acumulador. Giré para buscar cargas. Los humanos, de los que tenía que haber once, eran bolas rojas. El asistente y su pequeña planta nuclear también, ya que sin ellos hubiésemos muerto. Además, había cincuenta monifikes con material adicional, cuyas bolas de pelusa eran azules. Su contenido era idéntico. Cada uno contenía un poco de agua, un poco de comida, un poco de combustible y otras cosas imprescindibles. Eso era porque no esperábamos recuperarlos todos. Cuando miré a mi alrededor, vi lo que me pareció un número inmenso de bolas de pelusa rojas y azules flotando en las inmediaciones. Mi cerebro me dijo, de inmediato, que recuperarlas todas era imposible. Era un desastre. Pero lo mínimo que podía hacer era acercarme a la roja más cercana y, al menos, asegurarme de que quien estuviese dentro hubiese sobrevivido al lanzamiento y estuviera consciente. Me preparé para el encuentro, pero apenas había empezado a moverme cuando vi una señal de maniobra. El icono de Jesry apareció en mi pantalla.


  —Estoy bien —me anunció con impaciencia—, ve a buscar algo que no pueda ocuparse de sí mismo.


  Se le acercaba por detrás una carga azul, que se encontraba en el plano correcto pero cuya órbita era un poco excéntrica, por lo que perdía altitud... probablemente estuviese condenada a reentrar y arder al cabo de pocos minutos. Me giré para mirar hacia «delante», es decir, en la dirección en que todos los demás nos movíamos en nuestras órbitas alrededor de Arbre, y luego me puse «vertical», de forma que las plantas de mis pies apuntasen hacia Arbre y su horizonte fuese paralelo a cierta línea que se proyectaba en mi visor. La carga «caía» lentamente por mi campo visual. Usé el mando para impulsarme hacia atrás, reduciendo mi desplazamiento. La carga dejó de «caer», lo que significaba que ahora yo me encontraba en la misma órbita condenada. Maniobrando un poco más me situé a veinte pies de ella.


  Más confusión visual me distrajo un momento: una carga roja, desplazándose por mi campo visual de izquierda a derecha, tocó una azul. La miré. La roja y la azul se habían quedado unidas. Supuse que era otro miembro de la célula haciendo lo que se suponía que yo hacía. Pero, si así era, no estaba usando el arpeo, sino que simplemente agarraba la red con una esquelemano o algo parecido. Las cargas roja y azul se habían combinado en una estrella binaria de giro lento. No vi que se disparasen impulsores, ninguna señal de que la persona estuviese consciente.


  —Es posible que alguien tenga problemas... una colisión accidental —informé.


  —Veo lo que ves y voy a investigar —dijo Arsibalt.


  —Yo estoy un poco más cerca —me ofrecí, girando la cabeza y viendo a Arsibalt ya de camino—. Yo podría...


  —No —dijo—, ve y recoge la carga que tienes.


  Por tanto, a agarrar. Pero, antes de pasar a la siguiente fase, no pude evitar echar un vistazo al globo. Perseguir la carga me había alejado bastante, pero me agradó ver que varios rojos y azules convergían sobre él. Sur Vay y fra Osa habían conectado media docena de cargas para formar una enorme molécula de bolas de pelusa que giraba lentamente, y estaban tirando de ella, preparándose para conectarla con el creciente conjunto situado tras la protección del globo.


  Arsibalt informó.


  —Me acerco a fra Jad. Se ha quedado enredado con la carga azul y parece inconsciente.


  —¿Qué tipo de elementos orbitales ves? —preguntó Lio.


  —Su e es peligrosamente acusada —dijo Arsibalt, refiriéndose a la excentricidad de la órbita de Jad—. En unos minutos tendrá problemas.


  —Entonces, ¡ten cuidado de no quedarte tú enredado! —le advirtió Lio.


  —Activar cámara arpeo trasero —dije, y mi visor quedó oscurecido por una representación virtual en colores láser como de joyas: una rejilla verde con cruces rojas en medio. Era lo que veía el motucaptor de la parte posterior del monifik. Comprobé mi ángulo de cabeceo y luego le di a la bola para incrementarlo hasta ciento ochenta grados. La carga apareció a la vista. La tenía justo detrás—. Disparar arpeo uno —dije, y noté una patadita al abrirse un pequeño cilindro de gas comprimido. El sistema de arpeo era un largo y delgado tubo de tela plegado en acordeón como una media. Al explotar el gas de su interior, el tubo salió recto y se convirtió en un globo largo y rígido con una cabeza en su extremo de punta redondeada para atravesar las redes que rodeaban la carga, pero con espinas que saltarían en cuando el tubo llegase al final de su viaje o cuando chocase con algo.


  Guiándome por mi visión imperfecta a través de la cámara trasera, estaba razonablemente seguro de que había salido bien. Pero sólo había una forma de estar seguro.


  —Desactivar cámara arpeo trasero —dije, y avancé. Creo que durante un par de segundos mi corazón dejó de latir. Luego un tirón me indicó que el arpeo había agarrado la red. Me permití un grito de alegría antes de volver a comprobar el globo.


  Arsibalt informó:


  —Jad está soldado a la carga. No voy a poder separarlo.


  Lio:


  —¿Qué quieres decir con «soldado»?


  Arsibalt:


  —Al chocar, la red plástica azul ha entrado en contacto con la tobera caliente de la base del monifik y se ha fundido... se ha pegado con rapidez. Estoy intentando agarrar los dos como si fueran una unidad.


  Lio:


  —¿Tienes combustible suficiente?


  Arsibalt:


  —Te lo digo dentro de un minuto.


  Lio:


  —Estoy de camino. No gastes todo el combustible. Ni siquiera sabemos si Jad sigue con vida.


  —Diecisiete minutos para línea de visión.


  Tiempo de sobra. Me orienté como antes, con la carga detrás de mí, y avancé, corrigiendo el daño que momentos antes había causado a mi órbita. Me hizo falta más combustible (una ignición más prolongada) porque movía el doble de masa. Estaba un poco nervioso, porque tener los motores encendidos más tiempo implicaba que el error sería mayor si me equivocaba en lo que hacía. Comprobé la lectura de excentricidad que había al pie de la pantalla. Era de unos 0,005, pero tenía que reducirla a menos de 0,001 para encontrarme razonablemente en sincronía con los demás.


  Por los auriculares oía a los otros haciendo cálculos similares. Arsibalt, deduje, había logrado agarrar a Jad y la carga que tenía pegada, e intentaba hacer lo que yo hacía, gritándole números a Lio, quien maniobraba para colocarse en posición de rescatar a Arsibalt si era necesario. Mientras tanto, Jesry controlaba el tráfico, calculando cuánto combustible haría falta, haciendo sugerencias que, a medida que avanzaba la aventura, se convirtieron en órdenes. Me distraían bastante, así que apagué reacio mi conexión inalámbrica y me concentré en mi propia situación.


  Sólo cuando dejé mi e por debajo de 0,001 aparté las manos de los controles y busqué el globo. Después de unos momentos de terrible ansiedad porque creí que no lo tenía cerca, lo encontré «encima» y a mi derecha, a mil pies de distancia, acercándose lentamente. «Debajo» se iba formando un grupo de redes azules a medida que otros miembros de la Célula 317 traían cargas. Ya que estaba cerca, di un vistazo a mi alrededor por si había otra a mano.


  —Quince minutos para línea de visión.


  Había perdido el contacto con Arsibalt y Lio, pero otros iconos aparecieron en mi pantalla al entrar en el alcance de la retícula. Volví a activar el sonido, no sin bastante inquietud, porque no sabía qué noticias me iban a dar.


  Los gritos me llenaron los oídos... sobrecargando la electrónica. Intenté recordar cómo bajar el volumen. El tono no era el de un motus de terror sino más bien el de un partido reñido, cuando alguien gana contra todo pronóstico justo antes de que se agote el tiempo. Apareció el icono de Lio.


  —¡Calmaos! ¡Calmaos! —insistió, disgustado por la falta de disciplina.


  Apareció el icono de Arsibalt.


  —Sammann, prepárate para agarrar a fra Jad, por favor. No responde. —Lo dijo con una calma sobrenatural, pero yo tenía la impresión de que si comprobaba sus constantes vitales vería una agitación casi fatal.


  El globo crecía con rapidez. Pero yo estaba demasiado alto, demasiado lejos de Arbre, así que me desplacé al noroeste, reduciendo un poco mi velocidad orbital, situándome a una altitud más baja. Digo que «me desplacé al noroeste» como si hubiese sido tan simple, pero tiraba de una carga al final de un arpeo de veinte pies de largo y las maniobras se complicaban mucho; primero tenía que balancearme para colocarme al otro lado de la carga, luego darme impulso. Eso ralentizó la convergencia con el globo.


  Sammann dijo:


  —Le tengo. Está bien. Pero las lecturas médicas son un poco raras.


  Todos habían prestado atención al proceso de traer a fra Jad. Pero de pronto sólo oí gritos.


  —¡Cuidado, cuidado!


  —¡Ha faltado poco!


  Y:


  —¡Malas noticias... es rojo!


  Girando la cabeza vi a qué habían reaccionado: una carga roja había pasado a pocas yardas del globo, moviéndose a velocidad relativamente alta... lo suficiente para dañarlo de haber estado un poco más «arriba». El rojo había aparecido tan repentinamente que nadie había tenido tiempo de acercarse, lanzar el arpeo y controlarlo. Pasó por el espacio que me separaba del globo y le eché un buen vistazo.


  —Es la nuclear —anuncié. Luego le dije al traje—: Soltar arpeo.


  —Soltado —respondió.


  Disparé un poco para librarme de la carga azul.


  —Voy por ella —anuncié—. Que alguien recoja esta carga. —La nuclear se movía tan rápido que recurrí a los instintos cultivados mientras jugaba al videojuego de Elkhazg. Disparé un impulsor lateral que, sin resolver el problema, disminuyó la velocidad a la que se iba reduciendo la distancia entre la nuclear y yo. Los iconos iban desapareciendo de la pantalla a medida que me salía del alcance y el sonido llegaba en rachas esporádicas e inconexas. Estaba seguro de que Arsibalt decía «plano equivocado», lo que se correspondía con lo que yo pensaba: la órbita de la nuclear se encontraba en un plano cuyo ángulo difería ligeramente del nuestro debido a algún pequeño error durante el caos del lanzamiento.


  Al menos una voz me llegó con claridad:


  —Trece minutos para línea de visión.


  Probé otra maniobra, fracasé miserablemente y, cerca del pánico, vi cómo la nuclear cruzaba mi campo de visión. Un momento más tarde, Arbre apareció debajo y comprendí que estaba girando. Debía de haber rozado la bola con la mano y me había puesto a dar vueltas. Dediqué unos momentos a estabilizar mi orientación para luego girar cuidadosamente y no perder la nuclear. Una vez que lo tuve controlado, miré al globo. Estaba asombrosamente lejos.


  Cuando me volví para mirar a la nuclear, no pude verla. La había perdido en el destello solar reflejado en el Mar Ecuatorial. Impulsándome hacia atrás para perder altitud, di otra vez con la bola de pelusa roja elevándose sobre el horizonte.


  No había nadie cerca. Me habían oído decir que tenía la nuclear y habían dado por supuesto que podía arreglármelas.


  «Tranquilo», me dije. Si lo hacía despacio y bien la siguiente vez estaría de vuelta con mis amigos antes que si realizaba tres intentos rápidos y fallidos. Me estabilicé para tener la nuclear en la parte baja de mi campo de visión y justo delante, y me obligué a invertir treinta segundos en no hacer nada excepto seguirla, observando en qué medida su movimiento difería del mío.


  Claramente había un error en la inclinación del plano orbital. Debía disparar los impulsores para igualar ese error. Cosa que hice... pero al hacerlo trastoqué mi semieje mayor y un par de elementos más de forma que al cabo de diez minutos hubiese muerto. Otros sesenta segundos de trabajo los corrigieron.


  «Las maniobras de cambio de plano son costosas.»


  Me había estado obligando a no mirar el globo. En parte porque temía ver mi refugio, a mis amigos, imposiblemente lejos. Pero también porque no importaba. Sin la nuclear, que nos aportaría la energía necesaria para dividir el agua en hidrógeno y oxígeno, todos nos asfixiaríamos a las pocas horas. Si perdía la calma y regresaba al globo sin ella, mi llegada sería una sentencia de muerte para todos.


  Me acerqué, pero en el último minuto giré de lado. Giré un poco. Me detuve. Que me «detuve» significa que la nuclear y yo nos encontrábamos estacionarios el uno con respecto al otro.


  —Tres minutos para línea de visión —dijo la voz.


  Imprimí a los controles un leve toque y vi, para mi satisfacción, que la nuclear y yo convergíamos. «Deja que pase. No respires muy rápido.»


  En lugar de usar el arpeo, maniobré un momento para acercarme lo suficiente y agarrar la red con la esquelemano. Luego me volví, estimando como pude dónde podría estar el globo y vi... no vi nada. O más bien, vi demasiado. Nuestra estrategia de despiste había sido como un tiro por la culata. A esa distancia no tenía forma de distinguir lo verdadero de lo falso. A la misma distancia de mí había tres globos... ninguno a menos de diez millas. Incluso si acertaba por casualidad, no podría llegar a ninguno en tres minutos. Y si me equivocaba usaría tanto combustible para llegar allí que me quedaría varado.


  Por otra parte, la nuclear y yo estábamos en una órbita estable. Volví a comprobar los datos, ya que nuestras vidas dependían de ellos. La forma y tamaño de la órbita eran tales que no volveríamos a entrar en la atmósfera. Al menos no durante un día o dos.


  ¿Y si me quedaba quieto? Me quedaban como dos horas de oxígeno, pero podía hacer que me durase un poco más si me tranquilizaba. Sabía que el problema era la inclinación de la órbita, el ángulo que la nuclear y yo manteníamos con respecto al ecuador. La nuestra era un poco más inclinada que la de mis camaradas. Por tanto, mi trayectoria sólo coincidiría con la de la Célula 317 en dos ocasiones: en los dos puntos de intersección que se producirían una vez cada cuarenta y cinco minutos, en lados opuestos del planeta. Era un poco como el famoso reloj parado que da bien la hora dos veces al día. La última vez que había dado bien la hora había sido quince minutos antes, cuando la nuclear había estado a punto de golpear a mis amigos y yo había ido tras ella. Desde entonces, nos habíamos ido separando. Pero al cabo de unos cuantos minutos empezaríamos a acercarnos de nuevo. Y en media hora disfrutaríamos de otro encuentro cercano.


  —Un minuto para línea de visión.


  La clave del asunto era qué estaban pensando mis amigos. ¿Qué se estaban diciendo por la retícula inalámbrica? Yo había oído la voz de Arsibalt diciendo que la nuclear estaba en el plano equivocado. Probablemente me habían visto alejarme con ansiedad creciente y habían debatido si enviar un equipo de rescate.


  Pero no lo habían hecho. Lio no había dado esa orden. No sólo eso, habían resistido la tentación de conectar el sistema inalámbrico de largo alcance.


  De haber sido otras personas, no habría podido leerles la mente, ni ellos hubiesen podido leer la mía. Pero Orolo había educado y criado a mis fras. Habían deducido, probablemente antes que yo, que en cuarenta y cinco minutos la nuclear reaparecería por el otro lado de Arbre. Lo que era más importante, me confiaban sus vidas porque contaban con que yo dedujese eso mismo y actuase en consecuencia.


  ¿Qué significaba «actuar en consecuencia»? Significaba mantener la calma y no modificar la órbita en la que me encontraba. Si yo no hacía nada, ellos podrían predecir mi posición. Pero, si hacía algo, no tendrían forma de deducir mi paradero.


  No tenía muchos suministros de emergencia: sólo una manta de poli metalizado, como la manta de emergencia que le habían dado a Orolo tras el Anatema, pegada al pecho del traje. Debía usarla para bloquear la luz del sol, cuando fuese necesario, evitando que diese de lleno en nuestros trajes negros y los recalentara, lo que hubiese obligado al sistema de refrigeración a trabajar más y consumir más oxígeno. Solté la mía y la desdoblé, lo que no era fácil con esquelemanos, y la usé para cubrir todo lo que pude de la nuclear, para luego meterme debajo.


  —Línea de visión.


  Suponiendo que estuviesen mirando, los telescopios de la Daban Urnud ya podían verme, aunque sólo como un trozo de basura lanzado por los doscientos misiles. Distracción.


  Vamos a ponerlo en perspectiva: la Daban Urnud se encontraba como a catorce mil millas de distancia. Y en su aproximación más cercana a Arbre, el planeta tenía para ellos el tamaño de una tarta a un brazo de distancia. En su posición más alejada, el tamaño de un plato. Que ellos viesen mi manta, a esa distancia, era como intentar ver un envoltorio de chicle a cien millas. Peor (aunque para mí mejor), era como mirar un campo lleno de basura intentando encontrar un envoltorio concreto entre todos los demás.


  Por otra parte, Lio, que se había traído al Convox Sistemas armamentísticos exoatmoféricos de la Era Práxica, nos había aconsejado que no nos pusiésemos gallitos, y Jules había añadido que los urnudanos, antiguos maestros de la guerra en el espacio, habían acoplado disposines a excelentes telescopios, lo que les permitía buscar entre un vasto número de imágenes para encontrar lo que estuviera fuera de lugar. Los señuelos, por ejemplo, eran fáciles de detectar, porque habitualmente no eran más que globos, cuyo enorme tamaño y reducido peso los hacía mucho más sensibles al roce de la atmósfera evanescente que las cargas reales.


  Así que las órbitas de los señuelos se comportaban de un modo ligeramente diferente a las de las verdaderas cargas. Además, una vez que los urnudanos hubiesen creado un censo de todo el material enviado por los doscientos misiles, estarían en condiciones de notar cualquier desaparición o un cambio de órbita. Eso sólo podía suceder si el objeto tenía impulsores y sistemas de guía.


  Por tanto, en ese sentido ya habíamos fastidiado la misión. Teníamos que recurrir a la seguridad de los números: tener la esperanza de que la desaparición de mi manta no fuese detectada a la velocidad suficiente para que el Pedestal pudiese responder.


  Pero me estaba adelantando. Para que esa manta pudiese desaparecer súbitamente antes tenía que encontrarme con los otros.


  Lo que sería más fácil con oxígeno. Cerré los ojos, intenté relajarme, intenté dejar de pensar en el Pedestal y sus excelentes telescopios y admirables disposines. Estaba en una de esas poco habituales circunstancias en las que el hecho de preocuparme demasiado podía matarme.


  Una vez que mi pulso pasó a un ritmo razonable, encontré los teclados de mis muñones y tecleé mensajes para Cord y Ala, por si moría y luego recuperaban el traje con su memoria intacta.


  El disposín del traje incluía un calculador orbital teorético, que uno casi nunca tenía oportunidad de usar cuando estaba en medio de una tarea, pero lo activé y lo usé para verificar algunas de mis previsiones sobre lo que tendría que hacer cuando me encontrase cerca de los otros. Pero concentrarme me costaba muchísimo. Mi cerebro era como una vieja esponja que había absorbido más agua de la que podía retener.


  En gravedad cero, casi no había contacto entre el traje y la persona que lo llevaba. El aire, al igual que la temperatura, circulaba alrededor de mi cuerpo desnudo. Era como darse un baño de aire. Detrás de mi espalda había una pequeña planta química funcionando continuamente, pero sólo era consciente de ella porque emitía un suave ruido blanco. Aparte de eso, no oía más que los latidos de mi corazón. Normalmente me emocionaba simplemente abrir los ojos y mirar por el visor: «¡Estoy en el espacio!» Pero en aquel momento sólo podía ver el reverso de una manta metalizada, como si fuese un pollo en el horno. Así que no era difícil adormilarse. Mi cuerpo y mi mente no habían tenido jamás tantas razones para querer descansar; entre el jet lag y el entrenamiento, en Elkhazg habíamos tenido pocas ocasiones de dormir, y ninguna en las últimas veinticuatro horas. La última media hora había sido estresante hasta el absurdo... el tipo de experiencia tras la cual cualquier persona sana querría meterse bajo las mantas de una cama caliente y llorar hasta quedarse dormida.


  Lo único que me impidió quedarme dormido de inmediato fue el temor a mi propia somnolencia. Gracias al entrenamiento me sabía de carrerilla los síntomas del envenenamiento por dióxido de carbono. Náuseas, sí. Mareo, sí. Vómitos, sí. Dolor de cabeza, sí. Pero ¿quién no hubiera manifestado todos esos síntomas después de ser enviado de una patada por una escalera de cien millas de altura montado en un monifik? ¿Qué venía luego? Oh, sí, casi lo olvidaba: sueño y confusión.


  Comprobé las lecturas de la pantalla. Las volví a comprobar. Cerré los ojos, esperé a que se me aclarase la vista, las comprobé por tercera vez. Estaban bien. El nivel del tanque de oxígeno era amarillo (lo que era de esperar, después de haber respirado de esa forma), pero el contenido de oxígeno del aire que respiraba estaba bien y el nivel de CO2 era nulo... el limpiador se lo llevaba todo.


  Pero si me encontraba adormilado y confundido, ¿estaba leyendo mal los números?


  Me adormilaba pero me despertaba de súbito cada pocos minutos. Había pasado tiempo suficiente como para empezar a reevaluar lo sucedido después del lanzamiento. Estaba tan concentrado en lo que hacía que, cuando me había dado cuenta de que Jad chocaba con la carga azul y se quedaba atrapado, había decidido no ir a comprobar su estado. Había sido un error. Debería haber ido. Arsibalt había ido por Jad... y a juzgar por los gritos de Jesry a su regreso, había traído a Jad y escapado con vida por los pelos.


  Aquél era un mal plan. ¿A quién se le había ocurrido hacerlo así?


  Era lógico, lo entendía. Arbre tenía doscientos misiles. No más. Cada uno era apenas capaz de llevar una carga pequeña a una órbita peligrosamente baja y de corta duración. Con eso no se podía hacer mucho. Todos habíamos estudiado el plan en Elkhazg, lo habíamos entendido, lo habíamos aceptado.


  Pero eso era una cosa, y otra, estar allí arriba con las cargas pasando caóticamente a toda velocidad, chocando entre sí, soldándose, ocultándose bajo mantas espaciales... Había demasiadas cosas que podían salir mal.


  Todavía podían salir mal muchas. Podían estar saliendo mal en aquel mismo momento.


  ¿Y si yo me hubiese precipitado al llegar a la nuclear y hubiese intentado tirar de ella? Todos habríamos muerto.


  Volvía a preocuparme. En realidad, era peor aún... todavía más inútil. En lugar de preocuparme por el futuro, que se podía cambiar, me preocupaba por cosas que hubieran podido salir mal en el pasado y que de todos modos no tenían remedio.


  «Déjaselo a los Conjuradores y a los Rétores, respectivamente.»


  ¿Dónde estaban ahora todos los Milésimos? ¿Reunidos en un estadio, cantando?


  —¡Raz!


  Abrí los ojos. Pasé por uno de esos momentos en que, simplemente, no sabes dónde estás... No podía convencerme de que el lanzamiento no hubiese sido un sueño.


  —¡Raz!


  Uno de los iconos era visible en la pantalla: fra Jesry.


  —Aquí —dije.


  —¡Es estupendo oír tu voz! —exclamó. Parecía enormemente aliviado.


  —Bien, me emociona oírtelo decir, Jesry...


  —Cierra el pico. Voy para allá. Aparta la manta para ver lo que pasa.


  —¿Estás seguro? ¿No estamos en línea de visión?


  —No.


  —Creo que estamos en línea de visión, Jesry.


  —Lo estábamos la última vez. Ahora no lo estamos.


  —¿La última vez?


  —Te nos has escapado la primera vez. Nos cruzamos, pero la diferencia de altitud era demasiado grande. No pudimos hablarte por el inalámbrico.


  —¿Éste es el segundo intento? —Comprobé la hora. Tenía razón. Habían pasado noventa minutos, no cuarenta y cinco. Mi indicador de oxígeno se había puesto rojo. ¡Había dormido durante el primer encuentro!


  Aparté la manta. Vi un globo a una milla de distancia que se acercaba con rapidez. Debajo llevaba una estructura desgarbada formada por tubos de arpeo inflados que retenían docenas de bolas de pelusa rojas y azules. Unas cuantas figuras con traje espacial y monifik estaban cerca, todas mirándome. La fila de iconos parpadeó cuando me reuní con la retícula. Pero no habló nadie excepto Jesry. Había venido solo.


  —Si fallo, sigue tranquilo y espera —me dijo—. Hay otros dos planes de reserva.


  —Pero primero enviaron al mejor, ¿eh? —Me aparté de la nuclear muy suavemente y disparé un arpeo a su red.


  —Gracias, pero por lo que has hecho, eres tú quien tiene derecho a pavonearse, Raz. —Jesry ya estaba cerca. Giró, se preparó y disparó un arpeo.


  —Quizá podamos jactarnos de esto cuando seamos viejos —dije—. ¿Qué hago?


  —Oriéntate a la radial positiva —dijo. Lo que significaba que en lugar de mirar, como antes, en dirección al movimiento orbital, debíamos inclinarnos noventa grados y darle la espalda a Arbre. Lo hice y choqué apenas con Jesry cuando nos pusimos uno al lado del otro.


  —Rota hacia abajo cuarenta y cinco grados y dispara durante quince segundos —dijo Jesry.


  Quince segundos era muchísimo y, si se había equivocado en los cálculos, nos apartaría completamente de la ruta sin combustible para regresar. Pero lo hice. Ni siquiera se me ocurrió no hacerlo. Era Jesry. Él me había observado, con frialdad, cuando salí a agarrar la nuclear. Había realizado los cálculos teoréticos de cabeza y los había comprobado tres veces con el disposín. Giré y disparé. Al hacerlo perdí la visual.


  —Te diriges hacia nosotros como si tirásemos de ti con un sedal —proclamó Sammann. Pero su tono de voz era todo lo que necesitaba oír.


  —No hagáis nada —nos advirtió Lio—. Pasáis por debajo de nosotros. Vamos a agarraros. —Y, momentos más tarde, dos tirones súbitos y un grito de alegría de los otros nos indicaron que nos habían capturado. Aparté los dedos del control sólo para evitar que el temblor de la mano disparase sin querer los impulsores y dejé que Lio y Osa nos remolcasen.


  —Raz, estás seguro —dijo Lio—. Sammann, por favor, ¿comprobación estelar final?


  —El globo nos sigue protegiendo —dijo Sammann.


  —Bien —dijo Lio—. Estoy seguro de que todos deseáis felicitar a fra Erasmas, pero no lo hagáis. Ahorrad oxígeno. Hacedlo más tarde. Arsibalt, ya sabes lo que hay que hacer... Dinos si necesitas tomar oxígeno prestado de alguien.


  Los demás se habían puesto sobretodos de tela blanca para detener los micrometeoritos y para reflejar el calor del sol. Se parecían más a los astronautas de verdad. Me dieron uno y me lo puse. Luego, al igual que los otros, me uní a la inmensa maraña de redes, cargas y arpeos e intenté dormir mientras Arsibalt y Lio activaban el asistente. Eso implicaba acercarlo a la nuclear y conectarlo. El asistente ya estaba conectado a una vejiga flexible de agua. Durante mi ausencia, otros miembros de la Célula se habían ocupado de recoger el agua de las reservas en las cargas azules para transferirla a la bolsa, que había crecido hasta tener el tamaño de una bañera.


  Arsibalt se conectó al panel de control de la nuclear e invirtió mucho tiempo en permanecer inmóvil, lo que probablemente significase que leía las instrucciones en la pantalla virtual de su casco e iba repasando una lista. Pasado un rato se puso a montar unas barras largas que acabaron sobresaliendo de un lado de la nuclear como espinas, en cuyos extremos florecieron pétalos, impidiéndonos ver lo que estuviese pasando en las puntas de esas barras. Arsibalt volvió al panel de control y trabajó un rato. Luego nos dijo:


  —He activado el reactor. Evitad los extremos de las barras. Están calientes.


  —¿Calientes en el sentido de radiactivas? —preguntó Jesry.


  —No. Calientes en el sentido de ¡ay que me quemo! Son lo que usa el sistema para irradiar al espacio el calor sobrante. —Luego, tras una pausa, añadió—: Pero también son radiactivas.


  Nadie dijo nada, pero estoy seguro de que yo no fui el único que comprobó su nivel de oxígeno. El agua se estaba separando en hidrógeno y oxígeno. En unas horas podríamos reemplazar nuestras reservas agotadas de aire y combustible, y cambiar los limpiadores usados por unos limpios. Hasta entonces, tendríamos que aguantar con tranquilidad, y compartir lo que tuviésemos con los que lo necesitasen más. Esma, por ejemplo, había sido la responsable de recoger el agua de las cargas y por tanto había usado mucho oxígeno.


  Lio dijo:


  —Todos excepto Sammann y Gratho, bebed, comed y dormid. Si de verdad no podéis dormir, repasad las próximas tareas. Sammann y Gratho, conectadnos.


  Sammann y Gratho se soltaron de sus monifikes y treparon por la red de carga. Dieron con una caja mágica, la soltaron del resto y la colocaron en posición, de tal forma que disfrutaba de una línea de visión despejada sobre Arbre. Unos minutos después Sammann anunció que estábamos conectados al Reticulum. Pero ya lo sospechaba por las nuevas luces y pantallas de cismex que habían florecido en mi visión periférica.


  —Hola, fra Erasmas, habla la Célula 87 —dijo una voz en mi oído—. ¿Me oyes?


  —Sí, Tulia, te oigo perfectamente. Buenos días, o lo que sea donde estés.


  —Es de noche —dijo—. Nos encontramos en un cobertizo de herramientas de una granja, a mil millas al suroeste de Tredegarh. ¿A qué se ha debido el retraso?


  —Disfrutábamos de la vista y celebrábamos una fiesta —dije—. ¿En qué habéis estado invirtiendo el tiempo? ¿Qué hace la Célula 87 en ese cobertizo?


  —Lo que haga falta para facilitaros las cosas.


  —Tulia, no sabía que fueses tan servicial, tan obediente...


  —Parece que necesitas orinar. ¿Qué te lo impide?


  —Ahora mismo me pongo a ello.


  —¿Hay alguna razón para que tengas el pulso tan acelerado?


  —La verdad, no se me ocurre nada...


  —No me lo cuentes —dijo—. Aquí tienes una imagen de la masa en la que os encontráis... examínala mientras meas. —Y, tal como lo dijo, mi pantalla se llenó con una representación tridimensional de una enorme esfera plateada con un batiburrillo de soportes, bolas de pelusa y cargas de colores pegado a un lado—. Aquí estás tú. —Mi nombre apareció en amarillo—. Aquí es donde tienes que estar. —Al otro lado de la mezcolanza una carga se puso a parpadear—. Hemos calculado la ruta más eficaz. —Apareció, uniendo mi nombre con el destino.


  —No parece muy eficaz —dije.


  Me cortó.


  —Hay cosas que tú no sabes. Cada uno de los miembros de tu célula debe seguir una ruta diferente hasta una carga diferente. Ésta está optimizada para minimizar las interferencias.


  —Acepto la corrección.


  Como a medio camino de mi ruta apareció una caja roja parpadeante.


  —¿Qué es eso rojo? —pregunté.


  Habló con alguien en el cobertizo y luego me respondió:


  —Una de las cargas tiene una esquina cortante que debes evitar. No te preocupes, te iré guiando.


  —Vaya, gracias.


  Moviendo papeles anunció:


  —Voy a guiarte en el proceso de soltarte del S2-35B.


  —Aquí arriba lo llamamos monifik.


  —Lo que sea. Levanta la mano derecha hasta el cierre situado sobre tu clavícula izquierda...


  Describiré lo que hicimos a continuación como si lo hubiésemos hecho directamente. Pero en realidad, fue una hora entera de trabajo en un día de veinticuatro.


  Pero habrían sido días de veinticuatro horas de trabajo de no haber contado con las células de apoyo en el suelo, siguiendo lo que hacíamos y buscando formas de simplificarlo. Durante los descansos que nuestros médicos privados nos obligaban a hacer sin piedad, descubrí que la célula de apoyo de Arsibalt estaba en una piscina, cerca de un subvid parroquial kelx, y la de Lio en un drumón sin ningún distintivo aparcado en un centro de mantenimiento. Y como me fue quedando claro muy lentamente, cada una de esas células a su vez contaba con el apoyo de una red de células distribuidas por todo el Antienjambre.


  El trabajo se inició soltando y ordenando los materiales que habíamos recogido durante los primeros y febriles veinte minutos. Sur Vay cuidó de Jules Verne Durand y fra Jad. Los dos estaban bien. El laterrano, débil por falta de alimento, era el que más había sufrido en el viaje a órbita. Simplemente tardó más en volver a ser el mismo. Realmente no estaba claro qué le había pasado a fra Jad. Durante un rato no respondió, aunque sus signos vitales se encontraban dentro de los márgenes aceptables y tenía los ojos abiertos. Finalmente pidió a sur Vay que dejase de incordiarle. Luego se desconectó de la retícula y durante una hora no hizo nada. Finalmente empezó a moverse y participó en el desempaquetamiento. Me pregunté quién formaba parte de su célula de apoyo.


  Quitamos las bolas de pelusa, las enrollamos y las apartamos. Unimos las cargas con policinta, simplemente para evitar que se saliesen del globo y delatasen nuestra posición. Unimos el conjunto de cargas a un monifik y empleamos sus impulsores para mantener la posición. Debido a la reducida masa y la gran fricción del globo, nos apartábamos inevitablemente de su protección y, para evitarlo, activábamos de vez en cuando los impulsores para reducir la velocidad. Si lo hacíamos durante más de un par de días, reentraríamos en la atmósfera junto con el globo, y se produciría una especie de carrera por comprobar qué nos mataba primero, si la incineración o la desaceleración. No teníamos intención de quedarnos tanto tiempo.


  Arsibalt, Osa y yo montamos el señuelo mientras el resto de la Célula 317 montaba el Frío Espejo Negro.


  El señuelo se montó sobre una base compuesta por siete monifikes unidos en disposición hexagonal. Recogimos combustible de las cargas azules, de la misma forma que antes sur Esma había recogido el agua, y lo cargamos en los tanques del señuelo.


  Con eso resolvimos la propulsión. En esa plataforma colocamos lo que parecía un rollo enorme de tela: una estructura hinchable que había venido en otra carga. Tenía una cremallera a un lado. La abrimos y metimos dentro todo lo que no necesitábamos: redes, material de embalaje sobrante, piezas de otros monifikes. También cuatro maniquíes vestidos con mono. Cerramos la cremallera para evitar que la basura se saliese y la abríamos de vez en cuando, siempre que los otros miembros del equipo daban con algo de lo que querían deshacerse. Pero no inflamos la estructura todavía, porque en aquel lado del globo había poco espacio y se iba reduciendo más a medida que el Frío Espejo Negro tomaba forma.


  Mi descripción del Frío Espejo Negro puede que dé la impresión de que era pesado, pero como todo lo demás, no pesaba prácticamente nada porque estaba hecho de soportes hinchables, cables de memoria, membranas y aerogeles. Era cuadrado, de cincuenta pies de lado. Su superficie superior era perfectamente plana (una membrana tensada como la piel de un tambor sobre el filo de unos cuchillos) y perfectamente reflectante. Estaba fabricado con un material que no sólo reflejaría la luz visible sino también las microondas... las frecuencias que los Geómetras usaban para el radar. Cuando saliésemos de detrás del globo, lo colocaríamos entre nosotros y la Daban Urnud, pero en ángulo, como el tejado de un cobertizo, de forma que los rayos del radar se reflejaran en otra dirección al pasar a nuestro lado. Seguiríamos provocando un enorme eco, pero jamás llegaría a la Daban Urnud y nunca aparecería en sus pantallas.


  Siempre que tuviésemos cuidado con la dirección en la que apuntábamos el espejo, seríamos indistinguibles del fondo del espacio, porque el espejo estaría reflejando una parte del mismo y todo él tenía más o menos el mismo aspecto: negro. Si ampliaban nuestra imagen con un telescopio bueno de verdad, podrían darse cuenta de que una o dos estrellas no estaban en el lugar correcto. Pero era poco probable.


  La cosa sería muy diferente cuando pasásemos entre la Daban Urnud y la superficie luminosa de Arbre, pero teníamos la esperanza de que un trozo de oscuridad absoluta de cincuenta por cincuenta pies pasara desapercibido contra un fondo de ocho mil millas de ancho. Sería como una bacteria sobre un plato.


  Si el espejo se hubiese calentado, habría emitido luz infrarroja que los Geómetras habrían podido percibir; por tanto, gran parte del ingenio invertido en su diseño se había dedicado a mantenerlo frío. Estaba recubierto de enfriadores de estado sólido que la nuclear hacía funcionar. La nuclear, como había mencionado Jesry, producía mucho calor residual. Éste habría parecido un casino en el infrarrojo, de haber sido tan tontos como para enseñárselo a la Daban Urnud, pero, siempre que mantuviésemos los radiadores ocultos tras el Frío Espejo Negro y apuntásemos la radiación hacia Arbre, los Geómetras no tendrían línea de visión que les permitiese detectar nada.


  La propulsión, para ponernos en marcha, eran tres monifikes recuperados y un rollo de cable. Nuestros trajes espaciales harían de camarote, cama, retrete, Refectorio, farmacia y centro de entretenimiento.


  Pero no de Claustro. El viaje espacial tiene muchos aspectos interesantes, pero la tranquila contemplación no es uno de ellos. Durante Apert, y luego al ser Evocados, lo peor del impacto cultural habían sido los cismex. Eran incontables las veces que me había dicho a mí mismo: «¡Gracias a Cartas que no estoy encadenado a uno de esos cacharros horribles!» Pero aquello era como vivir dentro de un cismex: un super-ultra-mega cismex cuya pantalla rodeara por completo tu campo de visión, cuyos altavoces estuviesen conectados a tus oídos, cuyos micrófonos transmitiesen cada palabra, aliento y jadeo a unos oyentes atentos al otro lado de la línea. Una parte incluso estaba dentro de mí: el enorme transmisor de temperatura.


  Sólo nos permitían trabajar dos horas antes de obligarnos a descansar. Y, empecé a sospechar tras el segundo o tercero de esos descansos, no era tanto para que descansaran nuestros cuerpos como para que descansaran nuestras almas del apabullante, incontenible e irritante caudal de información que nos llegaba continuamente a oídos y ojos.


  Curiosamente, en cuanto tenía un momento de paz, lo único que quería era hablar con alguien. De la forma normal:


  —¿Tulia? ¿Estás ahí?


  —¡Me sorprende que no te hayas quedado dormido! —bromeó—. Vamos retrasados... ¡Ponte a ello y relájate!


  No me reí.


  —Lo siento —dijo—, ¿qué pasa?


  —Nada. Sólo pensaba. Nada más.


  —Ajá.


  —¿Somos las personas más adecuadas de todo Arbre para estar aquí arriba haciendo esto?


  —Oh, es una decisión que se tomó, y la respuesta es que sí.


  —Pero ¿cómo se tomó? Espera, lo sé: Ala obligó a tragar a un comité.


  —Quizá no lo obligaron a tragar —dijo Tulia, y el desagrado que noté en su voz me hizo sonreír—. Pero tienes razón en que Ala tuvo mucho que ver.


  —Vale. Nada de tragar. Pero apuesto a que tampoco fue dulce persuasión. No fue un diálogo racional. No con esa gente.


  —Te sorprendería lo bien que funciona un diálogo racional con los militares en tiempos de guerra.


  —Pero los militares debieron de decir: «Mira, evidentemente es un trabajo para nuestros chicos. Para comandos. No para un montón de avotos, un Ati renegado y un alienígena muerto de hambre.»


  —Había... hay... un equipo de reserva —admitió Tulia—. Creo que todos sus miembros son militares. Con el mismo entrenamiento que vosotros.


  —Entonces, ¿cómo se tomó la decisión de darnos a nosotros los trajes, los monifikes?


  —En parte por la cuestión del lenguaje. Jules Verne Durand es una pieza valiosa. Habla orto. No habla flújico. Así que al menos algunos miembros del equipo debían hablar orto. En un equipo bilingüe habría todo tipo de problemas.


  —Hum, así que probablemente nosotros fuésemos la segunda opción hasta que Jules nos cayó encima.


  —No nos cayó encima —me recordó Tulia—. Vosotros...


  —Sea como sea, me sigue asombrando que los Panjandrumes considerasen siquiera la idea, dado que tienen comandos y astronautas que saben hacer estas cosas.


  —Pero, Raz, vosotros sois educables, podéis aprender «estas cosas», si te refieres a maniobrar el S2-35B y a montar el Frío Espejo Negro. Has pasado toda tu vida, desde la recolección, volviéndote educable.


  —Bien, quizás en eso tengas razón —dije, recordando la visión antes inconcebible de fra Arsibalt activando un reactor nuclear.


  —Pero lo importante, y me limito a suponer cómo lo hubiera expresado Ala, es que toda la misión, el viaje en el que participáis, no va a ser sólo esto. Cuando lleguéis a vuestro destino, ¿quién sabe lo que tendréis que hacer? Y tendréis que recurrir a todo lo que sabéis... a toda las habilidades que habéis adquirido desde que os convertisteis en filles.


  —Desde que me convertí en fille... ¡bien, es mucho tiempo!


  —Sí —dijo ella—. El otro día lo pensaba. Recorrer el laberinto. Salir al sol. Gransur Tamura dándome la mano, preparándome un cuenco de sopa. Y recuerdo tu recolección.


  —Me enseñaste cómo era aquello —recordé—, como si llevases cien años viviendo allí. Creía que eras una Milésima.


  Oí un sollozo al otro lado de la conexión y cerré los ojos un minuto. El traje estaba diseñado para ocuparse de todas las funciones excretoras excepto de las lágrimas.


  ¿Cómo había podido ser tan estúpido como para pensar que podía mantener un connubio con Tulia? Eso sí que hubiese sido un desastre.


  —¿Hablas con Ala? ¿Mantienes el contacto? —pregunté.


  —Probablemente podría hacerlo si fuese necesario —respondió—, pero no lo he intentando.


  —Has estado ocupada —dije.


  —Sí. Y cuando vuestra célula saltó al espacio, ella se volvió muy importante. Está ocupada de veras.


  —Bien... espero que esté ocupada decidiendo qué vamos a hacer cuando lleguemos.


  —Estoy segura de que así es —dijo Tulia—. No te puedes ni imaginar con qué seriedad se toma la responsabilidad por lo que... por lo sucedido.


  —De hecho, me hago una idea bastante aproximada —dije—, y sé que le preocupa que muramos todos. Pero, si viese lo bien que la célula está trabajando, tendría esperanza.


  Una vez más nos ocultamos tras Arbre. Había perdido la cuenta de cuántas veces habíamos entrado y salido de la línea de visión de la Daban Urnud. Los otros se estaban abrochando a la estructura de impulso del Frío Espejo Negro. Yo estaba debajo del señuelo, repasando los últimos diecisiete puntos de una lista de comprobación que tenía doscientas líneas.


  —Tirando del cable de inflado —dije, y lo hice—. Hecho. —No podía oír el silbido del aire escapando al espacio, pero podía sentirlo en la mano que sostenía la estructura del señuelo.


  —Vale —contestó Lio.


  —Comprobando proceso de inflado —dije, leyendo sin interés la siguiente línea de tecnogilypollez. Los lánguidos rollos de tela pintada que durante el último día habíamos estado usando como receptáculos de basura se agitaron y empezaron a cobrar cierta rigidez a medida que los soportes interiores se llenaban de gas y se endurecían. Durante un rato temí que saliera mal, que no hubiese gas suficiente o algo así, pero finalmente se desplegó.


  —¿Situación? —preguntó Lio. Debajo del espejo no podía ver nada.


  —La situación es que es tan hermoso que me encantaría subirme a él e ir de paseo.


  —Vale.


  —Inicio de la inspección visual —dije. Pasé varios minutos recorriéndolo, admirando sus «impulsores» de origami, sus «antenas» de papel, cable de memoria y polipelícula, sus «quemaduras» pintadas a mano y demás maravillas del mundo teatral que habían mantenido entretenidos a los Laboratoriums del Convox durante semanas. Encontré un «impulsor» que no se había desplegado y lo solté con mis esquelededos. Moví un soporte doblado hasta que se hinchó adecuadamente. Quité una tira colgante de papel de cocina—. Está bien —anuncié.


  —Vale.


  El resto de los puntos de la lista eran sobre todo comprobaciones de apertura de válvulas y de presión entre los motores. Era consciente de que el fallo de una tubería podía matarme, pero tenía que hacerlo.


  —Diez minutos para línea de visión.


  El último paso era establecer un temporizador para cinco minutos e iniciar la cuenta atrás. El «vale» final de Lio seguía en mis oídos cuando sentí un tremendo tirón en mi cuerda de seguridad: Osa me arrastraba. Unos segundos después me encontraba bajo el Espejo y los otros me ataban con correas como si yo fuese un loco homicida al final de un largo día de persecución. Las comunicaciones se habían convertido en una serie de listas de comprobación y anuncios cortos.


  —Ocho minutos para línea de visión. —El airbag del traje se hinchó. Hubo un destello de luz cuando se encendieron los motores del Espejo y noté un empujón en la espalda. Como siempre, teníamos la cara mirando en sentido contrario, así que no podíamos ver nada de lo que sucedía. Pero en esa ocasión teníamos un motus y vimos el globo y el señuelo perdiéndose en la distancia. Cuando el temporizador terminó la cuenta de los cinco minutos, el señuelo estaba tan lejos que sólo distinguimos un único píxel blancoazulado cuando se encendieron sus motores.


  Unos minutos después, los Geómetras también podían verlo. Porque para entonces la órbita de la Daban Urnud lo había colocado en la línea de visión.


  Nuestros motores habían cumplido con la misión de lanzarnos a una trayectoria que nos colocaría a la misma altitud que los Geómetras. No volveríamos a usarlos. Así que estábamos de nuevo en caída libre. Las bolsas de aire del traje se desinflaron.


  Solté un par de correas y me giré para ver el señuelo. Sus motores siguieron encendidos un minuto más, como si intentase por todos los medios subir desde una órbita baja e interceptar la trayectoria de la Daban Urnud.


  Luego explotó.


  Se suponía que así debía ser. En lugar de esperar a que el Pedestal hiciese algo al respecto (algo que no podíamos predecir, algo que podía afectarnos negativamente) los diseñadores de la misión habían programado deliberadamente los motores para abrir la válvula incorrecta en el momento equivocado. Así que estalló. No hubo mucho fuego y evidentemente no oímos la explosión. El objeto se convirtió en una confusión de restos que se expandía con rapidez y dejó de existir. Sólo minutos después vimos líneas de fuego cuando algunos trozos empezaron a caer a la atmósfera. Esperábamos que el Pedestal creyese que nuestra patética jugada había fracasado por el fallo de un motor (lo que era muy plausible) y que emplease todos sus sensores para grabar imágenes de los restos, recopilando celosamente toda la información que pudiese antes de que la atmósfera la reclamase y la quemase. El Frío Espejo Negro no lo verían.


  La siguiente fase del viaje duró varios días. No pudo ser más diferente de las primeras veinticuatro horas. Ya no disponíamos de la conexión de banda ancha con la superficie. Entre eso y que no había mucho que hacer, las cosas se calmaron.


  El impulso nos había sacado del refugio del globo y nos había colocado en una curiosa situación con respecto a la Daban Urnud, un poco como un pájaro que vuela para chocar con un avión. Llegaríamos a la Daban Urnud, pero, si no queríamos acabar cubriendo su superficie de carne congelada y reseca, antes tendríamos que reducir un poco.


  Cualquier otra misión espacial lo hubiese logrado con un breve encendido del motor en el último minuto, seguido de cierta habilidad con los propulsores de maniobra. Como nosotros queríamos llegar sin ser vistos, eso no nos valía. Precisábamos de una forma de propulsarnos que no requiriese de la eyaculación súbita de gases muy calientes.


  El Convox había encontrado la respuesta: un cable electrodinámico, que no era más que una cuerda con un peso en un extremo y electricidad fluyendo por ella en una dirección. El cable en sí tenía cinco millas de longitud. Era delgado, pero fuerte, similar a nuestros cordones. Para mantenerlo tenso teníamos que ponerle un peso en un extremo. El peso eran los ya agotados e inútiles monifikes, ocultos bajo una versión más pequeña y simple del Frío Espejo Negro. Por tanto, nuestra primera tarea una vez que abandonamos el globo fue fabricar un cuerpo compacto con los monifikes, colocarles otro espejo encima y unirlos al final del cable. Esperamos a que Arbre estuviese entre nosotros y la Daban Urnud antes de comenzar la parte más delicada, rayana en la locura, de la operación: darnos impulso a nosotros mismos y emplear la fuerza centrífuga resultante para soltar las cinco millas de cable. Durante unos minutos fue aterrador y horrible, hasta que nosotros y el contrapeso nos separamos un poco. Eso redujo el ritmo al que girábamos alrededor de nuestro centro común de gravedad, de forma que Arbre no pasaba tan frecuentemente a nuestro lado. Cuando el contrapeso estuvo al final de la cuerda, la rotación se había reducido hasta el punto de que casi no la percibíamos. A partir de ese momento, giraríamos exactamente una vez con cada órbita, lo que simplemente significaba que el contrapeso siempre estaba a cinco millas por «debajo» de nosotros, el cable estaba orientado verticalmente y el Frío Espejo Negro siempre estaba por «encima» de nosotros... donde queríamos que estuviese. Aquella lenta rotación producía una pseudogravedad equivalente a una centésima parte de la que hubiéramos sentido sobre la superficie de Arbre, así que tanto nosotros como cuanto teníamos habría «caído» lentamente hacia arriba, alejándonos del planeta, de no haberlo impedido algo. Ese algo era la estructura de tubos de soporte inflados que mantenía plano el Frío Espejo Negro. Chocábamos contra él y allí nos quedábamos, como una brisa imperceptible presionando un papel contra una valla.


  Poco después de completar la maniobra, pasamos a la zona nocturna de Arbre, lo que nos ofreció un punto de vista excelente cuando el Pedestal embarró todas las grandes instalaciones de lanzamiento orbital que había alrededor del ecuador de Arbre. El planeta estaba en su mayoría a oscuras, con venas y masas de luz en las zonas de temperatura moderada de las masas de tierra donde tendía a vivir la gente. Las barras entrantes trazaron líneas brillantes sobre ese fondo, como si los dioses ctónicos, atrapados bajo la corteza de Arbre, estuviesen liberándose usando sopletes de corte. Cuando una barra se hundía en el suelo, su brillo desaparecía un momento para luego renacer como una flor hemisférica de luz más caliente y roja: comparable a una explosión nuclear, pero sin radiactividad. Pasamos por encima del lugar de lanzamiento donde Jesry había iniciado su primer viaje al espacio y contemplamos perfectamente un puño naranja que venía hacia nosotros. En ese momento Jesry se ocupaba del asistente, pero al pasar por encima dejó su labor unos minutos para prestar atención.


  Oí un débil chasquido mecánico y vi que Arsibalt había conectado un cable corto a la parte delantera de mi traje. Así nos hablaríamos a partir de entonces. Incluso el inalámbrico de corto alcance se consideraba un riesgo excesivo. Así que nos conectábamos físicamente, traje a traje, usando cables. Tampoco disponíamos ya del gran canal 24/7 con el suelo. Sammann estaba activando una conexión que mandaba información, lenta y esporádicamente, por un estrecho rayo de línea de visión que los Geómetras no podrían detectar. Por tanto, si a partir de aquel momento la Célula 87 tenía algo que decirme, lo diría en forma de mensaje de texto que aparecería en la pantalla virtual de mi visor... pero no en tiempo real. Me habían dicho que esperase retrasos de dos horas. Y si no nos conectábamos con cable a la retícula, no podíamos recibir ni enviar nada.


  —Es como estar en la cuerda floja —comentó Arsibalt. Por costumbre le miré a la cara, pero no vi nada excepto el reflejo distorsionado de una nube en forma de hongo. Así que miré a la pantalla montada en el pecho y vi su rostro, mirando Arbre y luego a mí, más o menos.


  Me tomé un momento para prepararme. Era la primera verdadera conversación (es decir, privada) que mantenía desde hacía días. Desde que me había tragado la Gran Píldora y me había metido en el traje, todos los sonidos que había emitido, todos los latidos de mi corazón, todos los sorbos de agua habían sido registrados y enviados en tiempo real a algún otro lugar. Había adoptado la costumbre de dar por supuesto que todos los Panjandrumes controlaban cada palabra que pronunciaba, la discutían en comité y la almacenaban para la eternidad. Aquélla no era forma de mantener una conversación sincera e interesante. Pero rápidamente me había hecho a no tener en mis oídos las voces de la Célula 87. Y ahora Arsibalt y yo teníamos la oportunidad de hablar. Nadie más estaba conectado a nosotros. Estábamos solos, juntos, como si paseásemos entre los árboles de páginas de Edhar.


  Lo de la «cuerda floja» era un juego de palabras: una descripción del cable que acabábamos de desplegar. Pero, claro está, Arsibalt se refería a algo más.


  —Sí —dije—, mientras abríamos una carga tras otra, he prestado atención a todo lo que pudiese servir como... —Callé antes de emplear la astrojerga. Había estado a punto de decir «sistema de desaceleración y reentrada atmosférica», pero hubiese sonado tan mal allí como entre los árboles de páginas.


  Arsibalt terminó la frase por mí:


  —Forma de bajar.


  —Sí. Ya lo hemos abierto todo y hemos tirado la mayoría, quedándonos con lo mínimo básico, y está claro que aquí no queda nada para volver a Arbre. Nunca lo ha habido. —Lo pensé mientras observaba otro hongo moviéndose por debajo, diluyéndose con rapidez y disolviéndose como la aurora en la fría atmósfera superior.


  Arsibalt retomó el hilo de la conversación:


  —Así que supusiste que luego enviarían un vehículo de reentrada a recogernos... lanzándolo, digamos, desde ahí o desde ahí. —Señaló el hongo que habíamos pasado, luego otro nuevo que surgía unos miles de millas al este—. O desde donde va ésa. —Se refería, evidentemente, a una barra que atravesaba en ese momento la atmósfera. No sé a qué dio. Quizás a una fábrica de cohetes.


  Evidentemente, Arsibalt pretendía decir que ya estábamos todos muertos, sin rescate posible, a menos que pudiésemos llegar a la Daban Urnud. Me molestó, sólo un poco, que él hubiese sido un poco más rápido en darse cuenta. Y también me preparé para pasar diez horas conectado a Arsibalt, intentando convencerle de que saliera de su estado de histeria, persuadiéndole para tomar sedantes que, suponía, debían de estar almacenados en algún lugar del traje.


  Pero no se trataba de eso. Comprendía la realidad de nuestra situación tan claramente como era posible... mejor que yo. Pero no estaba disgustado. Más bien estaba desconcertado.


  —Cuando nos Evocaron —le recordé— dijiste que los rumores eran que nos llevarían a una cámara de gas.


  —Efectivamente —dijo—. Pero yo imaginaba algo mucho más simple... más rápido, más... barato.


  Era uno de esos chistes que pierden la gracia si te ríes en voz alta. Deseé que Jesry y Lio pudiesen participar. Pero poco después la conversación perdió fuelle. Arsibalt se desconectó y se puso a conectarse a los otros, como si pasara de mesa en mesa en el Refectorio.


  Estaba conectado a Jesry cuando éste aplicó corriente al cable. Era cuestión de enviar corriente eléctrica por él hasta el otro extremo. Por supuesto, para disponer de un circuito eléctrico hacía falta un modo de que esos electrones volviesen a la nuclear. Normalmente, hubiese sido cuestión de situar un segundo cable, paralelo al primero... como los de una lámpara. Pero allí eso no nos hubiese servido para lo que queríamos hacer. Por suerte, nos encontrábamos en la ionosfera: la parte superior de la atmósfera, ionizada permanentemente por la radiación solar, que conducía la electricidad. El camino de regreso era gratis. La corriente fluía en una dirección por el cable. En consecuencia, interactuaba con el campo magnético de Arbre de tal forma que generaba un impulso. No muy grande, ni de lejos como un motor de cohete, pero, al contrario que un motor de cohete, podíamos mantenerlo continuamente durante días y, dando vueltas, llegar gradualmente a la órbita deseaba: todavía, tanto tiempo después, la órbita que Ala y yo habíamos visto que ocupaba la Daban Urnud, aquel día en el Præsidium, siguiendo las motas de luz sobre el papel.


  Ya que Arsibalt estaba conectado a Jesry, actuó como comunicador para los demás, agitando los brazos para llamar nuestra atención y haciendo el gesto de que nos agarrásemos a algo. Luego contó atrás con los dedos. En «cinco», una de sus esquelemanos le sobraba ya y la empleó para agarrar el asa del panel de control de la nuclear. En «uno» se agarró con la otra mano mientras Jesry le daba a un interruptor. El resultado no fue espectacular pero sí perfectamente claro: vimos que el cable se arqueaba ligeramente, como una cuerda tensa al viento. Al hacerlo, el Frío Espejo Negro se inclinó un poco y adoptó un nuevo ángulo. Había dejado de mirar directamente a la superficie de Arbre y ahora se ladeaba casi imperceptiblemente. Y eso fue todo. Teníamos impulso, como si Jesry hubiese encendido un motor de cohete. Pero era un impulso demasiado sutil para que lo sintiésemos con el cuerpo, y tendría que actuar durante días para dar algún resultado.


  Una vez hecho esto, tuve algunos momentos para pensar en lo que Arsibalt había dicho. Incluso teniendo en cuenta los problemas médicos de Jules y Jad y mí aventura con la nuclear, había que decir que el lanzamiento, el montaje del Frío Espejo Negro, el disparo del señuelo y el despliegue del cable habían salido bastante mejor de lo que cabía esperar. No había muerto nadie, ni nadie había desaparecido misteriosamente. No había habido accidentes, nadie se había alejado más allá de todo posible rescate, habíamos recuperado tantas cargas como eran necesarias. Como todo aquello había sido lo más evidentemente arriesgado, me había mejorado el humor. Pero diez segundos de reflexión me bastaron para entender que aquélla era una misión suicida.


  
    Dominio causal: Un conjunto de cosas mutuamente conectadas en una red de relaciones de causa y efecto.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Evolucionaron las convenciones sociales. Yo había pensado que alguien podía tomárselo mal si dos o tres nos conectábamos para mantener una conversación privada. Pero no me molesté cuando vi a Lio hablando con Osa o a Sammann con Jules Verne Durand, y pronto quedó claro que todos los miembros de la célula estaban encantados de preservar la intimidad de los demás. Sammann extendió sobre la estructura una red de cables para que todos nos pudiésemos conectar cuando fuese necesario mantener una reunión, y acordamos hacerlo cada ocho horas. El intervalo entre esas reuniones era de libre disposición. Cada uno de nosotros intentó dedicar al sueño uno de cada tres, pero no nos salía muy bien. Yo creía que era el único con problemas para dormir hasta que Arsibalt se me acercó durante un periodo de descanso y se me conectó.


  —¿Duermes, Raz?


  —Ya no.


  —¿Dormías?


  —No. La verdad es que no. ¿Qué tal tú?


  Hasta ese punto había sido igual, palabra por palabra, que las conversaciones que solíamos mantener en plena noche cuando éramos filles recién recolectados, tendidos en celdas desconocidas, intentando dormir. Pero entonces dio un giro:


  —Es difícil saberlo —dijo Arsibalt—. No me da la impresión de que aquí arriba esté siguiendo un ciclo normal de sueño y vigilia. Francamente, ya no sé distinguir entre dormir y estar despierto.


  —Bien, ¿qué sueñas?


  —Sueño con todo lo que podría haber salido mal...


  —Pero ¿no ha salido mal?


  —Exacto, Raz.


  —Todavía no he oído la historia completa de cómo rescataste a Jad.


  —Yo ni siquiera estoy seguro de poder relatarla coherentemente. —Suspiró—. Tengo en la cabeza una confusión de momentos en que pensé o hice cosas... y cada uno de esos momentos, Raz, podría haber tenido otro resultado. Y todos esos resultados hubieran sido malos. Estoy completamente seguro. Lo veo mentalmente una y otra vez. Y en cada caso, resulta que hice lo adecuado.


  —Bien, es un poco como el principio antrópico, ¿no? —comenté—. Si algo hubiese sido un poco diferente, tú estarías muerto... y por tanto no tendrías cerebro para recordarlo.


  Durante un rato Arsibalt no dijo nada para luego suspirar.


  —Esa explicación es tan insatisfactoria como suelen serlo las explicaciones que recurren al principio antrópico. Prefiero la explicación alternativa.


  —¿Qué es?


  —No sólo soy genial, sino que me porto de fábula bajo presión.


  Decidí dejarlo pasar.


  —Yo he tenido sueños —admití—, sueños en los que todo es igual, excepto que tú y Jad no estáis aquí porque habéis muerto.


  —Sí, y yo he tenido sueños en los que dejo ir a Jad porque no puedo tirar de él y le veo arder en la atmósfera. Y otros sueños en los que tú no lo logras. Recuperamos la nuclear, pero tú has desaparecido.


  —Pero cuando despiertas...


  —Despierto y os veo a Jad y a ti. Pero la frontera entre la vigilia y el sueño es tan difusa que en ocasiones no sé si he pasado de estar despierto a dormir, o al revés.


  —Creo que comprendo lo que quieres decir —dije—. Yo podría estar muerto. Tú podrías estar muerto. Jad podría estar muerto...


  —Nos hemos convertido en algo similar al cenobio itinerante de 10.000 años de Orolo —proclamó Arsibalt—. Un dominio causal separado del resto del cosmos.


  —¡Vaya!


  —Pero hay un efecto secundario que Orolo no nos llegó a contar —añadió—: vamos a la deriva. No existimos en un estado u otro. Todo es posible, cualquier historia puede haberse producido, hasta que abramos las puertas y celebremos Apert.


  —Eso —dije—, o simplemente tenemos sueño y nos preocupamos.


  —Ésa no es más que otra posibilidad que podría ser real —dijo Arsibalt.


  Cuando no estábamos (según la mayoría) dormitando o (según Arsibalt) vagando entre líneas de mundo distintas pero igualmente reales, estudiábamos la Daban Urnud. Unos cuantos párrafos descriptivos redactados por Jules Verne Durand, diseminados por el Reticulum, habían aportado al Antienjambre suficiente información para construir un modelo tridimensional de la nave alienígena que, según el laterrano, era inquietantemente fiel.


  Hincha un globo de acero, de casi una milla de ancho, y llénalo de agua hasta la mitad. Repite el proceso tres veces más. Coloca esos cuatro orbes en las esquinas de un cuadrado, cerca pero sin que lleguen a tocarse.


  Repítelo con cuatro nodos más. Coloca el nuevo conjunto sobre el anterior pero gíralo cuarenta y cinco grados, de forma que los orbes superiores encajen en los huecos que hay entre los de abajo, como frutas apiladas.


  Apila dos más de esos cuadrados de orbes, repitiendo el giro en cada ocasión. Ya tienes dieciséis orbes en un montón de poco más de dos millas de altura y algo menos de dos millas de anchura. En el centro de ese montón hay espacio vacío, una chimenea de media milla de diámetro aproximadamente. En la chimenea metes todo lo bueno: toda la praxis complicada, cara y exquisitamente diseñada que asociamos desde hace tiempo al viaje espacial. En gran parte no es más que estructura: soportes de acero para agarrar esos orbes y mantenerlos en su sitio mientras todo el conjunto gira una vez por minuto para crear pseudogravedad, maniobra para esquivar cuerpos que se aproximan, controla el movimiento del agua, acelera con potencia atómica o todo lo anterior.


  Una vez que estás seguro de que no se vendrá abajo estructuralmente, metes todo lo demás: una santabárbara capaz de contener diez mil cargas de propulsión nuclear. Reactores para tener energía cuando la nave está lejos de cualquier sol. Tuberías y cables inconcebiblemente complejos. Corredores presurizados por los que urnudanos, troänos, laterranos y fthosianos pasan de un orbe a otro. Cables de fibra óptica para capturar la luz del sol del exterior y llevarla a los orbes e iluminar los tejados de las granjas.


  Los orbes en sí son simples. En su interior, el agua tiene libertad para encontrar su nivel. Cuando el conjunto gira, el agua huye al exterior y adopta una curvatura cuya «gravedad» es siempre la del planeta natal. Cuando la nave está en funcionamiento, el agua se coloca a popa y se nivela. La gente vive en la superficie del agua, en casas flotantes unidas entre sí por una red de cables elásticos y que se mantienen separadas por medio de zonas hinchadas; cuando la forma del agua cambia siempre se produce cierto ajetreo. Pero, como cualquier bote de verdad, las casas flotantes están preparadas: los armarios tienen cierres que no saltan, el mobiliario está fijado al suelo para que no se mueva. La gente vive como sus antepasados en el planeta natal, y pasan días, semanas, sin pensar en el hecho de que están encerrados en un globo de metal que las bombas atómicas mueven por el espacio... al igual que sus familias en Urnud, Tro, Laterre o Fthos nunca piensan que viven sobre bolas húmedas que corren a toda prisa por el vacío.


  Esa construcción, llamada Rimero de Orbes, es muy elegante pero vulnerable a los rayos cósmicos, las piedras voladoras, la luz solar y las armas alienígenas. Por tanto, rodéala de muros de gravilla y, de paso, cuelga esos muros de una red de gigantescos amortiguadores. El Rimero de Orbes va suspendido en medio, conectado al cascarón. Todo lo que tenga que ver con el resto del universo, como el radar, los telescopios, el sistema de armamento o los vehículos de exploración está en el exterior, unido a los treinta amortiguadores o a los doce vértices donde confluyen los amortiguadores. Tres de esos vértices, los que rodean la placa, son simples mecanismos, pero los otros nueve son complejos vehículos espaciales en sí mismos. Algunos son esferas presurizadas donde los miembros del Mando flotan en ingravidez. En otros hay túneles que permiten que pequeños vehículos o personas con traje espacial pasen del interior del icosaedro al cosmos en el que se encuentren. Y uno es un observatorio óptico, mejor que cualquiera de Arbre porque disfruta del vacío del espacio.


  Todo eso lo habían modelado, con más o menos detalle, las mentes del Antienjambre mientras mis compañeros y yo, en Elkhazg, montábamos trajes espaciales y jugábamos a videojuegos. Ahora el modelo vivía en nuestros trajes. Podíamos volar por él empleando los mismos controles (bola y barra) que antes habíamos usado para dirigir los monifikes. En la distancia parecía impresionantemente completa, con una especie de complejidad orgánica; pero cuando me acerqué a explorar el Rimero, encontré notas flotantes semitransparentes que habían dejado tímidos avotos, escritas en perfecto orto, en las que decían que lamentaban que a partir de ese punto todo fuesen puras conjeturas.


  Fra Jad vio cumplido al fin su deseo: tener un sextante. Nos habían suministrado un dispositivo compuesto por lentes de gran angular, como el Ojo de Clesthyra, tan inteligente que reconocía algunas constelaciones. De ese modo podíamos conocer nuestra posición con respecto a las llamadas estrellas fijas. Eso, en combinación con la posición del Sol, la Luna y Arbre, y un reloj interno preciso, le ofrecía a la cosa información suficiente para calcular nuestros elementos orbitales. Fra Jad se apoderó de la herramienta en cuanto la encontramos y dedicó horas a dominar sus funciones.


  Puesto que nuestra aventura se había convertido evidentemente en una propuesta de «lo hacemos o morimos», Jules había dejado de intentar conservar lo que le quedaba de comida y se la tragaba con libertad. Así que recuperó las fuerzas y su estado de ánimo mejoró. Cuando estaba despierto, varios se conectaban a su traje, planteándole preguntas sobre detalles internos de la nave que no reproducía el modelo: por ejemplo, qué aspecto tenían las puertas, cómo se cerraban, cómo distinguir a un fthosiano de un troäno. Descubrí que los Geómetras temían especialmente el fuego en las zonas de gravedad cero de la nave y que uno no podía dar más de cien pasos sin encontrar un armario con respiradores, trajes ignífugos y extintores.


  Aun así, quedaba mucho tiempo libre. A los dos días establecí una conexión privada con Jesry y le dije que sabía lo de los matatodos. Jesry me escuchó atentamente, como en una sala de tiza, y no dijo mucho. Pero observando su cara en la pantalla de motus me quedó claro que pensaba mucho... convenciéndose de que tenía sentido. Él ya tenía claro que había algo que no nos habían contado. En caso contrario, la misión no habría tenido ningún sentido. Yo le había dado algo en lo que pensar. Hasta que él no lo hubiese pensado, hasta que no tuviese una idea evidente, no tendría nada que decir.


  Los mensajes de texto de la Célula 87 iban llegando y aparecían en mi pantalla. Los primeros fueron rutinarios. Luego se volvieron más raros.


  Tulia: «Dime, para terminar con una discusión que tenemos, ¿cuántos sois ahí arriba?»


  Tecleé un mensaje de respuesta: «Disculpa, ¿me preguntas cuántos seguimos con vida?» Lo envié. Sólo después de pensarlo un momento me di cuenta de que no había respondido a la pregunta. Pero para entonces habíamos perdido el contacto.


  Convoqué una reunión. Todos nos conectamos.


  —Mi célula de apoyo no sabe cuántos seguimos con vida —anuncié.


  —Ni la mía —dijo Jesry de inmediato—. Afirman que hace unas horas les he enviado un mensaje en el que daba a entender que dos de vosotros habíais muerto.


  —¿Lo has hecho?


  —No.


  —Mi célula de apoyo dejó de enviarme mensajes durante mucho tiempo —dijo sur Esma—, porque estaba convencida de que había muerto en el lanzamiento.


  —Me pregunto si algo ha ido mal con el Antienjambre —dije—. Todas esas células deberían estar comunicándose por el Reticulum, ¿no? Comparando notas.


  Miramos a Sammann. Hacía falta nuevo lenguaje corporal. Como no podíamos ver directamente las caras, habíamos adoptado la costumbre de girar el cuerpo hacia el interlocutor para dejarle claro que le prestábamos atención. Por tanto, nueve trajes espaciales se giraron hacia Sammann. Pero fra Jad no parecía interesado. Ya se había desconectado de la reunión y trepaba por otra parte de la estructura. Pero como apenas había dicho nada desde nuestra llegada al espacio no le prestamos atención. Yo empezaba a preguntarme si habría sufrido daños cerebrales.


  —Algo ha salido mal, seguro —afirmó Sammann.


  —¿Los Geómetras han dado con una forma de interferir el Reticulum? —preguntó Osa.


  —No, el Ret funciona bien... al menos la capa física. Pero hay fallos de bajo nivel en la dinámica del espacio de reputación.


  —En jerga ati —dije—, cuando dices que algo es de «bajo nivel», quieres decir que algo es muy importante, ¿no?


  —Sí.


  —¿Puedes darnos más información sobre lo que eso implica para nosotros? —pidió Lio.


  —En los primeros días del Reticulum, hace miles de años, éste se volvió casi inútil porque estaba atestado de información errónea, obsoleta o directamente falsa —dijo Sammann.


  —Basura, dijiste una vez —le recordé.


  —Sí... un término técnico. Por tanto, filtrar la basura se convirtió en algo importante. La gente montaba negocios dedicados a eso. Algunos de esos negocios idearon un plan inteligente para ganar dinero: envenenaron el pozo. Llenaron deliberadamente el Reticulum de basura, obligando a la gente a usar sus productos para filtrar la basura. Crearon disposines cuya única función era llenar de basura el Reticulum. Pero debía ser buena basura.


  —¿Qué es buena basura? —preguntó Arsibalt en un cortés tono de incredulidad.


  —Bien, la mala basura es un documento sin formato compuesto por letras aleatorias. La buena basura sería un documento de formato correcto y bien escrito que contiene un centenar de frases correctas y verificables y una sutilmente falsa. Es mucho más difícil generar buena basura. Al principio tenían que contratar a humanos para generarla. La mayoría tomaba documentos legítimos a los que insertaba errores... digamos, como el cambio de un nombre por otro. Pero la cosa no se disparó hasta que los militares se interesaron.


  —Quieres decir en usar la táctica para plantar información falsa en las retículas del enemigo —dijo Osa—. De eso sé. Te estás refiriendo al programa de Insensatez Artificial de mediados del primer milenio a.R.


  —¡Exacto! —dijo Sammann—. Se construyeron sistemas de Insensatez Artificial de enorme potencia y complejidad precisamente para el propósito que ha mencionado fra Osa. Casi de inmediato esa praxis pasó al sector comercial y se extendió a las Ecologías Desenfrenadas de Botnet Huérfana. No importa. Lo importante es que hubo una especie de Edad Oscura del Reticulum hasta que mis antecesores Ati lograron controlar la situación.


  —Entonces, ¿hay sistemas de Insensatez Artificial en las Ecologías Desenfrenadas de Botnet Huérfana? —preguntó Arsibalt, fascinado.


  —A principios del segundo milenio las EDBH evolucionaron para convertirse en algo completamente diferente —dijo Sammann desdeñoso.


  —¿Para convertirse en qué? —preguntó Jesry.


  —Nadie lo sabe con seguridad —dijo Sammann—. Sólo tenemos pistas cuando encuentra la manera de manifestarse físicamente, lo que, por suerte, no sucede muy a menudo. Pero no nos andemos por la ramas. La funcionalidad de la Insensatez Artificial sigue existiendo. Podríamos decir que esos Ati que sacaron el Ret de la Edad Oscura sólo pudieron derrotarla abrazándola. Por tanto, para resumir una larga historia, por cada documento legítimo que flota en el Reticulum, hay cientos o miles de versiones falsas... falsones, como los llamamos.


  —La única forma de preservar la integridad de las defensas es someterlas a un ataque sin cuartel —dijo Osa, y cualquier idiota se hubiese dado cuenta de que citaba algún antiguo aforismo vallero.


  —Sí —dijo Sammann—, y funciona tan bien que, la mayor parte del tiempo, los usuarios del Reticulum no se dan cuenta de su presencia. De la misma forma que no soy consciente de que hay millones de gérmenes que en cada momento intentan atacar mi cuerpo sin conseguirlo. Sin embargo, los acontecimientos recientes y las presiones del Antienjambre parecen haber introducido los fallos de bajo nivel que he mencionado.


  —Por tanto, ¿para nosotros la consecuencia práctica es...? —dijo Lio.


  —Nuestras células sobre el terreno podrían tener dificultades para distinguir entre los mensajes legítimos y los falsones. Y algunos de los mensajes que aparecen en nuestras pantallas podrían también ser falsones.


  —Y todo esto porque unos pocos bits cambiaron de valor en algún disposín —dijo Jesry.


  —Es un poco más complicado que eso —respondió Sammann.


  —Pero lo que Jesry pretende decir —dije— es que esa ambigüedad tiene su causa final en ciertas puertas lógicas o celdillas de memoria en algún lugar, que se encuentran en un estado erróneo o al menos ambiguo.


  —Supongo que podría expresarse así —dijo Sammann, y supe perfectamente que se encogía de hombros aunque no pudiese verle—. Pero pronto se arreglará y dejaremos de recibir mensajes raros.


  —No, no recibiremos —dijo fra Gratho.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Lio.


  —Mirad —dijo fra Gratho, y extendió el brazo. Siguiendo el gesto, nos encontramos a fra Jad ocupándose de la caja inalámbrica que era nuestra única conexión con el suelo. La apuñalaba una y otra vez con un destornillador. De vez en cuando saltaba un fragmento que él cuidadosamente agarraba con una esquelemano para que no se saliese de debajo del Frío Espejo Oscuro y devolviese un eco de radar.


  Cuando quedó satisfecho, regresó a la reunión y se conectó. Lio permaneció tranquilo y esperó a que hablase.


  Jad dijo:


  —La fuga obligaba a hacer elecciones que no mejoraban en absoluto la situación.


  Vale. Por tanto, a todos los efectos, estábamos encerrados en una habitación con un hechicero loco. Lo que aclaraba un poco las cosas. Guardamos silencio un rato. Sabíamos que no tenía sentido pedirle explicaciones. Fra Jad lo había dejado bien claro. Vi a Jesry mirándome desde la pantalla motus. «Así lo hacen los Conjuradores; lo está haciendo ahora.»


  Al final Sammann rompió el silencio.


  —Es de lo más extraño —dijo, extrañamente conmovido—, pero he estado intentando reunir el valor para hacer lo mismo.


  —¿Qué? ¿Destruir el transmisor? —preguntó Lio.


  —Sí. De hecho, hace unas horas soñé que lo había hecho. Me sentí muy bien. Cuando desperté, me sorprendió descubrir que seguía intacto.


  —¿Por qué querías destruirlo? —preguntó Arsibalt.


  —He estado observando su rutina. Una vez por órbita, tiene línea de visión con una instalación en la superficie y establece contacto. Luego vacía su buffer... limpia la cola. —Tradujo esos términos ati al orto. La cola era como un montón de hojas con un mensaje en cada una, que se transmitían a Arbre cuando era posible. Se enviaban en el mismo orden en el que se encontraban en la cola, como clientes esperando en una tienda.


  —Por tanto, ¿esas cosas en la cola son, por ejemplo, los mensajes de texto que he estado escribiendo para mi célula de apoyo? —pregunté.


  —¿Cuántos has escrito? —me preguntó.


  —Unos cinco.


  —¿Lio?


  —Más bien diez.


  —¿Osa? —Sammann nos preguntó a todos. Todos habíamos escrito unos cuantos mensajes—. Ahora mismo, el número de elementos en cola es de más de mil cuatrocientos —anunció.


  —¿Qué son? —preguntó Arsibalt—. ¿Puedes leerlos?


  —No. Están cifrados y nadie consideró conveniente entregarme la clave. Probablemente mensajes de texto, datos biomédicos y los falsones asociados. Pero algunos son miles de veces más grandes. Como yo soy el único que tiene aquí conocimientos sobre esas cosas, os contaré lo que es evidente para un Ati: los elementos más grandes probablemente sean grabaciones de sonido y vídeo.


  A mí se me ocurrieron varias posibles explicaciones, pero Arsibalt saltó directamente a la más dramática y, tuve que admitir, probablemente la correcta:


  —¡Vigilancia!


  Sammann no lo desmintió.


  —Durante los momentos de tranquilidad, de los que he tenido muchos, he estado comprobando el comportamiento de la cola. Los archivos grandes se comportan de una forma curiosa. Para empezar, tienen prioridad sobre los pequeños. Tan pronto como son creados el sistema los sitúa en las primeras posiciones de la cola. Además, la creación de esos archivos parece coincidir con el comienzo y el fin de conversaciones. Por ejemplo, he visto que hace un rato Erasmas mantenía una conversación privada con Jesry, entre las 10.15 y las 10.30. Cuando Jesry ha vuelto a conectarse a la retícula, cosa que ha sucedido hace sólo quince minutos, en la cola ha aparecido de pronto un gran archivo, que ha pasado de inmediato a la primera posición. Hora de la creación, 10.17. Última modificación, 10.30.


  —¿Sucede eso con todas nuestras conversaciones? —preguntó Lio. Y su tono de voz me indicó, como si hubiese podido dudarlo, que todo aquello era tan nuevo para él como para mí.


  —No. Sólo con algunas.


  —Propongo un experimento —dijo Jesry—. Sammann, ¿todavía funciona?


  —Oh, sí. Fra Jad sólo ha destruido el transmisor. El disposín todavía funciona como si nada hubiese cambiado.


  —¿Estás comprobando la cola?


  —Por supuesto.


  Jesry se desconectó y me indicó a mí que hiciese lo mismo. Establecimos una conexión privada. Jesry se preparó a recibir un diálogo muy antiguo y gastado que habíamos memorizado de filles: una demostración verbal de que la raíz cuadrada de dos es un número irracional. Yo hice lo posible por mantenerme a la altura de mi papel. Al terminar, nos reconectamos a la retícula y aguardamos unos segundos.


  —Nada —dijo Sammann.


  Una vez más nos desconectamos y establecimos un enlace de dos.


  —¿Recuerdas en Edhar —dije—, cuando nosotros y los otros Conjuradores nos sentábamos después de la cena a fabricar matatodos con cañas de elote y cordones de zapato?


  —Claro —dijo Jesry—. Eran muy buenos matatodos porque podían asesinar a cincuenta Panjandrumes como si nada.


  —Nos vendrán muy bien cuando traicionemos Arbre ante el Pedestal —comenté.


  Y así seguimos durante un par de minutos. Luego nos conectamos a la retícula.


  —Hay un archivo nuevo —anunció Sammann—, al principio de la cola.


  —Vale —anuncié—. Así que los Panjandrumes están deseosos de saber si hablamos de ciertas cosas, como de los matatodos.


  —¡Ja! —exclamó Sammann—. Acaba de abrirse un nuevo archivo que no deja de crecer a medida... que... yo... sigo... hablando.


  El tema de los matatodos no se había presentado a todo el grupo, así que algunas personas tenían muchas preguntas, de las que se ocupó Lio. Mientras tanto, Jesry y yo seguimos con el experimento, rompiendo y reestableciendo el contacto con la retícula un par de docenas de veces durante la siguiente media hora. Cada vez que nos separábamos, probábamos algunas palabras más, para comprobar qué temas activaban el sistema automático de grabación. Era un proceso lento, pero pudimos descubrir varias palabras más, como «ataque», «neutrón», «asesinato en masa», «locura», «deshonra», «sin escrúpulos», «negativa» y «motín».


  Cada vez que nos conectábamos, oíamos más ideas para posibles palabras de activación, ya que naturalmente la conversación evolucionaba de tal forma que todas las palabras indicadas anteriormente, y muchas más, se empleaban con frecuencia. Las cosas se estaban poniendo muy emocionantes, y estuvo bien que Jesry y yo pudiésemos conectarnos y desconectarnos y tratar el contenido como un objeto de estudio teorético. Pero al cabo de un rato llegamos a un punto en el que concluimos que sería mejor conectarse y permanecer conectados.


  Arsibalt acababa de hacerles una pregunta muy profunda a los valleros: ¿a quién se debían en última instancia?


  Fra Osa respondía:


  —A mis fras y sures del Valle Tintineante les debo una lealtad que no se puede disolver precisamente porque no es racional, sino una unión familiar. Y no voy a malgastar oxígeno discutiendo todos los grupos superpuestos y entrelazados de lealtad a los que pertenezco: esta célula, el mundo cenobítico, el Convox, la gente de Arbre y la comunidad, que se extiende incluso más allá de los límites de este cosmos, que nos une con personas como Jules Verne Durand.


  —Se zhtiste —respondió el laterrano, con lo que supusimos que era su forma de expresar aprobación.


  —Desentrañar todas las lealtades y obligaciones no es posible en medio de una emersión y, por tanto, al final todo se reduce a las respuestas simples fruto de nuestro entrenamiento.


  Jules todavía no se había topado con esa idea, así que Osa le ofreció una breve introducción a la emersionlogía, poniendo como ejemplo el árbol de decisiones que un espadachín debe recorrer en orden para realizar el movimiento adecuado durante un duelo. Estaba claro que algo así era demasiado complejo para evaluarlo de forma racional durante un intercambio rápido de bloqueos y ataques, y por tanto los espadachines que sobrevivían a más de uno o dos encuentros debían estar haciendo «algo diferente». Los avotos del Valle Tintineante habían convertido ese «algo diferente» en su único objeto de estudio y desarrollo. Jules Verne Durand lo entendió con rapidez.


  —También vale la comparación con juegos de tablero complejos. Tenemos uno en Laterre, similar a alguno de los vuestros, en el que el árbol de posibles movimientos y contramovimientos se vuelve rápidamente demasiado vasto para que el cerebro pueda examinar todas las posibilidades. Los ordinatores, como llamamos a los dispositivos sintácticos, pueden jugar de esa forma, pero los jugadores humanos de éxito parecen emplear una aproximación fundamentalmente diferente que depende de ver todo el tablero, detectar ciertos patrones y aplicar ciertas reglas globales.


  —El Teglón —dijo fra Jad. Y no tuvo que decir nada más. Todos habíamos presenciado la hazaña que había logrado en Elkhazg y teníamos claro que no había sido por el método de ensayo y error. No lo había hecho construyendo a partir de un primer punto inicial. Había tenido que ver todo el patrón a la vez.


  —Eso es peligroso —dijo Jesry tajantemente—. Acabaremos diciendo que debemos abandonar el Rastrillo y comportarnos como un montón de entusiastas, y que todo al final estará bien porque habremos logrado la unidad holística con el policosmos.


  —Lo que mencionas es efectivamente un problema —dijo Jules—, pero nadie aquí presente se atrevería a decir que es posible ganar un duelo o resolver el Teglón comportándose con tanta autoindulgencia.


  —Jesry plantea un posible problema futuro —dijo Arsibalt—. Si aceptamos seguir por este camino y llegamos a un punto, más adelante, en que sea preciso tomar una decisión difícil, ¿qué fundamento tendremos para evaluar las posibles decisiones si ya para empezar hemos descartado el análisis racional?


  —La habilidad de decidir correctamente en esos momento se debe cultivar a lo largo de muchos años de práctica y contemplación disciplinadas —dijo fra Osa—. Nadie se atrevería a decir que un novato puede resolver el Teglón simplemente confiando en sus intuiciones. Fra Jad desarrolló esa habilidad a lo largo de muchas décadas.


  —De siglos —le corregí, ya que no vi ninguna ventaja en seguir siendo cauto. En la retícula oí algunas exclamaciones de sorpresa, pero nadie me contradijo.


  Ni siquiera fra Jad. Dijo esto:


  —Los que piensan en los posibles resultados con disciplina, al hacerlo establecen conexiones con otros cosmos en los que esos resultados son algo más que posibilidades. Tal conciencia es mensurable, cuantitativamente diferente, de una que no haya realizado ese mismo trabajo de entrenamiento, y por tanto, sí, puede tomar decisiones correctas durante una emersión en la que una mente sin entrenamiento no sería de mucha utilidad.


  —Vale —dijo Jesry—, pero ¿adonde nos lleva eso? ¿Qué vamos a hacer?


  —Creo que ya nos ha llevado a alguna parte —dije—. Cuando tú y yo nos unimos al diálogo hace unos minutos, las pasiones estaban desatadas y la gente intentaba tomar la decisión en términos de alianzas y lealtades. Fra Osa nos ha mostrado que semejante camino fracasará porque todos pertenecemos a múltiples grupos cuyas lealtades entran en conflicto. Eso ha hecho que la conversación sea menos emotiva. También hemos desarrollado el argumento de que no es posible decidir todos los movimientos por anticipado. Pero, como tú mismo has dicho, con emociones ingenuas fallaremos.


  —Así que debemos desarrollar la misma capacidad de toma de decisiones que fra Jad empleó para resolver el Teglón —dijo Jesry—, pero eso exige tiempo y conocimientos. No tenemos tiempo y no tenemos muchos conocimientos.


  —Tenemos dos días más —dijo Lio.


  —Y hay mucho conocimiento que podemos deducir —dijo Arsibalt.


  —¿Como qué? —preguntó Jesry con escepticismo.


  —Que los matatodos deben de estar en este equipo. Que nuestro propósito es llevarlos a la Daban Urnud —dijo Arsibalt.


  —La mayor parte del equipo no va a llegar a la Daban Urnud —comentó Lio. Y añadió con perfecta seriedad—: Los que hayáis repasado el Plan de Maniobra de Encuentro ya lo sabéis.


  —Sólo nosotros y nuestros trajes —dijo Jesry—. Eso es todo lo que llegará a la nave... si tenemos suerte. Y ellos, los que planearon todo esto, no pueden predecir el destino de los trajes. ¿Y si nos captura el Pedestal? Podrían quitarnos los trajes y lanzarlos al espacio.


  —Lo que dices está cada vez más claro —dijo fra Osa—, pero es importante que lo expreses.


  —Vale. Nosotros somos las armas. Los matatodos están dentro de nuestro cuerpo. Todos sabemos cómo han entrado.


  —Las píldoras gigantes —dijo Jules.


  —Exacto: el transmisor interno de temperatura que tragamos antes de despegar —dijo Jesry—. ¿Alguno ha salido?


  —Ahora que lo pienso, no —dijo Arsibalt—. Parece que se ha decidido a vivir en mis tripas.


  —Ahí lo tienes —dijo Jesry—. Hasta que no nos las quiten con cirugía, todos somos bombas atómicas vivas.


  —Todos —dijo sur Vay—, excepto fra Jad y Jules Verne Durand.


  Lo que nos desconcertó, por lo que se explicó:


  —Creo que descubriréis que sus medidores internos de temperatura andan sueltos en algún lugar de sus trajes.


  —Yo vomité el mío —explicó Jules.


  —Yo me negué a tragarme el mío —dijo Jad.


  —Y como médico de la célula lo sabrás, sur Vay, debido a eso las mediciones de temperatura internas eran incorrectas —dijo Lio.


  —Sí. Las lecturas incorrectas hacen que el traje responda de la forma equivocada, razón por la que los dos requirieron atención médica tras el lanzamiento.


  —¿Por qué no te tragaste tu píldora, fra Jad? —preguntó Arsibalt—. ¿Sabías lo que era?


  —Consideré más inteligente no hacerlo —fue todo lo que fra Jad estuvo dispuesto a decir.


  —Esa idea, que a todos nos han convertido en armas nucleares, es una teoría asombrosa —dije—. Pero, sencillamente, no creo que Ala hiciese algo así.


  —Supongo que no lo sabía —dijo Lio—. Debió de ser un añadido al plan sin su conocimiento.


  Fra Osa dijo:


  —Si yo fuese el estratega al mando, iría a Ala y le diría: «Por favor, reúne al equipo que tenga más posibilidades de subir a bordo de la Daban Urnud.» Y ella respondería: «Lo lograré trabando amistad con los Geómetras que se oponen al Pedestal; ellos dejarán entrar a nuestra gente y le ofrecerán apoyo.»


  —Eso es monstruoso —dije.


  —«Monstruoso», probablemente sea otra palabra de activación —comentó Jesry. Tuve ganas de darle una bofetada, pero la verdad es que tenía toda la razón.


  Dos días más tarde nos quitamos los sobretodos blancos. Luego bajamos las pantallas retráctiles para ocultar las luces de nuestros trajes. Éramos de un negro totalmente mate. Al igual que montañeros, nos atamos con un cable trenzado que hacía las veces de cuerda de seguridad y línea de comunicaciones. Jad, Jesry y yo pasamos gran parte del último turno trabajando con el sextante y haciendo cálculos. Todo ese trabajo culminó con fra Jad colgado de la parte inferior de la nuclear sosteniendo un cuchillo en una mano, mirando por todo el cable de propulsión como si fuese el cañón de un arma, observando cómo las constelaciones se movían al fondo. En el momento en que una estrella en concreto se alineó con el cable, lo cortó con el cuchillo. Cable y contrapeso volaron al espacio... y nosotros también, con un ajuste final de impulso que, esperábamos, sincronizaría nuestra órbita con la de la Daban Urnud.


  Media hora más tarde, todos apoyamos los pies contra la parte inferior del Espejo y, a una señal de Lio, empujamos... o saltamos, dependiendo del marco de referencia. El Espejo se apartó para ofrecernos la primera visión directa de la Daban Urnud. La teníamos tan cerca que casi no veíamos nada: una única cara triangular del icosaedro ocupaba casi todo nuestro campo visual.


  En esencia, todos los sistemas de vigilancia y detección remota de los Geómetras se habían diseñado para buscar cosas que estaban a miles de millas de distancia. Como habían descubierto Jesry y los otros al llevar al Guardián del Cielo, la Daban Urnud disponía de radares de corto alcance para iluminar objetos cercanos, pero no había razón para que los tuvieran activados a menos que esperasen visitas. Y nosotros no habíamos salido de detrás del Frío Espejo Negro hasta estar tan cerca que ni siquiera esos radares eran efectivos. En parte, fue suerte. Si nuestra trayectoria hubiese sido algo menos precisa, nos habríamos visto obligados a lanzar el Espejo antes y, por tanto, nos habríamos sometido al escrutinio de esos sistemas. Pero fra Jad usó el cuchillo en el momento justo. Aunque no hubiese hecho nada más durante el resto de la misión, con ese gesto se habría ganado su puesto.


  Para poder vernos, tendrían que vernos literalmente. Alguien tendría que mirar por una ventana o, lo más probable, por un motus, y tener la suerte de ver a once humanoides de color negro mate deslizándose sobre el fondo del espacio.


  La superficie era como una playa de guijarros: plana, formada a partir de incontables trozos de asteroides recogidos en cuatro cosmos diferentes. Destellaba luz entre las piedrecitas: la tela metálica que las retenía. Daba la impresión de que íbamos a chocar con un amortiguador, que atravesaba nuestro camino como un horizonte. Pero lo evitamos por unas pocas yardas y nos encontramos deslizándonos «sobre» una nueva cara del icosaedro, en aquel momento a oscuras. Todos llevábamos una pistola de resorte y por tanto, a una indicación de Lio, lanzamos once ganchos de agarre, con sus cuerdas, contra el escudo de piedras. Estimé que la mitad quedaron atrapados en la red metálica que retenía las piedras. Una a una las cuerdas de arpeo se tensaron y fueron tirando de quienes las habían disparado. Eso hizo que la cuerda que nos unía se tensase siguiendo una serie de sucesos complejos e impredecibles, y por tanto hubo algunos choques y enredos gratuitos a medida que toda la célula llegaba al final de la red. Nuestro momento hizo que nos balanceáramos hacia delante y atrás, hacia la grava, un hecho aterrador que fue algo mitigado por los cuatro valleros, a los que habían suministrado impulsores de gas frío que podían sostener como pistolas y disparar en la dirección a la que no queríamos ir. Aquello provocó más colisiones y choques rayanos en lo ridículo, pero que tuvieron el efecto último de ralentizarnos más. Cuando nos acercamos, intentamos poner las piernas y/o los brazos por delante para amortiguar el golpe. Yo pude plantar el pie derecho en una roca. El impacto me hizo girar. Golpeé otra roca de cuatro mil quinientos millones de años con el muñón del brazo justo a tiempo para evitar darme de bruces con ella. Las distintas cuerdas me aplicaron múltiples vectores y me arrastraban un poco en varias direcciones. Pero al cabo de un momento todos dejamos de saltar y arrastrarnos y logramos agarrar la tela metálica con los dedos, un agarre seguro para la Célula 317 a la Daban Urnud.


  
    Réquiem: Auto celebrado cuando muere un avoto.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  La oscuridad era casi absoluta. Arbre se encontraba al otro lado de la nave y no nos iluminaba. Pero una luna nueva se alzaba sobre el horizonte del amortiguador más cercano, proyectando una tenue luz que nos sirvió para separarnos y contarnos. Nuestras suelas magnéticas se adherían sin problemas al icosaedro, de mena de níquel y de hierro. Moviéndose como un hombre con chicle en la suela de los zapatos, Sammann dio una vuelta y comprobó nuestras conexiones a la cuerda/cable.


  —Esta cara seguirá a oscuras otros veinte minutos —nos dijo Jesry—, después de lo cual tendremos que pasar a ése. —Supuse que señalaba uno de los tres amortiguadores que formaban el horizonte local, aunque no podía verle. A medida que la Daban Urnud giraba alrededor de Arbre, la frontera entre la mitad iluminada y la mitad oscura del icosaedro también se movía. En un determinado momento, la salida y la puesta de sol serían explosivamente rápidas. Sería mejor estar a cubierto cuando eso sucediese, porque desde los complejos parecidos a ciudadelas que se alzaban sobre los doce vértices se podían ver claramente las facetas circundantes.


  —Según el equipo —anunció fra Gratho—, no nos ha captado ningún radar de corto alcance.


  —Simplemente, no los han activado —dijo Lio—. Pero tarde o temprano captarán el monifik que fra Jad soltó, o el Frío Espejo Negro, y entonces pasarán a un estado de alerta mayor. Por tanto, ¿cómo se va al quemamundo?


  —Seguidme —dijo fra Osa, y echó a andar. Si puede llamarse andar a una forma de locomoción tan torpe. Me gustaría decir que nos movíamos como borrachos, pero eso sería un insulto para todo fra intoxicado que hubiese vuelto a su celda en la oscuridad. Gran parte de nuestros veinte minutos de oscuridad los invertimos en movernos los primeros doscientos metros. Pero después aprendimos no tanto lo que debíamos hacer como lo que no debíamos, y llegamos al siguiente horizonte con algunos minutos de oscuridad de margen.


  El amortiguador era como una gran tubería semienterrada en las piedras y reforzada con tirantes en forma de aleta para impedir que se doblara como una pajita al recibir la carga. A los lados, como a una milla de distancia en cualquier dirección, se hinchaba como el extremo de un hueso y se convertía en un pesado nudillo de acero. Cinco de esos nudillos se unían desde distintas direcciones formando la base de cada vértice. Y cada vértice, aunque diferente, era un conjunto de bóvedas, cilindros, vigas y antenas. En la parte «superior» de aquellos elementos florecían ramos de argentinos cuernos parabólicos, aguardando su oportunidad de mirar al sol y robar parte de nuestra luz.


  El campo triangular de piedras por el que habíamos estado caminando no daba contra el amortiguador, porque el sistema requería cierto espacio; un amortiguador que hubiese estado soldado a un triángulo rígido no habría podido funcionar. Así que la cara terminaba a diez pies de los tirantes que rodeaban el amortiguador, y estaba unida a él por medio de un sistema de cables que recorrían en zigzag una serie de poleas. A primera vista parecía excesivamente complicado, y me recordaba más un bote de vela que una nave espacial. Pero teniendo en cuenta que los urnudanos habían estado construyéndola durante miles de años, supuse que habían encontrado una forma de hacer que funcionase.


  Llegaba luz desde la sima. Al acercarnos, redujimos el paso, nos inclinamos y miramos al interior del icosaedro, un volumen de unas veintitrés millas cúbicas, suavemente iluminado por la luz del sol que penetraba por aberturas similares y que las paredes interiores y los dieciséis orbes dispersaban. Era tal y como lo habíamos visto en el modelo, pero, por supuesto, verlo en persona era totalmente diferente. El orbe más cercano dominaba la visión, moviéndose tan rápido como el segundero de un reloj, cortésmente pintado con un enorme numeral de la escritura urnudana. La conocía lo suficiente para saber que era el 5. El orbe Cinco era el de los troänos de alto nivel.


  Todos mis instintos me decían que temiese caerme por el hueco, porque si «caía» lo haría un buen trecho antes de estrellarme contra un orbe en rotación. Pero, por supuesto, allí no había gravedad, no había abajo, no había nada contra lo que caer.


  Osa fue el primero que se lanzó al otro lado del hueco y se situó en los soportes que reforzaban el amortiguador. Vay fue la última. Una vez que hubimos pasado todos, nos movimos con las manos sobre el amortiguador porque nos preocupaba que el choque de las botas magnéticas contra el metal produjera una firma acústica más que evidente. Hubo un momento de mareo cuando la aparición a la vista de la siguiente cara fue un desafío para nuestras asentadas ideas de arriba y abajo, definiendo un nuevo nivel y un nuevo horizonte. Luego nos acostumbramos y flotamos sobre otro hueco empleando el mismo procedimiento que antes. Quizá fuese una forma excesivamente cautelosa de recorrer diez pies de espacio. Pero, si todos lo hubiésemos hecho a la vez, y hubiésemos saltado demasiado rápido, habríamos salido volando.


  El sol golpeaba los refuerzos por los que acabábamos de pasar mientras plantábamos los pies en la siguiente cara del icosaedro, donde tendríamos garantizadas algunas horas de oscuridad. Era más tiempo del que precisábamos. O, para ser sinceros, era más del que teníamos, ya que sólo nos quedaba una hora de oxígeno y el asistente se había ido.


  A dos millas, justo al otro lado de la cara, había una bomba de hidrógeno del tamaño de un edificio de seis plantas. Tenía básicamente forma de huevo. Pero al igual que un escarabajo atrapado en una tela de araña, su forma quedaba difuminada por una maraña de soportes y tuberías que la conectaban con la ciudadela-vértice. Es más, el vértice en sí no parecía tener más utilidad que servir de base para el quemamundo. Incluso de no haber sido tan enorme, habría sido difícil no verlo, porque estaba muy iluminado.


  Iluminado para beneficio de un centenar de personas con trajes espaciales que se afanaban a su alrededor.


  —¿Creéis que se preparan para lanzarlo? —preguntó Arsibalt.


  —No creo que le estén dando otra mano de pintura —dijo Jesry.


  —Muy bien —dijo Lio. No sabía a quién le hablaba o a qué daba su consentimiento. Un chasquido de la línea dio a entender que alguien se había desconectado.


  Entonces cuatro figuras completamente negras, que se habían apartado del resto de nosotros, interrumpieron nuestra contemplación del quemamundo. En la oscuridad, con los trajes en modo sigiloso, no los distinguíamos, pero algo en su forma de moverse me convenció de que eran el contingente del Valle Tintineante. Caminaban los cuatro juntos y uno, presumiblemente Osa, iba ligeramente por delante de los otros. Con cada paso se separaban más.


  —¿Lio? ¿Qué está pasando? —pregunté.


  —Una emersión —razonó.


  Cuando los cuatro valleros se encontraron a unos veinte pies, fra Osa sacó sus esquelemanos y, como un jinete de las estepas en un tiroteo, sacó un par de objetos parecidos a pistolas (los impulsores de gas frío) de las fundas fijadas a los muslos del traje. Los otros tres hicieron lo mismo. Luego, por lo que pudimos ver, fra Osa cayó de cara. Unió los pies y dejó que el impulso hiciese avanzar su cuerpo, separando las suelas magnéticas de las piedras. Tan pronto como perdió el contacto con el icosaedro, sus pies se elevaron y todo el cuerpo giró en el espacio hasta quedar horizontal. Y en ese mismo momento comenzó a avanzar con la cabeza por delante hacia el quemamundo. Sostenía ambos brazos a los lados, apuntando las pistolas de gas frío hacia los pies, empleándolas para moverse sobre el plano de grava, como un superhéroe en vuelo rasante. Vay, Esma y Gratho hacían lo mismo. Detrás de ellos podíamos observar movimientos de luz, como ondas de calor, a medida que las ráfagas de gas incoloro se disolvían en el espacio. Al principio sus movimientos fueron dolorosamente lentos, pero ganaron velocidad con rapidez, en ocasiones desviándose, luego corrigiéndose con un gesto tranquilo de la muñeca, separándose para dirigirse a puntos diferentes del quemamundo, deslizándose con una especie de belleza malvada y silenciosa sobre el lustroso plano de piedras azules y púrpura. Nosotros sólo podíamos ver sus siluetas recortadas contra las luces del extenso complejo... y sólo durante los primeros momentos del vuelo. Luego fueron tan invisibles para nosotros como para los Geómetras en traje espacial que rodeaban la bomba.


  Lio anunció:


  —Probablemente sólo tengamos unos minutos para entrar y encontrar algo que respirar antes de que se nos cierren las puertas de la Daban Urnud.


  —¿Qué hay de los valleros? —dijo Arsibalt.


  —Creo que lo mejor será considerar que todos los que están trabajando en el quemamundo pueden darse por muertos —dijo Lio, después de pensarlo un momento.


  —¿Ahora están atacando? —pregunté.


  —Ahora los están abordando —dijo Lio.


  O, para ser estrictos, no me lo dijo sino que me lo recordó. Porque habíamos comentado esa posibilidad. «¿Qué pasa si cuando veamos el quemamundo resulta que hay pruebas de que se preparan para lanzarlo?»


  «Ah, bueno, por supuesto eso lo cambiaría todo. Tendríamos que pasar a una fase completamente diferente del plan, ¡sin perder un minuto!»


  Lo habíamos discutido, pero le había adjudicado mentalmente la categoría de «cosa que es muy poco probable que suceda y, por tanto, es mejor olvidar». Lio, sin embargo, no lo había olvidado.


  —Si los valleros logran abordar el quemamundo sin ser detectados, se ocultarán y no harán nada más hasta que su suministro de aire esté a punto de agotarse. Eso nos dará a los demás tiempo suficiente para encontrar una forma de entrar. Pero, si lanzan el quemamundo, o si alguien los ve y da la alarma, bien...


  —Sucederán cosas malas —soltó Jesry.


  —Así que no sabemos si tenemos poco tiempo o no —dije.


  —Lo que quiere decir que debemos actuar como si no tuviésemos tiempo —respondió Lio—. ¿Jules? —Porque el laterrano llevaba mucho tiempo en silencio—. ¿Sigues con nosotros?


  —Discúlpame —respondió Jules—. Estoy asombrado del caos que nuestros amigos del Valle Tintineante están a punto de desatar. Para el Pedestal es una pesadilla inconcebible, la peor vergüenza que hayan sufrido en mil años. ¿Sabes?, mis lealtades están divididas.


  —No importa el conflicto de tu alma —dije—, porque no puedes oponerte a la destrucción del quemamundo, ¿no?


  —No —dijo Jules en voz baja pero clara—. En ese aspecto sigo pensando igual. ¡Qué pena si mueren algunos de los que trabajan allí! Pero trabajar en un dispositivo tan horrible... —No terminó la frase, pero yo sabía que en el interior de su traje se encogía de hombros.


  —Por tanto, por encima de todo, lo que no quieres es introducir matatodos en la Daban Urnud —dije.


  —Aciertas por completo.


  Lio nos interrumpió:


  —Nunca creí que me oiría decir eso, pero: llévanos ante tu líder.


  —¿Disculpa?


  —Indícanos quiénes son los urnudanos. Luego tu trabajo habrá terminado. Podrás irte a casa a tomar una comida decente.


  —Que es más de lo que podemos decir de nosotros —comentó Arsibalt.


  —Sí —dijo Jules—, qué ironía. No hay comida para vosotros. ¡Aquí no!


  —Por tanto —dijo Lio—, ¿qué decides? —Todos compartíamos su impaciencia, aunque sólo fuese porque se nos acababa el aire. Me gustaría decir que yo seguía pensando con frialdad, aplicando el Rastrillo a todo lo que se me pasaba por la cabeza. Pero en realidad me encontraba conmocionado y desconcertado y, si tal cosa tiene sentido, dolido por la súbita partida de Osa, Vay, Esma y Gratho. Sabía, por supuesto, que teníamos varios planes de contingencia. Nunca me había engañado creyendo que los conocía todos. Pero me había estado diciendo que los valleros siempre estarían con nosotros. Cuando los había visto por primera vez en el autobús de Tredegarh, me había horrorizado la idea de participar en una misión en la que hiciera falta gente como ellos. Pero en los días pasados desde entonces me había acostumbrado a participar en tal misión, incluso me sentía orgulloso de ello. Y allí estábamos, en el momento más crítico, y los valleros se habían ido de pronto, sin explicación, ¡sin ni siquiera decir «adiós y buena suerte»! La lógica de la decisión que habían tomado no podía ser mayor... ¿qué podía ser más importante que desactivar el quemamundo? Pero ¿dónde nos dejaba eso a los demás?


  —¿Es posible que seamos un mecanismo de envío agotado? —me oí decir—. Como esos propulsores que nos enviaron al espacio... y han acabado en el mar.


  —Es totalmente plausible —dijo Jesry sin vacilar—. Hemos ejecutado bien lo aprendido y aplicado algunos trucos ingeniosos para traer a los cuatro valleros hasta aquí. Ese trabajo está hecho. Ahora, aquí estamos. Sin comida, sin oxígeno, sin comunicaciones y sin forma de volver a casa.


  —Sobrevaloras la importancia del quemamundo —anunció Jad—. Es un farol. Su existencia obliga a nuestros militares a actuar de una forma que no es la habitual. Su destrucción devolvería cierta libertad a Arbre. Pero todavía no se sabe qué uso daría el Poder Secular a esa libertad, y es posible que nuestras acciones sigan siendo importantes. Vamos.


  —¿Jules? —dijo Lio—. ¿Qué tal?


  —Es tentador dejarse caer por la abertura que tenemos delante, ¿no es así? —dijo Jules. Porque instintivamente habíamos dado la espalda al quemamundo, como si ese acto nos fuese a proteger de lo que estuviese a punto de pasar allí. Una vez más mirábamos por el hueco, viendo pasar los orbes Seis y Siete, entreviendo el Núcleo en el espacio entre ellos—. Pero entonces estaríamos en la luz, donde nos pueden ver. Y el Rimero gira a demasiada velocidad para recogernos. No. Debemos entrar por el Núcleo. Pero para entrar en el Núcleo primero debemos ir a un vértice. —Giró para ponerse de cara al vértice que se encontraba a nuestra izquierda—. Ése es el observatorio. Habéis examinado las imágenes. —Se volvió hacia la derecha—. Ése es un puesto de mando militar.


  —¿El observatorio tiene esclusa de aire? —preguntó Arsibalt. Porque todos mirábamos al de la izquierda... Nadie se sentía con ganas de invadir un puesto de mando militar, no después de haber perdido a los valleros.


  —Oh, sí, la estás mirando —dijo Jules, y echó a caminar. Le seguimos.


  —Eh... ¿la estoy mirando?


  —La bóveda que cobija el telescopio es en sí una enorme esclusa de aire —nos explicó Jules.


  —Tiene sentido —dijo Jesry—. Para trabajar con el telescopio, tienen que poder llenar la cúpula de aire. Luego, cuando están listos para observar, lo evacuan y lo exponen al vacío.


  Normalmente me hubiese sentido irritado con Jesry por darnos lecciones a los demás. Pero ni se me ocurrió. Estaba fascinado, pasmado por la idea en la que no me había atrevido a pensar en una semana: quitarme el traje. Poder tocarme la cara.


  Arsibalt pensaba en lo mismo.


  —Mi olor probablemente me resultará raro cuando lo recuerde dentro de unos años.


  —Sí —dijo Lio—, si los olores pueden viajar entre cosmos, todo lo que está Mecha abajo de nosotros está a punto de morir.


  —Gracias por la predicción —dijo Jesry.


  —No nos apresuremos —propuse.


  Sammann preguntó:


  —¿Habrá alguien en el observatorio?


  —Quizá no estén físicamente presentes —dijo Jules—. Los telescopios se controlan remotamente con nuestra versión del Reticulum. Pero el grande lo estarán usando, por supuesto... para explorar vuestro encantador cosmos, completamente nuevo para nosotros.


  El vértice iba convirtiéndose en una montaña mientras conversábamos. Atávicos instintos me dijeron que por delante teníamos una escalada agotadora. Pero, por supuesto, no era una escalada, porque nos encontrábamos en ingravidez. Sin discutirlo nos dirigimos a la bóveda más grande y más «alta», que, como Jules había prometido, estaba abierta. Era una concha esférica dividida en dos hemisferios que se habían separado sobre raíles para exponer un espejo multisegmentado con un diámetro de unos treinta pies. Todos pasamos por el hueco entre hemisferios, que era lo suficientemente ancho para que cupiera por él una casa de tres dormitorios y, con las manos, «descendimos» al nivel de las vigas y cardanes que sostenían el espejo... siguiendo en todo momento, creo, una especie de instinto que nos decía que entrásemos, que nos cubriésemos, que nos alejásemos de la terrible exposición en la que habíamos vivido durante tanto tiempo. Jules señaló una escotilla por la que podríamos pasar a la zona presurizada del vértice una vez que la bóveda se cerrase y se llenase de aire. Incluso había un conveniente y enorme botón rojo de pánico que se podía usar para iniciar un cierre de emergencia. Pero nos aconsejó no usarlo, porque hubiese disparado alarmas por toda la Daban Urnud. Así que se subió a los soportes que sostenían el objetivo del telescopio sobre el punto focal del espejo. Se quitó la manta reflectante del pecho y la colocó allí, para luego «bajar» y unirse a nosotros. Mientras tanto, los demás intentamos conservar la calma y controlar la respiración. A Arsibalt, que usaba más oxígeno que los demás, le quedaban diez minutos. Sammann tenía veinticinco; los dos intercambiaron tanques de oxígeno. Yo tenía dieciocho. Lio propuso que intentásemos comer todo lo posible; si nos separábamos de los trajes no nos quedaría más comida que las barritas energéticas que pudiésemos llevarnos. Así que chupé la masa que salía del tubo e hice un prolongado y penoso esfuerzo por no devolverlo todo directamente al recogedor.


  —¡Hola! —dijo Jules. Fue más una exclamación que un saludo. Nos llevó un momento comprender que respondía a un rostro que había aparecido en la portilla de la escotilla: alguna cosmógrafa que había acudido a ver por qué el gran telescopio se había quedado ciego. Según las lecciones de Jules, supuse, por sus ojos enormes y la forma de las fosas nasales, que era una fthosiana. Y, aunque iba a tardar en aprender a identificar las expresiones faciales fthosianas, estimé que acababa de ver dos: desconcierto seguido de conmoción cuando un traje espacial negro mate de diseño desconocido apareció en su ventana. Jules agarró las asas que flanqueaban la escotilla y presionó el visor contra el vidrio. Luego todos tuvimos que bajar el volumen de nuestras conexiones cuando se puso a aullar en lo que supuse que era fthosiano. La mujer de dentro captó la idea y presionó la oreja contra la ventana. El sonido no podía atravesar el vacío del espacio, pero, si gritabas lo suficiente, Jules podía provocar vibraciones en su visor que se transmitirían por contacto directo al vidrio de la portilla y de ahí a la oreja de la cosmógrafa.


  Repitió lo dicho. De alguna forma logró parecer más alegre que desesperado. Su tono daba a entender que tenía las mejores intenciones. Los labios de la mujer se movieron cuando gritó su respuesta.


  La bóveda se iluminó. Supuse que le había dado al interruptor de la luz para ver mejor lo que estaba pasando. Pero la luz entraba por la rendija entre hemisferios. ¿El sol había salido? Nos habían advertido contra las salidas explosivas del sol. Pero ésa parecía explosiva en más de un sentido; la luz se encendió, se desvaneció y se encendió todavía más brillante. Se agitó, se retorció. Un temblor silencioso recorrió la estructura del icosaedro. Lio dio un salto tan elegante que casi cometió el error fatal de salir volando al espacio. Pero se retuvo agarrando el cable de comunicación que le conectaba con los demás y giró sobre el espejo del telescopio hasta lograr detenerse en el mismo borde del hemisferio. La luz, que desaparecía lentamente, se reflejaba en su visor.


  —El quemamundo —dijo—. Creo que deben de haber volado los tanques de propulsor. —Luego, con una exclamación súbita, dio un golpe y «descendió» a lo que yo consideraba el suelo de la cúpula. Porque los hemisferios gigantes se habían puesto en movimiento y el espacio entre ellos se estaba reduciendo. Entonces sí que encendieron las luces.


  La separación desapareció con un golpe que sentimos pero no oímos. Para mejor o para peor, estábamos atrapados. Yo no dejaba de mirar el enorme botón rojo de emergencia. Me quedaban ocho minutos.


  Una lectura del indicador fue cambiando: la presión externa del aire, que había estado en un cero rojo desde que había salido al vacío del espacio, iba subiendo hasta la zona amarilla. Jules también se había dado cuenta; se acercó a la rejilla de una salida de aire que había junto a la escotilla y colocó la mano. El aire entrante le apartó el brazo.


  —Gracias, Cartas —dijo Arsibalt—. No me importa de qué cosmos venga este aire. Sólo deseo respirarlo.


  —Mientras esperamos, vamos a repasar el procedimiento de retirada del traje —nos dijo Lio—. Y mostraos. —Levantó la pantalla que había estado ocultando sus indicadores. Los demás hicimos lo mismo. Por primera vez en un par de horas fuimos capaces de vernos las caras en las pantallas de motus y comprobarnos mutuamente las lecturas. No veía a todo el grupo, porque estábamos repartidos en un espacio atestado y complejo «bajo» los soportes del espejo. Pero podía ver a Jesry, a quien le quedaban dos minutos. Yo tenía cinco. Cambié de depósito con él; estaban tardando mucho en presurizar la cúpula.


  Unos minutos más tarde la lectura de presión externa cambió al fin de amarillo a verde: bueno para respirar. Justo cuando el indicador de mi suministro de oxígeno pasaba de rojo (peligro extremo) a negro (estás muerto). Con mi última bocanada de aire de Arbre, pronuncié la orden que abría mi traje a la atmósfera circundante. Me estallaron los oídos. Me picó la nariz y aprecié un olor raro: de algo, lo que fuese, que no era mi propio cuerpo. Lio, que había estado mirando atentamente mis lecturas (yo tenía menos oxígeno que los demás que veía), se colocó detrás de mí y me abrió el traje. Yo lo aparté de mí, agarré el borde de la UCT y me alcé, completamente desnudo, para salir del maldito trasto. Respiré aire alienígena. Mis camaradas me observaron con mucho interés. El único otro arbrano que había respirado ese aire había sido el Guardián del Cielo y aparentemente no había aguantado más de unos minutos. Me llevé las manos a la cara. Me la masajeé, me rasqué la nariz, me froté de los ojos una semana entera de sueño, me pasé los dedos por el pelo. Podría haber pensado en actos más edificantes, pero se trataba de un imperativo biológico.


  Lio se tocó la parte frontal del traje, dio con un interruptor y lo accionó.


  —¿Me oyes?


  —Sí, te oigo.


  Los otros también buscaron sus interruptores.


  —No es que importe mucho, ya que todos tendremos que salir, pero ¿qué tal?


  —El corazón me late descontrolado —dije, y callé porque con decir eso ya me había cansado—. Pensaba que quizás era por la emoción pero... a lo mejor este aire no nos sirve. —Hablaba entrecortadamente, entre bocanadas de aire; mi cuerpo me decía que respirase más rápido—. Ya entiendo por qué al Guardián del Cielo se le reventó un aneurisma.


  —¿Raz?


  «Respira, respira.»


  —¿Sí? —«Respira respira respira...»


  —¡Sácame de aquí! —insistió Lio.


  Jesry lo agarró, le dio la vuelta y le abrió el traje. Lio salió de él como si estuviese quemándose. Flotó por encima con una expresión de locura en la cara. Todos los hábitos del hogar me decían que me apartase de Lio cuando se me acercaba de ese humor, pero la verdad es que no tenía fuerzas. Sus brazos, que a lo largo de los años me habían aplicado tratamientos más dolorosos, me rodearon en un abrazo de oso. Presionó la oreja contra mi pecho. Tenía el cuero cabelludo lleno de pelusa. Sentí que su caja torácica se ponía a subir y bajar. Jesry, Arsibalt y Jules se liberaban de sus trajes. Jules fue directamente hacia la escotilla, le dio a una palanca y la abrió. Todo se fundió... no en la oscuridad, sino en un gris y un amarillo difuminados, como si por la escotilla entrase demasiada luz.


  Fra Jad y yo flotábamos por un pasillo blanco. Yo iba desnudo. Él iba vestido con uno de los monos grises que habíamos traído. Las pruebas sugerían que Jad había estado rebuscando en el armario de metal que había en la pared. Cerca de él flotaban dos bultos de tela plateada. Desplegó uno. Resultó que tenía mangas y perneras. De vez en cuando me miraba. Cuando vio que yo le miraba me lanzó un paquete gris metido en una polibolsa: otro mono plegado.


  —Póntelo —dijo—. Luego, por encima, ponte la prenda plateada.


  —¿Vamos a apagar un fuego?


  —En cierta forma.


  El esfuerzo de abrir la polibolsa me puso el corazón a cien. Poniéndome la prenda me quedé sin aire. Cuando me recuperé lo suficiente para hablar, pregunté:


  —¿Dónde están los otros?


  —Hay un argumento, no muy diferente del que tú y yo percibimos, en el que se han ido a explorar la nave. Su plan es rendirse en cuanto alguien sea consciente de su presencia.


  —¿Nos han dejado atrás por alguna razón en particular?


  —Salir del traje después de tanto tiempo. Encontrarse confinados en un espacio reducido tras habernos acostumbrado a una vastedad sin límites. Respirar la atmósfera de un cosmos diferente. Los efectos de la ingravidez prolongada. El estrés y las emociones. Todo eso induce un síndrome que dura unos minutos, una especie de conmoción, que puede causar confusión o incluso pérdida de conciencia. Pasa pronto, si uno tiene buena salud. Supongo que fue demasiado para el Guardián del Cielo.


  —Por tanto —estimé—, después de salir del traje todos hemos estado confusos o inconscientes durante unos minutos. Por tanto, en tu sistema de pensamiento, hemos perdido el asidero al argumento. Hemos dejado de seguirlo. La facultad de la conciencia que nos permite ejecutar continuamente el truco de mosca-murciélago-gusano... en ese momento se ha detenido un rato.


  —Sí. Y los otros han recuperado la conciencia en líneas de mundo donde tú y yo estamos muertos.


  —Muertos.


  —Es lo que te he dicho.


  —Y por eso nos han abandonado —dije—. En realidad no nos han abandonado, porque en su línea de mundo nosotros nunca hemos llegado aquí.


  —Sí. Ponte esto. —Me pasó un respirador facial completo.


  —¿Qué hay de la astrónoma fthosiana? ¿No alertará a las autoridades o algo así?


  —Se ha ido con Jules. Él le está hablando. Jules tiene talento para esas cosas.


  —Por tanto, ¿Lio, Arsibalt, Jesry y Sammann vagan abiertamente por la nave en busca de alguien a quien rendirse?


  —Esa línea de mundo existe.


  —Es estrafalario.


  —En absoluto. Esas cosas son habituales durante la confusión de la guerra.


  —¿Qué hay de esta línea de mundo? ¿Qué hacen los cuatro en el argumento en el que nos encontramos tú y yo?


  —Yo estoy en varios —dijo fra Jad—, una situación que no es fácil de mantener. Tus preguntas no hacen que me resulte más fácil. Así que aquí tienes una respuesta simple: los otros están todos muertos.


  —No deseo ocupar una línea de mundo en la que mis amigos han muerto —dije—. Llévame de vuelta a la otra.


  —No hay llevar ni hay vuelta —dijo Jad—. Sólo hay seguir y adelante.


  —No quiero estar en un argumento en el que mis amigos están muertos —insistí.


  —Entonces, tienes dos opciones: atravesar la esclusa de aire o seguirme. —Y fra Jad me colocó el respirador sobre la cara, poniendo punto y final a la conversación. Me entregó un extintor y él cogió otro. Luego me empujó por un pasillo.


  En ese momento mi mente hizo algo absurdo, a saber, prestó atención a los detalles de la nave en lugar de a las cosas que eran realmente importantes. Era como si una parte de mí parecida a Barb hubiese tomado el control, apartando mi alma, y dirigiese todas mis energías y facultades hacia aquello que a Barb le resultaba interesante, como los mecanismos de cierre de las puertas. Los subsistemas responsables de detalles tan irrelevantes como llorar por mis amigos, temer la muerte, confundirme con la línea de mundo y querer estrangular a fra Jad se habían quedado sin recursos.


  Había muchas puertas, todas cerradas pero no con llave. Era, según Jules, lo habitual. Esas zonas limítrofes de la nave estaban divididas en compartimentos separados e independientemente presurizados, de forma que un impacto de meteoro no acabase con los vecinos. En consecuencia, uno pasaba mucho tiempo abriendo y cerrando puertas. Se trataba de escotillas redondas y abovedadas de unos tres pies de diámetro, con pesados mecanismos de cierre, como los de un banco. Se abrían agarrando simultáneamente dos asas simétricas y tirando de ellas en sentido opuesto, lo que venía bien en gravedad cero porque plantar los pies y emplear el peso del cuerpo no era algo que viniese apoyado por las leyes de la teorética. El esfuerzo siempre me dejaba jadeando detrás de fra Jad. Una de las preguntas con las que había tenido intención de molestarle había sido: «¿Por qué yo? ¿No puedes hacer solo lo que sea que estés haciendo para que yo pueda estar en un argumento en el que mis amigos estén vivos?» Y quizás ésa fuese la respuesta. Me había escogido por la misma razón que los jerarcas de Edhar me habían asignado dar cuerda al reloj: yo era un torpe. Podía abrir puertas pesadas. Parecía mejor que no hacer nada, así que flotaba por delante de fra Jad y me aplicaba a la tarea. Cada vez que abría una puerta esperaba encontrarme mirando el cañón del arma de un marine espacial urnudano, pero en el observatorio no había demasiada gente y, cuando al fin dimos con alguien, una mujer, ésta jadeó y se apartó. El disfraz de bombero era tan simple, tan evidente, que había dado por supuesto que no funcionaría. Pero había surtido el efecto deseado en la primera persona con la que nos habíamos encontrado, lo que probablemente indicase que funcionaría igual de bien con las próximas cien.


  El pasillo llevaba a una cámara esférica que aparentemente servía como vestíbulo de todo el vértice. De todas formas, teníamos que pasar por allí para salir del vértice y alcanzar otras partes de la Daban Urnud. Como descubrimos por ensayo y error, una de las salidas comunicaba con un largo pozo tubular.


  —El Tendón —anuncié al descubrirlo. Fra Jad asintió y se lanzó por él.


  Hasta entonces, el imponente icosaedro y las impresionantes ciudadelas-vértice habían acaparado gran parte de mis impresiones sobre la nave. Su tamaño y su extrañeza hacían que resultase fácil olvidar que esencialmente toda la complejidad y la población de la Daban Urnud se encontraban en otra parte: en el Rimero de Orbes giratorio. Hasta entonces, fra Jad y yo habíamos sido como un par de bárbaros derribando a patadas las puertas de un puesto de vigilancia en la frontera del Imperio. Pero ya habíamos iniciado el camino por la carretera que nos llevaría a la capital. Había una docena de Tendones. Seis radiaban de cada uno de los potentes rodamientos de los extremos del Rimero. El Rimero de Orbes era como un mono que usaba brazos y patas para sostenerse en medio de un cajón de madera. En ocasiones un brazo tenía que empujar, a veces tenía que tirar. Lo flexionaba para absorber sacudidas. Estaba vivo: un manojo de huesos que ofrecían resistencia, músculos que reaccionaban, navíos que transportaban materiales, nervios para comunicarse y piel para proteger todo lo demás. Los Tendones tenían que realizar muchas de las mismas funciones, y por tanto compartían gran parte de la misma complejidad. De ese Tendón, fra Jad y yo sólo podíamos ver la superficie interior de un pozo de diez pies de diámetro, pero sabíamos, por Jules, que el Tendón en su conjunto tenía más de cien pies de diámetro y estaba repleto de detalles y estructuras que no veíamos, pero que se intuían a partir de la apabullante variedad de esclusas, ruedas de válvulas, paneles de circuitos, pantallas, paneles de control y señales que parpadeaban a nuestro lado mientras pasábamos volando. Como era imposible que novatos como nosotros fuésemos perfectamente por el centro, nos movíamos de un lado a otro mientras avanzábamos. Cuando nos encontrábamos lo suficientemente cerca de algún agarre prometedor, abusábamos un poco de él y ganábamos algo de velocidad, para luego respirar muy profundamente mientras nos acercábamos al siguiente. Como a medio camino, nos cruzamos con un grupo de cuatro Geómetras que, al vernos venir, se agarraron a los laterales y se pegaron contra la pared para dejarnos pasar volando a su lado, momento en que nos hicieron lo que supuse que eran preguntas, que sólo pude ignorar.


  La escotilla del otro extremo daba a una cámara abovedada de unos cien pies de diámetro: con diferencia, el volumen más grande con el que nos habíamos encontrado. Sabía que era la cámara de rodamiento delantera. Lo que confirmaba el hecho de que tenía un ombligo en el suelo, de unos veinte pies de diámetro, y que todo lo que veíamos al otro lado estaba rotando. Habíamos alcanzado el extremo delantero del Núcleo. Rodeándonos, pero invisible para nosotros, estaba el inmenso rodamiento que conectaba el Rimero giratorio con el complejo fijo del icosaedro y los Tendones que lo protegían.


  Era un lío. Media docena de pozos de Tendón llegaban a ese lugar a través de inmensos portales en su «techo» abovedado. Fra Jad y yo acabábamos de surgir de uno de ellos. El contiguo era el foco de una cantidad enorme de actividad y atención. Parecía uno de esos lugares de las grandes ciudades donde se compran y venden acciones. Era, por supuesto, el Tendón que llevaba hasta el complejo del quemamundo, o lo que quedaba de él tras el paso de los valleros. Las personas entraban y salían a un ritmo de dos por segundo... era como mirar la entrada de un avispero en pleno verano. La mayoría de los que entraban llevaba armas o herramientas. Algunos de los que salían estaban heridos. Los flujos de entrada y salida chocaban en la cámara de rodamiento, y otros intentaban ordenar la situación, diciendo a cada uno adonde ir y qué hacer, sin aparentemente otro resultado que acabar discutiendo. Me alegraba de no entender lo que decían. El caos hizo que fuese incluso demasiado fácil que fra Jad y yo nos desplazásemos sin llamar la atención. De hecho, mi único problema era distinguir al Milésimo de otros hombres que llevaban material para extinguir incendios. Pero, tras un breve momento de ansiedad en que temí haberle perdido, vi a un probable bombero mirándome y señalando lo que yo empezaba a considerar el suelo de la cámara: la superficie plana con el enorme agujero central.


  El agujero se reducía.


  Como nos había explicado Jules, cuando los arquitectos de la Daban Urnud habían precisado crear una conexión entre partes importantes del Núcleo, habían empleado una válvula esférica, que no era otra cosa que una esfera con un enorme agujero central retenida en una cavidad también esférica que unía los dos espacios. La esfera no podía ir a ninguna parte, pero podía rotar. Dependiendo de la alineación del agujero que la atravesaba, permitía el paso o era una barrera infranqueable. Una válvula así estaba encajada en el «suelo» de esa cámara. Era tan enorme que al principio yo no había comprendido de qué se trataba. Pero una vez puesta en movimiento, su naturaleza y función eran más que evidentes. Se movía despacio, pero cuando fra Jad logró captar mi atención la cosa ya estaba semicerrada, como un ojo de quien se duerme lentamente.


  Fra Jad plantó los pies contra la espalda de un soldado y se dio impulso, enviando al soldado contra el techo y a sí mismo contra la válvula esférica. Yo ya estaba cerca de una escalera o pasarela, que usé para impulsarme y seguirle. Cuando llegamos a la válvula esférica, la abertura se había reducido a unos tres pies en su punto más ancho... de sobra para pasar. Pero para llegar allí habíamos usado todo nuestro impulso y habíamos apuntado fatal. Después de revolvernos febrilmente entramos por la abertura y nos encontramos flotando en el túnel de la esfera, viendo cómo el otro lado del ojo se iba cerrando. No había asas que pudiésemos usar para desplazarnos. Si no llegábamos al otro lado antes de que se cerrase del todo, nos quedaríamos atrapados hasta la siguiente vez que abriesen la válvula.


  En cualquier caso, yo estaba tan sin aliento que no podía hacer mucho. Apunté el extintor en la dirección de la que habíamos venido y lo activé. El retroceso lo empujó contra mí; absorbí el impulso con los brazos y me lanzó hacia atrás. Me movía. Choqué contra la pared del hueco del otro extremo, me agarré al borde y crucé. Un segundo más tarde, fra Jad pasó seguido de un penacho nevado de espuma contra incendios. Le agarré del tobillo, lo que redujo en mucho su velocidad. Nos encontramos a la deriva, girando lentamente hacia el extremo delantero del pozo de dos millas de longitud y cien pies de diámetro que recorría el Rimero a lo largo. Habíamos llegado al Núcleo. Y si alguno de los que habíamos dejado atrás había encontrado nuestro comportamiento sospechoso, nadie había tenido la agilidad necesaria para seguirnos. Había escotillas más pequeñas o esclusas para uso individual esparcidas alrededor para que la gente pudiese pasar del Núcleo a la cámara de rodamiento incluso cuando la válvula esférica estaba cerrada. Las observé nervioso, temiendo que de ellas saliese un poli espacial para acosarnos, pero luego razoné que eso no iba a pasar. Recordé las palabras de Jules unos minutos antes: lo que los valleros habían hecho, lo que nosotros habíamos hecho, era la derrota militar más humillante sufrida por aquella gente en mil años. La bomba seguía ardiendo, el desastre acababa de empezar. Era posible que los valleros siguieran con vida y luchando. Así que no iban a preocuparse demasiado de un par de bomberos que no actuaban del todo normalmente.


  Nuestro vuelo horrorizado a través de la válvula nos había dado un impulso que nos llevó hasta la pared del Núcleo, que giraba tan rápido como el segundero del reloj. Lo que significaba que, cuando llegamos a esa pared, ésta se movía como alguien que camina rápido. Esa parte del Núcleo estaba bien cubierta por una rejilla de agujeros del tamaño de una mano, por lo que hicimos lo que el instinto nos indicaba y nos agarramos a ella. El efecto fue una suave pero inexorable aceleración que nos hizo girar los pies para encajarlos en la rejilla. Ahora girábamos junto con todo lo demás. Allí nuestro cuerpo pesaba menos que un bebé recién nacido. Pero era la mayor «gravedad» que habíamos experimentado en mucho tiempo y tardamos un poco en acostumbrarnos.


  Nos quedamos colgados un par de minutos, boqueando, intentando no desmayarnos. Luego fra Jad, que no era de los que discuten sus planes e intenciones con sus compañeros de viaje, se apartó y voló sobre la pared del Núcleo hacia el primero de los cuatro grandes nexos equidistantes entre sí. Era más fácil moverse en microgravedad que en gravedad cero, porque «caíamos» lentamente hacia la pared del Núcleo, contra la que siempre podíamos empujarnos de nuevo para obtener otra dosis de impulso. Teníamos a nuestro alcance un sistema de tránsito rápido, consistente en una especie de cruce entre cinta transportadora y escalera que subía por un lado del Núcleo y bajaba por el otro. La mayoría de la gente que veíamos, o sea, unas cien personas, sobre todo soldados y bomberos, lo usaban. Los travesaños eran elásticos, por lo que cuando agarrabas uno, no te dislocabas el brazo. Cansado como estaba, sentía la tentación de usarlo, pero no quería ponerme en evidencia. Fra Jad no manifestó ningún interés. Nos desplazábamos más despacio que quienes lo usaban, lo que para nosotros era una ventaja: algunos nos gritaban preguntas cuando pasaban a nuestro lado, pero ninguno fue tan inquisitivo como para soltarse y entablar conversación.


  En unos minutos llegamos a la estación del Núcleo donde estaban conectados los orbes Uno, Cinco, Nueve y Trece, los más delanteros. Cada uno de ellos se encontraba encima de un montón de cuatro. Por tanto, los orbes del Uno al Cuatro eran de los urnudanos. Del Cinco al Ocho para los troänos, del Nueve al Doce para los laterranos, y el resto para los fthosianos. El orbe de menor número de cada montón, o sea los conectados encima del todo, estaba destinado a los miembros de más alto rango de su respectiva raza. Por tanto, ese Nexo era el lugar de reunión más conveniente para los Geómetras importantes. Desde allí no parecía gran cosa: cuatro cavernosos agujeros en la pared, el final de los pozos perpendiculares que llegaban hasta los orbes. Pero, según Jules, si hubiésemos podido verlo desde fuera, habríamos visto que esa zona del Núcleo estaba recubierta por una rosquilla de oficinas, salas de reuniones y pasillos en forma de anillo donde el Mando tenía sus oficinas. Había varias escotillas en la pared del Núcleo que así lo daban a entender. Pero el conflicto entre el Pedestal y el Fulcro había provocado una división del toroide del Mando en zonas desiguales. Habían sellado escotillas y colocado nuevas divisiones, habían apostado guardias y cortado cables.


  Nada de lo cual nos importaba demasiado, ya que el espacio donde nos encontrábamos sólo servía como pasillo de servicio o pozo de ascensor, y el Mando rara vez lo visitaba o lo tenía en cuenta. De mucho mayor interés para nosotros eran los cuatro enormes orificios de la pared del Núcleo. Al llegar al Nexo, pudimos mirar en su interior y ver pozos tubulares de unos veinte pies de diámetro, cada uno de los cuales «descendía» como un cuarto de milla. Al «fondo» de cada uno había una enorme válvula esférica, cerrada. Al otro lado de esa válvula había un orbe habitado de una milla de anchura.


  No fue difícil identificar el pozo que daba al orbe Uno. A su lado, en la pared del Núcleo, habían pintado un enorme numeral. El numeral era urnudano, pero cualquier ser consciente de cualquier cosmos lo hubiera identificado como el carácter para representar la unidad, 1, un único ejemplar de algo. Yo, sin embargo, no tuve tiempo de quedarme un rato a meditar el profundo significado de aquello, ya que fra Jad ya había localizado la escalera de mano en la pared del pozo y ya bajaba por ella.


  Le seguí. A medida que avanzábamos la gravedad aumentaba poco a poco. Es difícil describir lo espantosamente mal que me sentí. Lo único que impidió que me desmayara fue el miedo a soltar los travesaños y caer sobre fra Jad. Durante la peor parte, una voz penetró en mi conciencia y resonó en mi cabeza. Fra Jad se había puesto a cantar un cántico milésimo como el que me había mantenido despierto en el monasterio baziano la noche de nuestra Evocación. Le ofreció a mi conciencia algo a lo que aferrarse, como la escalera de hierro que yo agarraba con la mano: mi única conexión tangible y sólida con el gigantesco complejo que giraba a mi alrededor. Y de la misma forma que el travesaño me impedía caer, el sonido de la voz de Jad en mi cráneo impidió que mi mente se marchara flotando a donde fuera que se había ido cuando me había desmayado en el observatorio para despertar en la línea de mundo errónea.


  Seguí bajando.


  Estaba agachado sobre un gigantesco ombligo de acero, con la cabeza entre las rodillas, intentando no desmayarme.


  Fra Jad tecleaba números en un teclado empotrado en la pared.


  La esfera comenzó a girar debajo de mí.


  —¿Cómo sabes el código? —pregunté.


  —He escogido un número al azar —dijo.


  Sólo había oído cuatro pitidos del panel. Un número de sólo cuatro dígitos. Sólo había diez mil combinaciones posibles. Por lo tanto, si había diez mil Jads en diez mil ramas posibles de la línea de mundo... y si yo tenía la suerte de estar con el correcto...


  Por el agujero de la válvula entraba la luz del sol. Me agaché todo lo que pude y contemplé el agua, la vegetación y los edificios. Todo estaba a media milla de distancia.


  Esa vez el agujero de la válvula tenía una escalera. Nos pusimos a bajar mientras la válvula se ajustaba a su posición final, y salimos a una pasarela circular que colgaba del techo del orbe, rodeando la abertura... el óculo en lo alto de una vasta bóveda esférica, un pequeño cielo sobre un pequeño mundo. Una escalera llevaba hasta la pasarela. Había hombres armados que subían corriendo por esa escalera con la intención de saludarnos. Fra Jad, al verlos, se quitó el respirador. Ya no tenía sentido que siguiéramos disfrazados. Yo hice lo mismo.


  Dos soldados, con el cañón del arma apuntándonos, llegaron a la pasarela. Uno se acercó agresivamente a fra Jad. Yo di un paso al frente, instintivamente, levantando las manos. Me llamó la atención un pequeño objeto plateado que fra Jad tenía en la mano. ¡De todas las cosas posibles, parecía un cismex! El otro soldado se volvió hacia mí y me golpeó en la mandíbula con la culata del arma. Caí hacia atrás contra la barandilla y sentí a mi vieja amiga, la gravedad cero, acogiéndome de nuevo a medida que iniciaba mi caída libre por el centro del orbe. Algo iba muy mal en mis entrañas. Un momento más tarde oí el disparo de una escopeta. ¿Me habían disparado? No era probable, teniendo en cuenta mi situación. Volví a perder el mundo de vista y mis vísceras se incendiaron, fundiéndose.


  Habían disparado a fra Jad. Los matatodos se habían activado. Yo me había convertido en un arma nuclear, un sol oscuro que esparcía radiación fatal en los hogares y terrazas de la comunidad urnudana que tenía debajo.


  Habíamos cumplido nuestra misión.


  
    Heraldo: Uno de los tres desastres que asolaron la mayor parte de Arbre durante las últimas décadas de la Era Práxica y que más tarde fueron considerados precursores o avisos de los Hechos Horribles. La naturaleza exacta de los Heraldos es difícil de determinar debido a la destrucción de los archivos, muchos de los cuales estaban almacenados en dispositivos sintácticos que dejaron de funcionar. En general, sin embargo, hay acuerdo en que el Primer Heraldo fue un estallido mundial de revoluciones violentas, el Segundo, una guerra, y el Tercero, un genocidio.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  —Hemos venido —dijo el hombre de la túnica—. Hemos respondido a vuestra llamada. —Hablaba en orto. No tan bien como Jules Verne Durand, pero sí lo suficiente para que creyera que llevaba estudiándolo casi el mismo tiempo. Siempre que nosotros no le soltáramos tiempos verbales arcaicos o frases de estructura compleja, podríamos entendernos.


  Digo «nosotros», pero yo no esperaba hablar mucho.


  —¿Por qué estoy aquí? —le había preguntado a fra Jad mientras nos aproximábamos a las puertas del edificio que flotaba en el centro del orbe Uno.


  —Para hacer de amanuense —respondió.


  —Esta gente puede construir naves intercósmicas autosuficientes, ¿y no tiene dispositivos de grabación?


  —Un amanuense es algo más que un dispositivo de grabación. Un amanuense es un sistema consciente y, por tanto, lo que observa en su cosmos repercute en otros, tal y como dijimos en la tación de Avrachon.


  —Tú eres un sistema consciente. Y parece que se te da mucho mejor que a mí jugar a este juego policósmico. ¿Eso no me convierte en superfluo?


  —En las últimas semanas se ha podado mucho. Ahora me encuentro ausente de muchas versiones del cosmos donde tú estás presente.


  —Quieres decir que tú estás muerto y yo estoy vivo.


  —«Ausente» y «presente» es una forma mejor de expresarlo, pero si insistes en usar esos términos no discutiré.


  —¿Fra Jad?


  —¿Sí, fra Erasmas?


  —¿Qué nos pasa después de la muerte?


  —Tú ya sabes tanto como yo.


  En ese momento la conversación se interrumpió porque nos dejaron entrar en la sala donde se encontraba el hombre de la toga. El no saber nada sobre la cultura urnudana me impedía estimar muy bien quién era ese hombre. La sala no ofrecía ninguna pista. Era una esfera con el suelo plano, como un planetario pequeño. Estimé que estaba situada cerca del centro geométrico del orbe. La superficie interior era mate y relucía suavemente con la luz del sol dirigida hacia allí. El suelo circular tenía una silla en medio, rodeada por un banco en forma de anillo. En el banco había algunos receptáculos con fluidos que emitían vapor. Por lo demás, la sala no tenía ninguna otra característica ni adorno alguno. Me sentía como en casa.


  —Hemos respondido a vuestra llamada.


  ¿Qué respondería fra Jad? Por mi cabeza pasaron algunas respuestas posibles: «Bien, ¿por qué habéis tardado tanto?», o «¿De qué demonio habláis?». Pero fra Jad respondió astutamente, de una forma que no le comprometía, diciendo:


  —En ese caso, he venido a daros la bienvenida.


  El hombre se volvió de lado y señaló el banco circular. La toga se desdobló y colgó de su brazo como una bandolera. Era predominantemente blanca, pero estaba profusamente decorada. Supongo que era de brocado o bordada, pero vivir entre ascetas que usaban paño me había dejado con un vocabulario muy pobre en lo que se refiere a las artes decorativas, así que me limitaré a decir que era bonita:


  —Por favor —dijo el hombre—, tomemos el té. Un ofrecimiento puramente simbólico, ya que vuestros cuerpos no pueden aprovecharlo de ninguna forma, pero...


  —Estaremos encantados de beber tu té —dijo fra Jad.


  Así que nos acercamos al banco circular y tomamos asiento. Dejé que fra Jad y nuestro anfitrión se sentasen relativamente cerca, mirándose, y yo de alguna forma logré colocarme un poco más lejos. Nuestro anfitrión tomó su taza y ejecutó lo que supuse que era un gesto cortés y ritual, que fra Jad y yo intentamos imitar. Luego todos bebimos. No era peor ni mejor que lo que «Zh'vaern» solía comer durante el Mensal. No iba a pedirle un poco para llevármelo a casa.


  El hombre sacó unas notas del bolsillo de la toga y las consultó unas cuantas veces mientras nos decía lo siguiente:


  —Me llamo Gan Odru. En la historia de la Daban Urnud, soy la cuadragésima tercera persona que ostenta el título de Gan; Odru es mi nombre de pila. La traducción más aproximada de Gan al orto es «almirante». Es sólo un significado aproximado. En nuestro sistema militar, unos oficiales eran responsables de los árboles y otros del bosque.


  —Táctica y estrategia, respectivamente —dijo fra Jad.


  —Exacto. El Gan era el oficial estratégico de rango más alto, responsable de la dirección de toda la flota y encargado de informar a las autoridades civiles, cuando las había. El mando de una nave concreta el Gan lo delegaba en oficiales tácticos con el rango de Prag, o lo que vosotros llamaríais «capitán». Mis disculpas si todo esto os aburre, pero es una forma de explicar el comportamiento de la Daban Urnud hacia Arbre.


  —No es en absoluto aburrido —dijo fra Jad, y me miró para asegurarse de que yo hacía mi trabajo: que, por lo que podía entender, consistía en mantenerme consciente.


  —Al primer Gan de la Daban Urnud se le confió la responsabilidad de fundar una colonia en otro sistema estelar —explicó Gan Odru—. A medida que la distancia volvía más tenue el contacto con Urnud, sus responsabilidades aumentaron y se convirtió en la autoridad suprema, sin responder ante nadie. Pero era un Gan extraño, ya que su flota estaba compuesta por una única nave y su subordinado era un único Prag, y en la medida en que el Prag no tenía que tomar ninguna decisión táctica, ya que la guerra había quedado muy atrás, la relación entre Gan y Prag se volvió inestable y evolucionó. Una forma simple de expresarlo sería decir que el Gan se convirtió en algo como vuestros avotos y el Prag en algo similar a vuestro Poder Secular. A esa situación se llegó durante una sola generación, pero demostró ser extraordinariamente estable y no ha cambiado desde entonces. La ropa que visto es prácticamente igual que los uniformes de gala que vestían hace miles de años los Gans de las flotas oceánicas de Urnud. Aunque, por supuesto, no llevaban esto en los barcos, porque es difícil nadar vestido con una toga.


  El humor era lo último con lo que esperaba encontrarme y el asombro superó en mí la alegría y reí demasiado poco y demasiado tarde.


  —La enfermedad debilitó al segundo Gan y sólo sirvió durante seis años. El tercero fue un joven protegido del primero; tuvo una larga carrera y, gracias a su carisma y a su inteligencia poco común, recuperó parte del poder que sus antecesores habían cedido a los Prags. Al final de su carrera fue consciente de vuestra invocación y tomó la decisión de alterar la trayectoria de la Daban Urnud para poder, tal y como lo veía él, volar al pasado. Porque interpretaron las señales que él y otros oyeron como voces ancestrales que los llamaban de vuelta a casa para crear el Urnud que debería haber sido aunque, por la estupidez de sus líderes, no había podido ser.


  »Supongo que ya tenéis alguna idea de los vagabundeos que siguieron, de los Advenimientos de Tro, Tierra y Fthos y sus consecuencias. Mi propósito no es repasar toda esa historia sino explicar nuestros actos.


  —Convendría saber qué pasó con el Guardián del Cielo —dijo fra Jad.


  —Durante mucho tiempo —dijo Gan Odru cambiando de tono, porque improvisaba sobre la marcha en lugar de leer sus notas—, la relación entre los Gans y los Prags ha estado envenenada. Los Prags han dicho que el tercer Gan simplemente se equivocó, que todos los viajes de la Daban Urnud no habían tenido sentido... que eran simplemente la consecuencia eterna de un antiguo error. Creyendo tal cosa, vieron que su único propósito era la autopreservación. Los que piensan así sólo desean fundar su hogar en algún lugar y seguir viviendo. Y, con cada Advenimiento, algunos lo hacen. Hemos dejado urnudanos en Tro, troänos en la Tierra y así sucesivamente. Encuentran la forma de vivir a pesar de que no pertenecen a ese cosmos. Por tanto, de los cínicos, los que creen que todo no es más que un error sin sentido, una buena parte desaparece en cada Advenimiento. Al mismo tiempo, se nos unen personas del nuevo cosmos que creen en la búsqueda. Así que se reconstruye la nave y partimos hacia el siguiente cosmos. Al principio los Gans tienen poder para hacer que los Prags cumplan sus órdenes. Pero el viaje es largo, se olvida la búsqueda con el paso de las generaciones, los Prags ganan poder y los Gans lo pierden. El Pedestal y el Fulcro son nuestros nombres desde hace tiempo para esas dos tendencias. Y por tanto aquí me veis, prácticamente solo en este lugar de ceremonia, haciendo lo que hacían mis predecesores, pero con poco respeto y sin ningún poder.


  »Así llegamos a Arbre. Prag Eshwar, mi homóloga, y sus seguidores vieron este planeta como otra civilización para saquear por sus recursos con el fin de reconstruir la nave y seguir viaje. Pero Eshwar es una mujer inteligente que ha leído nuestras historias y sabe bien que, durante un Advenimiento, el Pedestal y el Prag tienden a perder poder ante el Fulcro y el Gan. Por tanto ya estaba escogiendo tácticas que redujesen esa posibilidad.


  »Cuando el Guardián del Cielo vino a nosotros, quedó claro que era un tonto, un charlatán. Ya lo sabíamos, claro, por nuestra observación atenta de la cultura popular de Arbre. Y la Prag ya había preparado un plan para establecer una comparación entre ese Guardián del Cielo y yo. Para hacer que su estupidez, su falsedad, se identificase conmigo.


  »Así que trajeron hasta aquí al Guardián del Cielo en traje espacial. No hacía sino decir que quería quitárselo. Le aconsejamos lo contrario. Cuando entró en esta sala, la consideró una especie de lugar sagrado, e insistió en que el riesgo de quitarse el traje era aceptable. Que su dios le cuidaría. Por tanto, se lo quitó. Perdió el aliento. Nuestros médicos intentaron volver a montar el traje, pero no ganamos nada, porque ya le había reventado un vaso sanguíneo importante. A continuación los médicos intentaron meterle en una cámara hiperbárica fría, una terapia con la que tenemos mucha práctica. Le desnudaron y le prepararon para el procedimiento, pero ya era demasiado tarde... había muerto. Se produjo un debate sobre qué hacer con el cuerpo. Mientras algunos debatíamos, unos investigadores demasiado atrevidos tomaron muestras de sangre y tejidos e iniciaron una autopsia. Por tanto, digamos que el cuerpo ya había sido profanado. Prag Eshwar tomó la decisión de que cualquier disculpa se consideraría un signo de debilidad y que compartir información sólo beneficiaría a Arbre. Y también, por razones de política interna, se sentía inclinada a manifestar desprecio, o al menos despreocupación por el cuerpo... porque lo había convertido en un símbolo de mí. De ahí la forma en que regresó el Guardián del Cielo.


  —Pero no funcionó —dije—, ¿no es así?


  —Así es. Los del Fulcro se sintieron avergonzados y apenados, y concibieron un plan para cambiar sangre por sangre. De la misma forma que nosotros habíamos tomado muestras de sangre del cuerpo del Guardián del Cielo, ellos enviarían a la superficie de Arbre muestras de nuestra sangre. Habíamos detectado señales del planeta, que, supimos más tarde, había enviado fra Orolo, en forma de analema. Jules Verne Durand se había convertido en la mayor autoridad en el orto y en los avotos. Secretamente simpatizaba con el Fulcro. Interpretó que la señal de Orolo apuntaba a Ecba y propuso que tendría un profundo valor simbólico enviar las muestras a ese lugar. Incluso se ofreció voluntario para descender en la sonda. Pero se le ordenó participar en el asalto al concento de los matarrhitas, y por tanto ya no estaba disponible. Lise fue en su lugar... sin que él lo supiese, claro. Porque de Jules había aprendido mucho sobre los avotos e incluso algunas palabras de orto. Como sabéis, salió mal y le dispararon cuando subió a la sonda.


  Dejamos que pasasen unos momentos en silencio.


  —Desde entonces las cosas se han sucedido con rapidez. Yo diría que Prag Eshwar ha hecho lo que hacen los Prags, que es...


  —Reaccionar tácticamente, sin considerar la estrategia —dijo Jad.


  —Sí. Nos ha conducido a esta situación. Vuestros fras y sures, supongo que del Valle Tintineante, han matado a treinta y uno.


  Fra Jad no respondió, pero Gan Odru me miró y yo asentí. Siguió hablando:


  —Hay ochenta y siete rehenes... vuestros colegas los han llevado a una cámara y han soldado las puertas.


  —Un error de interpretación —dijo fra Jad—. Esa gente no toma rehenes, así que a los ochenta y siete los metieron en esa sala para mantenerlos a salvo.


  —Prag Eshwar lo interpreta, bien o mal, como una toma de rehenes, y con una mano prepara una respuesta. Con la otra ha recurrido a mí y me ha pedido que hable con vosotros. Está alterada. La verdad es que no sé por qué. La gran bomba que ha sido destruida siempre fue un último recurso; nadie se planteaba usarla de verdad.


  —Discúlpame, Gan Odru, pero el Pedestal se preparaba para lanzarla —le solté.


  —Como amenaza, sí... para que colgara sobre el planeta y ejercer presión. Pero ése es su único uso en realidad. No comprendo por qué su pérdida ha alterado a Prag Eshwar de tal forma.


  —No lo ha hecho —dijo fra Jad—. Prag Eshwar presiente un peligro horrible.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Gan Odru cortés.


  Fra Jad hizo caso omiso de la pregunta.


  —Ella podría explicarlo diciendo que tuvo una pesadilla, o que la inspiración le llegó en el baño, o que una corazonada le indica que debe trazar un rumbo seguro.


  —¿¡Y es algo que vosotros hicisteis!? —dijo Gan Odru, más como exclamación que como pregunta. Fra Jad le estaba dando muy pocas satisfacciones, así que se volvió hacia mí. No puedo saber lo que vio en mi cara. Alguna mezcla de desconcierto y conmoción. Porque yo acababa de entrever un argumento alternativo en el que desatábamos una destrucción espantosa en uno de los orbes.


  —Que nosotros pudiésemos enviar una señal a Prag Eshwar... ¿es tan difícil de creer para ti, Gan Odru, el dignatario de una tradición de mil años, fundada en la creencia de que mis predecesores os convocaron hasta aquí?


  —Supongo que no. ¡Pero es tan fácil, después de tanto tiempo, dudar y considerarla una religión cuyo dios ha muerto!


  —Es bueno dudar —dijo fra Jad—. Después de todo, el error del Guardián del Cielo fue no hacerlo. Pero hay que escoger con cuidado el blanco de nuestra duda. Vuestro tercer Gan detectó un flujo de información proveniente de otro cosmos y lo consideró un mensaje críptico de vuestros antepasados. Vuestros Prags, desde entonces, han dudado de ambas partes de esa historia. Tú dudas sólo de que la señal viniese de vuestros antepasados. Pero puedes seguir creyendo que la señal existe aunque rechaces la idea equivocada del tercer Gan a propósito de su origen. Crees, por tanto, que la información, el Flujo Hylaeano, pasa entre cosmos.


  —Pero, si puedo preguntártelo, ¿has aprendido a modular la señal, a enviar mensajes por ella?


  Yo era todo oídos. Pero fra Jad no dijo nada. Gan Odru esperó unos momentos y luego dijo:


  —Supongo que eso ya ha quedado claro, ¿no es así? Aparentemente, de alguna forma, has entrado en la cabeza de Prag Eshwar.


  —¿Qué señal recibió el tercer Gan hace nueve siglos? —pregunté.


  —Una profecía de devastación. Sacerdotes masacrados, iglesias derribadas, libros quemados.


  —¿Qué le hizo pensar que venía del pasado?


  —Las iglesias eran enormes. Los libros estaban escritos en una lengua que no conocía. En algunas de las hojas que ardían había demostraciones geométricas desconocidas para nosotros... pero que nuestros teores verificaron más tarde. En Urnud tenemos el mito de una Edad de Oro perdida. Supuso que se le estaba permitiendo verla.


  —Pero realmente veía el Tercer Saqueo —dije.


  —Sí, eso parece —dijo Gan Odru—. Y mi pregunta es: ¿nos enviasteis la visión o simplemente se dio?


  «Hemos venido... hemos respondido a vuestra llamada.» ¿Era él el último sacerdote de una religión falsa? ¿Era igual que el Guardián del Cielo?


  —Yo no sé la respuesta —dijo fra Jad. Se volvió a mirarme—. Tú mismo tendrás que buscarla.


  —¿Qué hay de ti? —le pregunté.


  —Yo aquí ya he terminado —dijo fra Jad.


  DUODÉCIMA PARTE


  RÉQUIEM


  Algo me empujaba con fuerza por la espalda... hacia delante. No podía ser bueno. No, no era más que la gravedad, o algo parecido, empujándome contra una superficie firme y plana. Tenía un frío monstruoso. Me puse a temblar.


  —El pulso y la respiración empiezan a ser normales —dijo una voz en orto—. La oxigenación de la sangre está aumentando. —Jules lo iba traduciendo a otras lenguas—. La temperatura interna está alcanzando los niveles compatibles con la conciencia.


  Era posible, quizá, que estuviese hablando de mi conciencia. Abrí los ojos. El resplandor se apagó. Me encontraba en una habitación pequeña pero muy agradable. Jules Verne Durand estaba sentado en el borde de mi cama, con aspecto aseado y elegante. Eso, más que nada, confirmó la vaga impresión que tenía de que había pasado mucho tiempo. Estaba conectado a un buen montón de cacharros. Tenía un tubo metido por la nariz, del que salía algo frío, seco y agradable. Un doctor, ¡de Arbre!, miraba alternativamente mi cuerpo y un cismex. Una mujer con bata blanca, una laterrana, manejaba un equipo que hacía circular agua tibia por... bien, no lo creerías si te lo contase y a continuación desearías que no te lo hubiese dicho.


  —Tienes muchas preguntas, amigo mío —dijo Jules—, pero quizá sea mejor que esperes a...


  —Está bien —dijo el arbrano. Vestía paño y cordón. Tenía un tubo sobre el labio superior. Me miró—. Estás bien... por lo que puedo determinar. ¿Cómo te sientes?


  —Increíblemente frío.


  —Eso cambiará. ¿Sabes cómo te llamas?


  —Fra Erasmas de Edhar.


  —¿Sabes dónde estás?


  —Imagino que en uno de los orbes de la Daban Urnud. Pero hay muchas cosas que no entiendo.


  —Yo soy fra Sildanic de Rambalf —dijo el médico—, y debo ir a ocuparme de tus compañeros. Necesito a Jules como intérprete y a la doctora Guo, aquí presente, para que supervise la temperatura interna. Y, hablando de eso, vamos a necesitarla.


  A continuación, la doctora Guo puntuó la frase de la forma más dramática que puedas imaginar: metió la mano bajo las mantas, al pie de mi cama, y me desconectó del calentador interno. Por primera vez en mucho tiempo, solté una maldición religiosa.


  —Lo siento —dio fra Sildanic.


  —Sobreviviré. Por tanto...


  —Por tanto, no vamos a poder responder a tus preguntas —añadió fra Sildanic—, pero fuera espera una persona que, creo, estará encantada de contestar a lo que quieras.


  Se fueron. Por la puerta que se abría entreví un encantador panorama de aguas abiertas, con cosas verdes creciendo por todas partes, algunas bloqueadas por una figura pequeña que entraba a toda velocidad. Un momento después, Ala estaba tendida encima de mí, sollozando.


  Ella sollozó, y yo me estremecí. La primera media hora la dedicamos a elevar mi temperatura interna y a tranquilizarla a ella. La verdad es que para eso formábamos un gran equipo; Ala era justo lo que me había recetado el médico para elevar mi temperatura, y usarme de colchón parecía eficaz contra lo que fuera que la afligía a ella. Durante el estremecimiento quebrantahuesos que se apoderó de mí como a los quince minutos, ella se me agarró como si fuese una atracción de feria y me impidió caerme de la cama. Esa situación, a su debido tiempo, provocó otros fascinantes fenómenos biológicos que no puedo escribir aquí so pena de correr el riesgo de convertirlo en un documento totalmente diferente.


  —Vale —dijo Ala al fin—. Le comunicaré a fra Sildanic que tu flujo sanguíneo es excelente en todas tus extremidades —fue su primera frase completa. Llevábamos hora y media juntos.


  Reí.


  —Pensaba en el cielo. Pero en el cielo no habría de esto. —Tiré con delicadeza del tubo de mi nariz. Ella bufó y me apartó la mano—. ¿Oxígeno de Arbre? —pregunté.


  —Evidentemente.


  —¿Cómo llegasteis tú y él hasta aquí?


  Suspiró, comprobando que estaba decidido a plantear preguntas tediosas. Se enderezó y se me subió encima. Yo levanté las rodillas y ella se apoyó. Agarró una almohada, se puso cómoda, ajustó el tubo de oxígeno. Me miró y una vez más la hipótesis de «estoy en el cielo» ganó fuerza. Pero no podía ser. Uno tenía que merecer ir al cielo.


  —Cuando subisteis —dijo ella—, el Pedestal embarró todas nuestras infraestructuras de lanzamiento.


  —Lo sé.


  —Oh, sí. Lo olvidaba. Tenías un punto de vista estupendo. Por tanto, entendimos que estaban muy mosqueados con nosotros por lo del lanzamiento de los doscientos misiles. Pero se habían tragado el señuelo... el objeto hinchable que lanzasteis. Nos enviaron fototipos detallados de los destrozos. ¡No cabían en sí de gozo!


  —Quizá sólo fingían habérselo tragado.


  —Lo pensamos. Pero recuerda que unos días después vosotros entrasteis sin problemas.


  —¡Bien, fue un poco más difícil que eso! —intentaba reírme, pero era complicado con aquel peso en el estómago.


  —Lo entiendo —dijo Ala de inmediato—, pero lo que intento decir es...


  —El Pedestal no había adoptado ninguna precaución extraordinaria —dije—. Los pillamos totalmente por sorpresa.


  —Sí. Por lo que se sienten triunfadores. Y de inmediato, de la nada, de pronto, su quemamundo está destrozado. Varios de los suyos están muertos. Uno de los doces vértices está ocupado por comandos de Arbre.


  —¡Madre mía! ¿Los valleros hicieron todo eso?


  —Lograron entrar en el quemamundo y dejar tres de las cuatro cargas que llevaban. Luego se dirigieron a cierta ventana...


  —Disculpa, ¿una ventana?


  —Ese vértex es una especie de centro de control y mantenimiento de todo lo relacionado con el quemamundo. Hay una sala de conferencias con ventanas que dan a la bomba. Aparentemente, Osa y compañía tenían un plan: reunirse allí. Por el camino los vieron y los atacaron los operadores de mantenimiento con traje espacial que estaban fuera. Pero los operarios no iban exactamente armados.


  —Tampoco los valleros —dije.


  Me dedicó una especie de mirada de pena. Quizá con cierto afecto.


  —Vale —dije—, a los valleros no les hacen falta armas.


  —Los trajes espaciales de los Geómetras son blandos. Los nuestros son duros. Imagina.


  —Vale —dije—, casi no me lo imagino. Pero comprendo el resultado.


  —Sur Vay murió. Atacó a cinco tipos, uno de los cuales llevaba un cortador de plasma. Oh, es una historia muy desagradable. Ella y los cinco acabaron muertos. Pero, en gran parte gracias a la intervención de Vay, los otros tres valleros llegaron a la ventana.


  Dejó de hablar un momento, dándome tiempo para comprenderlo. Yo había odiado a sur Vay cuando me remendaba después de Mahsht, pero en aquel momento recordar la cirugía sobre la mesa de picnic me daba ganas de llorar.


  Una vez que le hubimos dedicado a sur Vay un momento decente de silencio, Ala siguió hablando:


  —Por tanto, imagínatelo desde el punto de vista de los jefazos de la sala de reuniones. Ven con sus propios ojos cómo muchos de los suyos acaban convertidos en cadáveres flotantes. No pueden hacer nada. Fra Osa se acerca a la ventana y pega a ella una carga. No saben con seguridad qué es. Él hace un gesto. El quemamundo explota por tres puntos: el detonador primario, el sistema inercial de guía y los tanques de combustible. Se produce una tremenda explosión secundaria y los tanques revientan.


  —De eso nos dimos cuenta.


  —Los restos voladores mataron a fra Gratho.


  —¡Maldición! —me picaban los ojos—. Se plantó entre una bala y yo...


  —Lo sé —dijo en voz baja. Tras otro silencio, siguió hablando—: Por tanto, los jefazos comprenden por fin lo que hay pegado a la ventana. Reciben el mensaje y abren la escotilla. Esma entra. Osa se queda donde está... él es la pistola que les apunta a la cabeza. Esma se queda dentro del traje. Mete en la sala de reuniones a todos los Geómetras que puede encontrar, atranca la puerta, la suelda con el Polvo de Sante Loy. Osa entra con la carga. Atrancan las puertas que dan al vértice, sellándolo del resto de la Daban Urnud, y luego las sueldan. Hacen detonar la cuarta carga, de tal forma que gran parte del vértice lanza su atmósfera al espacio. Ya sólo se puede entrar con trajes espaciales. Se meten en una de las pocas habitaciones que todavía tienen atmósfera. A los trajes ya no les queda aire, así que se los quitan y sufren los síntomas habituales.


  —Por cierto, ¿a qué se deben?


  Se encogió de hombros.


  —La hemoglobina es una molécula complicada. Perfecta para lo que hace: tomar oxígeno de los pulmones y llevarlo a todas las células del cuerpo. Si le ofreces un oxígeno ligeramente diferente al habitual, sigue funcionando... pero no muy bien. Es como estar a mucha altitud. Cuesta respirar, te mareas, no piensas con claridad.


  —¿Alucinaciones?


  —Quizá. ¿Por qué? ¿Tuviste alucinaciones?


  —Da igual... Pero, un segundo. Jules no tiene problemas con el aire de Arbre.


  —Te acabas aclimatando. Tu cuerpo responde generando más glóbulos rojos. Al cabo de una o dos semanas ya te desenvuelves con normalidad. Por ejemplo, algunas personas que viven en Daban Urnud nunca abandonan su orbe natal. Tienen problemas para ir a las zonas comunes de la nave, donde el aire está mezclado. Otros están acostumbrados.


  —Como la cosmógrafa fthosiana que nos dejó entrar por la esclusa del observatorio.


  —Exacto. Al ver que teníais dificultades para respirar y empezabais a perder la conciencia, reconoció los síntomas. Hizo sonar la alarma.


  —¿Lo hizo? —dije.


  Volvió a dedicarme esa mirada de pena, pero con afecto.


  —¿Qué, creías que habíais logrado entrar sin ser vistos?


  —Yo... eh... ¡creía que eso habíamos hecho!


  Me agarró la mano y me dio un beso.


  —Creo que tu ego tendrá que conformase con lo que lograste realmente. Algo que la gente comentará durante mucho tiempo.


  —Vale —dije, considerando que era hora de abandonar el tema de mi ego—. Activó una alarma.


  —Sí. Evidentemente, el caos vallero hacía que hubiese muchas alarmas simultáneas —explicó Ala—, pero al observatorio llegaron algunos médicos que te encontraron inconsciente, pero vivo. Por suerte para ti, los médicos de aquí están acostumbrados a esos problemas. Te suministraron oxígeno, lo que pareció ayudar. Pero no tenían forma de estar seguros; nunca habían atendido a arbranos y les preocupaba el posible daño cerebral. Es mejor prevenir que curar. Así que te pusieron en una cámara hiperbárica con hielo.


  —¿Con hielo?


  —Sí. Literalmente. Redujeron tu temperatura corporal para limitar el daño al cerebro mientras te oxigenaban todo lo posible con aire laterrano. Llevas una semana inconsciente.


  —¿Qué fue de Osa y Esma, encerrados en el vértice?


  Dejó pasar un buen rato antes de decir:


  —Bien, Raz, murieron. Los urnudanos dedujeron dónde se encontraban. Abrieron agujeros en la pared y todo el aire salió al espacio.


  Me quedé tendido un minuto.


  —Bien —dije al fin—, supongo que murieron como valleros de verdad.


  —Sí.


  Me reí sin ganas.


  —Ah... como un verdadero no vallero... yo viví.


  —Y me alegro de que así haya sido. —Volvió a echarse a llorar. No lloraba de tristeza por la muerte de los valleros. Ni de alegría por que los demás hubiésemos sobrevivido. Lloraba de vergüenza y dolor por habernos puesto en una situación en la que fácilmente hubiéramos podido morir; porque la carga depositada sobre sus hombros y la lógica de la situación no le habían dejado otra alternativa que la decisión horrible. Durante el resto de su vida, y esperaba que de nuestras vidas, se despertaría sudorosa por las noches a causa de ello. Pero era un dolor que tendría que guardarse para ella, porque la mayoría de la gente con la que pudiese compartirlo no le tendría ninguna compasión. «¿¡Enviaste a tus amigos a qué mientras tú permanecías a salvo en tierra!?» Así que yo ya sabía que tendría que ser algo privado entre nosotros, para siempre. Me solté y la abracé un rato.


  Una vez que pareció adecuado retomar la historia, dije:


  —¿Cuánto tiempo estuvieron Osa y Esma encerrados en esa habitación antes... antes de que sucediese?


  —Dos días.


  —¿¡Dos días!?


  —El Pedestal dio por supuesto que había bombas trampa en esa zona y/o que habría más valleros por allí. Pero tenían que actuar, porque a los rehenes se les iba acabando el aire. Era eso o mirar por el motus cómo morían los suyos.


  —Así que estaban muy asustados.


  —Sí —dijo Ala—. Eso creo. Quizá sea mejor decir que estaban conmocionados. Porque durante un tiempo creyeron que nos tenían encerrados en Tredegarh, donde habían logrado infiltrarse. Luego tú y tus amigos desenmascarasteis a Jules Verne Durand, con lo que perdieron sus ojos y oídos sobre el terreno. Al mismo tiempo, el Convox y todos los otros grandes concentos se dispersaron en un Antienjambre.


  —¡Ésa fue una idea genial! ¿A quién se le ocurrió?


  Enrojeció y luchó por contener una sonrisa, pero no le gustaba que hubiese desviado la atención hacia ella y siguió hablando:


  —Temen de verdad a los Milésimos, a los Conjuradores, y debieron de darse cuenta de que todos los Cenobios milenarios se habían vaciado. ¿Adónde habían ido todos esos Milésimos? ¿Qué tramaban? Luego, el lanzamiento de doscientos misiles. Muy inquietante. Muchos datos para procesar. Trillones de objetos voladores que había que seguir. Creen ver una nave... la nave estalla... creen haber esquivado la bala. Pero unos días después, de la nada, llega este ataque devastador contra su mayor ventaja estratégica. Es lo único en lo que pueden pensar durante los siguientes dos días: les preocupan los rehenes atrapados en el vértice. No sólo eso, sino que otros tipos con traje negro logran entrar en la nave y sólo se les detiene porque no pueden respirar el aire...


  —¿Creyeron que éramos otro escuadrón de valleros?


  —En su lugar, ¿qué habrías pensado tú? Y creo que para ellos la mayor preocupación era no tener forma de saber cuántos más había allá fuera. Bien hubiese podido ser que hubiera cien más de camino, con más armas. Por tanto, el resultado fue...


  —Decidieron negociar.


  —Sí. Iniciaron negociaciones a cuatro bandas entre el Pedestal, el Fulcro y los Magisterios.


  —Disculpa, ¿qué es eso último?


  —Los Magisterios.


  —¿Que son...?


  —Sucedió después de que salieseis de Arbre. Un Magisterio es el Poder Secular. El otro es el Mundo Cenobítico... ahora el Antienjambre. Los dos juntos...


  —¿Dirigen el mundo?


  —Podría decirse así. —Se encogió de hombros—. Al menos, hasta que inventemos algo mejor.


  —¿Y eres tú, Ala, una de esas personas que ahora mismo dirigen el mundo?


  —Estoy aquí, ¿no? No le hizo gracia mi sentido del humor.


  —¿Como parte de una delegación?


  —Soy una flor de pared. Una ayudante. Y sólo lo conseguí porque les caigo bien a los militares, creen que soy guay.


  Yo estuve a punto de darle una explicación mejor: era la responsable de haber enviado a la Célula 317 a una misión de éxito, pero lo vio en mi cara y apartó la vista. No quería que lo mencionase.


  —Somos cuatro docenas —dijo a toda prisa—. Trajimos médicos. Oxígeno.


  —¿Comida?


  —Evidentemente.


  —¿Cómo llegasteis hasta aquí?


  —Los Geómetras descendieron y nos recogieron. Cuando llegamos a la Daban Urnud lo primero que hicimos, por supuesto, fue venir aquí.


  —Hum —reflexioné—, no debería haber sacado el tema de la comida.


  —¿Tienes hambre? —preguntó, como si le sorprendiese.


  —Evidentemente.


  —¿Por qué no lo has dicho...? ¡Trajimos cinco cestas de la mejor comida del mundo para vosotros!


  —¿Por qué cinco?


  —Una para cada uno. Sin contar a Jules, claro... desde que llegó no ha dejado de tragar.


  —Vale. Sólo para dejar claro que no sufro de daño cerebral, ¿nombras a esos cinco, porfa?


  —Lio, Jesry, Arsibalt, Sammann y tú.


  —Y... qué hay de Jad?


  Quedó tan conmocionada que mis instintos sociales controlaron mi cerebro y me eché atrás:


  —Lo siento, Ala, he pasado por muchas cosas y mis recuerdos son algo borrosos.


  —No, yo lo siento —dijo—. Quizá sea a consecuencia del trauma. —Algo temblorosa, contrajo el rostro y se controló.


  —¿Por qué? ¿Qué trauma?


  —De verlo alejarse flotando. Sabiendo lo que le había pasado.


  —¿Cuándo le vi alejarse flotando?


  —Bien, no llegó a recuperar el conocimiento después del lanzamiento de los doscientos misiles —dijo Ala en voz baja—. Le viste chocar con una carga. Se quedó pegado. Tomaste la decisión de ir por él... de intentar ayudarle. Pero era complicado. El arpeo falló. Se te acababa el tiempo. Arsibalt venía a ayudarte. Pero entonces estuvo a punto de golpearte la nuclear. Jad se alejó. Volvió a entrar en la atmósfera. Y ardió sobre Arbre.


  —Oh, sí —dije—, ¿cómo pude olvidarlo? —Lo dije con sarcasmo, claro. Pero observaba con atención el rostro de Ala. Las circunstancias recientes de mi vida eran tales que comprendía mejor las expresiones faciales de Ala que cualquier otra cosa de los Cinco Cosmos Conocidos. Ella creía, mejor, sabía que lo que acababa de recordarme era cierto.


  Estaba seguro de que en Arbre habría registros para confirmarlo.


  
    Rétor: Figura mítica, asociada en la cultura popular a las órdenes procianas, de quien se decía que tenía el poder de alterar el pasado manipulando los recuerdos y otros registros físicos.


    Diccionario, 4ª edición, 3000 a.R.

  


  Sólo podía pensar en llegar hasta la comida. Pero antes debía vestirme. Ala salió, como si verme desnudo no representase ningún problema, pero fuese indecente que viera cómo me vestía. La delegación de Arbre nos había traído paños, cordones y esferas. Las cuatro razas de Geómetras se sentían más o menos fascinadas por los avotos, y habrían podido tomárselo a mal de haber intentado ocultar que lo éramos.


  Una vez adecuadamente envuelto, el personal del hospital me ayudó a ponerme una mochila con un tanque de oxígeno de Arbre conectado a un tubo bajo mi nariz. Luego seguí una serie de señales pictográficas hasta una terraza del tejado del hospital, donde encontré a Lio y a Jesry dando cuenta de sus cestas. Fra Sildanic estaba con ellos. Con aire de resignada desesperación me aconsejó que no comiese demasiado rápido para no ponerme enfermo. Pasé de él con el mismo ahínco que mis fras. Al cabo de unos minutos pude apartar la vista del cuenco y mirar el mundo artificial que me rodeaba.


  Los cuatro orbes de un Rimero concreto estaban tan juntos que casi se besaban, y unidos por portales, un poco como vagones de un tren de pasajeros. Cuando la Daban Urnud maniobraba o aceleraba, había que cerrar por completo los portales. Pero ese día estaban abiertos.


  Los laterranos vivían en los orbes del Nueve al Doce. El hospital estaba en el Diez, no lejos del portal que lo unía al Once. La terraza del tejado, como otras de las superficies exteriores, estaba completamente cultivada. Habían dejado un poco de espacio para mesas y bancos, cuyas superficies superiores eran láminas de vidrio bajo las cuales crecían los vegetales en bandejas. Los emparrados se arqueaban sobre nuestras cabezas, sosteniendo plantas cargadas de racimos de fruta verde. Mientras uno se mantuviese concentrado en lo que tenía cerca, se parecía a cualquier jardín de Arbre. Pero las panorámicas eran otra cosa. El hospital estaba compuesto por media docena de casas flotantes unidas entre sí. Cada una tenía tres pisos bajo el agua y tres por encima de la superficie. Pasarelas flexibles las unían entre sí y con las casas flotantes vecinas, que se extendían sobre el agua para formar una estera circular que parecía cubrir hasta el último pie cuadrado de superficie. Pero allí la «gravedad» era una ficción creada por el giro; la superficie, que nuestro oído interno o una plomada hubiese identificado como plana, era curva. Así que la estera circular flotante estaba curvada hacia el centro. Nuestro oído interno nos decía que nos encontrábamos en el punto más bajo. Si mirábamos al otro lado, a menos de una milla de distancia, nuestros ojos nos ofrecían la alarmante noticia de que el agua estaba sobre nuestras cabezas. Pero, de haber recorrido a ciegas ese camino, nos habría parecido que caminábamos sobre terreno llano... sin sensación de estar subiendo.


  De la superficie interna del orbe, la mitad estaba bajo el agua. El resto formaba el «cielo». Era azul y tenía un sol. El azul era pintado, pero era posible olvidar ese hecho si no mirábamos los portales de los orbes Once y Nueve. Colgaban del firmamento como extraños cuerpos astronómicos y estaban conectados con las casas flotantes de debajo por medio de un sistema de telesillas. El sol era un manojo de fibras ópticas que traía luz procesada y filtrada que había sido recogida en el exterior del icosaedro por medio de cuernos parabólicos. Las fibras estaban fijas en el techo del orbe, pero dirigiendo la luz a fibras diferentes en momentos diferentes del día se creaba la ilusión de que el sol se movía por el cielo. Por la noche se hacía la oscuridad, pero, como nos había explicado Jules, la fibras llegaban hasta las instalaciones de crecimiento, en los sótanos de muchas casas flotantes, para el cultivo permanente. El sistema era tan productivo que esos Geómetras eran capaces de mantener la densidad de población de una pequeña ciudad exclusivamente con lo que la ciudad podía producir.


  En cierta forma, fue una suerte que desde el techo del hospital pudiéramos ver tantas cosas asombrosas sobre las que hablar, porque en caso contrario la conversación habría sido incómoda hasta la parálisis. Lio y Jesry tenían la cara crispada. Oh, al verme habían sonreído de oreja a oreja. Y yo no hubiese podido ser más feliz de verlos. De inmediato, y sin palabras, habíamos compartido esos sentimientos. Pero luego sus rostros se habían cerrado como puños, negándose a decir nada.


  De todas formas, comíamos demasiado rápido para hablar. Fra Sildanic y otro médico de Arbre entraban y salían. Y, aunque no quería pensar mal de nuestros anfitriones laterranos, yo no tenía forma de saber si en esa terraza había aparatos de escucha. La mitad de los laterranos estaban a favor del Pedestal. Pero incluso los que estaban a favor del Fulcro podían no ver con buenos ojos nuestro papel en el asalto a la Daban Urnud. Algunos tal vez tuviesen amigos o familiares muertos a manos de los valleros. Comentar en una conversación informal que un Milésimo había penetrado el casco y luego se había evaporado hubiese sido lo peor que nos podía pasar entonces. Cuando me harté lo suficiente, la situación empezó a ponerme nervioso.


  Cuando Arsibalt apareció y se acercó a su cesta como una apisonadora, esperé a que tuviese la boca bien llena antes de alzar la copa y decir:


  —Por fra Jad. Pensamos en los cuatro valleros muertos pero no olvidemos a quien sacrificó su vida en los diez primeros minutos de la misión, incluso antes de salir de la atmósfera de Arbre.


  —Por el difunto fra Jad —repitió Jesry, con tal rapidez y energía que supe que debía de estar pensando de forma similar.


  —Nunca podré borrar de mi memoria su caída en llamas a la atmósfera —añadió Lio con una falsedad tan patente que casi expulsé el líquido por la nariz.


  Yo miraba a Arsibalt, que había dejado de comer y nos miraba con los ojos como platos, intentando decidir si se trataba de un chiste extremadamente macabro y complejo. Le miré a los ojos y alcé la vista: un antigua señal de Edhar, donde, con un gesto de los ojos hacia las ventanas de la Guardiana Regulante, decíamos «cierra el pico y síguenos la corriente». Asintió, haciéndome saber que había entendido, pero la expresión de su cara dejaba claras su confusión y su conmoción. Me encogí de hombros para hacerle saber que estaba en buena compañía.


  Sammann se presentó, ataviado con la vestimenta tradicional de un Ati y, demostrando un autocontrol extraordinario, nos dio la mano a todos y un apretón en el hombro antes de abrir su cesta, llena de una comida mucho más aromática y especiada que la nuestra. Le dejamos comer. Lo hizo con el mismo estilo tranquilo y contemplativo al que yo me había acostumbrado, viéndole almorzar en el Pináculo de Edhar. Su rostro no manifestó ninguna curiosidad sobre por qué había cinco personas y cinco cestas, en lugar de algún otro número. Es más, se mostró reservado e impasible, lo que, combinado con su atuendo formal de Ati, despertó en mí todo tipo de viejos hábitos y convenciones sociales que desde hacía tiempo descansaban en el fondo de mi mente.


  —Antes brindábamos por el recuerdo de fra Jad y todos los demás muertos —le dije, cuando hizo una pausa en la comida y fue a tomar el vaso.


  Asintió rápidamente, alzó la copa y dijo:


  —Muy bien. Por nuestros camaradas que se han ido. —«Sí, yo también lo sé.»


  —¿Soy el único que sufre de extrañas secuelas neurológicas? —preguntó Arsibalt, un poco alterado.


  —¿Quieres decir daños cerebrales? —preguntó Jesry con untuosidad.


  —Eso depende de si resultan ser tan permanentes como lo que te afecta a ti —respondió Arsibalt.


  —Algunos de mis recuerdos son un poco vagos —comentó Lio.


  Sammann se aclaró la garganta y le miró con seriedad.


  —Pero, cuanto más despierto estoy, más coherentes me parecen —añadió Lio.


  Sammann volvió a concentrarse en la comida.


  Jules Verne Durand apareció, observó la escena y sonrió.


  —¡Ah! —exclamó—. Cuando os vi a los cinco, con vuestros trajes espaciales, intentando respirar como peces fuera del agua, en el observatorio, temí no volver a ver nunca una escena como ésta.


  Todos alzamos la copa hacia él y le invitamos a unirse a nosotros.


  —¿Qué hay de los otros...? Es decir, ¿qué fue de los cuatro cuerpos? —preguntó Jesry. Cinco pares de ojos de Arbre miraron la cara del laterrano. Pero si Jules apreció alguna discrepancia en el número, no lo manifestó.


  —Se ha convertido en un tema de negociación —dijo Jules—. Los cuerpos de los cuatro valleros están congelados. Como podéis suponer, algunos miembros del Pedestal quieren diseccionarlos como especímenes biológicos. —El rostro se le ensombreció y calló un momento. Sabíamos que recordaba a su esposa Lise, cuyo cuerpo había sido tratado como una muestra biológica allá en el Convox. Cuando recuperó la compostura, añadió—: Los diplomáticos de Arbre han manifestado en los términos más enérgicos que algo así sería inaceptable... que los restos deben ser tratados como sagrados y entregados, intactos, a la delegación de la que ahora formáis parte. Lo que sucederá en las ceremonias de apertura que se celebrarán en el orbe Cuatro dentro de unas dos horas. —«El Pedestal no sabe todavía lo de los matatodos en vuestro organismo y yo no he contado nada... pero me está poniendo nervioso de verdad.»


  ¿La delegación había traído más matatodos? ¿Ahora había cientos, miles de ellos por toda la Daban Urnud} ¿Algún miembro de la delegación tenía el poder de activarlos? Recordé, si ése es el modo correcto para referirse a algo que no había sucedido en ese cosmos, la caja plateada en la mano de fra Jad. El detonador. ¿Qué miembro de las cuatro docenas lo llevaba? Lo que era más importante, ¿quién apretaría el gatillo? Para ciertas mentalidades, hubiese sido un intercambio aceptable. Al coste de cuatro docenas de vidas de Arbre, la Daban Urnud quedaría esterilizada, o al menos tullida hasta el punto de que los supervivientes no tendrían más opción que rendirse sin condiciones. Mucho más barato que una guerra.


  Por más de una razón, yo ya no tenía hambre.


  Todos los demás pensaban más o menos lo mismo, y por tanto la conversación no era muy animada. De hecho, no existía. El silencio se volvió llamativo. Me pregunté qué pensaría un visitante ciego, porque el entorno sónico era claramente extraño. El aire no se movía mucho en esos orbes. Cada uno se calentaba y enfriaba siguiendo un horario diurno diferente, de forma que el aire en expansión y contracción pasaba por los portales y provocaba ligeras brisas. Pero jamás soplaba con fuerza suficiente para levantar olas, ni siquiera para llevarse volando una hoja de una mesa. El sonido se transmitía en ese aire inmóvil y rebotaba en el techo del orbe. Oíamos a alguien ensayando un fragmento complicado de una pieza para instrumento de arco, a niños discutiendo, a un grupo de mujeres riendo, y herramientas de aire funcionando. El aire resultaba denso, el lugar cerrado, ensordecedor, sofocante. O quizá fuese el efecto de la comida.


  —El orbe Cuatro es urnudano —dijo al fin Lio, despertándonos a todos.


  —Sí —dijo Jules jadeando—, y todos vosotros estaréis allí. —«No es nada personal, pero quiero que las bombas con patas salgan de mi orbe lo antes posible.»


  —Es el orbe urnudano de número más alto —comentó Arsibalt—, lo que significa, si lo he entendido bien, que es el que está más a popa, el más residencial, el...


  —El más bajo en la jerarquía, sí —dijo Jules—. Los más antiguos e importantes, los más altos en el Mando, están en el orbe Uno. —«Ése es el que queréis destruir.»


  —¿Vamos a visitar el orbe Uno? —preguntó Lio. «¿Tendremos la oportunidad de destruirlo?»


  —Me sorprendería —dijo Jules—. La gente que vive allí es muy extraña y apenas sale.


  Nos miramos.


  —Sí —dijo Jules—, se parecen un poco a vuestros Milésimos.


  —Es lo adecuado —dijo Arsibalt—, ya que su viaje ha durado mil años.


  —En ese caso, es doblemente desafortunado que fra Jad muriese durante el lanzamiento —dije—, ya que el orbe Uno parece un lugar al que le hubiese gustado ir derechito... es decir, en un argumento en el que hubiese llegado hasta aquí acompañado de alguien como yo para abrirle las puertas.


  —¿Qué crees que hubiese hecho una vez llegado allí? —preguntó Jesry, profundamente interesado.


  —Depende de la acogida que nos hubiesen dispensado al abrir la puerta —dije—. Si las cosas hubieran salido muy mal no habríamos sobrevivido, y nuestra conciencia ya no habría recorrido ese argumento.


  Sammann me cortó aclarándose la garganta.


  —¿Cuánto tiempo nos llevaría llegar hasta el orbe Cuatro? —preguntó Jesry. Creo que era el único que podía hablar; Lio y Arsibalt estaban atónitos.


  —Deberíamos partir tan pronto como sea conveniente —respondió Jules—. Allí ya hay un grupo que se ha avanzado. —«Los matatodos ya están en el orbe Cuatro. No se puede hacer nada.»


  Nos pusimos a guardar la comida, metiéndola otra vez en los cestos.


  —¿Cuántos intérpretes de orto hay? —preguntó Arsibalt. «¿Estaremos contigo?»


  —De mi nivel, sólo yo. —«Voy a estar extremadamente ocupado, ya no podremos volver a hablar.»


  —¿Qué tipo de personas forman la delegación de Arbre? —preguntó Lio. «¿Quién tiene el dedo en el gatillo de los matatodos?»


  —Es una mezcla curiosa, la verdad. Líderes de arcas. Gente del espectáculo. Comerciantes. Filántropos como Magnath Foral. Avotos. Atis. Ciudadanos... incluida una pareja a la que conoces bien. —Esto último me lo dijo a mí.


  —Estás de broma. —Olvidé momentáneamente el tenebroso subtexto—. ¿Cord y Yul?


  Asintió.


  —Debido a sus actos durante la Visitación de Orithena, presenciados por muchos gracias al motus que tú y Sammann enviasteis al Reticulum, se consideró adecuado que viniesen como representantes del pueblo. —«Los políticos los pasean ante los medios.»


  —Comprendo —dijo Lio—. Pero, entre esos cantantes y médicos brujos, habrá algún verdadero representante del Poder Secular.


  —Hay cuatro militares que me parecen personas honorables. —«No son de los que activarían los matatodos»—. Diez miembros del Gobierno... incluida nuestra vieja amiga Madame Secretaria.


  —Esos Foral sí que saben moverse —no pude evitar comentar.


  Sammann arqueó una ceja, mirándome. Jules se puso a recitar la lista de los nombres y títulos del contingente del Poder Secular, tomándose la molestia de identificar a algunos como simples ayudantes.


  —Y, finalmente —terminó—, nuestro viejo amigo Emman Beldo, que me parece que es más de lo que aparenta. —«Es él.»


  La praxis que se usase para activar los MT sería avanzada, posiblemente un prototipo. Tendría que estar disfrazada de algo inocuo. Alguien como Emman tendría que manejarlo. Y él recibía órdenes, presumiblemente, del Panjandrum de más alto nivel de la delegación. No sería Ignetha Foral. Había venido por asuntos del linaje, de eso no tenía ninguna duda. Independientemente de su título y sus responsabilidades en el Poder Secular, ella y su primo, o lo que fuese Magnath, no habían ido hasta allí a satisfacer los caprichos del Panjandrum que más recientemente hubiese ganado la supremacía en la infinita pelea de payasos que era la política secular.


  ¿Los Foral sabían lo de fra Jad? ¿Habían colaborado con él? ¿Habían trazado el plan juntos durante nuestra estancia en Elkhazg?


  Había tanto en lo que pensar que mi mente se cerró, y durante la siguiente media hora básicamente lo que hice fue recibir nuevas sensaciones. Me había convertido en el motucaptor del artesano Flec: todo ojos, nada de cerebro. Con mi OjoDeÁguila, mi ManoFirme y mi DinaZoom observé y registré estúpidamente nuestra salida del hospital. Aparentemente el papeleo era uno de esos atractores próticos que permanecían iguales en todos los cosmos. Nos dejaron al cuidado de un pelotón de cinco troänos con tubos en la nariz, vestidos de la misma forma que los matones que nos habían atacado, a Jad y a mí, en mi sueño, alucinación o encarnación alternativa en el policosmos. Lio se comió con los ojos sus armas, que eran porras, latas de aerosol y dispositivos eléctricos. Aparentemente los proyectiles de gran impacto no eran bien vistos en los entornos presurizados. Ellos nos dieron un buen repaso, prestando especial atención a Lio. Se habían informado de quién era quién, y a él se le había pegado parte de la mística de los valleros.


  Dos de los soldados y Jules se adelantaron, tres se nos pusieron detrás. Cruzamos una pasarela para entrar en el jardín de alguien y vi por una ventana abierta, a un brazo de distancia, a un laterrano fregando la loza. Pasó de mí. Luego fuimos a un patio de colegio. Los niños dejaron de jugar un momento y nos miraron pasar. Algunos dijeron «hola»; nosotros sonreímos, saludamos y les devolvimos el gesto. Les gustó. Luego pasamos a una casa flotante donde un par de mujeres trasplantaban vegetales. Y así sucesivamente. La comunidad no malgastaba espacio en calles. Su sistema de transporte era una red de derechos de paso entre tejados, terrazas y casas flotantes. Cualquiera podía ir a cualquier lugar, y lo socialmente correcto era hacer caso omiso. Los objetos pesados se transportaban en góndolas de mucho fondo que maniobraban por zonas estrechas de agua... cuya existencia resultó una sorpresa, porque pasaban bajo emparrados flexibles, y por tanto, desde la terraza del hospital, me habían parecido venas y arterias de un verde oscuro que se ramificaban por la ciudad.


  A los pocos minutos llegamos a la estructura flotante que servía de terminal del sistema de telesillas. Subimos de dos en dos hasta el agujero en el cielo, cada arbrano acompañado de un soldado troäno, hasta que todos nos reunimos en el portal que unía el orbe Diez con el Once. El viento nos soplaba en la cara con fuerza suficiente para picarnos en los ojos y agitar los paños.


  Mientras esperábamos la llegada de los demás, me situé en el portal y contemplé la tramoya que había tras el telón azul del falso cielo, los manojos de fibra de vidrio que dirigían la luz. El sol era brillante, pero frío; se había eliminado toda la luz infrarroja. El calor realmente llegaba del cielo en sí, que irradiaba un calor suave, como un calentador de temperatura muy baja. Allí se notaba tanto que agradecíamos el viento.


  Luego otro paseo en silla para descender a la estera flotante del orbe Once, un paseo y un ascenso similar para llegar al siguiente portal y pasar al orbe Doce: el de numeración más alta, el situado más a popa de los cuatro orbes laterranos. Por tanto, allí no había siguiente portal; habíamos llegado al furgón de cola. Pero el cielo sostenía un cruce tubular mezcla de pasarela y escalerilla de mano que nos llevó hacia «arriba» y alrededor hasta un portal en la zona «más alta» del cielo: el cenit. Allí la gravedad era apreciablemente más débil porque estábamos más cerca del Núcleo. Nos demoramos en la pasarela en forma de anillo situada bajo el portal, que, hasta el último remache, era idéntica a la del orbe Uno, donde fra Jad había recibido el disparo de escopeta. Miré a mi alrededor y vi detalles que «recordaba» con claridad, y me senté en la barandilla para compararla con mi «recuerdo» de haber caído por ella.


  Jules tuvo que identificarse en una terminal de motus y le hizo saber a alguien lo que quería, empleando una lengua que supuse que era urnudano. El líder de los soldados intervino con ráfagas bruscas. Tuvimos que turnarnos para situarnos frente a la máquina y dejar que nos escanease la cara. Mientras esperábamos, examinamos la válvula esférica, que parecía como si estuviese en el techo, directamente sobre nuestras cabezas. Para mí era una vieja conocida. En su diseño reconocí el estilo práxico, pesado y atronador (llamémoslo Pesado Búnker Espacial Urnudano Intercósmico) que dominaba el aspecto de la nave vista desde fuera y el Núcleo, pero que estaba agradablemente ausente de los orbes.


  Ese día el gran ojo de acero no se abriría para nosotros. Usaríamos una escotilla redonda del ancho justo para permitir pasar a Arsibalt o a un matón troäno con todo su cargamento. Finalmente la abrieron por control remoto y pasamos por ella.


  —Una amenaza —bufó Jesry, y señaló la colosal válvula esférica. Conocía aquel tono de voz: estaba disgustado por haber tardado tanto en darse cuenta. Yo debí de mirarle confundido—. Venga —dijo—, ¿por qué un práxico iba a diseñarla de esa forma? ¿Por qué usar una válvula esférica en lugar de alguna otra?


  —Una válvula esférica funciona incluso cuando hay una gran diferencia de presión entre los lados —dije—, por lo que el Mando podría evacuar el Núcleo, abrirlo al espacio, y luego abrir la válvula y matar a todo el orbe. ¿En eso piensas?


  Jesry asintió.


  —Fra Jesry, tu explicación es irracionalmente cínica —dijo Arsibalt, que había estado prestando atención.


  —Oh, estoy seguro de que hay otras razones —dijo Jesry—, pero sigue siendo una amenaza.


  Uno a uno subimos por la escala de mano a través de una pequeña escotilla lateral, ascendimos por un tubo vertical corto y atravesamos una segunda escotilla (una esclusa de aire) y nos reunimos en otra pasarela de anillo, en el borde de un pozo vertical que se elevaba mil doscientos pies «sobre» nosotros, hasta el Núcleo. Busqué el teclado: justo donde lo recordaba.


  Lio había pasado primero y se estaba poniendo sobre los ojos una especie de antifaz acolchado, sin aberturas. Jules nos entregó un antifaz a cada uno de los demás a medida que salimos de la esclusa.


  —¿Por qué? —pregunté cortando.


  —Para que no os mareéis por el Coriolis —dijo—. Pero si pasa... —Me entregó una bolsa—. Ahora que lo pienso, por como has estado comiendo, mejor toma dos.


  Di un último vistazo antes de ponerme la venda. Nos preparábamos para subir por una escalera de mano sobrecogedoramente alta. Pero sabía que la «gravedad» se reduciría a medida que subiésemos, así que no sería tan difícil. Pero a medida que nos acercásemos al eje sufriríamos un tremendo efecto inercial muy desorientador. De ahí la preocupación por los mareos.


  Busqué el travesaño inferior.


  —Despacio —dijo Jules—, acomódate con cada paso y espera a sentirte bien antes de proseguir.


  Considerando que toda la escalera estaba encerrada en una jaula tubular, no había mucho peligro de caer. Como me recomendaron, fui subiendo despacio, prestando atención a los movimientos de Lio, que iba por delante, antes de pasar de un travesaño al siguiente. Pero a partir de cierto punto los travesaños se volvieron sobre todo simbólicos. Un gesto de la muñeca o el dedo nos lanzaba al siguiente. Aun así, los soldados troänos de arriba mantuvieron el mismo paso constante... habían aprendido por las malas que los que subían demasiado rápido pronto metían la cabeza en la bolsa.


  Yo pensaba en el teclado numérico. ¿Y si fra Jad hubiese tecleado uno de los 9.999 números erróneos? ¿Y si lo hubiese intentado varias veces? Con el tiempo una luz roja se habría encendido en algún búnker de seguridad. Habrían activado un motucaptor y visto en directo a dos bomberos jugando con el teclado. Habrían enviado a alguien a echarlos. Probablemente esa persona no hubiese llevado escopeta... simplemente las armas no letales que llevaban nuestros escoltas.


  Recordé las palabras de Jesry: «Una amenaza.» Abrir la válvula esférica había sido una forma de poner una pistola en la cabeza de todo el Orbe. ¡No era de extrañar que aquellos soldados hubiesen subido corriendo a volarnos en pedazos! En un cosmos donde fra Jad conocía, o podía adivinar, el número del teclado, era seguro que moriríamos. Lo que aparentemente me liberaba a mí para acabar en algún otro lugar.


  Pero ¿qué habría pasado en todos esos cosmos muchísimo más numerosos donde tecleaba el número erróneo? Nos habrían capturado con vida.


  ¿Qué habría pasado a continuación en esos cosmos?


  Nos habrían detenido durante un tiempo... luego nos habrían llevado a parlamentar con Gan Odru.


  Mis oídos me indicaron que había salido del pozo. Mi mano tocó el aire pero no encontró el siguiente travesaño. El troäno me interceptó, me sacó, tiró de mí en dirección opuesta para contrarrestar el impulso que me había dado y me guio hasta algo que pude agarrar. Me quité la venda y vi que había salido al Núcleo. La válvula esférica que llevaba hasta la cámara de rodamiento delantera estaba a un tiro de piedra detrás de nosotros. La longitud en la otra dirección era inestimable, pero yo sabía que era de dos millas y cuarto. Tal y como «recordaba»: los tubos relucientes de su superficie interior emitían luz solar filtrada y la cinta transportadora corría sin fin emitiendo chasquidos y zumbidos.


  En ese nexo otros tres pozos se hundían hacia el Núcleo. El que teníamos directamente «encima», o en el lado opuesto, desembocaba en el orbe Cuatro; daba la impresión de ser una continuación directa del pozo del que acabábamos de salir. Una escalera de mano circular corría alrededor de la pared del Núcleo, ofreciendo acceso a todos ellos. Los que tuviesen práctica podían limitarse a saltar de uno al otro.


  Hubo un tiempo de espera. Para empezar, los que estaban debajo de mí en la escalera tuvieron que llegar arriba. Más aún, ya se había producido un atasco de tráfico en el pozo del orbe Cuatro. Había reglas sobre cuántas personas podían usar simultáneamente la escalera de mano, y un soldado allí apostado las hacía cumplir. Alguna otra delegación bajaba por delante de nosotros (aunque desde nuestro punto de vista parecían estar subiendo por el pozo con los pies por delante) y tendríamos que esperar a que llegasen.


  Por tanto, Lio y yo nos pusimos a jugar. Decidimos comprobar si podíamos quedarnos inmóviles en el centro del Núcleo. La meta era situarse cerca del punto medio del gran túnel eliminando por completo el giro del cuerpo de tal forma que la nave rotase alrededor de uno. Había que hacerlo dando una combinación de saltos desde la pared y luego nadando en el aire para hacer ajustes. Desesperadamente torpes sería la mejor descripción de nuestros primeros cinco minutos. De ahí pasamos a lo peligrosamente incompetente, ya que, mientras dábamos vueltas, golpeé a Lio en la cara y le sangró la nariz. Los soldados troänos nos observaban con creciente diversión. No entendían ni una palabra de lo que decíamos, pero sabían exactamente lo que queríamos hacer. Después de mi patada a Lio, se apiadaron de nosotros... o quizá temieron que nos hiciésemos daño de verdad y les echasen la culpa a ellos. Uno me hizo un gesto para que me acercase. Agarró mi cordón con una mano y, mi paño, por el cuello, con la otra, y me dio un suave empujón combinado con un poco de torsión. Al quedarme inmóvil en medio del túnel comprobé que me encontraba más cerca que nunca de alcanzar mi meta.


  Al oír voces hablando en flújico, dirigí la vista hacia el Núcleo para ver un contingente de unas dos docenas que venía a unirse a nosotros. La mayoría flotaba por el centro del Núcleo en lugar de usar los transportadores, así que, aunque no hubiesen estado hablando en flújico, habría sabido que eran turistas. Uno saltó de pronto por delante del grupo, lo que le valió una riña de un soldado.


  Cord recorrió mano sobre mano su camino por la pared del túnel y se lanzó hacia mí desde cien pies. Temí una colisión inminente, pero por suerte la resistencia del aire frenó su vuelo, así que cuando chocamos no fue peor que darse con alguien al caminar. Nos dimos un abrazo en gravedad cero. Otro arbrano venía justo detrás: un joven secular. No le reconocí, pero tuve la extraña sensación de que se esperaba que lo hiciese. Iba girando lentamente en los tres ejes a medida que se acercaba hacia mi frater y yo, agitando brazos y piernas como si eso sirviese de algo. Además, iba vestido y peinado de forma muy impresionante. Uno de nuestros soldados le dio un empujón en la rodilla que detuvo el giro y redujo su trayectoria a algo no tan meteórico. Casi alcanzó el reposo con respecto a Cord y a mí. Mirándole por encima de la oreja derecha de Cord, que tenía tan pegada a la mejilla que estaba seguro de que su pendiente me estaba haciendo sangre, le vi alzar un motucaptor y apuntarnos.


  —En el frío corazón de la nave espacial alienígena —entonó con una hermosa y modulada voz de barítono—, una cálida reunión entre hermanos. Cord, la mitad secular de la heroica pareja, manifiesta un profundo alivio...


  Yo empezaba a sentir profundas emociones propias, aunque no tan cálidas, cuando el hombre del motucaptor fue reemplazado, casi mágicamente, por Yulassetar Crade. Asociados al milagro se produjeron algunos efectos sonoros: un golpe carnoso y una exhalación potente, como un ladrido, del hombre con el motucaptor. Yul simplemente se había lanzado desde la distancia contra él y le había golpeado a plena velocidad, deteniéndose de inmediato en el aire al transferir al blanco toda su energía.


  —La conservación del momento —anunció—. No es sólo una buena idea... ¡es la ley! —A lo lejos oí un golpe y un gritito cuando el hombre del peinado chocó contra el fondo, prácticamente ahogados por risas y lo que consideré comentarios admirativos de nuestra escolta de soldados. Si al principio me había sorprendido saber que habían incluido a Yulassetar Crade en, de todas las cosas posibles, una misión diplomática, ahora comprendía que había sido un golpe de genio.


  Una vez que Cord quedó lo bastante satisfecha me soltó, derivé, choqué (con mucha más suavidad) con Yul y compartí un abrazo con él. A esas alturas Sammann ya había salido del pozo del orbe Doce y nos saludó efusivamente. Evidentemente, había muchas más cosas de las que quería hablar con Cord y Yul, pero el tipo del motucaptor había vuelto a su posición para registrarnos (aunque a una distancia mucho más respetuosa), por lo que me callé.


  —Ya hablaremos —dije, y Yul asintió.


  Cord, de momento, parecía contentarse con mirarme con una cara que era un laberinto de preguntas. No pude evitar preguntarme qué veía. Probablemente yo estuviese macilento y pálido. Ella, en contraste, se había esforzado por prepararse para la ocasión: lucía todas sus joyas de titanio, se había cortado el pelo y había asaltado una tienda de ropa. Pero había tenido el sentido común de no ponerse demasiado femenina, y todavía parecía Cord: descalza, con un par de elegantes zapatos atados entre sí que colgaban del cinturón de su traje.


  Fueron llegando otros: un par de personas ridículamente hermosas que no reconocí. Algunos ancianos. Los Foral, del brazo, como si los miembros de su familia llevasen siglos paseándose en gravedad cero. Tres avotos, uno de los cuales reconocí: fra Lodoghir.


  Volé directamente hacia él. Al verme aproximarme se disculpó con sus dos acompañantes y me esperó en uno de los agarres del túnel. No malgastamos tiempo en tonterías.


  —¿Sabes qué ha sido de fra Jad? —le pregunté.


  Su rostro habló con una elocuencia que su voz era incapaz de encontrar... lo que era decir mucho. Lodoghir lo sabía. «Lodoghir lo sabía.» No me refiero a la historia falsa. Él sabía lo que yo sabía (lo que probablemente significase que él sabía mucho más que yo) y temía que yo estuviese a punto de soltarlo todo. Pero en ese momento cerré la boca y con un movimiento de los ojos le hice saber que tenía la intención de guardar discreción.


  —Sí —dijo Lodoghir—. ¿Cómo puede interpretarlo un avoto de menos poderes? ¿Qué significa el destino de fra Jad, qué guarda para nosotros? ¿Qué lecciones podemos extraer de él, qué cambios deberíamos realizar en nuestra propia conducta?


  —Sí, pa Lodoghir —dije obedientemente—, es para encontrar esas respuestas para lo que te hablo. —Esperaba que captase el sarcasmo, pero no manifestó nada.


  —En cierta forma, un hombre como fra Jad vive toda su vida preparándose para un momento como ése, ¿no es así? Todos esas ideas profundas que pasan por su conciencia, todas las habilidades y poderes que desarrolla están destinados a un momento culminante. Pero sólo podemos apreciar esa culminación cuando miramos atrás.


  —Hermoso... pero vamos a hablar de perspectivas futuras. Lo que hay por delante... ¿cómo lo modifica el destino de fra Jad? ¿O seguimos adelante como si no hubiese sucedido nunca?


  —La consecuencia práctica para mí es continuar con una cooperación todavía más efectiva entre las tendencias que los vulgares llaman Rétores y Conjuradores —dijo Lodoghir—. Los procianos y halikaarnianos han trabajado juntos en el pasado reciente, como ya sabes, con resultados enormemente sorprendentes para quienes los conocen. —Mientras hablaba me miraba directamente a los ojos. Sabía que se refería al desvío de las líneas de mundo que, entre otras cosas, había situado a fra Jad en la Daban Urnud al mismo tiempo que su muerte se registraba sobre Arbre.


  —Como nuestro desenmascaramiento del espía Zh'vaern —dije, para despistar a cualquiera que estuviese escuchando.


  —Sí —dijo, con un diminuto gesto negativo de la cabeza—. Lo que nos indica que tal cooperación puede y debe continuar.


  —¿Cuál es el objetivo de la cooperación?, dime.


  —Unidad y paz intercósmica —respondió, con tanta beatitud que quise reírme... aunque jamás le hubiese dado semejante satisfacción.


  —¿En qué términos?


  —Es curioso que lo preguntes —dijo—. Mientras te encontrabas en animación suspendida, algunos hemos estado hablando precisamente de eso. —Hizo un gesto impaciente hacia la boca del pozo, al orbe Cuatro, donde se reunían todos.


  —¿Crees que el destino de fra Jad influyó en el resultado de esas negociaciones?


  —Oh, sí —dijo fra Lodoghir—. Fue mucho más influyente de lo que puedo expresar.


  Empezaba a parecerme que llamaba la atención y comprendía que ya no le sacaría más a Lodoghir, así que me volví y le acompañé al pozo del orbe Cuatro.


  —Veo que tenemos con nosotros a algunos procianos importantes —dijo Jesry, indicando a Lodoghir y a sus dos compañeros.


  —Sí —dije, y di un salto mortal. Acababa de darme cuenta de que los dos acompañantes de Lodoghir eran Milésimos.


  —Estarán en su elemento —comentó Jesry.


  —¿Política y diplomacia? Sin duda —dije.


  —Y nos vendrán de perlas si hace falta cambiar el pasado.


  —Quieres decir, ¿más de lo que lo han cambiado ya? —respondí, ya que creí que podía permitírmelo porque parecía un ataque rutinario contra los procianos—. Pero, en serio, fra Lodoghir ha prestado mucha atención a la historia de fra Jad y tiene muchas ideas profundas sobre su significado.


  —Me muero de ganas de oírlas —dijo Jesry con la cara muy seria—. ¿Tiene también alguna sugerencia práctica?


  —Por alguna razón no hemos llegado hasta ahí —dije.


  —Hum. ¿Significa eso que tenemos que ocuparnos nosotros?


  —Eso me temo.


  El viaje hasta el orbe Cuatro nos llevó un buen rato con tantas normas de seguridad.


  —No hubiese creído que fuera posible —comentó la voz de Arsibalt en algún lugar al otro lado de mi venda, mientras descendíamos—. ¡Pero esto ya es banal!


  —¿El qué? ¿Tu pie en mi cara? —Porque no dejaba de querer bajar demasiado rápido y amenazaba todo el rato con pisarme la mano.


  —No. Nuestra interacción con los Geómetras.


  Bajé en silencio algunos travesaños más, pensando. Sabía que era mejor no discutir. En vez de eso, hice mentalmente una lista de todo lo que había visto en la Daban Urnud que me hubiese parecido, por emplear la palabra de Arsibalt, banal: el botón rojo de emergencia en la escotilla del observatorio; la máquina para calentar las entrañas; el papeleo en el hospital; el laterrano lavando los platos; manchas de manos en las escaleras.


  —Sí —dije—, si no fuese porque no podemos comernos su comida, no sería más exótico que visitar un país extranjero de Arbre.


  —¡Menos aún! —dijo Arsibalt—. Un país extranjero de Arbre podría ser pre-práxico en algún aspecto, tener una religión extraña o costumbres étnicas, pero...


  —Pero este lugar ha sido esterilizado de todo eso. Es una tecnocracia.


  —Exacto. Y cuanto más tecnocrático es, más se acerca a lo que somos nosotros.


  —Es cierto —dije.


  —¿Cuándo vamos a llegar a lo bueno? —exigió saber.


  —¿Qué tienes en mente, Arsibalt? ¿Algo como un motus de ficción especulativa en el que sucede algo genial que mirar?


  —Eso estaría bien —admitió. Bajamos algunos travesaños más en silencio. Luego añadió, en un tono algo más moderado—: Es sólo que... quiero decir... ¡Vale! ¡El Flujo Hylaeano produce desarrollos convergentes en sistemas con vida consciente en distintas líneas de mundo! Pero ¿cuál es la recompensa? Tiene que haber algo más que una gran nave paseando de un cosmos a otro, recolectando muestras poblacionales y embalsamándolas en esferas de acero.


  —Quizás ellos comparten esa misma sensación —le propuse—. Llevan mil años haciéndolo. Han tenido mucho más tiempo de hartarse que tú. ¡Tú has despertado hace sólo unas horas!


  —Bien, es un buen comentario —dijo Arsibalt—. Pero, Raz, lo que temo es que no estén hartos. Lo han convertido en una especie de búsqueda religiosa. Llegaron aquí con expectativas poco realistas.


  —¡Calla! —dijo Jesry. Iba debajo de mí. Continuó, con una voz que se podría haber oído en los doce orbes—: ¡Si sigues hablando así, fra Lodoghir va a tener que borrarnos la memoria a todos!


  —¿Qué memoria? —dijo Lio—. Yo no recuerdo nada.


  —¡Entonces no se debe a ningún hechizo de Rétores —gritó fra Lodoghir—, sino que los intentos fallidos de ingenio desaparecen rápidamente de la memoria!


  —¿¡De qué estáis hablando!? —nos preguntó Yul en flújico—. Estás asustando a las superestrellas.


  —Hablamos sobre el significado de todo —dije—. Sobre por qué somos iguales a ellos.


  —Quizá son más raros de lo que creéis —propuso Yul.


  —Nunca lo sabremos hasta que no nos dejen visitar el orbe Uno.


  —Entonces, id al orbe Uno —dijo Yul.


  —Él ya ha estado allí —bromeó Jesry.


  Llegamos al fondo, atravesamos una esclusa de aire igual que las otras y nos encontramos mirando directamente hacia abajo, a la estera flotante del orbe Cuatro. Éste tenía un zona elíptica de agua en medio: un toque de lujo que no habíamos visto en los orbes laterranos. Quizá los urnudanos tuviesen una agricultura todavía más productiva que los otros y pudieran permitirse malgastar algo de espacio en decoración. El estanque estaba rodeado por una plaza, gran parte de la cual estaba llena de mesas.


  —Es un lugar para celebrar reuniones —explicó Jules.


  Mi mente saltó directamente a la queja de Arsibalt sobre la banalidad. «¡Los alienígenas tienen centros de conferencias!»


  Habían soldado escaleras (pintadas de azul) a su cielo. Fuimos por ellas, volviéndonos más pesados al avanzar. La arquitectura de las casas flotantes no era marcadamente diferente a la que habíamos visto en los orbes laterranos. Hay un número limitado de formas de construir una estructura flotante de techo plano. Muchas de las florituras decorativas que diferencian un estilo arquitectónico de otro estaban enterradas bajo cataratas de frutales y copas de árboles. Nuestro camino por el complejo de casas flotantes fue un estrecho, pero recto e inconfundible paseo hasta el estanque elíptico; allí no pasamos de una terraza a otra. Aun así, nos encontramos con algún que otro peatón urnudano, y cuando los miraba a la cara me resistía a la tentación de verlos como meros bosquejos iniciales de seres superiores que habitaban Mecha arriba. Al acercarnos y pasar a su lado apartaban la vista, se desviaban del camino o se detenían pacientemente en lo que me parecían posturas de sumisión.


  —¿En qué medida lo que vemos es la cultura nativa de los urnudanos —me pregunté en voz alta, dirigiéndome a Lio, que se había situado a mi lado— y en qué medida el resultado de vivir mil años en una nave espacial militar?


  —Quizá sea lo mismo —comentó Lio—, ya que sólo los urnudanos construyeron naves así.


  El paseo desembocaba en la plaza que rodeaba el estanque. Esa plaza, como habíamos visto claramente desde arriba, estaba dividida en cuatro cuadrantes de igual tamaño y, a su vez, rodeada por cuatro pabellones de cristal curvos como cejas.


  —¡Mira la zona de cambio en la puerta! —comentó Yul, indicando la entrada del pabellón—. Son acuarios. —Y efectivamente, a través de las paredes se podía ver a fthosianos, que no llevaban tubos para la nariz, corriendo con documentos en la mano o hablando con sus versiones del cismex.


  —Dejan en la puerta los aparatos de respiración —observó Cord, y señaló un soporte situado justo al otro lado de la pesada puerta de acceso del que colgaban docenas de tanques.


  Jesry me dio un codazo.


  —Traductores —dijo, y señaló a una cabina con ventanas sobre el piso principal del «acuario». Había algunos fthosianos, hombres y mujeres con auriculares, sentados en consolas que miraban al estanque. Como si quisiesen confirmarlo, azafatas urnudanas fueron circulando por entre los miembros de la delegación con bandejas de auriculares: rojos para el orto, azules para el flújico. Me metí uno rojo en el oído y oí la familiar voz de Jules Verne Durand. Dando un rápido vistazo a mi alrededor, le vi en la cabina de traducción sobre el pabellón laterrano.


  —El Mando da la bienvenida a la delegación de Arbre y ruega que se reúnan en el borde del agua para la ceremonia de apertura —decía. Me dio la impresión, por su tono de voz, de que ya lo había repetido cien veces.


  Nos unimos a un contingente de arbranos que había llegado con anterioridad para disponerlo todo antes de que apareciesen las estrellas, los periodistas y los comandos espaciales y la situación se complicara demasiado. Ala era uno de ellos. Los Panjandrumes y sus asistentes ya estaban allí, esperando cerca del borde del agua en una poliburbuja hinchable del tamaño de un módulo habitacional, justo a nuestra izquierda a la salida del paseo. Detrás había un montón de equipo, incluyendo tanques de aire comprimido que seguramente habían transportado en la nave de Arbre. Así que se suponía que era un pabellón improvisado, que situaba simbólicamente a nuestros Panjandrumes al mismo nivel que los dignatarios Geómetras. Estaba fabricado con la misma lámina de poli lechoso que había recubierto las ventanas de mi habitáculo de cuarentena en Tredegarh. Alrededor de una mesa pude distinguir unas figuras vagas vestidas de oscuro, supuse que decanes, y otras, servitores, flotando por los alrededores o llevando documentos.


  Pasé un rato mirando a Ala entrar y salir corriendo de la tienda, en ocasiones mirando al cielo falso mientras hablaba por el micrófono de los auriculares, en otras quitándoselos de la cabeza y cubriendo el micrófono con la mano mientras hablaba cara a cara con alguien. Me anegaron los recuerdos del rato que habíamos pasado juntos esa mañana, y no pude pensar en mucho más. Pensé que yo era un hombre cojo de una pierna, que ha aprendido a moverse lo suficientemente bien como para haber dejado de ser consciente de su incapacidad, pero que, cuando quiere salir de viaje, se descubre en el punto de partida, ya que su pierna mala le hace ir en círculos. Pero si encuentra una compañera con debilidad en la otra pierna y los dos parten al mismo tiempo...


  Cord me empujó. Casi me caí al agua y tuvo que retenerme por el cordón.


  —Es hermosa —dijo, antes de que yo pudiese ponerme de mal humor.


  —Sí. Gracias. Sí que lo es —dije—. Es la mujer de mi vida.


  —¿Se lo has dicho?


  —Sí. En realidad, decírselo no es el problema. Te puedes tranquilizar en lo que a contárselo se refiere.


  —Oh. Bien.


  —El problema son todas las otras circunstancias.


  —¡Son circunstancias muy interesantes!


  —Lamento que te vieses involucrada. No era lo que yo quería.


  —Nunca tuvo nada que ver con lo que tú querías —dijo—. Mira, incluso si me hubiese muerto, habría valido la pena.


  —¿Cómo puedes decir eso, Cord, qué hay...?


  Negó con la cabeza, y me puso los dedos sobre los labios.


  —No. Para. No vamos a hablar de eso.


  Le agarré la mano y la retuve un momento.


  —Vale —dije—, es tu vida. Me callo.


  —No te limites a callarte. Créelo, de veras.


  —¡Eh! —dijo una voz ronca—. ¿Qué crees que haces de manitas con mi chica!


  —Eh, Yul, ¿qué tal te ha ido desde Ecba?


  —El tiempo pasó rápido —dijo, acercándose y colocándose detrás de Cord, quien se apoyó cómodamente en él—. Disfrutamos de muchos viajes gratis en aeronaves. Vimos el mundo. Pasamos mucho tiempo respondiendo a preguntas. Al cabo de tres días, impuse la ley. Dije que no respondería a ninguna pregunta a la que ya hubiese dado respuesta. Al principio les costó. Les obligó a organizarse. Pero después, la cosa mejoró para todos. Nos alojaron en un hotel de la capital.


  —Un hotel de verdad —Cord quería que lo comprendiese bien—, no un casino.


  —Pasaban días como si nada... íbamos a los museos —explicó Yul—. Luego de pronto se emocionaban y nos llamaban y nosotros pasábamos algunas horas intentando recordar si los botones del panel de control eran redondos o cuadrados.


  —Incluso nos hipnotizaron —dijo Cord.


  —Luego alguien se chivó a la prensa —dijo Yul desolado, y echó un vistazo al hombre con el motucaptor—. Cuanto menos digamos, mejor.


  —Entonces nos trasladaron un par de días a un lugar de las afueras de Tredegarh —dijo Cord.


  —Justo antes de que volasen las murallas —añadió Yul—. Luego nos unimos al Antienjambre, en una vieja base de misiles del desierto. Me gustó. No había periodistas. Muchos paseos por el campo. —Suspiró impotente—. Ahora estamos aquí. No se puede pasear por el campo.


  —¿Os dieron algo antes de subir a la nave?


  —¿Una píldora grande? —dijo Yul—. ¿Esto? —Me mostró el matatodo en la palma. Yo adelanté mi mano, agarré la suya y le di un apretón. Yul se sorprendió. Cuando le solté, me aseguré de tener la píldora.


  —¿Quieres la mía? —dijo Cord—. Nos dijeron que era un dispositivo de seguimiento... para nuestra seguridad. Pero yo no quería que me siguiesen y bien...


  —Si hubieseis querido seguridad no habríais venido aquí —dije.


  —Exacto. —Me pasó la pastilla, con algo más de discreción que Yul.


  —¿Qué son realmente? —preguntó Yul. Yo estaba preparando una mentira cuando le miré y vi que de ninguna forma aceptaría engaños.


  —Armas. —Formé las sílabas con la boca.


  Yul asintió y apartó la vista. Cord parecía asqueada. Me despedí, guardando las píldoras en un pliegue del paño, porque acababa de ver a Emman Beldo saliendo del hinchable con un asistente de menor rango, a juzgar por el lenguaje corporal. Me arranqué el auricular y lo tiré. Emman me vio acercarme y le dijo al otro que se marchase. Nos encontramos en el borde de la piscina.


  —Sólo un segundo —fue lo primero que me dijo. Alrededor del cuello llevaba un cordón con un dispositivo electrónico. Lo activó y se puso a hablar, emitiendo sílabas y fragmentos de palabras en orto. Sonaba a Emman con algunas otras personas, grabado y pasado por una batidora.


  —¿Qué es? —pregunté, y antes de alcanzar el final de esa corta frase, mi propia voz también entró en la batidora. Respondí yo mismo a la pregunta—: Un medio de evitar la vigilancia, para que podamos hablar con libertad.


  No me dijo si tenía razón o no, se limitó a mirarme con interés.


  —Has sufrido algunos cambios —comentó, esforzándose por hablar claramente a pesar del galimatías Emman y Erasmas.


  Abrí el pliegue del paño para mostrarle lo que me habían dado Yul y Cord.


  —¿En qué circunstancias planeas activarlos? —dije.


  —En la circunstancia de que me lo ordenen —respondió, echando una mirada a la tienda.


  —Sabes a qué me refiero.


  —Claramente es una medida de último recurso —dijo Emman— cuando fracasa la diplomacia y parece que nos van a matar o secuestrar.


  —Simplemente me pregunto si los Panjandrumes son realmente competentes para emitir ese juicio —repuse.


  —Sé que lo tuyo no es prestar atención a la política secular —dijo—, pero ha mejorado un poco desde que nuestros amables anfitriones arrojaron al Guardián del Cielo al espacio. Incluso más desde que el Antienjambre empezó a ejercer presión.


  —Bien, yo no puedo saberlo, ¿verdad? —dije—. Considerando que durante las dos últimas semanas he estado ocupado con otras cosas.


  Emman bufó.


  —¡Y que lo digas! Buen trabajo, por cierto.


  —Gracias. Algún día te contaré algunas cosas. Pero por ahora... ¿cómo hizo presión el Antienjambre?


  —No tuvieron que decir mucho —me dijo Emman—. Fue evidente.


  —¿El qué?


  Respiró profundamente y suspiró.


  —Mira. Hace tres mil setecientos años encerraron a los avotos en los cenobios por miedo a su capacidad de cambiar el mundo por medio de la praxis. —Hizo un gesto claro hacia donde yo había guardado los matatodos—. Supongo que con objetos ingeniosos como ésos. Así que la praxis se detuvo, o al menos creó una tasa de cambio que podía comprenderse, administrarse, controlarse. Bien... hasta que aparecieron estos tipos. —Alzó la cabeza y miró a su alrededor—. Resulta que lo único que habíamos logrado era perder la carrera armamentística frente a cosmos que no habían impuesto esos límites a sus avotos. ¿Y sabes qué? Cuando Arbre decidió contraatacar un poco, ¿quién lanzó el contragolpe? ¿Nuestros militares? ¿El Poder Secular? No. Vosotros, los tipos de los paños y los cordones. Así que el Antienjambre ha ganado mucha influencia por el simple método de hacer mucho y decir muy poco. De ahí la idea de los dos Magisterios, que es...


  —La he oído —dije.


  Él y yo nos quedamos allí de pie un rato, mirando al otro lado de la piscina elíptica, donde procesiones de dignatarios urnudanos y troänos surgían de sus pabellones, acercándose al agua. Sin embargo, la caja distorsionadora que colgaba del cuello de Emman no sabía callarse.


  —Por tanto, ¿ése es el argumento al que nos ceñimos todos ahora? —le pregunté.


  Me miró con atención.


  —Supongo que puede decirse así.


  —Bien —dije—, si esto sale fatal y algún Panjandrum te da la orden de activar los MT, sería una pena que el Panjandrum y tú os hubieseis equivocado de argumento, ¿no?


  —¿A qué te refieres? —preguntó atentamente.


  —Sí, hace tres mil setecientos años nos recluyeron. Pero no nos quitaron la capacidad de trastear con la neomateria. En consecuencia, hubo un Primer Saqueo. Vale. No más neomateria, excepto las pocas excepciones permitidas: fábricas para seguir produciéndola, operadas por antiguos avotos Evocados cuando era preciso. Pasa el tiempo. Todavía se nos permite la manipulación de secuencias. Las cosas se vuelven un poco espeluznantes. Se produce el Segundo Saqueo. Ya no se puede trabajar con secuencias, ya no hay más disposines en los concentos, excepto las pocas excepciones autorizadas: los Ati, los Relojes, los árboles de páginas, las uvas bibliotecarias y quizás algunos laboratorios en el exterior, llevados por un grupo mínimo de Evocados y práxicos como tú, educados en concentos. Vale. La cosa está bajo control, ¿no? No hay mucho que puedan hacer los avotos si no tienen nada, ni disposines, ni más herramientas que rastrillos y palas. Además los vigila la Inquisición. Ahora están realmente bajo el control del Poder Secular... hasta dos milenios y medio más tarde, cuando resulta que gente lo suficientemente inteligente encerrada en riscos sin nada que hacer excepto pensar puede inventar formas de praxis que no requieren herramientas y que por esa razón son más aterradoras. Así que tenemos el Tercer Saqueo... el peor de todos, mucho más brutal que los anteriores. Setenta años después se reestablece el mundo cenobítico. Pero tienes que plantearte la pregunta evidente de...


  —¿Qué les permitieron? —dijo Emman, completando la frase—. ¿Cuáles fueron las excepciones?


  Luego silencio, roto sólo por las incoherencias que surgían del distorsionador. Cada uno esperaba que el otro prosiguiese... que respondiese a la pregunta. Yo esperaba que él lo supiese... y que fuese tan comunicativo como para compartirlo conmigo. Pero por la expresión de su cara quedó claro que ése no era el caso.


  Así que tenía que seguir la lógica yo mismo. Por suerte, Magnath e Ignetha Foral escogieron ese momento para acercarse al borde del agua... ya que había quedado claro que algo estaba a punto de pasar. Los miré y Emman Beldo los miró conmigo.


  —Ellos —dijo.


  —Ellos —dije.


  —¿El linaje?


  —No es exactamente el linaje, ya que ése se remonta a la época de Metekoranes, sino una especie de encarnación secular, una tación establecida y financiada en la época del Tercer Saqueo y relacionada de muchas formas con el mundo cenobítico. Posee Ecba y Elkhazg, y probablemente otros lugares.


  —Quizás a ti no te lo parezca —dijo Emman—, pero te puedo garantizar que la mayoría de aquellos a los que llamas Panjandrumes nunca habían oído hablar de esa tación. Para ellos no es nada... no ejerce influencia alguna. Magnath Foral, si conocen su nombre, no es más que un coleccionista de arte de sangre azul.


  —Pero así es como pudo suceder —dije—. Lo establecerían después del Tercer Saqueo. Durante poco tiempo pudo ser famoso e influyente. Pero, tras unas pocas guerras, revoluciones y Edades Oscuras, lo olvidarían. Se convertiría en lo que es ahora.


  —¿Y qué es? —me preguntó Emman.


  —Todavía intento descubrirlo —dije—. Pero creo que intento decir que...


  —¿Que esta situación supera a los seculares? —propuso Emman—. Me parece bien que lo digas.


  —Pero ¿te parece bien la consecuencia práctica? —le pregunté—. ¿Que...?


  —¿Que si recibo la orden —dijo, echando una mirada rápida al lugar donde yo ocultaba los matatodos—, quizá debería hacer caso omiso, porque la ha dado un secular que no se entera y que opera con el argumento equivocado?


  —Exacto —dije. Y me di cuenta de que frotaba el cismex con el pulgar. Tenía un cismex diferente que en Tredegarh. Muy poco común. Por los colgantes de Cord conocía un poco la terminología: el cismex de Emman había sido fresado a partir de un bloque sólido de aleación, en lugar de moldeado en poli o estampado en una lámina. Era muy caro. No era un producto en serie.


  —Bonito, ¿verdad? —Había visto que lo mirada.


  —Lo he visto antes —dije.


  —¿Dónde? —preguntó con atención.


  —Jad tenía uno.


  —¿Cómo ibas a saberlo? Se le entregó justo antes del lanzamiento. Jad ardió antes de que pudieses hablar con él.


  Le miré fijamente, sin saber por dónde empezar.


  —¿Es una de esas situaciones que me sobrepasan? —preguntó.


  —Más o menos. Dime, ¿cuántos más hay de ésos?


  —¿Aquí arriba? Al menos uno. —Volvió la cabeza hacia el hinchable. Habían abierto la cremallera de la puerta exterior de la esclusa y salían una serie de hombres y mujeres vestidos con esplendidez, tocándose la cabeza para acostumbrarse a los tubos de nariz—. El tercero, el calvo, tiene uno igual.


  Mi brazo derecho abandonó la conversación. Ala se lo había llevado. El resto de mi persona la siguió justo a tiempo para que no me dislocara el hombro.


  —Deberías llevar el auricular —me dijo—, ¡así sabrías que estamos en medio de un auto! —Me puso un auricular en la mano y yo me lo metí en la oreja. Al otro lado de la elipse una banda se había puesto a tocar música. Miré y vi cuatro cajas largas, ataúdes, que un contingente mixto de soldados urnudanos, troänos, laterranos y fthosianos trasladaba al borde del agua.


  Ala me llevó detrás del hinchable, donde Arsibalt, Jesry y Lio ocupaban tres esquinas de un ataúd.


  —¡Por una vez, no soy el último! —dijo Lio, admirado.


  —El liderazgo te ha cambiado —dije, y me coloqué en mi esquina. Levantamos el ataúd, que sabía que debía contener los restos de Lise.


  Tantos ataúdes me cambiaron completamente el estado mental. Sacamos a Lise de detrás del hinchable, la centramos en el camino que llevaba al borde del agua y la dejamos esperando a que terminase la procesión al otro lado. Por supuesto, la música resultaba extraña a nuestros oídos, pero no más extraña que mucha música que se podía oír en Arbre. Parecía que el Flujo Hylaeano era especialmente intenso en la música... los compositores de cosmos diferentes oían mentalmente lo mismo. Era una marcha fúnebre muy lenta y adusta. Costaba saber si reflejaba la cultura urnudana o era una especie de recordatorio de que los cuatro que había en aquellos ataúdes habían matado a muchos Geómetras y que era mejor que lo tuviésemos en mente antes de ponernos a honrarlos.


  Casi surtió efecto. Empecé a sentirme culpable de haber llevado a los valleros hasta la Daban Urnud. Luego eché un vistazo al ataúd que tenía junto a las rodillas y me pregunté quién de esa nave había disparado por la espalda a la esposa de Jules. ¿Quién había dado la orden de enviar la barra a Ecba? ¿Quién era responsable de la muerte de Orolo? ¿Esa persona estaba de pie junto al estanque? Eran unas ideas impropias durante una conferencia de paz. Pero tampoco habrían sido necesarias de no habernos estado matando mutuamente.


  Los soldados llevaron muy lentamente los ataúdes de Osa, Esma, Vay y Gratho, con una pausa entre pasos durante unos compases. Mi mente vagó, como me sucedía siempre durante los autos largos, y me descubrí pensando en esos cuatro valleros, recordando la primera impresión que me causaron en Mahsht, cuando estaba arrinconado y todavía no comprendía quiénes eran. Las escenas regresaron a mi cabeza como un motus: Osa en equilibrio sobre una pierna en la esfera que me protegía, rechazando atacantes a patadas. Esma bailando por la plaza hacia el francotirador mientras Gratho usaba su cuerpo como escudo para protegerme. Vay cosiéndome luego... tan eficientemente, con tal falta de compasión que de mi nariz habían manado mocos y lágrimas de mis ojos.


  Eso mismo me sucedía en aquel momento, porque volvía a sollozar. Intentaba imaginar sus últimos momentos. Especialmente los de sur Vay, sobre el icosaedro, enfrentándose sola a varios hombres aterrorizados y armados con herramientas cortantes. Sola, en la oscuridad, con el rostro azul de Arbre a miles de millas de distancia, sabiendo en el último segundo que jamás volvería a respirar su aire, que no volvería a oír los mil riachuelos del Valle Tintineante.


  —¿Raz? —era la voz de Ala. Tenía la mano, en esta ocasión muy delicadamente, en mi codo. Me sequé la cara con el paño, tuve un momento de visión clara hasta que todo volvió a empañarse. La guardia de honor, al otro lado del estanque, depositó en el suelo los cuatro ataúdes valleros y esperaba expectante—. Es hora de ir —dijo. Lio, Jesry y Arsibalt me miraban, también llorando los tres. Doblamos las rodillas, agarramos el ataúd y lo levantamos.


  —Cantad algo —propuso Ala.


  Nos miramos sin saber qué hacer hasta que Ala nos dio el nombre de un cántico que en Edhar empleábamos para el auto de Réquiem. Arsibalt empezó, dándonos el tono con su voz de tenor, y todos nos unimos a él. Tuvimos que improvisar un poco, pero casi nadie se dio cuenta y a pocos les importó. Cuando vimos el pabellón laterrano, Jules Verne Durand dejó de hablar. Miré por las ventanas los asientos de los traductores y vi a otros laterranos corriendo a su lado para sostenerle. Cantamos con más fuerza.


  —Ahí se va la traducción del orto —dijo Jesry, una vez que llegamos al agua y dejamos a Lise. Pero lo dijo de una forma tan lastimera y sencilla que no tuve ganas de hacerle daño.


  —Da lo mismo —dijo Lio—, es lo bueno de un auto. Las palabras no importan. —Y, sin pensarlo, posó la mano sobre la tapa del féretro.


  Los soldados de la orilla opuesta pasaron los ataúdes de los valleros a una especie de bote plano. Podrían simplemente haberse limitado a bordear el estanque hasta nosotros, pero parecía que para ellos atravesar el agua tenía un significado ceremonial.


  —Ya lo entiendo —dijo Arsibalt—, representa el cosmos. La separación entre nosotros.


  Más música. La balsa estaba tripulada por cuatro mujeres con túnica, que se pusieron a remar. La música era mucho más agradable que la marcha fúnebre: instrumentos diferentes de tonos más suaves, y un solo de una mujer laterrana que se encontraba al borde del agua y parecía hacer vibrar todo el orbe con la potencia de su voz. Estimé que era una buena música para volver a casa.


  Cuando las damas se encontraban a medio camino, Jesry habló:


  —No están batiendo ningún récord de velocidad, ¿no?


  —Sí —dijo Lio—. Pensaba lo mismo. ¡Que nos den un bote! ¡Les ganaremos!


  No fue tan gracioso, pero nuestros cuerpos opinaron de forma diferente y durante los siguientes minutos tuvimos que esforzarnos mucho para evitar reír de forma tan evidente que causase un incidente diplomático. Cuando el bote llegó al fin, sacamos los ataúdes y cargamos el de Lise. Con el acompañamiento de más música, esas damas de remo lento iniciaron un largo arco hasta la orilla laterrana, donde media docena de portadores civiles, supuse que amigos de Jules y Lise, descargaron el ataúd mientras Jules, sostenido por un par de amigos, miraba. Luego, en cuatro viajes distintos, llevamos los ataúdes valleros de vuelta a la zona situada tras el hinchable. Mientras tanto, a Lise la transportaron al pabellón laterrano para que Jules pudiese pasar un momento en privado con ella. Las damas remaron de vuelta a la orilla urnudana. Fra Lodoghir y Gan Odru, desde lados opuestos del estaque, dijeron unas palabras recordándonos a los otros que habían muerto en la pequeña guerra que habíamos ido a dar por terminada: en Arbre, los muertos en los ataques con barras, y allí arriba, los que habían caído frente a los valleros.


  Tras un momento de silencio hicimos un intermedio, y los camareros trajeron bandejas de comida y bebida. Aparentemente, la necesidad de comer después de un funeral era tan universal como el Teorema Adrakhónico. Las damas del bote se pusieron a trabajar, acondicionando la nave con una mesa con mantel azul, cubierta con montones de documentos.


  —Raz.


  Yo había estado aguardando mi turno frente a las bandejas de comida, pero me volví para encontrarme a Emman a unos pocos pasos, en el acto de pasarme algo a escondidas. Mis reflejos se impusieron y lo agarré en el aire. Era otra máquina para distorsionar conversaciones.


  —Se la he robado a un prociano —me explicó.


  —¿No le hará falta al prociano? —pregunté, con una cara que, esperaba, fuese de falsa preocupación.


  —Qué va. En su caso es redundante.


  El distorsionador de conversaciones se convirtió en objeto de atención. Mis amigos se pusieron a jugar con él y a reírse de los sonidos graciosos que emitía. Yul, tras proferir unos insultos, logró que generase frases profanas aleatorias. Pero al cabo de unos minutos la voz de Jules Verne Durand, ronca, pero firme, sonó en nuestros oídos indicándonos que estaba a punto de comenzar la segunda parte del auto. Una vez más nos reunimos al borde del agua y oímos discursos de los cuatro líderes que en unos minutos tocarían el papel con la pluma. Primero Gan Odru. Luego Prag Eshwar, una mujer rechoncha con más aspecto de tía bondadosa de lo que había imaginado, de uniforme. Luego el ministro de Exteriores de Arbre y, finalmente, uno de los Milésimos que habían acompañado a fra Lodoghir. Cada hablante que terminaba se subía a la barca. Cuando nuestro Milésimo se unió a los tres primeros, las damas de los remos los llevaron al centro del lago. Los representantes tomaron las plumas y se pusieron a firmar. Todos miramos en silencio un rato. Pero la firma llevaba tiempo y, por tanto, pronto la gente se puso a murmurar. Las conversaciones florecieron por todas partes y la gente fue dando vueltas.


  Puede que parezca un comportamiento extraño, pero me quedé tras el hinchable y conté los ataúdes. Uno, dos, tres, cuatro.


  —¿Inventario?


  Me volví y vi que fra Lodoghir me había seguido.


  Activé el distorsionador, que emitió un torrente de insultos con la voz de Yul mientras yo decía:


  —Es la única forma que tengo de estar seguro de quién sigue muerto.


  —Ahora puedes estar seguro —dijo—. Se ha terminado. El número no va a cambiar.


  —¿Se puede traer a gente de vuelta igual que desaparece?


  —No sin deshacer eso. —Hizo un gesto hacia el bote donde se firmaba la paz.


  —Comprendo —dije.


  —¿Esperabas recuperar a sante Orolo? —preguntó comprensivo.


  —Sí.


  Lodoghir no dijo nada, pero lo deduje.


  —Pero, si Orolo está vivo, eso significa que Lise está enterrada en Ecba. No obtenemos la información que extrajimos de sus restos... nada de esto sucede. La paz sólo es compatible con la muerte de Lise y Orolo... y con que sigan así.


  —Lo siento —dijo Lodoghir—. Hay ciertas líneas de mundo, ciertos estados, que son sólo compatibles con la... la ausencia de ciertas personas.


  —Esa fue la palabra que empleó fra Jad antes de ausentarse —dije.


  Fra Lodoghir me miró como si se preparase para oír alguna queja tonta. Dije:


  —¿Qué hay de fra Jad? ¿Existe alguna posibilidad de que vuelva a estar presente?


  —Su trágica muerte está muy bien registrada —dijo fra Lodoghir—, pero no presumo de saber qué puede o no puede hacer un Conjurador.


  Y su mirada se apartó de mi cara para recorrer toda la multitud y detenerse, o eso pensé, en Magnath Foral. Por una vez, el dignatario de Elkhazg no tenía a Madame Secretaria a su lado (se ocupaba de sus asuntos oficiales), por lo que fui directamente hacia él.


  —¿Tú... nosotros los invocamos? —le pregunté—. ¿Llamamos a los urnudanos? ¿O es que hace mil años un urnudano vio una demostración geométrica en un sueño y la convirtió en religión... decidió que le habían llamado a un plano superior?


  Magnath Foral me prestó atención. Luego se volvió hacia el agua, indicándome la paz que allí se firmaba.


  —Contempla —dijo—. En ese navío hay dos arbranos del mismo rango. Una situación así no se ha dado desde la Edad Dorada de Ethras. Los muros de Tredegarh han caído. Los avotos han escapado de sus prisiones. Los Ati se mezclan con ellos y trabajan a su lado. Si todo esto se hubiese producido como resultado de una invocación como la que supones, ¿no habría sido una gran obra del linaje? Oh, me gustaría mucho poder reclamar ese triunfo. Durante mucho tiempo mis predecesores y yo hemos aguardado tal culminación. De ser cierta, ¡qué honores decorarían el linaje! Pero no sucedió de una forma tan clara y directa. No conozco la respuesta, fra Erasmas. Ni tampoco la conocerá nadie de este cosmos hasta que no subamos a naves como éstas y viajemos al siguiente.


  DECIMOTERCERA PARTE


  RECONSTITUCIÓN


  
    Altavisión: Un momento inesperado de clara y repentina comprensión.
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  La necesidad de estacas era inacabable. Nuestros voluntarios las fabricaban a partir de lo que podían encontrar: varillas de refuerzo de edificios que habían salpicado el paisaje, retorcidos cuadrantes de hierro cortados de torres derribadas, fragmentos de árboles que habían volado. Atadas en haces, se amontonaban frente a la entrada de mi tienda, amenazando con bloquearme en el interior.


  —Tengo que llevarlas al equipo de medición del borde —dije—, ¿me acompañas?


  El artesano Quin llevaba seis días sentado en un transbor en compañía de Barb. Mi propuesta le sonó bien. Apartamos la lona que olía a moho y salimos a la luz blanquecina de una mañana nublada. Los dos cargamos con tantos haces de estacas como pudimos e iniciamos la subida a la colina. La erosión ya había convertido en barrancos nuestros primeros senderos de descenso desde el borde, así que los nuevos cortaban el suelo en terrazas y correctos tramos en zigzag. Un trabajo muy duro, y una buena forma de descubrir quiénes estaban de vacaciones y quiénes se quedarían para vivir en Orolo.


  —La primera versión será de madera y tierra —le dije, mientras pasábamos junto a un equipo mixto de seculares y avotos que clavaban troncos afilados en el suelo—. Para cuando yo muera, deberíamos tener una idea aproximada de su funcionamiento. Generaciones posteriores podrán ponerse a planear cómo rehacerlo todo en piedra.


  Quin se quedó consternado. Luego se relajó, al comprender que yo me refería a morir de viejo.


  —¿De dónde van a sacar la piedra? —preguntó—. Sólo veo barro.


  Me detuve y me volví hacia el cráter. Tan pronto como se había enfriado se había llenado de agua, de modo que a la altitud que ya habíamos alcanzado distinguíamos perfectamente su forma: una elipse, orientada de noroeste a sureste... la dirección que llevaba la barra al caer. Nos encontrábamos al sureste. El detalle más llamativo era una isla de restos que se alzaba del agua marrón a unos pocos cientos de yardas de la orilla. Pero dirigí su atención hacia una muesca apenas visible de la costa, a varias millas.


  —El río que lo llenó desemboca por allá, cerca del otro extremo —dije—. Desde aquí es difícil verlo. Pero si remontas ese río durante un par de millas llegas a un punto donde el impacto provocó un desprendimiento de tierra que dejó expuesta una pared de piedra caliza. Hay suficiente para que nuestros descendientes construyan lo que quieran.


  Quin asintió y seguimos subiendo. Durante un rato guardó silencio. Finalmente preguntó:


  —¿Vais a tener descendientes?


  Reí.


  —¡Ya está sucediendo! Los embarazos empezaron durante el Antienjambre. Nos pusimos a comer comida normal y los hombres dejaron de ser estériles. El primer niño avoto nació la semana pasada. Lo supe por el Reticulum. Oh, descubrirás que nuestro acceso es un poco inestable. Durante un tiempo, Sammann, nuestro ex Ati, lo mantenía todo él mismo. Pero cada día aparecen más ex Atis. Ahora tenemos un par de docenas.


  A Quin no le interesaba eso. Me interrumpió:


  —Entonces, algún día Barb podría ser padre.


  —Sí. Podría. —Luego, mejor tarde que nunca, llegué a la conclusión obvia—: Tú podrás ser abuelo.


  Quin echó a andar... con el súbito deseo de construir Sante Orolo de inmediato. Resoplando tras él, añadí:


  —Por supuesto, eso plantea el antiguo tema de la selección. Pero ahora sabemos lo suficiente para evitar que la especie se divida en dos. Es nuestra la responsabilidad de que lugares como éste sean hospitalarios con los que solíamos llamar extras.


  —¿Cómo vais a llamarlos ahora... a nosotros, digo? —preguntó Quin.


  —No tengo ni idea. Lo que importa es que en la Segunda Reconstitución hay dos Magisterios iguales. La gente ya inventará nombres luego.


  Habíamos llegado al punto donde el antiguo borde afilado del cráter se había convertido, por efecto de la lluvia y el viento, en un borde redondeado. Estaba salpicado de hierbas oportunistas y dividido por hilos de colores tensados entre estacas.


  —Los límites estarán allí donde los situemos. —Pellizqué una cuerda roja.


  Quin estaba aterrado.


  —¿Cómo podéis hacerlo? ¿Simplemente marcaréis el terreno que queréis? Los abogados deben de estar volviéndose locos.


  —Tenemos un pequeño ejército de procianos hablando en nuestro nombre. Los abogados no tienen la menor posibilidad.


  —¿Así que todo lo que hay dentro de ese hilo es propiedad vuestra?


  —Sí. Los muros seguirán los hilos en paralelo, por dentro.


  —Por tanto, ¿tendréis muros?


  —Sí. Con entradas... pero sin puertas —dije.


  —Entonces, ¿a qué molestarse en levantar murallas?


  —Tienen un significado simbólico —dije—. Una muralla te indica que entras en un Magisterio diferente y hay ciertas cosas que debes dejar atrás. —Pero sabía que mis palabras no eran del todo sinceras. A media milla de distancia veía a seis personas con paño mirando por unos instrumentos y clavando estacas: Lio y el grupo de antiguos miembros del Valle Tintineante con el que se relacionaba ahora. Sabía bien lo que estaban comentando: cuando estallase la guerra entre Magisterios y tapásemos los huecos de las murallas con puertas, querríamos tener campos de fuego entrecruzados entre aquel bastión y el siguiente para rechazar cualquier ataque en el espacio intermedio de muralla.


  Silbé con los dedos. Nos miraron. Señalé los manojos de estacas que Quin y yo acabábamos de dejar. Un par de valleros echaron a correr para recogerlas. Quin y yo nos giramos para volver por donde habíamos venido. Pero nos detuvo un silbido de respuesta que reconocí como de Lio. Miré hacia él. Hizo un gesto hacia la pendiente exterior de la pared del cráter, intentando que viese algo. No había mucho a la vista: sólo una larga cuesta de tierra hervida, madera quemada, aislamiento raído y piedra pulverizada. Más adelante, una zona plana donde los peregrinos como Quin habían aparcado sus vehículos. Pero al fin vi lo que Lio quería señalarme: una vena amarilla de estelaflor que surgía de la pendiente.


  —¿Qué es? —preguntó Quin.


  —Una invasión bárbara —dije—. Es una larga historia. —Me despedí de Lio.


  Quin y yo iniciamos el descenso al cráter. Tuvimos tiempo de desviarnos hacia una terraza que mis fras y sures edharianos y yo habíamos construido poco después de nuestra llegada. Al contrario que la mayoría de las terrazas, que empezaban a tener plantas que con el tiempo se convertirían en marañas, ésa estaba llena de armazones fabricados con metal de desecho que algún día soportarían uvas bibliotecarias. Unos meses antes, fra Haligastreme nos había visitado desde Edhar y había traído cepas del viejo viñedo de Orolo. Las habíamos plantado en el suelo al pie de esos armazones y, desde entonces, visitaba con regularidad la terraza para ver si las vides, despechadas, estaban suicidándose. Pero no hacían más que echar brotes nuevos. Nos encontrábamos cerca del ecuador, pero a casi dos millas de altura, por lo que había mucho sol pero la temperatura era moderada. ¿Quién hubiese dicho que a los cohetes y las vides les gustaban los mismos lugares?


  Mientras descendíamos por el borde del lago, Quin, que había guardado silencio un rato, se aclaró la garganta.


  —Has mencionado que al entrar en este nuevo Magisterio había que dejar algunas cosas atrás —me recordó—. ¿Eso incluye la religión?


  Una buena indicación de cómo habían cambiado las cosas era que la pregunta no me puso nada nervioso.


  —Me alegro de que lo preguntes —dije—. Me he dado cuenta de que el artesano Flec ha venido contigo.


  —Flec lo ha pasado muy mal. —Quin quería que yo lo supiese—. Su mujer se divorció de él. El negocio no le ha ido muy bien. Todo el asunto del Guardián del Cielo le desequilibró por completo. Simplemente, necesitaba salir de la ciudad. Luego Barb se ha pasado todo el viaje...


  —¿Aplanándole?


  —Sí. En cualquier caso, sólo quiero decir que si su presencia aquí no es apropiada...


  —La regla que aplicamos es que los deólatras son bienvenidos siempre que no estén seguros de tener razón —dije—. En cuanto estás seguro de tener razón, no tiene sentido que estés aquí.


  —Ahora mismo Flec no está seguro de nada —me tranquilizó Quin. Luego añadió, al cabo de un minuto—: Si no estás seguro de tener razón, ¿puedes tener un arca? ¿En ese caso no sería más bien un club social?


  Reduje el paso y señalé un saliente de roca que surgía de la pared curva del cráter. Se elevaba el humo del fuego allí encendido delante de una tienda. Mi fra estaba allí arriba quemando su desayuno.


  —Flec debería pasarse por la tación de Arsibalt —le propuse—. Va a ser un centro para trabajar en esas cuestiones.


  Quin sonrió amargamente.


  —No estoy seguro de que Flec quiera trabajar en ese tema.


  —¿Sólo quiere que se lo digan?


  —Sí. O al menos, eso solía hacer... es con lo que se siente cómodo.


  —Ahora tengo algunos amigos laterranos —dije—, y el otro día uno me hablaba de un filósofo llamado Emerson que poseía algunas altavisiones útiles sobre la diferencia entre poetas y místicos. Me da la impresión de que es tan aplicable a nuestro cosmos como al suyo.


  —Voy a picar. ¿Cuál es la diferencia?


  —El místico asocia un símbolo a un significado que fue cierto durante un tiempo pero que se volvió falso. El poeta, al contrario, ve la verdad mientras es verdad, pero comprende que los símbolos fluyen y que su significado es temporal.


  —Alguien de aquí debió de decir algo así en algún momento —dijo Quin.


  —Oh, sí. Los loritas se lo están pasando de fábula. Aquí tenemos a un contingente entero preparándose para el gran proyecto de absorber el conocimiento de cuatro nuevos cosmos. —Miré hacia el claustro-tienda donde habían acampado Karvall, Moyra y sus fras y sures, pero todavía no habían salido de debajo de la lona. Probablemente todavía se estuviesen probando la ropa—. En cualquier caso, lo que quiero decir es que las personas como Flec sienten una debilidad, casi una adicción, por la forma mística, en oposición a la poética, de emplear su mente. Mi lado optimista me dice que una persona así puede escapar a su adicción, entrenarse para pensar como un poeta y aceptar la naturaleza fluida de símbolos y significados.


  —Vale, pero ¿qué te dice tu lado pesimista?


  —Que el método poético es una característica del cerebro, un órgano concreto o una facultad, que posees o no posees. Y aquellos que la poseen están condenados a una guerra interminable con aquellos que no la tienen.


  —Bien —dijo Quin—, me parece que vas a pasar mucho tiempo en esa piedra de Arsibalt.


  —Bien, alguien tiene que hacerle compañía al pobre.


  —Para gente como Flec o yo, ¿tienes algo? Aparte de clavar estacas.


  —La verdad es que estamos levantando algunas estructuras permanentes —dije—, sobre todo en la isla. El nuevo Magisterio precisa de un cuartel general. Una capital. Has llegado a tiempo de ver cómo se pone la primera piedra.


  —¿Cuándo será?


  Volví a reducir el paso. El sol estaba a punto de atravesar las nubes.


  —A las doce en punto.


  —¿Tenéis reloj?


  —Nos estamos ocupando de ello.


  —¿Por qué hoy? ¿Es un día especial en vuestro calendario?


  —A partir de hoy lo será —dije—. Día cero, año cero.


  La casualidad o la suerte nos había dotado con la mitad de una calzada elevada a la isla: una torre de lanzamiento había caído como un árbol alto frente al fuerte viento. Estaba retorcida, fracturada y medio fundida, pero aun así era todavía más que capaz de sostener el peso de humanos y carretillas. A medio camino de la costa a la isla, se hundía bajo la superficie del agua. Más allá de ese punto la habíamos continuado con pontones de espuma anclados a la parte sumergida de la torre por medio de cables que habíamos recuperado. Los últimos cientos de yardas todavía había que recorrerlos en bote. A Yul le gustaba ir nadando.


  —Nos gustaría construir un sistema simple de telesillas —le dije a Quin mientras recorríamos aquel trecho remando—, pero es todo un desafío práxico anclar una torre en el suelo de la isla, que todavía está suelto. Podría ser un proyecto para que lo emprendiesen padre e hijo. —Porque Quin, Barb y yo íbamos juntos. No creo que Barb hubiese venido por la compañía sino más bien porque la brisa había cambiado de dirección y traía de la isla a la costa el olor de la comida. Desde su posición a proa, Barb ya había identificado varias barbacoas y atracciones adicionales que visitaríamos primero.


  —¡Tenéis un horno! —exclamó, señalando una cúpula humeante de ladrillo que interrumpía el cielo.


  —Fue lo primero permanente que se construyó. Arsibalt lo empezó y Tris lo terminó. Más tarde construiremos una cocina y luego un Refectorio a su alrededor.


  —¿Y mensalanes? —preguntó Barb.


  —Quizá también, un par —admití—, para los que no pueden vivir sin servitores.


  —Por tanto, ¿será el concento de Sante Orolo? —me preguntó Quin.


  Vacilé y aparté los remos, porque no quería darle en la cabeza a Yul, que se metía en el agua para tirar del bote.


  —Será el «algo» de Sante Orolo —le garanticé a Quin—. Pero no nos acaba de gustar la palabra «concento». Necesitamos una nueva palabra. ¡Eh, Barb! —Porque Barb estaba a punto de saltar y cruzar a nado para ir a la orilla en busca de comida. No me oyó, pero Yul, que ahora tenía una enorme mano húmeda en nuestra borda, tocó el brazo de Barb y me señaló. Barb se volvió.


  —No me voy a ahogar —me garantizó, como si tranquilizase a un niño quejica—. Mis ropas son de fibra impermeable.


  —Tampoco comerás. La comida es para después.


  —¿Mucho después?


  —Vas a tener que soportar dos autos —dije—. Uno a mediodía. El segundo justo después. Luego, durante el resto del día, comeremos.


  —¿Qué hora es?


  —Vamos a preguntárselo a Jesry.


  En el punto más alto de la isla el reloj de Jesry iba tomando forma. Era otro de esos proyectos a más largo plazo que nuestras vidas... ¡pero al menos funcionaba! Las ideas de Jesry sobre cómo construir «el de verdad» eran tan avanzadas que yo no entendía ni la mitad. Pero había insistido en que aquel día tendría algo funcionando. Él y Cord habían trabajado un par de meses, montando y desmontando prototipos. El ritmo de trabajo se había acelerado cuando Cord había conseguido más herramientas. Cuando Barb, Quin y yo subimos, Cord no estaba, porque la habían requerido para otros preparativos. Jesry estaba a solas con sus máquinas, como un ermitaño santo y medio loco, observando por unas gafas cómo un punto de luz cegadora se desplazaba por una losa de piedra sintética. La emitía un espejo parabólico que todos habíamos ayudado a pulir.


  —Es una suerte que haya salido el sol —dijo, en lugar de saludar.


  —Sucede a menudo, a esta hora del día —dije.


  —¿Estás listo?


  —Sí, Arsibalt llegará dentro de unos minutos, y he visto a Tulia y a Karvall preparándose, por tanto...


  —No para eso —dijo—. Me refiero a si estás listo para lo otro.


  —Oh, ¿eso?


  —Sí, eso.


  —Claro —dije—, nunca he estado más preparado.


  —Mi fra, eres un mentiroso.


  —¿Cuánto tiempo falta? —le pregunté, considerando apropiado cambiar de tema.


  Se volvió a colocar las gafas protectoras sobre los ojos, estimó la distancia entre el punto de luz y el trozo de cable que se encontraba indefenso en su camino.


  —Un cuarto de hora —decretó—. Hasta luego.


  —Vale, Jesry.


  —¿Raz? ¿Hay deólatras por aquí?


  —Probablemente. ¿Por qué?


  —Entonces pídeles que recen para que este cacharro no decida estropearse en los próximos quince minutos.


  —Así lo haré.


  Llegamos al lugar del auto siguiendo la línea de activación que llegaba desde el reloj. La isla tenía muy poco terreno llano, pero para poner la primera piedra habíamos creado uno lo suficientemente grande con el simple procedimiento de raspar con herramientas y aplastar a golpes. Yul había soldado encima un trípode de metal recuperado. La piedra, un fragmento de la barra que los Geómetras habían lanzado desde el espacio, estaba suspendida del ápice del trípode. Los canteros avotos, de los que ya teníamos varios, le habían dado forma de cubo. En una cara habían tallado... DEL SAPIENTE OROLO (ya rellenaríamos el espacio en blanco cuando diésemos con la palabra adecuada). En otra decía AÑO 0 DE LA SEGUNDA RECONSTITUCIÓN. En una tercera cara, que iba a quedar oculta una vez que se levantase la estructura, todos habíamos ido grabando nuestros nombres. Invité a Barb y a Quin a añadir los suyos.


  Barb se concentró tanto que no creo que oyese una palabra o una nota del auto y la música que Arsibalt, Tulia y Karvall habían preparado. Pero yo tampoco. Tenía otras cosas en la cabeza, y además estaba demasiado ocupado maravillándome de quiénes se habían presentado para el acto: Ganelial Crade, Ferman Beller con un par de monjes bazianos, tres de los frateres de Jesry, Estemard y su esposa, un contingente de orithenanos, fra Paphlagon y Emman Beldo, Geómetras de las cuatro razas equipados con tubos de nariz.


  A medida que se acercaba el mediodía, nos lanzamos a una versión del Anatema de Hylaea que Arsibalt había escogido por lo que él definía como «su elasticidad temporal», con lo que quería decir que, si el reloj fallaba, podríamos disimularlo. Pero en cierto punto, aunque no tengo ni idea de si efectivamente estaba cerca del verdadero mediodía solar, vi a Jesry salir de un salto del cuchitril del reloj, quitarse las gafas, tirarlas y correr hacia nosotros. Por sus pasos supe que las noticias eran buenas. La línea de activación se iba poniendo tensa. Miré a Yul, que se encontraba bajo el trípode, y me pasé el pulgar por la garganta. Atrapó a Barb en un abrazo de oso y lo llevó a lugar seguro. Un momento más tarde, un mecanismo se activó y la piedra cayó a su lugar con un golpe que todos sentimos en los tobillos. Hubo aplausos y vítores, en los que yo realmente no participé, ya que Arsibalt, presidiendo tras un atril y dirigiendo el Anatema, me miraba a los ojos y cabeceaba señalándome una tienda situada a poca distancia colina arriba.


  —Vale —formé con la boca, y obedecí.


  Yul llegó a la tienda un momento después que yo. Me ayudó a ponerme un elegante paño estilo Tredegarh mientras yo le ayudaba a él a ponerse un bonito traje de «me voy al arca». Y dado que los dos demostramos ser completamente incompetentes en nuestras respectivas tareas, esos preparativos duraron más que el auto y provocaron inquietud audible y comentarios malsonantes de la multitud congregada al otro lado de las lonas. Emman Beldo tuvo que renunciar a incordiar a sur Karvall, entrar en la tienda e intervenir para ayudar a Yul. Mientras tanto, me plegó y me ajustó el paño nada menos que fra Lodoghir, que se había presentado probablemente para garantizar que en el «algo» de Sante Orolo hubiese una facultad prociana influyente.


  Yul y yo titubeamos e intercambiamos en la puerta una serie de «después de ti» que perdieron su significado en cuanto la puerta desapareció. Lio y algunos valleros habían perdido la paciencia, cortado las cuerdas de la tienda y nos habían descubierto como a un par de estatuas.


  Y, de hecho, probablemente nos quedamos de piedra cuando vimos a Ala y a Cord, a las que lo de vestirse se les había dado mucho mejor. Yo había esperado que mi prometida estuviese engalanada con estelaflor y otras especies invasivas. Pero ahora comprendía que el transbor de Quin había venido cargado de flores de verdad, cultivadas en campos e invernaderos lejanos.


  El auto resultó un poco complicado, ya que yo tenía que entregar a la prometida de Yul, pero mentes mejores que las nuestras ya se habían ocupado de los detalles. Magíster Sark unió a Cord y a Yul en matrimonio, y se defendió bastante bien, considerando que hasta las tres de la mañana había estado en diálogo con Arsibalt y unas botellas de vino. Aprovechó la ocasión para soltar uno de sus asombrosos y exasperantes sermones, repleto de sabiduría, altavisiones y verdades humanas, unidas entre sí por una visión cosmográfica que se había revelado errónea cuatro mil años antes.


  Cuando la parte de Sark terminó, Ala, acompañada de Tulia, y yo, acompañado de Jesry, nos presentamos frente a fra Paphlagon y, con el acompañamiento de una canción jubilosa y el estruendo distante de ma Cartas retorciéndose en su sarcófago de calcedonia, nos unimos en connubio perelithiano.


  Era tradicional que el fra o la sur que presidiese la ceremonia dijese algo, así que llegamos a un punto del auto en el que todos los avotos guardaron silencio y miraron a fra Paphlagon. Lo que no dejaba de ser incómodo, ya que no había forma de evitar el hecho de que los oyentes iban a valorar sus palabras no por sí mismas, sino como contrapeso a lo que había dicho magíster Sark. Me pareció bien que Paphlagon no intentase salirse por la tangente.


  —Ya que tan orgullosos nos sentimos de nuestros diálogos, doy la bienvenida a magíster Sark como honroso interlocutor. En sus palabras veo con claridad los restos que quedan de hace miles de años, cuando uno de sus antecesores dio con una altavisión y una forma de expresarla que, en ese momento, eran la verdad. Al igual que cuando las piezas de un reloj se alinean, una barra cae en su lugar y algo sucede: una puerta se abre, se celebra un pequeño Apert y en él se entrevé el siguiente cosmos. O, considerando los acontecimientos recientes, quizá debería decir un cosmos siguiente. —Mientras hablaba, Paphlagon se volvió y miró a los ojos a urnudanos, troänos, laterranos y fthosianos—. Los que estaban presentes cuando se abrió la puerta sabían que era una altavisión auténtica, la pusieron por escrito y la convirtieron en parte de su religión... que es una forma de decir que hicieron todo lo posible por trasmitirla a sus seres queridos. En alguna otra ocasión podemos mantener un animado debate sobre si tuvieron éxito; lamento decir que en mi caso no fue así.


  No pude evitar mirar a Ganelial Crade para ver su reacción. No vi ni rastro del antiguo resentimiento que se apoderaba de él cuando creía que insultaban sus creencias. En Orithena algo le había cambiado.


  —Estamos reunidos en un lugar que lleva el nombre de fra Orolo, que durante un breve periodo fue fille mío —siguió diciendo Paphlagon—. Cuando sólo era un poco mayor que algunos de vosotros me contó por qué había tomado Eliger en mi orden. —En ese momento nos miró a mí y a Ala, luego miró a Jesry, a Tulia y a los otros venidos de Edhar o del Convox—. Bien podría haber abandonado el mundo cenobítico durante Apert y haber vivido una vida en el Sæculum o, de haber decidido seguir siendo fra, habría podido unirse al Nuevo Círculo. Orolo me dijo que cuanto más aprendía sobre la complejidad de la mente, y del cosmos con el que estaba inextricable y misteriosamente unida, más tendía a considerarlo una especie de milagro... no exactamente en el sentido que nuestros deólatras dan al término, porque lo consideraba completamente natural. Se refería a que la evolución de nuestras mentes a partir de fragmentos inanimados de materia era más hermosa y más extraordinaria que cualquier milagro catalogado por todas las religiones del mundo en cualquier época. Y, por tanto, era instintivamente escéptico con cualquier sistema de pensamiento, religioso o teorético, que pretendiese abarcar ese milagro, y que al pretenderlo aspirase a trazar límites a su alrededor. Es por eso que escogió ese camino. Ahora la llegada de nuestros amigos de Urnud, Tro, Laterre y Fthos ha demostrado ciertos aspectos sobre el funcionamiento del policosmos que antes sólo eran simples elucubraciones. Todos debemos examinar de nuevo cuanto sabemos y creemos a la luz de estas nuevas revelaciones. Ésa es la labor que comienza hoy aquí. Es un comienzo gradual y ambicioso que incluye muchos comienzos más modestos pero no menos hermosos... como la unión de Ala y Erasmas.


  Casi olvidé mi entrada. Pero noté que Ala se volvía hacia mí. Nos acercamos, entre las piedras, y nos fundimos en un abrazo. Puede que te resulte extraño que una historia como ésta termine con un beso, como un motus popular o una comedia teatral. Pero, al iniciar en ese momento muchas cosas, también pusimos fin a muchas otras que han sido el eje de este relato, y es por tanto aquí que trazo una línea de parte a parte de la hoja y declaro llegado el final.


  GLOSARIO


  a.R.: Año de la Reconstitución. El calendario de Arbre define el año 0 como el año en que se produjo la Reconstitución; cualquier año anterior es de orden negativo, y cualquier año expresado con un número positivo seguido de a. R. es posterior.


  Altavisión: Un momento inesperado de clara y repentina comprensión.


  Alterno: Coloquialmente, Unario.


  Analema: Una forma parecida a un ocho, esbelto y alargado, que dibujan los astrónomos que observan que el movimiento aparente del Sol por el cielo varía de día en día a lo largo del año.


  Anatema: (1) En proto orto, una invocación poética o musical de Nuestra Madre Hylaea en el auto de Provenir. (2) Un auto por el cual se expulsa del mundo cenobítico a un fra o sur incorregible.


  Antiguo linaje: Según algunas tradiciones, una cadena ininterrumpida de mentores y filles que empezó con Metekoranes y continuó hasta la época en la que transcurre Anatema, y que, por tanto, constituye una comunidad de teores más antigua que la tradición cenobítica fundada por sante Cartas y distinta a ella.


  Apert: Periodo de diez días en que un cenobio abre sus puertas, durante los cuales el avoto tiene libertad para ir y venir extramuros y los seculares pueden entrar libremente, mirar y hablar con los avotos. Dependiendo del cenobio, Apert se celebra cada año, cada diez años, cada cien años o cada mil años.


  Aplanar: Destruir completamente la posición del oponente durante un diálogo.


  Arbotecto: Quien diseña genéticamente nuevas especies de árboles.


  Arbre: Nombre del planeta en el que transcurre la acción de Anatema.


  Arca triangular: Un modo de referirse a la fe kelx o alguna de sus arcas.


  Arca: Equivale a iglesia, templo o sinagoga de la Tierra.


  Asilvestrado: Un intelectual teorético que vive en el Sæculum, sin ningún contacto con el mundo cenobítico. Habitualmente un antiguo avoto que ha renunciado a sus votos o ha sido expulsado, aunque el término también es aplicable a los autodidactas que jamás han sido avotos.


  Astrohenge: En términos terrestres, un observatorio, especialmente si contiene muchos telescopios.


  Ati: Casta que habita en el mundo cenobítico pero está segregada de los avotos. Es responsable de todas las funciones relacionadas con los dispositivos sintácticos y el Reticulum.


  Auto: Rito del mundo cenobítico. Algunos de los autos más importantes y habituales son Provenir, Eliger, Regred y Réquiem. Los rituales celebrados más raramente son Anatema, Voco y Prohijar.


  Avoto: Persona que ha jurado seguir la Disciplina Cartasiana y, por tanto, vive en el mundo cenobítico, en oposición al mundo secular.


  Baritoe, sante: (1) Mujer noble de mediados de la Era Práxica, anfitriona y líder de los roscónicos. (2) Un concento del mismo nombre, uno de los Tres Grandes.


  Baz: Antigua ciudad-Estado que posteriormente fundó un imperio que abarcaba todo el mundo conocido.


  Flemática: Hierba alterada genéticamente para producir la sustancia cerebral conocida como todobién, vedada a los avotos.


  Bly, sante: Un teor del concento de Sante Edhar que fue expulsado y vivió el resto de sus días como Asilvestrado en un cerro, conocido posteriormente como Cerro de Bly. Según la leyenda, los imizares locales le adoraban como a un dios, le mataron y se comieron su hígado.


  Brazo de Gardan: (1) Regla según la cual, entre dos hipótesis, debe escogerse la más simple. También se conoce como Brazo de Sante Gardan o, simplemente, el Brazo.


  Gilypollez: Forma de hablar (habitualmente, aunque no necesariamente, en el comercio o la política) con eufemismos, vaguedades, repeticiones soporíferas y otros subterfugios retóricos para crear la impresión de que se ha dicho algo.


  Calca: Una explicación, definición o lección crucial para el desarrollo de algún tema más amplio, pero que se ha extraído del cuerpo principal del diálogo y ha sido encapsulada en una nota al pie o un apéndice.


  Capítulo: Unidad local de organización de una orden de avotos. Habitualmente las órdenes se extienden por todo el mundo cenobítico y pueden tener capítulos locales en varios cenobios y concentos diferentes. Por lo común, como sucede por ejemplo en Edhar, un cenobio estará compuesto por dos o más capítulos diferentes, pertenecientes a órdenes diferentes.


  Cartabla: Un dispositivo portátil de localización y consulta de mapas, como una unidad GPS de la Tierra.


  Cartas, sante: Mujer noble y educada de Baz que, tras la Caída de Baz, fundó el primer cenobio y creó la Disciplina que se siguió durante toda la Antigua Era Cenobítica y, con ciertas modificaciones, en el mundo cenobítico posterior a la Restauración.


  Cenobio: Una comunidad relativamente pequeña de avotos (habitualmente menos de cien, en ocasiones sólo uno). En general, todos los miembros de un mismo cenobio celebran Apert de forma simultánea, a saber, todos son Unarios, Decenarios, Centenarios o Milenarios.


  Centena, ir a la: Perder la cabeza, volverse mentalmente inestable, apartarse irremediablemente del camino de la teorética.


  Centenario: Un avoto que ha jurado no salir del cenobio ni tener contacto con el mundo exterior hasta el siguiente Apert Centenario. Coloquialmente, Centeno.


  Ciento Sesenta y Cuatro: Lista de plantas cuyo cultivo está permitido en los cenobios según la Disciplina en vigor durante la época en que transcurre Anatema. Es una versión ampliada de listas más cortas que se encuentran en versiones de la Disciplina que se remontan hasta la mismísima sante Cartas. Las plantas de la lista se consideran adecuadas para cubrir las necesidades nutritivas de los avotos, así como para fines medicinales, dar sombra, controlar la erosión, etcétera.


  Cismex: Dispositivo electrónico de mano ubicuo empleado por los seculares que combina las funciones de teléfono móvil, cámara, navegador de red y demás. Está prohibido en el mundo cenobítico.


  Cnoön: Según la metateorética protana, las entidades puras, eternas e inmutables, como las formas geométricas, los teoremas, los números, etc., que pertenecen a otro plano de existencia (el Mundo Teorético de Hylaea) y que los teores perciben o descubren de alguna forma (en lugar de ser fabricadas).


  Cnoüs: Personaje histórico famoso por una visión que, según él afirmaba, le permitió entrever un mundo diferente y superior. Sus dos hijas, Hylaea y Deät, interpretaron dicha visión de dos formas completamente diferentes e incompatibles.


  Concento: Una comunidad relativamente grande de avotos en la que coexisten dos o más cenobios. En general, las órdenes de Centenarios y Milenarios sólo se encuentran en los concentos, ya que por consideraciones puramente prácticas es difícil su existencia como cenobios independientes.


  Conjurador: Figura legendaria, asociada en la cultura popular con las órdenes halikaarnianas, de la que se dice que puede alterar la realidad física por medio de conjuros formados por ciertas palabras y frases.


  Connubio: Una relación, habitualmente sexual o al menos romántica, en el mundo cenobítico.


  Connubio atlaniano: Un tipo de relación de pareja poco habitual entre un Deceno y un compañero que habita extramuros, por lo que sólo se puede consumar una vez cada diez años.


  Connubio etrevaneano: Una relación aproximadamente equivalente a ir en serio en el mundo secular.


  Connubio tiviano: El tipo más efímero de relación.


  Connubio perelithiano: Una relación equivalente al matrimonio en el mundo secular.


  Contrabaziana: Religión basada en las mismas escrituras y que honra a los mismos profetas que la ortodoxia baziana pero que rechaza explícitamente la autoridad, y ciertas enseñanzas, de ésta.


  Convox: Una gran convocatoria de avotos de cenobios y concentos de todo el mundo. Normalmente se celebra sólo durante un Apert Milenario o tras un Saqueo, pero también se convoca en circunstancias excepcionales a petición del Poder Secular.


  Coordenadas de Lesper: También llamadas Coordenadas de Sante Lesper. Equivalentes a las coordenadas cartesianas de la Tierra.


  Cosmógrafo: En términos terrestres, un astrónomo/astrofísico/cosmólogo.


  Crónica: Registro de todos los acontecimientos, importantes o triviales, que se producen en un cenobio o concento. Se mantiene al día con asiduidad y lo archivan los jerarcas.


  Cronosima: En la arquitectura cenobítica, el espacio interior de la torre del reloj que contiene el mecanismo y el equipo del mismo, como son las esferas, las campanas y demás.


  Datonomía: Una aproximación filosófica fundamentada en la obra de los roscónicos y basada en un estudio riguroso de los datos o, literalmente, hechos, entendiendo por tales lo que nuestros órganos sensoriales aportan a nuestra mente.


  Deät: Una de las dos hijas de Cnoüs, hermana de Hylaea. Interpretó la visión de su padre entendiendo que había entrevisto un reino espiritual y celestial poblado por seres angelicales y gobernado por un creador supremo.


  Decenario: Un avoto que ha jurado no salir del cenobio ni tener contacto con el mundo exterior hasta el siguiente Apert Decenario. Coloquialmente, Diece.


  Décima Noche: La conclusión tradicional de un Apert, que se celebra en la décima y última noche. El cenobio sirve una cena a todos los visitantes de extramuros que deseen asistir. También se aprovecha para resolver asuntos pendientes con el Poder Secular, como el traspaso oficial de los nuevos recolectados de la jurisdicción secular a la jurisdicción cenobítica.


  Deólatra: Partidario de la interpretación de Deät de la visión de su padre Cnoüs y que, por tanto, cree en un cielo con un Dios.


  Diálogo peregrín: Un diálogo en el que dos participantes con más o menos los mismos conocimientos e inteligencia desarrollan una idea hablándose mutuamente, habitualmente mientras pasean.


  Diálogo periklyano: Un diálogo competitivo en el que cada participante aspira a rebatir la opinión del otro.


  Diálogo subvidiano: Un diálogo en el que un mentor instruye a un fille, habitualmente haciéndole preguntas, en lugar de hablar como en un discurso.


  Diálogo: Una conversación, habitualmente de estilo formal, entre teores. «Estar en diálogo» es participar improvisadamente en dicha conversación. El término también se puede aplicar al registro escrito de un diálogo histórico; tales documentos son la piedra angular de la tradición literaria cenobítica y los filles los estudian, memorizan y representan. En el formato clásico, en un diálogo participan dos figuras principales y varios espectadores que intervienen esporádicamente. Otro formato común es el triangular, que incluye a un sapiente, una persona normal que busca el conocimiento y un imbécil. Se clasifican de incontables maneras, incluyendo el modo subvidiano, el periklyano y el peregrín.


  Diax: Antiguo fisiólogo del templo de Orithena, al que se atribuye la expulsión de los entusiastas y la fundación de la teorética sobre bases sólidas e intelectualmente rigurosas.


  Diece: Término coloquial para Decenario.


  Disciplina Cartasiana: El conjunto de reglas escritas por sante Cartas, a quien se le atribuye la creación del mundo cenobítico tras la Caída de Baz. Un avoto es una persona que ha jurado seguir la Disciplina.


  Disposín: Contracción de Dispositivo Sintáctico. Un ordenador.


  Dispositivo Sintáctico: En términos terrestres, un ordenador.


  Dominio causal: Un conjunto de cosas mutuamente conectadas en una red de relaciones de causa y efecto.


  Tación: En su uso más general, riqueza acumulada y conservada por un linaje del mundo cenobítico. Casi siempre se usa para referirse a un edificio y su contenido.


  Decán: En los concentos que mantienen la tradición del Mensal, un avoto de mayor edad que tiene el privilegio de sentarse a la mesa y ser atendido por un servitor.


  Drumón: Un gran vehículo con ruedas que se usa extramuros para transporte de cargas pesadas por carretera.


  Ecba: Una isla volcánica del Mar de Mares, hogar del templo de Orithena hasta la catastrófica erupción de -2621.


  Edhar: Un sante perteneciente a la Orden Evenedriciana que, en 297, fundó una nueva orden y más tarde un concento, donde vivió hasta su muerte; tanto la orden como el concento acabaron llevando su nombre. Para referirse al concento de Sante Edhar, habitualmente se dice simplemente Sante Edhar o, simplemente, Edhar.


  Eliger: El auto por el cual un fille escoge y es escogido por un capítulo específico de su cenobio, con lo que deja de ser un fille. Habitualmente se celebra a los veinte años de edad aproximadamente.


  Embarrar: Jerga militar. Bombardear un blanco, habitualmente situado en la superficie de un planeta, dejando caer una barra de material denso desde órbita. La barra no tiene piezas móviles ni contiene explosivos; su poder destructivo se debe a su tremenda velocidad.


  Entusiasta: Término despectivo para referirse a los primeros fisiólogos de Orithena a quienes Diax expulsó por su incapacidad, o falta de deseo, para pensar rigurosamente.


  Era Práxica: Periodo de la historia de Arbre que comienza en el siglo posterior al Resurgimiento (por tanto, aproximadamente en -500) y acaba con los Hechos Horribles y la Reconstitución (en el año 0). Se denomina así porque los habitantes del viejo sistema cenobítico, que tras el Resurgimiento se habían dispersado por el mundo secular, pusieron en práctica sus teoréticas explorando el mundo y creando tecnología.


  Erasmas: Un fra de Sante Baritoe del siglo XIV a.R., quien, con Uthentine, fundó la rama de la metateorética conocida como Protismo Complejo. Su tocayo, un fra de Sante Edhar del siglo XXXVII, es quien narra Anatema.


  Esfénicos: Escuela de teores de la antigua Ethras, que eran contratados como tutores de los hijos de las familias adineradas. En muchos de los diálogos clásicos se oponen a Thelenes, Protas u otros miembros de su escuela. Su campeón más eminente fue Uraloabus, que en el diálogo del mismo nombre resultó tan completamente aplanado por Thelenes que se suicidó allí mismo. Se oponían a los puntos de vista de Protas y, en general, preferían creer que la teorética se producía por completo entre las orejas, sin recurrir a realidades externas como las formas protanas. Fueron los antecesores de sante Proc, las Facultades Sintácticas y los procianos.


  Espacio de Hemn: Lo que en la Tierra se denomina espacio de configuración, de estado o de fase.


  Ethras: Una ciudad-Estado relativamente próspera y poderosa del mundo antiguo que, durante la Edad de Oro (más o menos entre -2600 y -2300) era el hogar de muchos teores, incluidos Thelenes y Protas. Es el escenario de muchos diálogos importantes estudiados, representados y memorizados por los filles.


  Evenedric: Protegido de Halikaarn, reconocido como continuador de la obra de Halikaarn hasta la época de la Reconstitución y que contribuyó a fundar las Facultades Semánticas.


  Evenedricianos: Una rama temprana de los halikaarnianos.


  Evocar: Llamar a un avoto durante el auto de Voco.


  Extra: Término levemente peyorativo que usan los avotos para referirse a los seculares.


  Extramuros: El mundo que hay al otro lado de los muros del cenobio; el mundo secular.


  Faanianos: Una rama temprana de los procianos.


  Facultades Semánticas: Facciones del mundo cenobítico, en los años posteriores a la Reconstitución, que por lo habitual afirmaban descender de Halikaarn. Llamadas así porque creían que los símbolos poseen contenido semántico. La idea se remonta a Protas, y a Hylaea antes que él.


  Facultades Sintácticas: Facciones del mundo cenobítico, en los años posteriores a la Reconstitución, que afirmaban descender de Proc. Llamadas así porque creían que el lenguaje, la teorética, etc., eran esencialmente conjuntos de símbolos carentes de contenido semántico. La idea se remonta a los antiguos esfénicos, que con frecuencia se enfrentaban a Thelenes y Protas en el Periklyne.


  Fille: Un avoto joven; un avoto que todavía no se ha unido a una orden.


  Fisiólogo: En el periodo de tiempo entre Cnoüs y Diax, un pensador que seguía el Camino de Hylaea, es decir, que compartía la interpretación de Hylaea de la visión de su padre. Los fisiólogos fueron los antecesores de los teores y los fundadores del templo de Orithena.


  Flújico: El lenguaje mundial más hablado en el mundo secular. Derivado de una antigua lengua «bárbara» (es decir, distinta al orto), su vocabulario se mezcla con el del orto cuando se habla de abstracciones y asuntos técnicos, médicos y legales. Cuando la cultura de extramuros es mayoritariamente analfabeta o inculta (lo que sucede casi siempre), se escribe usando un sistema poco duradero y creado a tal efecto, como el de kinagramas o logotipos, pero también se puede transcribir empleado el mismo alfabeto que se emplea para el orto.


  Fra: Un avoto de sexo masculino.


  Gheethe: Término coloquial rayano en el insulto racista para referirse a un grupo étnico del mundo secular.


  Graduación: Un procedimiento por el cual un avoto que pertenece a un cenobio unario, decenario o centenario puede ascender al correspondiente cenobio decenario, centenario o milenario, tradicionalmente atravesando un laberinto que une los dos cenobios en cuestión.


  Grafo Acíclico Dirigido (GAD): Una disposición de nodos conectados por enlaces unidireccionales (cajas conectadas por medio de flechas, por ejemplo), dispuestos de tal forma que no es posible recorrer los enlaces de forma circular.


  Granfra: Tratamiento de respeto con el que un avoto puede dirigirse a un fra de mayor edad, especialmente, aunque no necesariamente, a uno que haya celebrado el auto de Regred.


  Gransur: Tratamiento de respeto con el que un avoto puede dirigirse a una sur de mayor edad, sobre todo, aunque no necesariamente, a una que haya celebrado el auto de Regred.


  Guardián del Cielo: Durante los años anteriores al momento en que transcurre Anatema, un líder religioso popular que obtenía poder secular afirmando poseer la sabiduría del mundo cenobítico.


  Guardián Fensor: Un jerarca encargado de defender el cenobio o concento de los intrusos seculares por todos los medios, incluso la violencia física, y que dirige un grupo de jerarcas más jóvenes entrenados para realizar dichas funciones.


  Guardián Regulante: Un jerarca encargado de mantener la Disciplina intramuros, con el poder de realizar investigaciones e imponer castigos. Técnicamente es un subordinado del Primado pero, en realidad, sólo responde ante la Inquisición y tiene el poder de destituir al Primado en circunstancias excepcionales.


  Halikaarn: Un sante de las últimas décadas de la Era Práxica que se enfrentó a su contemporáneo Proc. En ocasiones se le llama sante Halikaarn el Grande. Se le considera el abanderado de la escuela de teorética creada miles de años antes por Protas y Thelenes y difundida tras su muerte por su discípulo Evenedric y las Facultades Semánticas.


  Halikaarniano: Referido a, o en relación con, sante Halikaarn o cualquiera de las órdenes que afirman descender de las Facultades Semánticas. Con frecuencia se los considera oponentes naturales de procianos y faanianos.


  Hechos Horribles: Una catástrofe mundial escasamente documentada que, según se cree, se inició en el año -5. Fuera lo que fuese, acabó con la Era Práxica y condujo de inmediato a la Reconstitución.


  Heraldo: Uno de los tres desastres que asolaron la mayor parte de Arbre durante las últimas décadas de la Era Práxica y que más tarde fueron considerados precursores o avisos de los Hechos Horribles. La naturaleza exacta de los Heraldos es difícil de determinar debido a la destrucción de los archivos, muchos de los cuales estaban almacenados en dispositivos sintácticos que dejaron de funcionar. En general, sin embargo, hay acuerdo en que el Primer Heraldo fue un estallido mundial de revoluciones violentas, el Segundo una guerra y el Tercero un genocidio.


  Transcuestación Hipotroquiana: Uno de los muchos recursos retóricos que los filles aprenden diligentemente, sobre todo los que están bajo la tutela de los procianos. Consiste en cambiar de tema de tal forma que, implícitamente, se afirma que un punto controvertido se ha resuelto de una forma u otra.


  Hylaea: Una de las dos hijas de Cnoüs, hermana de Deät. Interpretó la visión de su padre entendiendo que había entrevisto un mundo superior y más perfecto (el Mundo Teorético de Hylaea o MTH) poblado por formas geométricas puras, toscamente copiadas por los Geómetras de este mundo.


  Iconografía: Una idea muy superficial y, en la mayoría de los casos, tremendamente inexacta, empleada por los seculares para dar sentido a lo poco que saben sobre el mundo cenobítico. Adopta a menudo la forma de teorías conspirativas o alusiones a personajes y situaciones de los entretenimientos populares.


  Icosaedro: Una figura geométrica más o menos esférica de veinte caras, cada una de las cuales es un triángulo equilátero.


  Imizar: Una persona de extramuros sin educación, habilidades ni aspiraciones, y sin esperanza de tenerlas. Habitualmente de la clase social más baja.


  Prohijar: Un auto celebrado muy rara vez en el que se recibe a los peregrines de vuelta al mundo cenobítico tras un viaje por el Sæculum.


  Inquisición: Cuerpo mundial encargado de mantener estándares uniformes de la Disciplina en todos los cenobios y concentos, habitualmente actuando a través de los Guardianes Regulantes.


  Intacto: Uno de los tres cenobios milenarios que no fueron tomados durante las siete décadas del Tercer Saqueo. Los Tres Intactos fueron los concentos de Sante Edhar, Sante Rambalf y Sante Tredegarh.


  Jerarca: Miembro de una casta especializada de avotos cuyas responsabilidades son la administración de los cenobios y concentos, las relaciones con el mundo secular y con los jerarcas de otros cenobios, la defensa del cenobio de las inmiscusiones seculares y el mantenimiento de la Disciplina.


  Kefedokhles: Un interlocutor altivo y pedante.


  Kelx: (1) Credo religioso creado en el siglo XVI o XVII a.R. El nombre es una contracción de ganakelux., que en orto significa «lugar triangular», así llamado por la importancia simbólica de los triángulos en la iconografía de la confesión. (2) Un arca de la fe kelx.


  Kelxero: Un devoto de la fe kelx.


  Kinagrama: Conjunto simple de ideogramas empleados por los seculares en lugar de un lenguaje escrito propiamente dicho.


  Laboratorium: En un Convox, una sesión diaria de trabajo, habitualmente matutina, en la que los asistentes se reúnen en grupos a los que han sido asignados por los jerarcas y trabajan en proyectos concretos.


  Libro, el: Volumen repleto de material sutilmente incoherente, que se obliga a estudiar, como penitencia, a los avotos que no se comportan adecuadamente. Está dividido en capítulos, la dificultad de los cuales aumenta exponencialmente.


  Linaje: Secuencia cronológica de avotos que adquirieron y conservaron en propiedad el paño, el cordón y la esfera, cediéndolos en el momento de la muerte en herencia a un escogido. En ocasiones también se emplea como equivalente de antiguo linaje.


  Loctor: Contracción informal de «interlocutor», el compañero en un diálogo.


  Logotipo: Un sistema de escritura simple empleado por los seculares pero que, en el momento en que transcurre Anatema, los kinagramas han dejado obsoleto.


  Lorita: Un miembro de la orden fundada por sante Lora, que creía que todas las ideas que la mente humana podía llegar a concebir ya habían sido concebidas. Los loritas, por tanto, son historiadores del pensamiento que ayudan a otros avotos en su labor, haciéndoles saber que otros ya tuvieron ideas similares y evitándoles reinventar la rueda.


  Lucub: Durante un Convox, un grupo informal de trabajo que, por iniciativa de sus miembros, se reúne por la noche para «quemar el aceite de medianoche» sobre algún tema de interés compartido.


  Ma: Trato de respeto que un fille da a una sur de mayor edad.


  Magíster: Título que recibe el clero de la fe kelx.


  Mar de Mares: Una masa relativamente pequeña pero compleja de agua salada conectada por tres puntos, a través de estrechos, con los grandes océanos de Arbre. Habitualmente se considera la cuna de la civilización clásica.


  Maraña: Una parcela cultivada, aproximadamente hexagonal, que contiene un conjunto concreto de especies vegetales comestibles más o menos modificadas genéticamente que, en su conjunto, cubren todas las necesidades nutritivas de un avoto. Una red de relaciones simbióticas entre especies incrementa la salud y la productividad de las plantas evitando simultáneamente el agotamiento del suelo. En los concentos que emplean el sistema de maraña, cada avoto es responsable del mantenimiento de una; el producto de todas las marañas se junta para suministrar comida al concento. Dado que un cenobio no puede cumplir la Disciplina si depende del comercio secular para alimentarse, la maraña es fundamental para la Reconstitución.


  Matatodo: Sistema armamentístico de inusual complejidad práxica que, según se cree, fue empleado con efectos devastadores durante los Hechos Horribles. Es creencia común, aunque no ha sido demostrado, que la participación de los teores en el desarrollo de esa praxis condujo al acuerdo universal de segregarlos a partir de entonces de la sociedad no teorética. La puesta en práctica de dicha medida es sinónimo de Reconstitución.


  Matarrhita: Alguien perteneciente a la orden fundada en el cenobio centenario del concento de Sante Beedle entre el Segundo y el Tercer Apert Centenario. Una de las pocas órdenes de avotos explícitamente religiosas. La orden tiende a la reclusión, más incluso que el resto del mundo cenobítico. Durante el Tercer Saqueo los matarrhitas huyeron a una isla en el Polo Sur, donde desarrollaron varios rasgos culturales característicos, como los paños que les cubren todo el cuerpo y una cocina austera basada en los escasos ingredientes disponibles de su entorno.


  Mecha: En el Protismo Complejo, un Grafo Acíclico Dirigido totalmente generalizado en el que un gran número (posiblemente infinito) de cosmos están unidos en una red más o menos compleja de relaciones de causa y efecto. La información fluye de cosmos situados Mecha arriba a aquellos que están Mecha abajo, pero no viceversa.


  Mensal: En ciertos concentos (habitualmente los más grandes y antiguos), la forma tradicional de comer a última hora de la tarde. Como máximo, siete avotos jóvenes (servitores) atienden al mismo número de avotos de mayor edad (decanes).


  Metateorética: Equivalente a la metafísica de la Tierra. Parte del pensamiento humano que se ocupa de preguntas tan fundamentales que deben ser resueltas antes de empezar el trabajo productivo en teorética.


  Metekoranes: Un teor de la antigüedad que quedó enterrado en ceniza volcánica durante la erupción que destruyó Orithena. Según algunas tradiciones, el fundador (probablemente sin saberlo) del antiguo linaje.


  Milenario: Un avoto que jura no salir de su cenobio ni tener contacto con el mundo exterior hasta el siguiente Apert Milenario. Coloquialmente, Milésimo.


  Milésimo: Coloquialmente, un Milenario.


  Mistagogo: Alguien dado al pensamiento misterioso y al canto confuso. En la Antigua Era Cenobítica, fueron una facción excesivamente poderosa durante los siglos anteriores al Resurgimiento. Desde entonces, el término es peyorativo.


  Mobe: Un vehículo de pasajeros con ruedas que se emplea extramuros.


  MTH: Mundo Teorético de Hylaea.


  Muncoster, sante: (1) Un teor de la Era Práxica, responsable de avances cruciales en lo que se conoce, en la Tierra, como relatividad general. (2) Uno de los Tres Grandes concentos.


  Mundo Teorético de Hylaea: Así llaman la mayoría de los adeptos al Protismo al plano superior de existencia poblado por formas geométricas perfectas, teoremas y otras ideas puras (Cnoönes).


  Neomateria: Una nueva forma de materia cuyos núcleos fueron sintetizados artificialmente y que, por tanto, posee propiedades físicas que no tienen los elementos naturales o sus compuestos.


  Once: La lista de plantas prohibidas intramuros, habitualmente por poseer propiedades farmacológicas indeseables. La Disciplina exige que cualquier espécimen que se vea crecer en el cenobio sea arrancado y quemado sin dilación, y que el hecho debe registrarse en la Crónica.


  Orithena: Templo fundado en la antigüedad por Adrakhones en la isla de Ecba, poblado más tarde por fisiólogos que habían emigrado hasta allí desde todos los puntos del mundo antiguo. Fue destruido en el año -2621 por una erupción volcánica. Empezaron su excavación, a comienzos del 3000, avotos que fundaron un nuevo cenobio alrededor de la misma.


  Orto: La lengua clásica empleada por todos los habitantes del Imperio baziano durante la Antigua Era Cenobítica, empleada intramuros tanto en los cenobios cartasianos como en los monasterios bazianos ortodoxos. La lengua de la ciencia y el conocimiento durante la Era Práxica. En su forma recuperada y modernizada, la lengua empleada por los avotos en casi todo momento. También es orto el alfabeto empleado para escribirlo.


  Ortodoxia baziana: La religión estatal del Imperio baziano, que sobrevivió a la Caída de Baz, dio lugar, durante el periodo posterior, a un sistema cenobítico paralelo e independiente al iniciado por Cartas. Sigue siendo una de las confesiones más importantes de Arbre.


  Pa: Trato de respeto que un fille da a un fra de mayor edad.


  Panjandrum: Término peyorativo empleado por fra Orolo para referirse a un funcionario de alto nivel del Poder Secular.


  Penitencia: Tarea tediosa y desagradable impuesta como castigo por el Guardián Regulante a un avoto que ha violado la Disciplina.


  Peregrín: (1) En su uso antiguo, la época que comienza con la destrucción del templo de Orithena en -2621 y acaba varias décadas más tarde con el florecimiento de la Edad Dorada de Ethras. (2) Un teor que sobrevivió a Orithena y vagó por el mundo antiguo, en ocasiones solo y en ocasiones acompañado por otros como él. (3) Un diálogo supuestamente de esa época. Posteriormente muchos fueron puestos por escrito e incorporados a la literatura del mundo cenobítico. (4) En su uso moderno, un avoto que, en condiciones excepcionales, sale de los límites del cenobio y viaja por el mundo secular mientras intenta mantener el espíritu, aunque no la letra, de la Disciplina.


  Periklyne: Zona abierta de la antigua ciudad-Estado de Ethras donde se encontraba el mercado y en la que los teores de la Edad Dorada se congregaban y dialogaban entre sí.


  Plenario: En un Convox, acto en el que todos los asistentes se reúnen en la misma sala con el mismo propósito.


  Poder Secular: Cualquiera que en un momento dado tenga el poder en el mundo secular.


  Policosmos: Dos o más universos (cosmos), sobre todo si se considera un sistema que incluye la posibilidad de interacciones entre cosmos.


  Præsidium: En arquitectura cenobítica, la estructura más alta del concento, habitualmente la torre del reloj.


  Práxico: Científico aplicado, ingeniero.


  Praxis: Tecnología.


  Primado: El jerarca de mayor rango de un concento.


  Proc: Un metateorético del último periodo de la Era Práxica, abanderado del linaje teórico que se remonta a los esfénicos y padre de todas las órdenes derivadas de las Facultades Sintácticas (en oposición a las Semánticas) de los primeros cenobios tras la Reconstitución.


  Prociano: Perteneciente o relativo a sante Proc o cualquiera de las órdenes derivadas de las Facultades Sintácticas. A menudo se los considera oponentes naturales de los halikaarnianos.


  Protano: Perteneciente o relativo a Protas, el antiguo filósofo de Ethras.


  Protas: Alumno de Thelenes durante la Edad Dorada de Ethras, más tarde fue el teor más importante de la historia de Arbre. Apoyándose en los cimientos levantados por Hylaea y más tarde reforzados por los orithenanos, desarrolló la idea de que los objetos que los humanos perciben y las ideas que tienen no son más que representaciones imperfectas de formas puras e ideales que existen en otro plano de existencia.


  Protismo Complejo: Interpretación relativamente reciente (siglo XIV a.R.) del Protismo tradicional (Simple), que propone más de dos (posiblemente infinitos) dominios causalmente relacionados dispuestos en un Grafo Acíclico Dirigido (GAD), conocido como la Mecha. Se supone que la información de los Cnoönes fluye por el GAD desde un cosmos «más hylaeano» a uno «menos hylaeano».


  Protismo Simple: Término acuñado posteriormente por Uthentine y Erasmas para comparar la idea tradicional del Protismo, que consistía en que el Mundo Teorético de Hylaea tenía una relación causal con el cosmos de Arbre, con la nueva idea, que denominaron Protismo Complejo.


  Protismo: La filosofía de Protas. Más concretamente, la idea de que los teores perciben ideas puras de otro plano de existencia conocido como Mundo Teorético de Hylaea.


  Provenir: El auto más frecuente en el mundo cenobítico, que se celebra habitualmente cada mediodía y tiene que ver con el acto de dar cuerda al reloj.


  Rambalf: Un concento. Uno de los Tres Intactos.


  Rastrillo de Diax: Una frase sucinta pronunciada por Diax en los escalones del templo de Orithena, cuando expulsaba a los adivinos con ayuda de un rastrillo de jardinero. Básicamente viene a decir que jamás debemos creer algo porque deseamos que sea cierto. A partir de entonces, la mayoría de los fisiólogos aceptaron el Rastrillo y, empleando la terminología de Diax, se convirtieron en teores. Los demás fueron conocidos como entusiastas.


  Recolectar: Aceptar a un recién llegado de extramuros al cenobio durante Apert. El recién llegado suele tener más o menos diez años y se le llama «recolectado».


  Reconstitución: La situación que se derivó de los Hechos Horribles, tras los cuales casi todas las personas educadas y cultas se concentraron en cenobios y concentos.


  Regred: Auto por el cual un avoto de cierta edad se retira del servicio activo y se jubila.


  Expulsado: Un antiguo avoto que ha sido anatematizado.


  Expulsar: Modo coloquial de decir que a un avoto se le aplica el auto de Anatema.


  Réquiem: Auto celebrado tras la muerte de un avoto.


  Resurgimiento: Acontecimiento histórico que separa la Antigua Era Cenobítica de la Era Práxica y que habitualmente se sitúa en el -500, cuando se abrieron las puertas de los cenobios y los avotos se dispersaron por el mundo secular. Se caracterizó por un súbito florecimiento de la cultura, los avances teoréticos y las exploraciones.


  Ret: Reticulum.


  Retícula: Una red; dos o más dispositivos sintácticos que se pueden comunicar entre sí.


  Reticulum: La mayor retícula, que une todas las retículas del mundo.


  Rétor: Figura legendaria, asociada en la cultura popular con las órdenes procianas, de la que se decía que tenía el poder de alterar el pasado manipulando los recuerdos y otros registros físicos.


  Roscónico: Miembro de un grupo de teores de la Era Práxica que se reunían en la casa de la dama Baritoe. Estudiaban las implicaciones del hecho evidente de que no percibimos directamente el universo físico, sino por intermedio de nuestros órganos sensoriales.


  Sæculum: El mundo secular.


  Saltadora: Hierba ubicua que, masticada, es estimulante. Es psicoactiva en grandes dosis. Una de las Once.


  Samblitas: Secta religiosa cuya existencia se remonta a los tiempos de sante Bly y que tiene su centro en el Cerro de Bly, no lejos del concento de Sante Edhar.


  Sante: Título que reciben los grandes pensadores.


  Saqueo: Una violación de los términos de la Reconstitución que se produce cuando intrusos seculares asaltan y expolian los cenobios y concentos. Habitualmente se emplea sólo para referirse al Saqueo General, durante el cual se saquean al mismo tiempo muchos o todos los cenobios y concentos.


  Sarthian: En la antigüedad, arqueros a caballo de las estepas a los que se considera responsables de la Caída de Baz, que acabó con el Imperio baziano y dio comienzo a la Antigua Era Cenobítica.


  Secuencia: El código genético de un organismo vivo. Dependiendo de su uso equivale a «gen», «genética» o «ADN» en la Tierra.


  Secular: Perteneciente o relativo al mundo no cenobítico.


  Seo: En muchos concentos, el edificio grande situado en el centro que alberga el reloj y que sirve para la celebración de autos y otras reuniones de todos sus miembros.


  Servitor: En los concentos que siguen la tradición del Mensal, un avoto joven al que se le asigna la tarea de servir a un decán.


  Subvid: Una escuela.


  Sur: Una avota.


  Teglón: Un problema geométrico extremadamente difícil en el que generaciones sucesivas de teores trabajaron en Orithena y, más tarde, en todo Arbre. El objetivo es recubrir un decágono regular con un conjunto de siete formas geométricas diferentes siguiendo ciertas reglas.


  Teor: Cualquier practicante de la teorética.


  Teorema Adrakhónico: Antiguo teorema de la geometría del Plano, atribuido a Adrakhones, el fundador del templo de Orithena, que afirma que, en el caso de un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Es equivalente al teorema de Pitágoras de la Tierra.


  Teorética: Aproximadamente equivalente a la matemática, la lógica, la ciencia y la filosofía en la Tierra. Puede aplicarse a cualquier trabajo intelectual que se realiza de forma rigurosa y disciplinada; fue un término acuñado por Diax para distinguir a los que respetaban el Rastrillo de los que se dedicaban al pensamiento fantasioso y mágico.


  Thelenes: Gran teor de la Edad Dorada de Ethras, protagonista de múltiples diálogos, mentor de Protas. Las autoridades de Ethras lo ejecutaron por sus enseñanzas irreligiosas, o al menos irreverentes.


  Teoreticiano: Equivale a teor, pero con connotaciones algo diferentes. El término «teoreticiano» suele emplearse para referirse a alguien dedicado a un trabajo muy técnico, muy específico y muy concreto; por ejemplo, uno que exija cálculos complejos.


  Todobién: Sustancia química natural que, cuando se encuentra en el cerebro en la concentración adecuada, produce la sensación de que todo está básicamente bien. Sus niveles se pueden ajustar artificialmente consumiendo, por ejemplo, flemática.


  Transbor: Un vehículo con ruedas empleado extramuros, habitualmente por artesanos, para transportar pequeñas cantidades de carga, herramientas, etc. Suele ser más grande y menos cómodo que un mobe.


  Tredegarh: Uno de los Tres Grandes concentos, bautizado en honor a lord Tredegarh, un teor de entre mediados y finales de la Era Práxica responsable de avances fundamentales en termodinámica.


  Tres Grandes: Los concentos de Sante Muncoster, Sante Tredegarh y Sante Baritoe, todos relativamente antiguos, acaudalados, distinguidos y cercanos entre sí.


  Unario: Un avoto que jura no salir del cenobio ni tener contacto con el mundo exterior hasta el siguiente Apert Anual. Coloquialmente, Alterno.


  Uraloabus: Importante teor esfénico de la Edad Dorada de Ethras que, si podemos fiarnos del relato de Protas, se suicidó tras ser aplanado por Thelenes.


  Uthentine: Sur de Sante Baritoe en el siglo XIV a. R. quien, junto con Erasmas, fundó la rama de la metateorética conocida como Protismo Complejo.


  Valle Tintineante: Un valle montañoso que dio su nombre al cenobio fundado allí en el 17 a.R., especializado en el estudio y el desarrollo de las artes marciales y temas relacionados.


  Vallelogía: Artes marciales.


  Vallero: Un avoto del Valle Tintineante; por tanto, alguien que ha dedicado toda su vida a las artes marciales.


  Vlog: Contracción de vallelogía.


  Voco: Un auto que se celebra muy rara vez por el cual el Poder Secular Evoca (llama) a un avoto cuyos talentos se precisan en el mundo secular para que salga del cenobio. Excepto en casos muy poco habituales, el Evocado no regresa al mundo cenobítico.


  Voto: Un avoto. Término peyorativo usado extramuros por seculares que suscriben las iconografías que describen a los avotos de forma muy negativa.


  CALCA 1: Cortar el pastel


  Un suplemento para Anatema de Neal Stephenson


  —Digamos que cada porción será cuadrada, de la misma anchura que la espátula. Adelante, corta una esquina. Dath corta de la siguiente forma:
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  Luego hace cuatro cortes más para obtener las cuatro porciones que le he pedido:
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  —¡No puedo creer que estés haciendo eso! —murmuró Arsibalt.


  —Si a Thelenes le salía... —le respondí entre dientes—. Ahora, cállate. —Volví a concentrarme en Dath, quien esperaba nuevas instrucciones—. ¿Cuántas porciones tenemos? —le pregunté.


  —Cuatro —dijo, un poco nervioso por una pregunta tan ridícula.


  —Bien, ¿y si ahora cortases una figura similar pero con los lados el doble de largos? En lugar de que cada lado tenga dos unidades, dos anchos de espátula, ¿serían?


  —¿Cuatro unidades?


  —Sí. Ya tenemos cuatro porciones... si doblamos el tamaño de la figura, ¿a cuántas personas podríamos servir?


  —Bien, dos por cuatro serían ocho.


  —Estoy de acuerdo en que dos por cuatro son ocho. Adelante, prueba —dije.


  Dath hizo algunos cortes más:
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  A medio camino se dio cuenta de su error y puso cara rara, pero le animé a seguir hasta el final.


  —Dieciséis —dijo—. Tenemos dieciséis porciones, no ocho.


  —Bien, vamos a repasar. Cuando cortamos una rejilla cuadrada de dos unidades de lado, ¿cuántas porciones obtenemos?


  —Cuatro.


  —Y acabas de decirme que una rejilla de cuatro unidades da dieciséis. Pero ¿qué pasa si sólo queremos ocho porciones? ¿Cuántas unidades tendría que tener nuestra rejilla?


  —¿Tres? —dijo Dath con cautela. Luego miró el pastel y contó—. No, así me salen nueve porciones.


  —Pero nos vamos acercando. Y ahora algo importante ha cambiado: ahora sabes qué no sabes.


  Dath alzó las cejas.


  —¿Eso es importante?


  —Para nosotros aquí dentro es importante —dije.


  No podía recordar cuál había sido el siguiente paso de Thelenes cuando había realizado la misma operación, en el Plano, con el muchacho esclavo hacía seis mil años y tuve que preguntárselo a Orolo.


  Giré el pastel, ofreciéndole a Dath una esquina sin cortar.


  —Corta un cuadrado lo suficientemente grande para cuatro porciones. Pero no cortes las porciones individuales.


  —¿Puedo trazar líneas en el glaseado? —preguntó.


  —Si eso te ayuda.


  Con algunas indicaciones y pistas de Cord, Dath marcó un cuadrado como éste:
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  —Bien —dije—, ahora añade otros tres cuadrados como ése. Extendiendo las líneas ya existentes y añadiendo algunas nuevas, Dath lo amplió de la siguiente forma:
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  —Bien, ahora recuérdame, ¿cuántas porciones podemos sacar de todo eso?


  —Dieciséis.


  —Vale. Bien, ahora mira el cuadrado en la esquina inferior derecha.
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  —¿Hay alguna forma de hacer un único corte y dividirlo exactamente por la mitad?


  Fue a cortar por una de las líneas de puntos, pero yo negué con la cabeza.


  —A Arsibalt, aquí presente, le importa mucho este pastel y no quiere que nadie reciba un trozo más grande que el suyo.


  —Muchísimas gracias, sabio Thelenes —dijo Arsibalt.


  Pasé de él.


  —¿Puedes hacer un corte que lo satisfaga plenamente? Los trozos no tienen que ser cuadrados. Se admiten otras formas... como los triángulos.


  Con dicha pista, Dath hizo un corte como éste:
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  —Ahora hacemos lo mismo con los demás —dije. Lo hizo:
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  —Al trazar la primera diagonal, cortaste un cuadrado justo por la mitad, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Y lo mismo vale para los otros tres cortes diagonales de los otros tres cuadrados?


  —Por supuesto.


  —Bien, digamos que giro el pastel para dejarlo así:
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  —¿Qué ves en el centro?


  —Un cuadrado.


  —¿Y cuántas porciones hay en ese cuadrado?


  —No lo sé.


  —Bien, está formado por cuatro triángulos, ¿no es así?


  —Sí.


  —Cada uno de esos triángulos tiene la mitad de tamaño que un cuadrado pequeño, ¿cierto?


  —Cierto.


  —¿Y cuántas porciones hay en un cuadrado pequeño?


  —Cuatro.


  —Por tanto, ¿cada triángulo contiene suficiente pastel para cuántas porciones?


  —Dos.


  —Y en el cuadrado formado por esos cuatro triángulos hay pastel suficiente para...


  —Ocho porciones —dijo, y luego se dio cuenta—: ¡Es el problema que intentábamos resolver!


  —No hemos dejado en ningún momento de intentar resolverlo —le corregí—. No tardaremos más de un minuto o dos. Bien, entonces, ¿puedes cortar ocho porciones? Por favor.
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  —Eso es —dije.


  —¿Ya podemos comer?


  —Sí. ¿Comprendes lo que acaba de suceder?


  —Eh... ¿acabo de cortar ocho porciones iguales de pastel?


  —Haces que parezca fácil... pero en cierto modo ha sido difícil —dije—. Recuerdas, hace unos minutos sabías cortar cuatro porciones. Eso era fácil. Sabías cortar dieciséis. También era fácil. Nueve, sin problemas. Pero no sabías cortar ocho. Parecía imposible. Pero pensándolo detenidamente, hemos encontrado una respuesta. Y no sólo una respuesta aproximada, sino una perfectamente correcta.


  CALCA 2: Espacio (de configuración) de Hemn


  Un suplemento para Anatema de Neal Stephenson


  Resultó que en nuestras idas y venidas habíamos tirado una botella vacía de vino, que descansaba en el suelo de la cocina de la siguiente forma:
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  El suelo era de tablones de madera dispuestos formando una rejilla, lo que me recordó un plano de coordenadas.


  —¡Trae un pizarrín y un trozo de tiza! —le dije a Barb.


  Me sentí un poco culpable de darle órdenes, pero estaba molesto con él por no haberme ayudado con el desagüe. No pareció importarle y no le llevó mucho cumplir el encargo: había pizarras y tiza por toda la cocina. Las usábamos para apuntar recetas y listas de ingredientes.


  —Ahora, satisfáceme un segundo y escribe las coordenadas de esa botella del suelo.


  —¿Coordenadas?


  —Sí. Imagina que este patrón es una rejilla de coordenadas de Lesper. Digamos que cada cuadrado del suelo es una unidad. Voy a poner una patata aquí para indicar el origen.
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  —Bien, en ese caso la botella se encuentra más o menos en (2,3) —dijo Barb, y se atareó un momento con la tiza. Volvió la pizarra hacia mí:
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  —Bien, esto ya es un espacio de configuración... el más simple que puede haber —le dije—. Y la posición de la botella, (2, 3), es un punto en ese espacio.


  —Es lo mismo que el espacio bidimensional normal, entonces —se quejó—. ¿Por qué no lo has dicho?


  —¿Puedes añadir otra columna?


  —Claro.
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  —Fíjate que la botella no está vertical. Está inclinada más o menos una décima de p... o, en las unidades que solías emplear extramuros, unos veinte grados. Esa rotación va a ser una tercera coordenada del espacio de configuración... una tercera columna en tu pizarra.


  Barb se puso a trabajar y produjo algo parecido a esto:
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  —Vale, ahora empieza a parecer algo diferente al viejo espacio bidimensional —dijo—. Ahora tiene tres dimensiones y la tercera no es normal. Es como algo que una vez tuve que aprender en mi subvid...


  —¿Coordenadas polares? —pregunté, impresionado de que lo supiese. Quin debía de haber invertido mucho dinero en mandarle a una buena subvid.


  —¡Sí! Un ángulo, en lugar de distancia.


  —Vale, vamos a descubrir cosas sobre el comportamiento de este espacio —le propuse—. Voy a desplazar la botella y, cuando diga «ahora», tú apuntas las coordenadas correspondientes.


  Desplacé la botella un poco mientras la giraba.


  —Ahora.
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  —Ahora. Ahora. Ahora...
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  Dije:


  —Bien, este conjunto de puntos en el espacio de configuración es el que obtendríamos si yo accidentalmente le diese una patada a la botella y la mandase a dar vueltas por el suelo. ¿Cierto?


  —Claro. ¡Era más o menos lo que pensaba!


  —Pero la he movido despacio para que te resultase más fácil anotar los datos.


  Barb no supo cómo reaccionar al fallido intento de hacer un chiste. Se produjo una pausa incómoda. Proseguí:


  —¿Puedes representarlo? ¿Puedes hacer una gráfica tridimensional de esos números?


  —Claro —dijo Barb con cautela—, pero será muy rara.
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  —La línea de puntos del fondo representa sólo las coordenadas x e y —me explicó Barb—. Indica el movimiento sobre el suelo.


  —Está bien... si no fuese así sería confuso si no estás acostumbrado al espacio de configuración —dije—. Porque una parte, la línea x e y que dibujaste con una línea de puntos, se parece a algo que podemos reconocer del espacio adrakhónico; simplemente muestras la posición de la botella en el suelo. Pero la tercera dimensión, que muestra el ángulo, es totalmente diferente. No representa una distancia literal en el espacio. Representa un desplazamiento angular, una rotación, de la botella. Una vez que lo entiendes, puedes leer directamente la gráfica y decir «sí, ya veo, empezó en veinte grados y mientras se movía por el suelo giró hasta los trescientos». Pero, si no conoces el código secreto, no tiene sentido.


  —Entonces, ¿para qué sirve?


  —Bien, imagina una situación más compleja que tener una botella en el suelo. Supongamos que tenemos una botella y una patata. En ese caso necesitarás un espació de configuración de diez dimensiones para representar el estado del sistema botella-patata.


  —¿¡Diez!?


  —Cinco para la botella y cinco para la patata.


  —¿¡Cómo que cinco!? ¡Para la botella sólo hemos usado tres dimensiones!


  —Sí, pero hemos estado haciendo trampas al dejar de lado dos de sus grados de libertad rotacional —dije.


  —¿Y eso significa...?


  Me agaché y puse la mano sobre la botella. Resulta que la etiqueta apuntaba al suelo. La giré.


  —Mira, estoy haciéndola girar sobre su eje largo para poder leer la etiqueta —dije—. Esa rotación es completamente independiente de la rotación que has anotado en la pizarra. Así que nos hace falta una dimensión más. —Agarrando la botella y manteniendo el fondo contra el suelo, la levanté para que el cuello formase un ángulo con respecto al suelo, como una pieza de artillería—. Y lo que hago ahora es otra rotación totalmente independiente.


  —Así que ya tenemos cinco —dijo Barb—, sólo para la botella.


  —Sí. Para ser precisos, deberíamos añadir una sexta dimensión para el movimiento vertical —dije, y levanté la botella del suelo—. Así que son seis dimensiones en nuestro espacio de configuración sólo para registrar la posición y orientación de la botella. —Volví a dejarla—. Pero si la dejamos en el suelo nos basta con cinco.


  —Vale —dijo Barb. Sólo lo decía cuando comprendía algo por completo.


  —Me alegro. Pensar en seis dimensiones es difícil.


  —Simplemente me imaginaba seis columnas en la pizarra en lugar de tres —dijo—. Pero no comprendo por qué hacen falta seis coordenadas completamente nuevas para la patata. ¿Por qué no volver a utilizar las seis de la botella?


  —En cierta forma lo hacemos —dije—, pero ponemos los números en columnas distintas. De esa forma, cada fila de la tabla especifica todo lo que se puede saber sobre el sistema botella/patata en un momento dado. Cada fila, la serie de doce números que indican las posiciones x, y y z de la botella, el ángulo de patada, el ángulo de lectura de la etiqueta y el ángulo de inclinación, y esos mismos seis números para la patata, es un punto en un espacio de configuración de doce dimensiones. Y empieza a ser muy conveniente para los teores cuando enlazamos puntos que forman trayectorias en el espacio de configuración.


  —Cuando dices «trayectoria» pienso en algo volando por el aire —dijo Barb—, pero no comprendo a qué te refieres cuando empleas esa palabra en un espacio de doce dimensiones que no se parece en nada al espacio.


  —Bien, vamos a simplificarlo al máximo y a restringir la botella y la patata al eje x —dije— y olvidemos las rotaciones. —Coloqué los objetos de la siguiente forma:
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  —¿Puedes apuntar esas posiciones? —pregunté.


  —Claro —dijo, y tras unos momentos me mostró lo siguiente:
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  —Voy a hacer que choquen —dije—, muy despacio, claro está. Ve registrando las posiciones. —Y, de forma similar a la anterior, fui moviendo la patata y la botella en pequeños incrementos, gritando «ahora» cada vez que quería que añadiese una nueva línea a la tabla.
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  —La botella se mueve más rápido —comentó mientras trabajaba.


  —Sí. Dos veces más rápido. —En 3 acabé sosteniendo la patata sobre la botella.
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  —Simplemente chocan —dije—, y por tanto ahora van a rebotar. Pero van a moverse más despacio, porque la patata se ha hecho puré en la colisión y se ha perdido algo de energía. —Con algunas indicaciones por mi parte, Barb añadió varias líneas pospuré a la tabla:
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  —Listo —dije, soltando los proyectiles y poniéndome en pie—. Bien, todo esto ha sucedido en línea recta. Por tanto, se trata de una situación bidimensional si sigues pensando en coordenadas de sante Lesper. Pero sante Hemn ahora haría algo que te resultaría extraño. Hemn consideraría que cada fila de la tabla especifica un punto en un espacio de configuración de dos dimensiones.


  —Cada par es un punto —tradujo Barb—, así que empieza en el 7,1 y sigue.


  —Así es. ¿Puedes representarlo?


  —Claro. Es trivial.
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  —¡Qué raro! —exclamó Barb—. Es como si sante Hemn hubiese vuelto la situación del revés.


  —Bien, déjame un minuto la pizarra y lo anotaré de forma que te sea más fácil entenderlo —dije.


  Y unos minutos más tarde la teníamos con este aspecto:
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  —La línea de colisión —dije— no es más que el conjunto de todos los puntos donde la botella y la patata coinciden en el mismo lugar... donde las coordenadas son iguales entre sí. Y cualquier teor, mirando esa gráfica, incluso sin saber nada de la situación física de la botella, de la patata ni del suelo vería de inmediato que esa línea tiene algo especial. El estado del sistema avanza de forma ordenada y predecible hasta que toca esa línea. Luego sucede algo excepcional. La trayectoria da un giro cerrado. Los puntos se acercan... lo que significa que los objetos se mueven más despacio, lo que significa que de alguna forma el sistema ha perdido energía. No espero convencerte de esto, pero quizás así empieces a entender por qué a los teores les gusta usar el espacio de configuración como método para describir los sistemas físicos.


  —Tiene que haber más —dijo Barb—. Podríamos haber construido una gráfica más simple.


  —Esto es simple —insistí—. Está más cerca de la verdad.


  —¿Ahora hablas del Mundo Teorético de Hylaea? —preguntó Barb, medio susurrando y medio regodeándose, como si ésa fuese la mayor travesura que pudiese cometer un fra.


  —Soy edhariano —respondí—. No importa lo que piensen otras personas de este concento... eso es lo que soy. Y naturalmente, aspiramos a expresar nuestro pensamiento de la forma más simple y más elegante posible. En muchos... no, en la mayoría de los casos que interesan a los teores, el espacio de configuración de sante Hemn lo logra mejor que las coordenadas x y z de sante Lesper, con las que te has visto obligado a trabajar hasta ahora.


  A Barb se le ocurrió una idea.


  —La botella y la patata tienen cada una seis números... seis coordenadas en el espacio de Hemn.


  —Sí. En general hacen falta seis números para representar la posición de algo.


  —¡Un satélite en órbita también requiere seis números!


  —Sí... los elementos orbitales. Un satélite en órbita siempre requiere un espacio de Hemn de seis dimensiones, independientemente del sistema de coordenadas que uses. Si empleas las coordenadas de sante Lesper, acabas con el problema del que te quejabas antes...


  —¡Que la sopa de letras no te dice nada!


  —Sí. Pero si lo transformas a un espacio diferente de seis dimensiones, empleando seis números diferentes, se vuelve muy claro, de la misma forma que el caso de la botella y la patata está muy claro cuando escogemos el espacio apropiado en el que representarlo. Para un satélite, esos seis números son la excentricidad, la inclinación, el argumento del perihelio y otras tres cosas con nombres complicados que no voy a mencionar. Pero por comentar algunos: la excentricidad te dice, de un vistazo, si la órbita es estable o no; la inclinación te indica si es polar o ecuatorial, y así con todos los demás.


  CALCA 3: Protismo Complejo frente a Protismo Simple


  Un suplemento para Anatema de Neal Stephenson


  —Aquí está el diagrama de dos cajas que hemos visto todos:
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  —La flecha indica que las entidades del Mundo Teorético de Hylaea provocan efectos en el dominio causal de Arbre, pero no viceversa. Y si uno se molesta en analizar lo que la gente afirma al dibujar uno de ésos en la pizarra, todo se reduce a un conjunto mínimo de premisas que definen lo que llamamos Protismo. Y sé que los dos las conocéis muy bien, pero con vuestra indulgencia las voy a repasar brevemente para garantizar que partimos del mismo punto.


  —Por favor, adelante —respondí.


  —Gracias —dijo Lio.


  —Bien. La primera afirmación es la siguiente: las entidades que forman el objeto de la teorética existen independientemente de las percepciones, definiciones y construcciones humanas. Los teores no las crean; los teores simplemente las descubren. Y la segunda premisa es que la mente humana es capaz de percibir tales entidades; que es precisamente lo que hacen los teores al descubrirlas.


  —Hasta ahora te seguimos —dije.


  —Muy bien —dijo Criscan—. Ahora, si queremos hacer algo más que afirmar esas dos premisas, debemos dar una explicación de cómo es que la mente humana tiene la capacidad de obtener conocimiento sobre entidades teoréticas, que, según la primera premisa, no son espaciotemporales ni tienen una relación causal normal con las entidades que componen el cosmos que conocemos. Los metateoréticos han propuesto a lo largo de los milenios varios argumentos para explicarlo. Por ejemplo, Halikaarn recibió muchos ataques de los procianos por pensar que nuestro cerebro contenía un órgano responsable de ese proceso.


  —¿Un órgano? ¿Una glándula o algo así? —preguntó Lio.


  —Algunos lo interpretaron de esa forma, lo que ayuda a explicar los ataques. Pero probablemente se tratase de un error de traducción. Halikaarn vivió antes de la Reconstitución, evidentemente, por lo que no escribía en orto sino en una de las lenguas menores de la época. La persona que tradujo su obra al flújico le hizo un flaco favor escogiendo la palabra errónea. Halikaarn no pensaba en una glándula. Pensaba en una facultad, una habilidad inherente del cerebro, que no estaba localizada en un conjunto concreto de tejidos.


  —Eso es un poco más fácil de aceptar —dije—. Vale. —Porque me dio la impresión de que Criscan estaba a punto de lanzarse a una larga y tediosa defensa de Halikaarn—. Bien, ¿cómo le ayudaba esa facultad a explicar lo que sucede en el diagrama?


  —Hay otro tipo de hecho, diferente a los que podemos detectar con ojos, oídos y demás, que de alguna forma llega al dominio causal de Arbre y el órgano de Halikaarn lo detecta —dijo Criscan.


  —Eso casi plantea más preguntas de las que responde —comentó Lio.


  —No responde a ninguna pregunta —contestó Criscan—. No se trata en realidad de un intento de responder a la pregunta, sino de una forma de disponer las fichas sobre el tablero, de ponerse de acuerdo en la terminología y demás. Bien. Las entidades teoréticas del MTH, triángulos, teoremas y otros conceptos puros, se llaman «Cnoönes».


  —¡Cnoönes, vale! —dijo Lio.


  —Entre nosotros y el MTH hay una relación, cuyos detalles son objeto de debate y que Halikaarn no nombró, pero que la flecha simboliza y, por tanto, la gente ha acabado llamándola la Flecha de Halikaarn.


  —¡Flecha de Halikaarn, vale!


  —Una Flecha de Halikaarn es un canal de un solo sentido para datos sobre los Cnoönes. Dichos datos llegan al dominio causal de Arbre por medio de un proceso muy mal entendido que se llama Flujo Hylaeano y alcanzan el órgano de Halikaarn, por medio del cual somos conscientes de ellos.


  —¡Flujo Hylaeano, vale!


  Criscan había decidido que Lio no le caía muy bien, pero era evidente que hacía el máximo esfuerzo por soportarlo. Yo ocupé el puesto de interlocutor, apartando a Lio.


  Lio reaccionó melodramáticamente, tirándose en la cuneta del camino como si un transbor a toda velocidad le hubiese arrollado.


  —Bien —le dije a Criscan—, ahora que tenemos la terminología, ¿adonde vamos?


  —Ahora vamos a saltar milenio y medio —dijo Criscan—, y hablaremos de la jugada de Erasmas y Uthentine, cuando decidieron comprobar qué pasaba si consideraban este diagrama como un ejemplo especialmente simple de un Grafo Acíclico Dirigido o GAD. En este caso «dirigido» significa de «flechas unidireccionales». El adjetivo «acíclico» indica que las flechas no pueden ir en círculo, es decir, que si tenemos una flecha de A a B no podemos tener una flecha de B a A.


  —¿Por qué estipular tal cosa?


  —La propiedad de ser acíclico es necesaria para preservar la doctrina fundamental del Protismo: que los Cnoönes no cambian. Si fuese posible hacer ciclos de flechas, entonces los sucesos de nuestro universo podrían alterar la situación en el Mundo Teorético de Hylaea.


  —Efectivamente —dije—, disculpa, es evidente ahora que lo has dicho.


  —Este diagrama le parece erróneo a un metateorético —dijo Criscan, indicándome el esquema de las dos cajas.


  —¿Qué quieres decir con eso de que parece erróneo? ¿Cómo se puede afirmar algo así?


  —Es un proceso legítimo en metateorética. Tienes que estar preguntándote continuamente por qué son las cosas así y no de alguna otra forma. Y si aplicas esa pregunta a este diagrama, de inmediato ves el problema: hay exactamente dos mundos. No uno, ni muchos, sino dos. Uno podría dibujar ese diagrama con sólo un mundo, el dominio causal de Arbre, y ninguna flecha. Lo que provocaría muy pocas objeciones de los metateoréticos (al menos, de los que no son protistas). Por otra parte, uno podría afirmar que hay muchos mundos y defender por qué es plausible que sea así. Pero decir que hay dos mundos... ¡y sólo dos!, no parece más defendible que afirmar que hay exactamente 173 mundos y que todos los que afirman que hay 172 son unos lunáticos.


  —Vale, expresado así, admito que parece una locura. Como cuando los deólatras afirman que sus escrituras están compuestas por treinta y siete libros y que cualquiera que diga otro número debe morir.


  —Sí, y eso explica, al menos en parte, las suspicacias que en algunos despierta el Protismo. Así que la jugada de Erasmas/Uthentine fue simplemente afirmar que lo que vale para un GAD debe valer para otro y considerar otros Grafos Acíclicos Dirigidos con distintos números de mundos.


  Criscan volvió a tomar el palo y esbozó un diagrama como éste:
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  —Lo llamaron Tren de Carga —anunció Criscan—. En la topología del Tren de Carga hay una pluralidad (posiblemente infinita) de Mundos Teoréticos de Hylaea dispuestos en relación jerárquica, cada uno «más protano» que el anterior y «menos protano» que el siguiente. Lo que introduce la idea de Protismo Analógico. En el Protismo Simple, ser protano es una propiedad binaria, digital.


  —Un mundo es protano o no lo es —traduje.


  —Sí. Aquí, sin embargo, son posibles las gradaciones de protaneidad. —No sólo posibles —dije—, sino necesarias.


  —Sí —dijo Criscan, algo distraído, porque ya estaba ocupado con otro diagrama.
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  —Éste es el Pelotón de Ejecución —dijo—. En la topología de Pelotón de Ejecución, cierto número de Mundos Teoréticos de Hylaea están conectados directamente con el dominio causal de Arbre. Lo que introduce la idea de dominios protanos separados que no tienen ninguna relación entre sí. En el Protismo Simple, todas las entidades teoréticas posibles acaban en la misma caja, etiquetada como «Mundo Teorético de Hylaea», lo que parece dar a entender que dentro de esa caja pueden mantener relaciones causales entre sí. Pero quizá no sea así, y cada entidad matemática debería estar separada en un mundo diferente, como pasa arriba.


  Invirtió un rato en dibujar un diagrama mucho más complicado:
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  —El Delta Invertido —dijo Criscan—. Tiene la topología de un delta fluvial, pero las flechas fluyen a la inversa, de ahí el nombre. El Delta Invertido se resume con facilidad diciendo que combina las propiedades de la topología del Tren de Carga con las del Pelotón de Ejecución.


  —Entiendo —dije, después de pensar un momento, porque tenía la impresión de que Criscan me estaba probando—. Incluye Protismo Analógico, muchas gradaciones de protaneidad, y la idea, adoptada del Pelotón de Ejecución, de que Cnoönes diferentes podrían estar completamente separados... podrían proceder de Mundos Teoréticos diferentes.


  Criscan no respondió. Estaba ocupado con el palo.


  —El Tranco —proclamó.
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  —¿Tranco? ¿Por qué? —pregunté.


  —Recibe su nombre de una especie de árbol... una especie tropical que se conecta al suelo con múltiples sistemas de raíces. Como puedes ver, es similar a la topología del Delta Invertido. La única diferencia es que el Tranco contiene más de un cosmos habitado. Te habrás dado cuenta de que le he cambiado el nombre.


  —Sí. Hasta ahora siempre terminaba con flechas dirigiéndose al dominio causal de Arbre. Pero ahora estás dando por sentada una situación policósmica: muchos cosmos habitados, separados causalmente unos de otros.


  —Así es. Separados causalmente, pero, y esto es importante, correlacionados acausalmente, ya que comparten el conocimiento de los mismos Cnoönes. Los habitantes de esos otros cosmos recibieron el Flujo Hylaeano de las mismas fuentes que nosotros. Y como resultado, por ejemplo, podrían tener el Teorema Adrakhónico por la misma razón que nosotros.


  »Y finalmente llegamos a la Mecha:


  [image: ]



  —La Mecha es un GAD general —dijo Criscan—. El Flujo Hylaeano va de izquierda a derecha, de mundos más protanos a mundos menos protanos, pero en este caso llevamos el Protismo Analógico a su extremo lógico al no hacer ninguna distinción entre tipos de mundos.


  —Veo el nuestro —dije, señalando el llamado «dominio causal de Arbre».


  —Sí —respondió Criscan—. Lo he escrito para distinguirlo de los demás. Pero no es diferente en principio ni forma de los otros cosmos del diagrama; en este caso todos los mundos son cosmos potencialmente habitables que tendrían un aspecto similar al que ocupamos nosotros.


  —Vale, así que te has deshecho por completo de la idea de un MTH especial lleno de ideas puras —dije.


  Criscan se encogió de hombros.


  —Quizás haya algo así en algún lugar, muy a la izquierda, pero básicamente tienes razón. Esto es una red de cosmos como el nuestro. Y tiene una característica que no aparecía en las otras topologías que he dibujado, a saber...


  —Creo que lo veo —dije, y toqué con el pie la caja de «dominio causal de Arbre»—. En la Mecha aparecemos como fuente de Flujo Hylaeano para otros mundos.


  —Exacto —dijo Criscan—. La Mecha representa la idea de que nuestro mundo podría ser, a todos los efectos, el MTH de algún otro mundo.


  —O podría parecerlo —le corrigió Lio—, si todavía no hubiese en ese mundo alguien que hubiese considerado la idea del Protismo Complejo.


  —Sí —dijo Criscan, un tanto sorprendido de oír una corrección tan acertada de boca de alguien a quien había considerado un payaso aburrido.


  —Hace que uno se pregunte por el caso de los primos —dije, pensando de nuevo en la idea descabellada que Arsibalt había expresado la noche anterior: que los primos no viniesen de otro Sistema Solar, sino de otro cosmos.


  —Sí —dijo Criscan—, hace que uno se pregunte por el caso de los primos.
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  Relojes, planetarios, etcétera


  A muchos lectores les resultará evidente que los Relojes del Milenio mencionados en Anatema se inspiran en el Reloj de 10.000 años, un proyecto concebido más o menos en 1995 por Danny Hillis y que ahora mismo desarrolla The Long Now Foundation. Conocí originalmente la idea, y la discutí con Danny y con Stewart Brand, en una Hackers Conference de mediados de los noventa. En la primavera de 1999, a medida que la Long Now Foundation se preparaba para presentar un nuevo prototipo del Reloj, Danny nos pidió a mí y a otros que contribuyésemos con esbozos preliminares para el sitio web de la Long Now Foundation. No se pretendía que fuesen propuestas serias de ingeniería, sino una forma de mostrar cómo personas diferentes veían el Reloj. Mi propuesta era un sistema de muros con aperturas que el mecanismo del Reloj abriría en ciertos momentos. En esos esbozos se pueden apreciar algunos otros elementos del mundo que se describe en Anatema.


  A finales de 1999, cuando los periódicos publicaban sus resúmenes de final de año, así como sus resúmenes de final de década, y en algunos casos de final de siglo y milenio, me puse a pensar más en serio en los «monjes del reloj» mencionados en esos esbozos y a preguntarme si no tendría ahí el germen de una novela. Pero en esa época trabajaba en serio en El ciclo barroco y, por tanto, dejé aparcada la idea y no la tuve demasiado en cuenta hasta haber terminado El sistema del mundo, la última novela de El ciclo barroco. Entonces vi algunas posibles conexiones entre esa idea y algunas otras por las que me había interesado, y por tanto la desempolvé para ponerme a trabajar en serio con ella.


  El diseño del Reloj, la exploración de posibles lugares para instalarlo y el desarrollo de prototipos de componentes —sobre todo un planetario, presentado en octubre de 2005— han seguido avanzando durante los últimos años, en gran parte gracias al apoyo generoso de (por orden alfabético) Jeff Bezos, Bill Joy, Mitch Kapor, Nathan Myhrvold, Jay Walker y un donante anónimo, así como otros muchos que han aportado ayuda financiera, ideas y conocimientos. Gracias a Stewart Brand, Alexander Rose, Doug Carlston y Tomi Pierce, así como a algunos de los mencionados antes, por sus conversaciones sobre el Reloj.


  Ideas científicas y filosóficas


  Si Anatema fuese un ensayo, las partes donde se habla de filosofía y ciencia estarían salpicadas de notas al pie en las que expresaría mi agradecimiento a los pensadores de la Tierra que crearon las ideas que se comentan. Cada una de esas notas estaría cuidadosamente escrita, más o menos de la siguiente forma:


  Si la Persona X no hubiese pensado en la Idea Y y no la hubiese publicado en el Libro Z, entonces yo no podría haber escrito esto; sin embargo, téngase en cuenta que (a) no poseo el título de filósofo, matemático ni científico y (b) ésta es una obra de ficción, no una monografía seria. Por tanto, mi uso de la Idea Y podría no resistir un análisis riguroso; la Persona X, si todavía viviera, al ver su nombre mencionado en este contexto en lo que parece una nota al pie de estilo académico, probablemente enviaría una nota pública negando cualquier relación conmigo o con el libro, y en caso contrario se revolvería en su tumba. Estimado lector, ten en cuenta que esta nota sólo sirve para reconocer una deuda intelectual y para conceder a la Persona X el mérito que merece; si realmente quieres comprender la Idea Y, por favor, compra y lee el Libro Z.


  Teniendo eso en mente, aquí van las X, Y y Z.


  El libro The Discovery of Dynamics de Julian Barbour fue una de las fuentes de ideas más importantes de mi anterior proyecto, El ciclo barroco. En casi todas las páginas de Anatema hay rastros de su The End of Time.


  En la bibliografía y las notas al pie de Barbour hay referencias suficientes para mantener ocupados a la mayoría de los lectores durante muchos años. Sin embargo, merece especial mención Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics, de John Steward Bell, una recopilación de artículos que incluye dos explicaciones concisas y claras del tema que, en la terminología de Anatema, son las «líneas de mundo» y los «argumentos». Se pueden encontrar en el artículo «The measurement theory of Everett and Broglie's pilot wave» (que, por cierto, se opone a la interpretación de muchos mundos) y en Quantum Mechanics for Cosmologists.


  Cualquier parte de Anatema que tenga relación con líneas de mundo, argumentos y «espacio de Hemn» (que no es más que el término arbrano para lo que en la Tierra se llama espacio de configuración, fase o estado) se encuentra en las obras mencionadas anteriormente y sus antecedentes en la literatura. La idea de espacios de configuración se remonta al trabajo de Joseph Louis Lagrange sobre coordenadas y a los refinamientos posteriores de William Rowan Hamilton. Según Wikipedia, el término «espacio de fase» lo usó por primera vez Willard Gibbs en 1901; puede considerarse una generalización posterior de la obra de Lagrange y Hamilton.


  Para un relato excepcionalmente hermoso de la física matemática con referencia en particular al principio de acción, hay que leer The Shaggy Steed of Physics, de David Oliver.


  La conexión filosófica de El ciclo barroco con Anatema comienza con Monadología, de Gottfried Wilhelm Leibniz. La idea permaneció sumergida durante gran parte de los siglos XVIII y XIX, pero ganó posiciones en el XX como inspiración de la formulación física sustrato-independiente, una historia que se cuenta, de una forma accesible al lector profano, tanto en la obra de Barbour como en Las dudas de la física en el siglo XXI: ¿es la teoría de cuerdas un callejón sin salida? (978-84-8432-941-1) y en Three Roads to Quantum Gravity, de Lee Smolin. Hay que destacar también que su libro The Life of the Cosmos presenta una de las exposiciones más comprensibles de lo asombrosamente que está ajustado el universo para permitir la vida, un tema del que se habla en uno de los Mensales. Sin embargo, en Anatema no se comenta la hipótesis de Lee Smolin sobre cómo habría podido darse esa situación. Más aún, él se opondría a algunas de las ideas que se exponen en los capítulos de los Mensales, sobre todo a la postura de fra Jad de que el tiempo es una ilusión. Dicho lo cual, me gustaría darle las gracias por discutir conmigo algunos de esos temas mientras escribía la novela.


  David Deutsch es, para mí, el defensor más elocuente y persuasivo de la Interpretación de Muchos Mundos de la Mecánica Cuántica de Hugh Everett. Su libro La estructura de la realidad (978-84-339-0584-0) permaneció mucho tiempo sin abrir junto a mi mesa, porque era reacio a enfrentarme a la idea de la pluralidad de mundos. Pero cuando finalmente reuní el valor para leerlo, descubrí que sin él el proyecto Anatema no hubiese podido avanzar (lo que Deutsch llama multiverso, mis personajes lo llaman policosmos). Un detalle especialmente útil e interesante del libro es una breve referencia a la obra del filósofo David Lewis, sobre el que hablaré después.


  Roger Penrose ha influido en Anatema de al menos cinco formas:


  Penrose postula, en La nueva mente del emperador (978-84-8346-117-4) y Sombras de la mente (978-84-8432-934-3), que el cerebro humano se aprovecha de efectos cuánticos. Resulta una idea tan controvertida que me ha resultado imposible mantener una conversación desapasionada sobre ella con ningún académico. La disputa se puede subdividir en varias controversias, algunas de las cuales son más interesantes que otras. La premisa de ciencia ficción de Anatema se basa en la suposición, relativamente modesta, de que la selección natural ha encontrado alguna forma de construir cerebros que, a pesar de ser calientes y húmedos, son capaces de explotar los beneficios de la computación cuántica. Los lectores que se sienten incómodos con el mecanismo concreto propuesto por Penrose puede que deseen leer Mind, Matter and Quantum Mechanics, de Henry Stapp, que propone un mecanismo de cerebro cuántico completamente incompatible con el de Penrose.


  En un manuscrito sin publicar que circula libremente y en su libro de 2004 El camino a la realidad (978-84-672-2209-8), Penrose promulgaba un novedoso sistema de notación diagramática para escribir expresiones matemáticas referidas a tensores (entidades matemáticas muy usadas por los teóricos en relatividad general y otras ramas de la física moderna). Trabajando con ese manuscrito, Smolin y Rovelli generalizaron los diagramas en forma de redes de espín que se convirtieron en la base de su formulación de la física sustrato-independiente.


  Penrose es un matemático platónico integral que piensa y habla sobre su platonismo. En El camino a la realidad, incluso escribió ficción (el volumen empieza y termina con dos historias cortas). Cuando las descubrí, al inicio del proyecto Anatema, tuve la cálida sensación de que yo no estaba completamente loco al intentar escribir una novela sobre el platonismo. Le agradezco la breve pero informativa (para mí) conversación sobre el tema que mantuvimos en Seattle en enero de 2007.


  Realizó aportaciones pioneras a los problemas de teselaciones aperiódicas. El problema del Decagón que aparece en Anatema pertenece a esa clase. Eso sí, hay que recordar que el problema descrito en la novela, aunque se inspire en los trabajos de Peter J. Lu y Paul J. Steinhardt sobre las losetas geométricas en las mezquitas de Asia Central, es, en todos sus detalles, completamente ficticio. Probablemente un matemático podría demostrar que mi versión no es sólo ficticia, sino también ridícula; sin embargo, el mismo matemático probablemente admitiría que las teselaciones aperiódicas son una rama importante y fascinante de la matemática. No hay forma apropiada de introducir este dato, pero vale la pena mencionar que Hao Wang, del que hablaré en la sección sobre Gödel, también trabajó en problemas relacionados, inventando un conjunto de losetas o dominós que, empleados adecuadamente, pueden funcionar como máquinas de Turing y que, según se descubrió posteriormente, recubrían aperiódicamente el plano.


  En La nueva mente del emperador, Penrose ha dado una explicación especialmente lúcida y comprensible del concepto de espacio de fase que se mencionó antes.


  Kurt Gödel es el pensador que engloba todas las influencias mencionadas en este texto. Ahora tendré que decir varias cosas sobre Gödel, tomadas de diversas fuentes, y por tanto me parece más rápido indicarlas ahora. Por tanto, aquí están:


  Palle Yourgrau: Gödel meets Einstein: Time Travel in the Gödel Universe (1999).


  Palle Yourgrau: Un mundo sin tiempo: el legado olvidado de Gödel y Einstein (978-84-8383-020-8).


  Rebecca Goldstein: Gödel: paradoja y vida (978-84-95348-23-4).


  Hao Wang: A Logical Journey: from Gödel to Philosophy (1997).


  Kurt Gödel: Collected Works. Edición de Solomon Feferman, John W. Dawson Jr. y colaboradores (1990).


  Freeman Dyson: Comunicación privada, 2007.


  Verena Huber-Dyson: Comunicación privada, 2006.


  La imagen que se extrae de las fuentes anteriores es que Gödel (al igual que Penrose) era un platónico matemático integral que dedicó gran parte de su tiempo y sus esfuerzos a pensar sobre su platonismo y a buscar la forma de sostenerlo sobre buenos cimientos metafísicos. Durante la segunda mitad de su vida —todo el tiempo que pasó en el Instituto de Estudios Avanzados, desde 1940 en adelante— dedicó la mayoría de sus horas de trabajo a ese proyecto. Tal y como explican Hao Wang en A Logical Journey y Howard Stein en su nota a 1949a en el volumen 2 de las obras completas de Gödel, la planificación general era construir una metafísica rigurosa sobre la monadología de Leibniz. Como Kant había ofrecido objeciones a la metafísica de Leibniz y como Gödel respetaba a Kant, pero no estaba de acuerdo con él, Gödel precisaba, a principios del programa, tratar y superar las objeciones de Kant. A finales de los años cuarenta Gödel desarrolló una famosa solución a las ecuaciones de campo de Einstein, demostrando que, en un universo en rotación, sería físicamente posible viajar hacia atrás en el tiempo. Parece que no sólo lo hizo porque fuese física interesante, sino también para refutar la visión de Kant sobre el tiempo y el espacio, casi como si el universo en rotación fuese un simple lema que hubiese que tratar antes de seguir con el proyecto principal. Freeman Dyson ha dicho que, a finales de su vida, Gödel le telefoneaba de vez en cuando para preguntarle: «¿Ya lo han encontrado?» Con lo que quería decir: «¿Los astrónomos ya han encontrado pruebas de que el universo rota?» Freeman Dyson, por supuesto, fue uno de los principales impulsores del Proyecto Orión (véase Project Orion: the True Story of the Atomic Spaceship). Si el universo efectivamente rotase, uno podría aprovecharse de la solución de Gödel para viajar hacia atrás en el tiempo limitándose a construir una nave espacial lo suficientemente poderosa. La única forma plausible, en nuestra época, de construir tal nave sería por medio de la tecnología Orión. Es extraordinario que Kurt Gödel, el hombre que calculó que tal viaje era físicamente posible si el universo rotase, trabajase en el mismo Instituto que Freeman Dyson, el hombre que ayudó a concebir la nave necesaria para realizar ese viaje, y que Gödel de vez en cuando le preguntase a Dyson si el universo efectivamente rotaba. Esa combinación de circunstancias es uno de los núcleos a partir de que se desarrolla Anatema.


  Como explicaba Hao Wang, el modelo general de Gödel para pensar sobre el platonismo matemático era el siguiente:


  1. Las entidades que son objeto de la matemática existen independientemente de la percepción, definición y construcción humanas.


  2. La mente humana es capaz de percibir tales entidades.


  El punto (1) a muchos no les parece controvertido y lo creen, en mayor o menor medida, todos los matemáticos y también muchos que adoptan la aproximación de «sentido común» a esas preguntas; por ejemplo, cualquiera que crea que 3 era un número primo hace mil millones de años, está en cierta medida de acuerdo con el punto (1).


  Cualquiera que defienda el punto (1) debe, sin embargo, dar una explicación de cómo la mente humana es capaz de obtener conocimiento sobre entidades matemáticas que, según (1), no son espaciotemporales y no mantienen una relación causal normal con las entidades que conforman el universo físico. Se han propuesto varios argumentos para explicar esa paradoja aparente; para un resumen útil, véase la entrada de Mark Balaguer sobre «Platonism in Metaphysics» en la Stanford Encyclopedia of Philosophy y, para un tratamiento más amplio, lo mejor es leer su Platonism and Anti-Platonism in Mathematics.


  La aproximación de Gödel para (2) es la siguiente:


  2a. «Se obtiene inmediatamente algo aparte de las sensaciones físicas.» Gödel se refiere a lo obtenido como «datos de segundo tipo».


  2b. «De ninguna forma se sigue, sin embargo, que los datos de segundo tipo, al no poder asociarse con las acciones de ciertas cosas sobre nuestros órganos sensoriales, sean puramente subjetivos. Más bien, ellos también representan un aspecto de la realidad objetiva, pero, en oposición a las sensaciones, su presencia en nosotros puede deberse a otro tipo de relación entre nosotros y la realidad.»


  2c. «Conjeturo que algún órgano físico es necesario para hacer posible el manejo de impresiones abstractas (en oposición a las impresiones de los sentidos) ... tal órgano sensorial debe mantener una relación estrecha con el centro neurológico del lenguaje.»


  Las primeras dos citas son del artículo de Gödel, de 1964, «What is Cantor's continuum problem?», y la tercera es de A Logical Journey, de Hao Wang. Esos tres postulados a partir de ahora se indicarán como el segundo tipo de datos, el otro tipo de relación y el órgano de Gödel.


  La palabra «órgano» en inglés se refiere a un fragmento identificable de carne, y por tanto la idea del órgano de Gödel podría sorprender a algunos lectores, que supondrían que Gödel imaginaba una zona concreta del cerebro (viene a la mente la tristemente famosa glándula pineal de Descartes) que, al contrario que el resto del cerebro, poseyese el otro tipo de relación con el Mundo Matemático Platónico y sería por tanto capaz de recibir los datos del segundo tipo. Hay que tener en cuenta que el inglés no era la lengua materna de Gödel y que hasta principios de los años sesenta manifestó reservas sobre su fluidez (véase por ejemplo la nota de Gregory H. Moore en 1947 y 1964 a las obras completas de Gödel). Sospechando que se trataba de un problema de traducción, consulté a Verena Huber-Dyson, hablante nativa de alemán y dedicada a la lógica que se cruzó con Gödel en Princeton (aunque no habló con él de este tema en concreto), y confirmó mis sospechas de que en alemán la palabra órgano puede referirse a una facultad o capacidad. Por tanto, la lectura correcta de (2c) es probablemente que el cerebro, como un todo, y no una parte específica del mismo, posee la facultad o la capacidad en cuestión.


  Gödel no parece haber suministrado información detallada sobre cómo podría operar ese órgano, y por tanto, para un metafísico que quiera seguir la ruta que inició, el camino parece terminar en un callejón sin salida. Los puntos (2a) y (2b) aparecen en el artículo de 1964 «What is Cantor's Continuum Problem?», que es una versión ampliada y revisada del artículo de 1947 con el mismo título, y por tanto es seguro deducir que Gödel ya pensaba en esas cuestiones a mediados de los años cuarenta y que las tema en mente a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Hao Wang afirma que en el periodo 1953-1959 Gödel invirtió mucho esfuerzo en su artículo sobre Carnap «en el que intenta demostrar que la matemática no es la sintaxis de un lenguaje y argumenta a favor de alguna forma de platonismo» y que en 1959 inició sus estudios de la obra de Edmund Husserl (1859-1938), que le ocupó hasta el final de su vida. La importancia de Husserl para el programa metafísico de Gödel la resume Hao Wang de la siguiente forma: «Para realizar su programa [para encontrar una teoría exacta de la metafísica, estructurada según la monadología de Leibniz —NS] Gödel debía tener en cuenta la crítica kantiana a Leibniz. Vio en el método de Husserl una forma prometedora de enfrentarse a las objeciones de Kant.» Véase también Un mundo sin tiempo, de Palle Yourgrau, para obtener una explicación mucho mejor que la que yo puedo ofrecer aquí.


  Husserl es famoso por ser difícil de leer (sus libros son el material de lectura más difícil al que me haya enfrentado en toda mi vida), pero penetrar en sus obras puede volverse algo más apetecible si uno las concibe como una especie de historia de detectives, siendo la meta descubrir qué vio Gödel en esas páginas que creyó que le ayudaría a resolver el problema metafísico que se había planteado. Por suerte, la amplitud de esta búsqueda puede reducirse prestando atención a la sección 5.3 (la página 164 de mi edición) de A Logical Journey, de Hao Wang, en que cita a Gödel diciendo que las obras más importantes de Husserl eran Ideas relativas a fenomenología pura y filosofía fenomenológica (978-84-375-0255-7) y Meditaciones cartesianas (978-84-309-4366-1).


  Incluso con esa reducción, intentar resumir en este contexto semejantes obras es una inutilidad. Es digno de mención, sin embargo, que en la quinta y última meditación cartesiana, Husserl se ponga de pronto a hablar de mónadas e invoque a Leibniz. Exactamente cómo llega ahí y lo que pretende decir no se puede comprender sin adentrarse en el pensamiento de Husserl. Pero la Navaja de Occam sugiere que se trata de la pista más prometedora en la historia de detectives mencionada más arriba.


  Husserl terminó sus Meditaciones cartesianas allá por 1933, y Gödel publicó su último trabajo en 1974, cuatro años antes de su muerte. Uno podría preguntarse qué habrá estado pasando en ese campo en los últimos treinta años. Dado que mi objetivo ha sido escribir una novela interesante, y no realizar una investigación filosófica seria, no puedo decir que haya realizado una búsqueda rigurosa y sistemática de la literatura. Pero los trabajos de Edward N. Zalta, de la Universidad de Stanford, y de varios de sus colaboradores que se mencionan más abajo son un tesoro en lo que se refiere a investigación seria y documentada que trata muchos de los temas mencionados antes. Filósofos en activo, Zalta y sus colaboradores son capaces de mejorar y avanzar ideas que yo sólo puedo leer como «artefactos» históricos. Los artículos escritos por Zalta, solo o en colaboración, tratan específicamente de Platón, la teoría de conceptos de Leibniz, la fenomenología de Husserl y la explicación de Gödel para el Platonismo Matemático. Por tanto, cuando Steven Horst me dio a conocer a Zalta, confieso que experimenté un momento de cierta angustia ante el abismo. Se trata de una obra inmensa, y en lugar de intentar resumirla, voy a destacar dos puntos.


  Metafísica computacional. Zalta cree firmemente en formalizar la filosofía, es decir, en traducir las afirmaciones filosóficas en prosa a expresiones escritas empleando los símbolos de la lógica formal. Una vez hecho eso, resulta posible comparar distintas ideas filosóficas de la misma forma que un físico puede comparar dos teorías diferentes escribiéndolas en forma de ecuaciones para luego emplear las reglas de la matemática y determinar si se contradicen o se reducen a lo mismo. Vale igual para la matemática y la lógica formal decir que las reglas son pocas y simples, pero que aplicarlas al tipo de ecuaciones y afirmaciones que surgen de la práctica puede llegar a ser asombrosamente complicado... en algunos casos, demasiado complicado para que los humanos puedan hacerlo sin cometer errores. Zalta ha estado usando código de ordenador —un «sistema automático de razonamiento» llamado PROVER9— para resolver ese problema. Lo que recuerda el plan de Leibniz para su characteristica universalis y, efectivamente, Zalta y su coautor, Branden Fitelson, citan a Leibniz en el párrafo inicial de su artículo de 2007 «Steps Toward a Computational Metaphysics». Más tarde, en ese mismo artículo, aluden a un trabajo actual, que consiste en emplear el sistema para demostrar teoremas del artículo de Zalta de 2000 llamado «A (Leibnizian) Theory of Concepts», en el que reduce afirmaciones de la metafísica de Leibniz a una serie de teoremas expresados en lógica formal. En otros artículos, Zalta y sus colaboradores, Francis Jeffry Pelletier y Bernard Linsky, se enfrentan a la obra de Platón, Husserl, Gödel y David Lewis, del que hablaré más adelante. Por tanto, esto responde a la pregunta anterior sobre lo que ha estado pasando en los últimos treinta años. Como nota adicional, la metafísica computacional ofrece también la idea de parte de la música a la que se alude en Anatema. Específicamente, los fras que viven en los árboles y visten taparrabos, que aparecen durante el auto de Prohijar en Tredegarh, ejecutan —aunque muy lentamente— una computación en la línea de lo que hace PROVER9. Intentan resolver un problema complejo de metafísica y les está llevando mucho tiempo porque no tienen acceso a ordenadores.


  David Lewis y la pluralidad de los mundos. Zalta ha realizado muchos trabajos filosóficos que le ponen en contacto con la obra del filósofo David Lewis. Zalta y Linksy tratan la ontología de Lewis en su artículo de 1991 «Is Lewis a Meinongian?». Creo que es correcto decir que se toman a Lewis en serio pero no están de acuerdo con él. Lewis escribió un libro llamado On the Plurality of Worlds que podría sonar a los lectores de Anatema, ya que fra Erasmas asiste al Mensal del mismo nombre. En él, Lewis expone una metafísica llamada realismo modal que (para resumirla muy toscamente) afirma que los mundos posibles existen realmente y que son tan reales como el mundo en el que vivimos. La importancia del realismo modal para Anatema es evidente. Como he dicho antes, David Deutsch menciona la obra de Lewis cuando escribe sobre la interpretación de muchos mundos de la mecánica cuántica.


  Vale la pena señalar que llegué a las obras de Deutsch y Zalta siguiendo vías completamente diferentes. Mi interés por la física me llevó al primero. Mi interés por la tradición de Platón-Leibniz-Husserl-Gödel, al segundo. Cuando los dos acabaron hablando del mismo filósofo, David Lewis, tuve la sensación —aunque posiblemente no fuese más que autoengaño— de que un círculo se había cerrado mágicamente.


  Pero quedan más círculos. En su artículo de 1995, «Naturalized Platonism vs. Platonized Naturalism», Zalta y Linsky exponen la teoría del «Platonismo Sistemático» en oposición al «Platonismo Desordenado», siendo este último un término para referirse al platonismo matemático defendido por muchos matemáticos. Éste no es el lugar para explicar el Platonismo Sistemático, pero creo que es razonable decir que posee ciertas resonancias del realismo modal de Lewis al postular una plenitud de objetos matemáticos abstractos, en oposición al modelo disperso (de ahí lo de «desordenado») que tienden a asumir los otros platónicos matemáticos.


  El cosmólogo del MIT Max Tegmark, trabajando a partir de un conjunto completamente diferente de premisas, ha estado diciendo algunas cosas que encajan muy bien con la obra de Zalta y Linsky. Aunque la mayor parte de la obra de Tegmark se relaciona con el campo de la cosmología, ha escrito varios artículos que con justicia podrían llamarse metafísicos. El más importante y reciente es «The Mathematical Universe», en el que postula que el mundo físico es una estructura matemática abstracta. En la sección sobre lo que él denomina multiverso de Nivel IV, también invoca a David Lewis y describe una hipótesis asombrosamente similar al Platonismo Sistemático de Zalta.


  Otras fuentes de inspiración e ideas


  La línea electrodinámica empleada por nuestros héroes para propulsarse en el espacio es una invención legítima, propuesta por el doctor Robert Forward y actualmente en desarrollo por parte del doctor Rob Hoyt y sus colegas de Tethers Unlimited. Estoy en deuda con Hoyt por un intercambio de correos en los que me explicó lo que podía y no podía hacerse con ese dispositivo. Sin embargo, cualquier error técnico en las páginas de la novela debe atribuirse a una combinación de licencias artísticas e incapacidad para comprender y no debe achacarse a Hoyt o Forward.


  Jaron Lanier y yo mantuvimos varias conversaciones que, de una forma u otra, ayudaron a mejorar Anatema.


  De la misma forma, debo dar las gracias a varios amigos a los que siento la tentación de llamar «los sospechosos habituales», ya que se ha convertido en una especie de tradición que lean mis manuscritos y me hagan valiosos comentarios: Jeremy Bornstein, Steven Horst, Alvy Ray Smith y Jaime Taaffe.


  Jeremy Bornstein también se ha dedicado a establecer reglas gramaticales y vocabulario para el orto. Steve Wiggins inventó un alfabeto cuneiforme en el que escribirlo, y David Stutz lo ha empleado en el proyecto musical de Anatema.


  The Theory Group de Microsoft Research, inaugurado por Nathan Myhrvol en 1997 y dirigido, hasta hace poco, por Jennifer Chayes y Christian Borgs, ha traído a muchos matemáticos hasta Seattle, algunos para tener un empleo permanente y otros para visitas que van de unas horas hasta varios años. No tengo ninguna relación formal con esa organización y no tuvo ninguna influencia definitiva en el desarrollo de Anatema, y sin embargo hay una relación intangible que es lo suficientemente importante como para que merezca comentarse. De la misma forma que el pan sube mejor cuando está caliente, la simple presencia de tantos matemáticos de talento ha cambiado mi entorno social de tal forma que me resulta más fácil concebir y escribir un libro como Anatema.


  Sería fácil entender Anatema como un ataque consistente y estridente contra la religión. Yo propongo una interpretación más ambigua. El libro está escrito por completo desde el punto de vista de un avoto, que por lo habitual no tiene muy buena opinión de las personas religiosas, sobre todo porque las que tienden a llamar su atención son precisamente las que provocan reacciones más intensas de miedo o desprecio: los fraudes evidentes, los payasos y charlatanes tan habituales en Arbre como en la Tierra. En las páginas de la novela he intentado dar a entender la existencia de otras personas religiosas que pasan muy desapercibidas debido a la dignidad comparativa de sus creencias y prácticas. Lo que también pretende reflejar la situación en la Tierra. Si hubiese pretendido que Anatema fuese un texto antirreligioso, no se lo habría dedicado a mis padres, que llevan toda la vida asistiendo a una iglesia protestante en una pequeña ciudad universitaria cuyos feligreses creen todos ellos básicamente en la evolución y a quienes jamás se les ocurriría interpretar literalmente las Escrituras.


  Temas variados


  Cualquiera que esté interesado en «La Conjetura de Sante Mandarast» puede leer Rare Earth: Why Complex Life is Uncommon in the Universe, de Peter Ward y Donald Brownlee.


  El concepto conocido en Arbre como «Brazo de Gardan» es el equivalente aproximado a la Navaja de Occam.


  NOTAS


  1. Véase Calca (1).


  Volver.


  2. Véase Calca (2).


  Volver.


  3. Véase Calca (3).


  Volver.


  4. estarcir. (Del lat. extergēre, enjugar, limpiar). 1. tr. Estampar dibujos, letras o números haciendo pasar el color, con un instrumento adecuado, a través de los recortes efectuados en una chapa.


  Volver.
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